Caro lettore,

ci fermiamo un momento. Sentiamo il rischio che "Qui - appunti dal presente” prenda una direzione
infeconda. Ci fermiamo quindi a interrogarci (e interrogare), a cercare.

Ripensiamo intanto, gia qui, a che cosa volevamo fare. Non volevamo fare una rivista
specialistica, e non I’abbiamo fatta. Perché? Per diffidenza verso i giardini, mettiamola cosi. Sono
belli, ma fuori di essi puo esserci la desolazione, e meno c’e scambio fra dentro e fuori, piu fuori c’é
desolazione, piu dentro la bellezza rischia di farsi artificiale, artificiosa. Ma non I’abbiamo fatta,
una rivista specialistica, anche per un motivo positivo. Perché ci interessava quella zona in cui ogni
specifica, speciale, specialistica attivita (e passivita) si deposita e si mescola alle altre. L’abbiamo
chiamata “vita’ e, se e forse una zona soprattutto mentale (in cui, che so, il ricordo di una pagina di
romanzo si mescola con la notizia del telegiornale e il pensiero dell’impegno di domani), ha anche i
suoi tempi e spazi privilegiati: il tram, per esempio, la poltrona, la tavola, i momenti prima e dopo il
lavoro, i momenti soprapensiero, distratti, automatici.

Che ci interessasse la vita non significa, e chiaro, che non ci interessassero la Storia, la
Politica, gli eventi che giungono fino a noi, per lo piu, attraverso le pagine dei giornali e lo schermo
del televisore. Ci interessavano tanto che la rivista si & presentata, nel primo numero, con un lungo
diario sulla guerra in Serbia e Kosovo. Ma - e questo é gia qualcosa su cui occorre riflettere - li
abbiamo affrontati, quegli eventi, con il senso che non potevamo non farlo, che, come a tutti,
s’imponevano anche a noi, e, nello stesso tempo, con un senso di disagio, di diffidenza dovuto a piu
motivi tra loro complici.

Uno é I’abbondanza di periodici politici: perche farne un altro, non avendo idee, ricerche,
interpretazioni ‘speciali’ da proporre? Un secondo € che, appunto, gli eventi che siamo soliti
chiamare politici sono quelli che, forse piu di qualunque altro, ci giungono gia carichi di parole.
Anzi, le parole li precedono, sembrano li pronte ad aspettarli: ormai & facile prevedere, di fronte a
questo o quell’evento, che cosa verra detto. Come districarsi? Come separare verita e stereotipo,
spesso cosi intrecciati? Terzo: neanche la Storia, neanche la Politica ci interessavano come
‘specialismo’, come ‘pubblico’ contrapposto a “privato’. Allora, andare a cercarle, anch’esse, nella
‘vita’, fino in quei momenti soprapensiero, distratti, automatici di cui si diceva prima?

Ma come coglierli, e cercare di portarli verso il pensiero, I’attenzione, la consapevolezza? Il
diario puo essere un modo, ma non basta. Troppo facilmente riproduce per iscritto la stessa
distrazione, lo stesso automatismo di quei momenti (che, ricordiamolo, sono sempre anche
distrazione, automatismo sociali, falsa coscienza, ideologico quotidiano). O il diario smaschera la
vita di cui testimonia, o0 va smascherato il diario. Ma chi s’incarichera di farlo? Un altro (rispetto
all’autore), € chiaro. Per questo, nel numero 2, abbiamo pubblicato un diario dopo averlo sottoposto
alle critiche e ai commenti di un gruppo di lettori. E anche per questo abbiamo cercato di dare in
generale alla rivista, a ogni suo numero, una forma dialogica: di mettere in dialogo interventi diversi
per contenuto e genere. Che ognuno ‘smascherasse’ I’altro: nel senso, qui, di relativizzarlo, di
impedirgli di assumere il sapore di voce unica che prenderebbe in un contesto piu compiacente (una
poesia in un libro di poesie, per dire).

Ma per voler dare alla rivista una forma dialogica avevamo almeno altri due motivi. Uno e
una presa di posizione politica, da prendere o lasciare: la priorita data al singolo, a ogni singolo. Se



il pubblico ascolta o assiste, il dialogo richiede dei singoli. Un secondo motivo ci riporta a una
domanda iniziale: come cogliere per iscritto la ‘vita’? Un modo, di natura diversa dal diario, rispetto
a esso indiretto eppure, al suo livello, piu diretto, puo essere quello di costruirne un analogo
formale. Come la vita, nel senso che abbiamo dato a questo termine, € un continuo dialogo fra
elementi spuri, cosi... E questo € il livello delle forme simboliche, delle forme che sono un
contenuto, che dicono e che fanno: il livello, tra I’altro, della letteratura. Chi legge un dialogo,
dialoga. Cosi siamo arrivati a cercare di costruire dei ‘romanzi’ corali; "momenti del giorno” (il
numero 4), "sulla porta” (il numero 6), e quello che avrebbe dovuto essere, e forse sara, il prossimo
numero.

Il prossimo numero, il 7, "per lavoro", & praticamente pronto. E il terzo per il quale abbiamo
chiesto ai lettori di inviarci interventi su un tema specifico. Ne abbiamo ricevuti (grazie). Ma
abbiamo deciso di non farlo uscire, questo numero, per ora; cosi com’e. Per un timore che,
intrinseco al progetto, gia il numero 4, "momenti del giorno”, non aveva fugato e, con il numero 6,
"sulla porta", si € fatto convinzione. Il numero 7 non poteva proseguire sulla stessa strada: I’avrebbe
fatta diventare “la’ strada della rivista. Si tratta del timore, poi convinzione, che su questa strada non
soltanto gli obiettivi - "cogliere la vita", "il dialogo™, "costruire un analogo della vita" - vengano
mancati, ma, venendo mancati, non vengano indicati, né vengano indicati gli ostacoli che, a

perseguirli, si incontrano.

Per spiegarci: obiettivi come quelli che ci siamo posti non sono raggiungibili; neanche
disponendo di forze morali, intellettuali e letterarie enormemente superiori a quelle di cui
disponiamo noi e che siamo riusciti a far convergere intorno a questo progetto. Quegli obiettivi sono
teorici; la pratica viaggia parallela su un altro binario. Quegli obiettivi riflettono una visione
decantata, purificata, formalizzata della vita e del coglierla per iscritto, mentre la vita e fatta di
accidenti e una sorta di accidente e ogni scrittura. Non si presta facilmente a servire una strategia a
priori. Puo stare gia qui I’origine del disagio che ci induce, dopo sei numeri, a fermarci un
momento? In questo caso non ci sarebbe che da rinunciare o alla pratica, la rivista, o alla teoria,
quegli obiettivi. (Cosa, quest’ultima, che in qualche misura abbiamo fatto, del resto, piu volte;
quando, per esempio, ci arrivava un pezzo troppo bello per stare a sottilizzare: c’entra con il ‘qui’,
con il “presente’? ci chiedevamo, e allora pubblichiamolo!)

Ma, forse, c’é una terza possibilita: conservare quegli obiettivi come uno sfondo e un
orizzonte di riferimento, esigenti, capaci di imprimere una direzione al lavoro e dargli un senso. Per
questo il loro mancato raggiungimento, il fallimento, puo essere un successo: se li fa intravedere e
fa intravedere gli ostacoli che impediscono di raggiungerli. Se gli scritti letterari, per esempio, e non
soltanto quelli letterari, non si prestano facilmente a entrare in dialogo fra loro, é per la loro
autonomia, la loro autosufficienza, che & un ingrediente indispensabile della loro efficacia e, nello
stesso tempo, e un inganno: fa passare ognuno per unico quando, in realta, & uno fra gli altri. Ma é
proprio nella tensione irrisolvibile fra lo stato di unico e lo stato di uno fra gli altri, nell’urto contro
quest’ostacolo, che c’e fecondita. Cosi, se la vita non si presta facilmente a farsi trasporre in una
forma, dall’attrito tra forma e informe puo scaturire molto.

Puo, se la tensione, I’urto, I’ostacolo, I’attrito ci sono, si vedono, si sentono. Negli ultimi
numeri della rivista si sono sentiti sempre meno. Sempre di piu, invece, s’e sentita la tendenza dei
pezzi ad accomodarsi I’uno accanto all’altro, un po’ in poltrona, parlando perd ognuno per conto
proprio. Colpa nostra, indubbiamente; di noi che chiediamo gli interventi, che li “montiamo’.
Abbiamo concepito due modi per indurre i testi a dialogare fra loro. Uno é consistito nel farne
leggere almeno qualcuno ad altri collaboratori, chiedendo che partissero da li per il loro intervento,
o almeno li commentassero. Ma I’abbiamo fatto poco, e poco approfonditamente. Per un problema
pratico innanzi tutto: nonostante la posta elettronica, gestire una sorta di corrispondenza incrociata



fra numerosi collaboratori moltiplica i tempi di lavoro alla rivista, un lavoro che si svolge tutto nel
cosiddetto “‘tempo libero’, oltre il possibile. Ma abbiamo anche trovato, e c’era da prevederlo, poca
disponibilita fra i collaboratori: a volte scarso interesse a scrivere partendo da un testo altrui, o
scarso stimolo (""non mi dice niente™), o disagio, paura di fare i “‘maestrini’, di urtare suscettibilita,
di ferire.

Un altro modo che abbiamo sperato potesse indurre i testi a dialogare fra loro, e non solo fra
loro, ma anche con la “vita’, & consistito nel proporre a tutti i collaboratori uno stesso tema, piu o
meno specifico: che dialogassero attraverso di esso. Ha funzionato? Si e no. Vediamo il no. Spesso
il tema proposto é stato genericamente accettato, ma eluso nei suoi termini piu specifici, che
consistevano sostanzialmente in una richiesta di descrizione, cioe di dialogo con la ‘vita’. Quasi
tutti gli interventi hanno preferito prendere appena spunto, piu 0 meno alla lontana, dal tema
proposto, e andare ognuno per conto proprio. (Questo € successo con il numero "sulla porta" e,
forse ancora di piu, con i testi arrivati per il numero "per lavoro”.) Risultato: piu i testi si sono
allontanati dal loro punto di riferimento comune, meno il rapporto del testo con I’extratesto € stato
di ricerca, sforzo, tensione, piu le possibilita di dialogo fra i testi si sono affievolite. Di dialogo e di
smascheramento reciproco.

Si, perché non e soltanto nei diari, come si diceva all’inizio, che passa I’ideologico
quotidiano, la falsa coscienza: passa in ogni scritto. Attraverso le nostre manchevolezze:
disattenzione, superficialita, sentimentalismo, vanita, intellettualismo, autocompiacimento... (Lidia
Campagnano mi ha scritto, a questo proposito, che scrivere male e un problema morale": sono
d’accordo.) E passa attraverso i nostri automatismi, i nostri riflessi condizionati. Dobbiamo
‘smascherarci’ a vicenda. Non colludere. E invece & questo, mi sembra, che € successo e rischiava
di continuare a succedere in "Qui". Che i testi colludessero I’un I’altro; che la rivista, da accogliente
come voleva e vuole essere, si facesse compiacente. Bisognava aspettarselo, d’altronde, proprio
perché quelle manchevolezze, quegli automatismi, non sono semplicemente difetti individuali di
questo o quell’autore, ma, per lo piu, segni della comune condizione umana qui e ora, cioé della
condizione umana socialmente, storicamente determinata, ma comune. E naturale che, piuttosto che
smascherarli, in essi si colluda.

Ma come stimolare, fra i testi e i collaboratori di "Qui", una lettura, un’interpretazione, una
critica reciproca, diretta o indiretta, esplicita o implicita, che sia benevola, cordiale, ma non
compiacente? E, piu in generale, che pratiche possono corrispondere, in una rivista, al desiderio di
provocare le zone cieche della nostra vita a emergere e, insieme, rispondere alle specifiche urgenze
della “politica’, ma senza farne due specialismi, e considerando Centro del mondo ogni singola
persona, e ogni persona in dialogo con le altre? O - non é esattamente lo stesso - che cosa
permettono e che cosa vietano di fare presupposti cosi?

Qualche risposta abbiamo iniziato ad abbozzarla, pensando sia al numero "per lavoro”
(molti dei cui collaboratori saranno probabilmente interpellati di nuovo), sia al proseguimento della
rivista in generale. Ma sono risposte ancora in germe, per le quali abbiamo bisogno di un po’ di
tempo. E, naturalmente, di un po’ d’aiuto: chi volesse avanzare proposte, consigli, critiche,
opinioni, ci scriva. Grazie e un caro saluto

Massimo Parizzi



