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Badanti 
di Massimo Parizzi 

 
Filippine, badanti. È così in tutti i paesi del mon-
do in cui emigrano. Così, in gran parte, nei fatti. 
A Singapore, nella Corea del Sud, in Cina, a 
Taiwan, negli Stati Uniti, in Canada, in tutta Eu-
ropa: ovunque le donne filippine vadano a lavo-
rare, in massima parte si prendono cura di vec-
chi, bambini, case. 
Ed è così, ancora di più, molto di più, nelle im-
magini mentali e nel linguaggio degli abitanti 
di quei paesi. Tanto che capita persino, a volte, 
di sentire chiamare “la mia filippina” una don-
na che filippina non è affatto, ma magari indone-
siana, mauriziana, quando non addirittura ucrai-
na, o moldava. L’etnia come un mestiere. 
Non molto diversamente da quando, almeno in 
Italia, chi sarebbe stata in seguito chiamata “don-
na di servizio”, e poi “collaboratrice familiare”, 
o “colf”, veniva chiamata “la donna”, punto. Il 
genere come un mestiere. 
In quest’ultimo caso una cosa era chiara: lei era 
“la donna” perché la padrona di casa, la datrice 
di lavoro, potesse essere “la signora”. Si segna-
va una differenza di classe. Si accorgeva, la da-
trice di lavoro, che così cedeva immaginariamen-
te all’altra, spogliandosene, quello che era un 
carattere irriducibile della sua propria natura? 
Che prendeva le distanze dall’essere anche lei 
“donna”? 
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Nella quasi totalità dei casi, naturalmente, non 
se ne accorgeva. Queste son cose che la cultura 
fa attraverso le persone. Sopra la loro testa, an-
che se nella loro testa. E qualcuno, non ricordo 
chi, ha scritto che, nel chiamare la persona pa-
gata per svolgere i lavori domestici nella pro-
pria casa “la donna”, si rifletteva il desiderio, 
se non l’ansia, di lasciarsi alle spalle la natura. 
Per essere per intero e solo cultura. Signore e 
signori, non uomini e donne. Come, praticamen-
te, ci si lasciava alle spalle, pagando chi se ne 
facesse carico, qualche necessità primaria: qual-
cosa della cura che la vita quotidiana, la casa, i 
figli, i vecchi genitori richiedono. 
Anche l’etnia è un carattere irriducibile della 
propria natura. Conti molto, poco o niente (que-
sto è un altro discorso), non si può sceglierla e 
non si può rifiutarla. E, quando è equiparata a 
un mestiere, anch’essa è pagata. È venduta e 
comprata. Ha un prezzo di mercato. È una mer-
ce.  
Non si tratta, si badi, di una metafora: nella di-
visione internazionale del lavoro, a livello di 
domanda, di offerta, e di agenzie che fra do-
manda e offerta mediano, è letteralmente così. 
Essere filippine invece che indonesiane, come 
essere donne invece che uomini, è essere un ti-
po di merce invece che un altro, diverso tipo di 
merce. 
Gli studi al riguardo abbondano. Per citarne uno 
soltanto, Da Li e Fang Liang, in The construc-
tion of global city: invisible work and dispos-
able labor (in “Caring Labor: An Archive”, 20 
novembre 2010), scrivono fra l’altro: “Il lavoro 
di accudimento non è soltanto di genere, in quan-
to lavoro femminile, ma è anche associato a ste-
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reotipi sulla nazionalità. […] Le agenzie di re-
clutamento partecipano attivamente al processo 
di creazione di stereotipi razziali e di genere 
delle lavoratrici migranti attraverso il recluta-
mento e l’assegnazione dei tipi di lavoro. Inol-
tre esse trasmettono l’ideologia di genere e raz-
ziale ai datori di lavoro insieme a “suggerimen-
ti” per stereotipare, controllare e disciplinare le 
lavoratrici”. 
Bene. Che il capitalismo faccia di tutto una 
merce, qualcosa che si vende e si compra, cioè 
ha un corrispettivo in denaro, non è una gran 
scoperta. Lo sappiamo da un bel pezzo. Come 
sappiamo che tutto, così, diventa una “cosa”, 
nel senso almeno che tutto è trattato e valutato 
sul modello delle cose, i prodotti delle mani e 
delle macchine, che gli uomini da sempre si 
scambiano. 
Avviene qualcosa di più, qui? Non lo so, ma 
ripercorriamo il processo. Vi sono persone, mi-
lioni di persone, che, in e per alcuni dei carat-
teri irriducibili della loro natura umana, l’etnia, 
il genere, sono equiparate nei fatti, e ancora di 
più nel linguaggio e nelle immagini mentali, a 
un mestiere. Anzi. Schiacciate su di esso. Fi-
lippina uguale badante. Donna uguale colf. È 
un processo di impoverimento estremo, drasti-
co. Un mondo che si contrae.  
E il contenuto di questo mestiere, questa mer-
ce, questa “cosa” che si vende e si compra, è il 
prendersi cura della vita. Una dimensione del 
fare umano di una ricchezza estrema, nelle at-
tività, nei sentimenti che comporta. E una di-
mensione universale; che, refrattaria a ogni con-
trazione, accomuna tutti, sempre e ovunque.  
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Diari da ottobre a 
dicembre 2010 
 
Nueva Ecija, Filippine, 1 ottobre 2010 
 

Ricordo il giorno in cui dovevo discutere la te-
si all’università. Proprio quel giorno mia zia 
Anita sarebbe partita per andare a lavorare ne-
gli Emirati Arabi. Avrebbe viaggiato insieme a 
una donna che insegnava in una scuola elemen-
tare pubblica a Nueva Ecija. Andavano entram-
be a lavorare come collaboratrici domestiche. Fu 
allora che iniziai a chiedermi che cosa mi sa-
rebbe successo dopo la laurea. Promisi a me 
stesso che non avrei mai lasciato il paese, che 
non sarei mai diventato uno dei Lavoratori mi-
granti filippini all’estero (Overseas Filipino Im-
migrant Workers, o OFW). 
In quel momento non mi rendevo conto che sa-
rei stato il primo a non mantenere la promessa. 
Quando conseguii la laurea in ingegneria elet-
trica era il 2003. Nel 2007, dopo cinque anni di 
sforzi per trovare un posto di lavoro decente e 
ben pagato a Manila, iniziai a dirmi: “Con quel-
lo che guadagno in un mese non riuscirò a 
comprare mai niente di quello che desidero”. A 
essere sincero, lo stipendio che prendevo all’epo-
ca bastava a malapena a mantenere me stesso. 
Non mi permetteva di mettere niente da parte 
per i miei genitori e neppure per mio fratello, 
che allora studiava in un college privato della 
provincia. Non mi consentiva neppure qualche 

 

Rommel Bondoc 
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risparmio. A volte non bastava neanche a copri-
re le mie spese giornaliere, a fare fronte a biso-
gni primari come mangiare, vestirmi e avere un 
tetto sopra la testa. 
Così decisi di andare a lavorare in Medio Orien-
te. Il mio primo incarico fu in Arabia Saudita, a 
Dammam, dove rimasi sedici mesi, guadagnan-
do dieci volte di più di quello che guadagnavo 
a Manila. In occasione delle mie prime ferie, 
nell’aprile 2009, arrivato al NAIA [Manila Ni-
noy Aquino International Airport] fui accolto 
dal personale dell’aeroporto che, sorridendo, mi 
gridò: “Mabuhay ka kababayan! Bagong Bayani 
ng Bansang Pilipinas”, “Viva i kababayan, Nuovi 
Eroi delle Filippine” [“kababayan” è una parola 
tagalog che significa compagno filippino, com-
patriota o concittadino]. Rimasi sorpreso e, de-
vo ammetterlo, quelle parole mi fecero piacere. 
Possono sembrare di circostanza, e tuttavia mi 
fecero sentire un pochino più orgoglioso di es-
sere un OFW. Ma la domanda è: com’è che i La-
voratori filippini all’estero (come me) diventa-
no Eroi della nuova generazione?  
La maggior parte di questi OFW appartiene alla 
categoria dei “lavoratori manuali e non specia-
lizzati”. È il caso di mia zia e della sua amica, 
per esempio. Quest’ultima, che nelle Filippine 
faceva l’insegnante, ha barattato l’onore di aiu-
tare e istruire i nostri bambini per qualche la-
voro sporco come pulire i bagni o roba del ge-
nere. Durante il mio periodo a Dammam, la 
maggior parte degli OFW che ho avuto occasio-
ne di incontrare erano lavoratori non specializ-
zati che facevano i manovali nei cantieri edili, i 
camerieri, i lavapiatti, i parrucchieri ecc. Inuti-
le dire che anche all’interno del paese ci sono 

 
Dal 1946 al 1948 me-
dici della sanità pub-
blica americana, per 
testare l’efficacia della 
penicillina, infettarono 
deliberatamente quasi 
700 guatemaltechi - de-
tenuti, malati di mente 
e soldati - trasmettendo 
loro malattie veneree. I 
dollari dei contribuenti 
americani, attraverso i 
National Institutes of 
Health, pagarono an-
che prostitute malate di 
sifilide perché andasse-
ro a letto con detenuti 
(le prigioni del Guate-
mala consentivano si-
mili rapporti). Quando 
le prostitute mancava-
no di infettare gli uo-
mini, ad alcuni di essi i 
batteri venivano inocu-
lati tramite piccole in-
cisioni praticate sul pe-
ne, il volto o le braccia 
e, in alcuni casi, trami-
te iniezioni spinali. Tut-
to ciò è stato reso pub-
blico oggi. Il segretario 
di Stato Hillary Clinton 
e il segretario degli 
Health and Human 
Services, Kathleen Se-
belius, si sono scusati 
con il governo del Gua-
temala, le persone in-
fettate superstiti e i loro 
discendenti. 
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moltissimi lavoratori non specializzati disoc-
cupati in questo momento.  
Nel febbraio 2007 frequentai il mio PDOS (Pre 
Departure Orientation Seminar, letteralmente 
“seminario di orientamento pre-partenza”, il cui 
scopo è di istruire l’aspirante OFW sulle condi-
zioni di vita nel paese di destinazione, sulle sue 
leggi, i suoi usi e costumi, su quello che è am-
messo e quello che non è ammesso). Devo con-
fessare che non capii proprio tutto del semina-
rio, e neppure della discussione che ne seguì e 
delle questioni di orientamento. La relatrice ave-
va una pessima pronuncia. Al termine ci chiese: 
“Avete compreso tutti lo scopo del seminario?”. 
Sussurrai con discrezione: “Più o meno, ma non 
completamente”. Poi rivolsi quella domanda a 
un’altra aspirante. Voleva fare la baby-sitter e la 
donna di servizio a Jeddah. Con mio sgomento, 
rispose: “Non ho capito neppure io. Per quel che 
me ne importa! Tutto quello che voglio è che mi 
mettano una firma sul permesso, così da poter-
mene andare all’aeroporto”.  
Allora, voi siete degli eroi? Perché io, questo è 
sicuro, non lo sono!  
 

Lavoro lontano da casa 
per i sogni filippini 
di Norimitsu Onishi 

 
Mabini, Filippine. Le case più grandi, pressoché 
disabitate, molte vuote, sono di lavoratori all’e-
stero che progettano di tornare qui un giorno. Pur 

 

“The New York Times”, 
18 settembre 2010 (e-
stratti) 
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assenti, essi hanno contribuito con il loro denaro 
alla costruzione di strade, scuole, reti idriche e 
altre infrastrutture solitamente a carico delle au-
torità locali. Hanno sovvenzionato feste annua-
li tradizionalmente finanziate dai comuni, chie-
se e attività varie. Grazie al loro aiuto Mabini, in 
una classifica governativa delle città di tutto il 
paese, è passato di colpo l’anno scorso da comu-
ne di “terza classe” a comune di “prima classe”. 
In un villaggio soprannominato “Piccola Italia”, 
in cui un quarto dei 1200 residenti lavorano in 
Italia, i lavoratori all’estero hanno sostenuto il 
20 per cento dei costi di costruzione di una sala 
pubblica. Le loro rimesse, aumentate in modo 
spettacolare secondo il governo, sono giunte a 
corrispondere a oltre il 10 per cento del prodotto 
interno lordo delle Filippine, e costituiscono il 
fattore principale della recente crescita econo-
mica del paese, che senza di esse sarebbe rima-
sto stagnante. Il governo nazionale ha enfatiz-
zato gli effetti positivi dell’economia OFW (Over-
seas Filipino Workers, Lavoratori filippini all’e-
stero), definendo questi ultimi “eroi” e bandendo 
premi per la famiglia OFW modello dell’anno. 
A fronte di una media nazionale stimata al 10 
per cento, vivono all’estero, dove lavorano in ge-
nere come collaboratori domestici, infermieri e 
nel settore dei servizi, il 15 per cento circa dei 
42.000 residenti di Mabini, cittadina a quasi 130 
chilometri a sud di Manila. Di recente una mat-
tina Jocelyn Santia, 40 anni, stava facendo i ba-
gagli dopo due mesi di vacanza per fare ritorno 
al proprio lavoro di donna di servizio a Milano. 
Lei e il marito, morto da sei anni, iniziarono a 
lavorare in Italia vent’anni fa dopo essere stati 
reclutati da un’agenzia di collocamento. A cre-
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scere i loro quattro figli, due dei quali, i più gran-
di, ora frequentano istituti superiori a Milano, 
sono stati i genitori e il fratello di Jocelyn. La 
sua speranza era che, grazie al suo sacrificio, i 
figli avrebbero ottenuto buoni posti di lavoro, da 
“colletti bianchi”. Ma in procinto di partire, e 
di separarsi ancora una volta dai figli più pic-
coli, ha espresso tutta l’amarezza che prova a 
dovere lasciare la famiglia. “L’economia va ma-
le, qui, gli stipendi sono bassi. È colpa del go-
verno se così tanti filippini devono andare via. 
Se ci fossero buoni posti di lavoro qui, perché 
dovremmo anche solo pensare di partire?” Nilo 
Villanueva, eletto sindaco di Mabini nel 2007 do-
po una campagna elettorale condotta in Italia, 
dice di avere sentito spesso critiche del genere 
da parte dei lavoratori all’estero.  
La maggior parte degli OFW di Mabini manda i 
propri figli a scuole elementari private, che han-
no classi meno numerose e offrono programmi 
didattici ed extracurricolari più ricchi. Alla Scuo-
la integrata di Santa Fe, privata, dove la retta 
annuale si aggira sui 270 euro, l’80 per cento dei 
250 studenti è costituito da figli di lavoratori 
all’estero. Circa la metà di essi hanno all’estero 
entrambi i genitori e sono allevati da parenti o 
domestiche, racconta Louella de Leon, la diret-
trice. Kate Michele Mendoza, 12 anni, e sua so-
rella Cristina, 8 anni, sono esempi tipici. I loro 
genitori lavorano in Italia fin dalla nascita di 
Kate Michele, e le bambine vivono con i nonni 
e due cugini, i cui genitori lavorano in Oman. Il 
padre e la madre tornano qui una volta all’anno 
e si fermano un mese o due. “Quando vengono 
andiamo a fare shopping” dice Kate Michele.  
Stando a Louella de Leon i figli degli OFW, se 
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stanno meglio dal punto di vista economico, 
mancano di disciplina e ottengono voti inferiori 
rispetto ai figli i cui genitori sono presenti. “I 
figli dei lavoratori all’estero” dice “hanno tutto 
in termini di gadget, i cellulari più recenti che 
si possano trovare a Manila, e paghette più co-
spicue perfino degli stipendi degli insegnanti. Ma 
hanno un modo di fare… Sono arroganti.” “Non 
capisco i loro genitori” aggiunge. “Lavorano da 
domestici in Italia e qui pagano dei domestici 
perché si prendano cura dei figli.” 
Atikha, società privata locale, offre consulenza 
finanziaria agli OFW che, a Mabini come altro-
ve, tendono a investire in case e automobili che 
restano inutilizzati per anni. Ella Cristina Glo-
riane, consulente finanziaria di Atikha, racconta 
che spesso i lavoratori all’estero, per comprare 
qui la casa dei loro sogni, contraggono debiti nei 
paesi in cui lavorano. “Questo è uno dei motivi 
per cui molti di loro non possono tornare a ca-
sa. Devono continuare a lavorare per pagare i 
debiti.”  
Nel quartiere di Pulong Lupa circa metà delle 
case appartiene a OFW assenti. In diverse di es-
se nessuno ha risposto al suono del campanello, 
ma al cancello di un grande edificio rosa è ap-
parso un custode, Jovel Bonapos, 16 anni. La 
casa, ha detto, è di una coppia con quattro figli 
che vive in Italia. Tornano una volta ogni due an-
ni, fermandosi al massimo due mesi. L’appar-
tamento ha quattro camere da letto e tre bagni ed 
è “completamente arredato”, ha detto. In una 
grande casa non molto lontana vive con tre fi-
gli - il marito fa il marinaio - Lorena Sawali-
Baquillos, 37 anni, che dirige una piccola or-
ganizzazione di famiglie OFW. Lei capisce, di-
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ce, il perché di quelle case in stile italiano. “I 
filippini sono fanatici degli status symbol. Do-
po il sudore e le lacrime sparse lavorando per 
tanti anni in Europa, si costruiscono una grande 
casa per mostrare i frutti del loro lavoro.” “Co-
munque è strano” aggiunge. “Come si fa a go-
dersi una casa se la si vede solo in fotografia? 
Queste case hanno letti enormi, anche se pos-
sono essere usati solo per poche settimane ogni 
anno. Sono completamente arredate, con tele-
visori al plasma e forni, ma senza nessuno che 
prepari una torta.” 
 
Arctic Bay, Canada, 4 ottobre 2010 
 
L’inverno è sceso sopra di noi la settimana scor-
sa, non su zampette di gatto come la nebbia del 
poeta Carl Sandberg, ma con cieli grigi e un 
freddo vento di sudest. E non sono granché pron-
to all’inverno quest’anno. Non che sia giunto ina-
spettato. È l’inizio di ottobre, e poteva arrivare in 
qualunque momento dopo la fine di agosto. In 
fondo questo è l’Alto Artico, il posto sbagliato in 
cui vivere se non ti aspetti di provare l’inverno. 
Semplicemente non sono pronto. Il mio sangue 
non si adatta e sente più freddo di prima. Ho dei 
lavori da fare fuori, un sacco di legna da tagliare 
ecc. Il cortile non è ancora sgombro dalle cose 
del proprietario precedente e devo tirare su il 
capanno e metterci la legna bene in ordine. E la 
mia strolaga se n’è andata, gli stagni sono gelati. 
Però le nuove porte esterne sono su, e la casa è 
già più calda. Il mio sangue si adatterà e, alla 
fine, mi metterò a pregustare l’arrivo degli uc-
celli migratori, invece di deprimermi perché se 
ne sono andati.  

 

Clare Kines 
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Ma il cielo è grigio, e l’oceano di un grigio più 
freddo. Forse qualche giornata di sole prima che, 
in capo a un mese, ci abbandoni del tutto, mi ren-
derà pronto, farà sì che il mio sangue si adatti 
all’inverno che mi è piombato addosso. 
 
Stati Uniti, 5 ottobre 2010 
 
Oggi un’amica e io [che sono musulmana] ci sia-
mo incontrate con il dirigente universitario per 
un programma che poteva interessare la mia ami-
ca. Alla fine dell’incontro l’anziano professore 
dell’est europeo mi ha rivolto una domanda. 
Professore: “Voi stringete la mano agli uomini?”. 
Io: “Sì, e li abbracciamo anche. Che ne dice di 
un abbraccio?”. Silenzio imbarazzato. 

 

Cindy 
 
 

 
Afghanistan, 7 ottobre 2010 
 
Il processo elettorale è andato avanti per mesi. 
È stato fra gli eventi seguiti con più passione 
dalla gente e dai media. In città c’erano foto dei 
candidati dappertutto. Le strade avevano un a-
spetto diverso da quello di qualunque altro pe-
riodo. Alcune foto erano belle, altre no. Alcune 
erano coperte di vernice da qualcuno cui quel 
candidato non piaceva. Questo non era bello. 
Ogni sera mio padre era invitato a un incontro 
dei candidati della provincia. Io non ero con-
tenta che andasse in quei posti, avevo paura che 
potesse succedere qualcosa; la sicurezza è scar-
sa, e ogni momento lì si ha paura che accada 
qualcosa, specie un rapimento o un attacco. Sa-
pevamo tutti che succedeva. Sembrava che ogni 
volta che della gente si riuniva ci fossero assalti. 
O qualcuno che veniva ucciso per promuovere 
un altro candidato. 

 

Yalda 
 
Afghanistan. Negli ul-
timi anni decine di 
membri della famiglia 
del presidente Hamid 
Karzai e suoi stretti al-
leati hanno avuto posti 
di lavoro governativi, 
fatto affari o lavorato 
come contractors per il 
governo degli Stati U-
niti, il che ha permesso 
loro di foggiare le po-
litiche del paese o 
trarne vantaggi eco-
nomici.  
 



 

p. 14 

Finalmente il giorno delle elezioni [18 settem-
bre] è arrivato, e abbiamo avuto tutti una gior-
nata di ferie dall’ufficio. Le famiglie si sono tutte 
riunite nelle case. La mattina presto, mentre face-
vamo colazione, nella mia famiglia si parlava 
delle elezioni, per chi avremmo votato, chi era un 
buon candidato e chi non lo era. Non eravamo 
sicuri se andare a votare o no. Ma poi mio pa-
dre ha detto a tutti di prepararsi e andare. 
Anche se avevamo paura, se eravamo inquieti, 
ci siamo preparati, siamo usciti e abbiamo rag-
giunto a piedi la scuola più vicina, dove si svol-
gevano le operazioni di voto. C’era un sacco di 
gente, e la zona per le donne era separata da quel-
la per gli uomini. Io avevo paura. Volevo fare in 
fretta, finire di votare e tornare a casa. Ma gra-
zie al cielo non è successo niente. 
Mia madre, le mie sorelle e io ci siamo messe 
in coda nelle file delle donne. Mentre aspetta-
vamo abbiamo parlato con qualcuna di loro, chie-
dendo chi gli piaceva e per chi avrebbero votato. 
Alcune rispondevano, ma altre non hanno detto 
a chi avrebbero dato il voto. Abbiamo dovuto 
aspettare una decina di minuti. Quando è arriva-
to il nostro turno siamo andate e abbiamo votato 
per il candidato che avevamo scelto. Mi sentivo 
bene; avevo la libertà di votare per la persona che 
avevo scelto. […]  
 
Cercola (Napoli), 12 ottobre 2010 
 
Non è vero che avere trascorso una vita lavora-
tiva intensa ti isoli dal mondo e ti renda impre-
parato alla fase successiva. Io sto scoprendo che 
esiste un mondo, positivo, oltre a quello lavo-
rativo in senso stretto. Ed è il mondo che gira 

 

Salvatore Aiello 
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attorno alla casa, alla famiglia e a te stesso.  
Ho il privilegio di avere una famiglia giovane 
che mi sta tornando utilissima per affrontare la 
vita del “dopo lavoro dipendente”. Non uso il 
termine pensione in quanto non mi ritengo un 
pensionato nella accezione che comunemente ne 
viene data. La giovane età dei miei figli e di mia 
moglie (io ho superato da poco i sessant’anni) mi 
coinvolge a tal punto che, ogni giorno, non ba-
stano le ore a disposizione per dedicarmi a loro, 
alla casa e a me stesso. Vita intensissima fatta di 
mercato, supermercato, fornelli, lasciare e pren-
dere i figli a scuola (media e liceo), faccende va-
rie, in casa e fuori. Ho un altro privilegio (sto 
esagerando?): quello di avere vissuto per quasi 
diciotto anni da solo, facendo l’emigrante. E poi-
ché questo avveniva all’inizio dell’emigrazione, 
tutti i disagi della vita da single li ho dovuti af-
frontare da solo.  
Se devo essere sincero, e lo sarò, la vita frene-
tica del mondo del lavoro, del mio mondo e del 
mio modo di lavorare, mi manca. E non potreb-
be essere altrimenti. Orari che sfioravano le tre-
dici ore al giorno, sempre in azienda, con respon-
sabilità via via crescenti, con quattro giorni di 
malattia in oltre trentatré anni di attività.  
Adesso a casa. Un altro modo di impostare la 
propria vita, la scoperta che, forse, giudicavi 
questo mondo con un po’ di superficialità. È un 
tipo di vita molto diverso da quello del single 
che lavora. In questo caso della organizzazione 
(o disorganizzazione) nelle faccende di casa do-
vevo rispondere a me stesso. Ciò che lasciavo al 
mattino lo ritrovavo la sera; nessuno, in quell’in-
tervallo, poteva scoprire le magagne di casa. 
Oggi fra il mattino e la sera c’è un’uscita e uno 

 
10 ottobre, Tel Aviv. Il 
governo israeliano ha 
approvato un emenda-
mento a una legge sulla 
cittadinanza che impo-
ne ai nuovi cittadini di 
dichiarare la loro fe-
deltà a “uno Stato e-
braico e democratico”. 
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o più rientri durante la giornata degli altri abi-
tanti della casa, i quali si aspettano qualcosa da 
me. Ed io devo farmi trovare pronto perché o-
gnuno ha ben definito il proprio ruolo (marito, 
moglie che lavora, figli che studiano), i propri 
compiti (gestione della casa, del lavoro e degli 
studi) e i propri obiettivi da raggiungere.  
Ma, alla fine, vuoi vedere che non è cambiato 
nulla? Anche in azienda avevo un ruolo ben 
definito, ero circondato da persone con ruoli e 
compiti ben definiti, lavoravo per obiettivi da 
raggiungere… 
 
Bologna, 15 ottobre 2010 
 
Io lo so chi è che suona questo flauto, questo fi-
lo dolce di musica che attraversa il traffico di via 
Rizzoli, lo scalpiccio della gente, le voci smorza-
te dalla pioggia sottile, fino ad arrivare a me, 
seduta a dipingere tra la vetrina della “Maison 
du monde” e quella dell’ottico, stretta contro il 
cavalletto per ripararmi sotto l’ombrello arcoba-
leno comprato al volo da Antony, un ragazzo del 
Camerun. Del Camerun era anche Patrick che è 
venuto in Italia per diplomarsi in pittura per po-
terla poi insegnare. Patrick si è fermato a guar-
dare i miei disegni, mi ha mostrato la foto di un 
suo quadro dalle tinte arancio e mi ha raccontato 
dei tredici anni di ricerca che gli sono stati ne-
cessari per raggiungere quel risultato.  
Erano mesi che non tornavo a calcare i mase-
gni di via Oberdan con il mio sgabellino e i miei 
pennelli, sono felice di aver ripreso la strada e 
la strada sembra felice di riprendersi me, nono-
stante la pioggia sembri intenzionata a non ces-
sare. 

 

Marina Girardi 
 
13 ottobre, Copiapó, 
Cile. Dopo oltre due 
mesi, i 33 minatori in-
trappolati in una cavità 
800 metri sotto terra 
sono stati tutti liberati. 
Li aspetta una quantità 
di regali. Leonardo 
Farkas, uomo d’affari 
cileno, ha già firmato 
assegni di circa 7500 
euro a ognuno di essi. 
Una compagnia mine-
raria greca ha offerto 
loro un soggiorno gra-
tuito di una settimana 
in Grecia. Due squadre 
di calcio europee, il 
Manchester United e il 
Real Madrid, li hanno 
invitati a visitare i pro-
pri stadi. Il Real Ma-
drid aveva già inviato 
loro, quando erano an-
cora sotto terra, 33 
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Questa mattina, quando non pioveva ancora, si 
sono fermati a salutarmi Paki e poi Guido e poi 
Giuseppe. Ciascuno a cavallo della propria vec-
chia bicicletta; con tutti le chiacchiere si sono 
arenate sui soldi che non ci sono. Paki ne ha bi-
sogno per finire i pavimenti nel magazzino dove 
vive, e che vuole trasformare in una palestra per 
teatro e giocoleria. Guido è alle prese con edi-
tori che non gli pagano le copertine che gli hanno 
commissionato. Giuseppe da un anno sta aspet-
tando che esca il bando per la borsa di studio che 
gli permetterebbe di andare a fare il ricercatore 
in Olanda. “Lì sì che si vive bene, Marina” ha 
detto salutandomi con un abbraccio. 
Anche Laurano, un signore che, ogni volta che 
vengo a dipingere in via Oberdan, passa e si 
ferma almeno due o tre volte, mi parla di soldi e 
di chi li ruba. “Sono i banchieri, sono loro i veri 
porci” esclama lanciandomi addosso proiettili 
di saliva. Quando ripassa mi porge un cartoc-
cio: “Lo vuoi un regalo?”. È un vasetto di por-
cellana dipinto a mano in bianco e blu; sopra c’è 
scritto “peperoncino”. “Come te!” mi ha detto 
Laurano sorridendo e andandosene via. 
Io lo so chi è che suona questo flauto. Questo 
flauto lo suona il ragazzo con la barba bionda e 
gli occhi sempre svuotati dalla roba. È un filo 
di musica che viene da lontano, dall’altra parte 
di via Rizzoli, da più lontano ancora, dai bo-
schi, dalle montagne.  

 

maglie firmate dai gio-
catori con le parole 
“fatevi forza, minato-
ri”. La star del Man-
chester United, Bobby 
Charlton, figlio di un 
minatore, ha inviato un 
messaggio registrato 
invitandoli a Old Traf-
ford, mentre l’ex alle-
natore dell'Argentina 
Diego Maradona ha 
scritto dicendo che la 
loro liberazione dopo 
69 giorni sotto terra “è 
la prova che i miracoli 
esistono, e voi ne siete 
uno”. Uno dei minato-
ri, Edison Peña, fanati-
co di Elvis Presley, po-
trà vedere The King. 
Graceland Memphis e 
il Convention & Visi-
tors Bureau lo hanno 
invitato a visitare la 
casa di Elvis a Mem-
phis. Adriana Barrien-
tos, star del reality 
show in Cile, si è offer-
ta di fare uno spoglia-
rello per ognuno dei 33 
uomini. 
 

 
Filippine, 16 ottobre 2010 
 

La pioggia è stata forte oggi! Faceva spavento. 
È più o meno lo stesso periodo dell’anno del ti-
fone Ondoy, e mi sta venendo l’ansia che tutto 
possa bloccarsi di nuovo, un’intera metropoli 

 

Bea 
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paralizzata, al freddo e relativamente alla fame. 
Incrociamo le dita, raccogliamo più acqua possi-
bile, facciamo riserve. Ma il giardino, devo dire, 
ha un aspetto grandioso! Diventa così rigoglioso 
in questo periodo! C’è un ciuffo d’imperata che 
non abbiamo neanche toccato, ed è enorme! Cir-
ca tre volte più alto di me e in fiore. Uscire è un 
divertimento. La capra è incinta, e la sua pancia 
si muove. Sta per mettere fuori un piccolo, e so-
no davvero emozionata. La pioggia complica le 
cose, perché odiano bagnarsi e il loro capanno 
non le protegge dagli spruzzi. Stavamo pen-
sando di portarle dentro, ma sarebbe un tale 
casino! E tutto sta fiorendo! Non ricordo tanto 
colore durante la stagione delle piogge. 

 
Copiapó, Cile. Trenta-
sette anni prima del 
salvataggio dei mina-
tori, negli stessi giorni, 
prima dell’alba del 17 
ottobre 1973, poche 
settimane dopo il colpo 
di Stato di Pinochet che 
pose fine al governo 
democraticamente e-
letto di Salvador Al-
lende, dei soldati ucci-
sero 16 uomini vicino 
a Copiapó. Alcuni la-
voravano per la com-
pagnia mineraria sta-
tale.  

 
Singapore, 19 ottobre 2010 
 
“Se hai una colf, il mal di testa è garantito. Ma 
se non ce l’hai, sono garantiti mal di mani e mal 
di schiena.” Ecco come la vedo io. E ovviamente 
preferisco il mal di testa al mal di schiena. Mo-
tivo per cui decido di sopportare i piccoli pro-
blemi legati alla assunzione di una colf. 
In realtà il mal di testa peggiore non è provoca-
to dalla nostra colf, ma da Papà V. Discutiamo 
spesso su come gestire la colf. Lui pensa che io 
sia troppo indulgente mentre io penso che lui sia 
troppo esigente. Avete presente? 
Quella che abbiamo è la seconda colf (si chia-
ma Pin). Lavora per noi da otto mesi. Direi che 
lavora sodo ed è onesta. Le darei un 8+ in quasi 
tutti i campi. Il suo unico difetto è la lentezza: 
non è veloce quanto la prima colf, Niti. 
Siamo stati molto fortunati ad avere alle nostre 
dipendenze Niti per due anni. Era davvero sor-

 

Emily 
 
 

Washington. Le inda-
gini e i procedimenti 
penali contro il perso-
nale della Blackwater 
Worldwide accusato di 
omicidi e altri crimini 
violenti in Iraq e Af-
ghanistan, aperti dal 
governo federale quasi 
quattro anni fa, hanno 
iniziato ad arenarsi. A 
settembre una giuria 
della Virginia non è 
riuscita a giungere al 
verdetto nel processo a 
carico di due ex guar-
die della Blackwater 
accusate di avere ucciso 
due civili afgani. Poi 
sono stati archiviati i 
procedimenti contro 
cinque loro colleghi  
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prendente: efficiente, intelligente e sempre atten-
ta. Tutte le qualità che potevo desiderare. Ma 
sappiamo di non poterle paragonare: sono due 
persone completamente diverse. 
Pin fa fatica a stare al passo con quello che ha 
da fare, ma non si arrende mai. Anche se il 
carico di lavoro è lo stesso che affrontava 
Niti, penso che dovremmo ridurglielo un po’, 
per migliorare il rendimento. Se continuiamo a 
stressarla, prima o poi potrebbe arrendersi. E 
soprattutto voglio che sia felice di lavorare per 
noi e non sia troppo stressata. 
Papà V. non condivide affatto. Si rifiuta di al-
leggerirle il carico di lavoro e pensa che dob-
biamo continuare a spingerla a lavorare più ve-
locemente. Altrimenti potrebbe impigrirsi. Se 
non riesce a finire le faccende, dovrà farlo nel 
tempo libero. “Imparare a proprie spese”, l’ha 
sempre detto. Lo stress non causerà altro che 
danni, perché lei non lo sa gestire. Non capisco 
perché lui non mi ascolti. 

 

accusati di strage per 
una sparatoria, avve-
nuta a Baghdad nel 
settembre 2007, in cui 
furono uccisi 17 civili 
iracheni. La pubblica 
accusa non è riuscita a 
superare una serie di 
ostacoli legali, fra cui 
la difficoltà di accede-
re a prove in zone di 
guerra, di ottenere la 
competenza giurisdi-
zionale per procedere 
in tribunali civili, di 
opporsi all’immunità 
offerta agli imputati 
dagli ufficiali ameri-
cani sul campo.  

 

 

Dal diario di una  
donna di servizio 
di Jazeann 

 
Singapore, 30 aprile 2007  
 

A presentarmi ai miei datori di lavoro america-
ni è stata un’amica che aveva lavorato per loro 
part time. Avevano deciso di assumere una do-
mestica a tempo pieno perché stavano per ave-
re un altro figlio (cosa di cui non sapevo nulla). 
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Dopo avere lavorato quattro lunghi anni per una 
famiglia di Singapore, ho deciso di spostarmi in 
un nuovo ambiente. Il pensiero di avere tutte le 
domeniche libere mi elettrizzava (prima ne ave-
vo solo due al mese). E bisogna aggiungere che 
non avevo più il coprifuoco. Dove lavoravo pri-
ma ero costretta a tornare a casa entro le cinque 
del pomeriggio, in tempo per cucinare o far man-
giare i bambini. 
Alcuni datori di lavoro hanno quest’abitudine, 
che trovo davvero ridicola. Mi è capitato di senti-
re cameriere alla fermata dell’autobus, alle quat-
tro, lamentarsi del poco tempo libero. Avrebbero 
preferito restare fuori più a lungo, non doversi 
precipitare a casa quando il sole era ancora alto 
nel cielo… Io ero nella stessa barca e quindi le 
capivo. Il pensiero di non dovere più correre a 
prendere l’autobus alle quattro mi riempiva di 
gioia. Poi non vedevo l’ora di potere assistere 
ogni domenica alla messa nella mia chiesa e 
incontrare così le amiche che la frequentavano 
nei loro giorni liberi. 
I miei datori di lavoro erano una giovane cop-
pia con due figlie, una di cinque anni e l’altra 
di due. Lui lavorava soprattutto da casa, teneva 
una rubrica di finanza su un giornale america-
no; mentre lei faceva la mamma a tempo pie-
no. Lui a volte viaggiava per lavoro. Quando li 
ho incontrati per la prima volta mi sono sem-
brati simpatici. Anziché “signore” e “signora”, 
hanno voluto che li chiamassi per nome, cosa 
che mi è parsa più ragionevole considerata la 
poca differenza d’età. Infatti io e lui eravamo 
coetanei, mentre lei era di due anni più giovane. 
Li chiamerò Pete e Shar (due nomi fittizi per 
proteggerne l’identità). 
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Non avevo idea di quali sarebbero stati i miei 
compiti, a parte aiutare la moglie con le bam-
bine. Mi era stato detto di concentrarmi sulle pic-
cole, ma anche cucinare, pulire e fare il bucato 
per me non sarebbe stato un problema. Non ap-
pena ho iniziato a lavorare per loro, però, sono 
andata nel pallone. Shar si aspettava che restas-
si nei paraggi quando giocava con le figlie, in 
modo che imparassero a conoscermi. Fin qui, 
niente di male. Poi dovevo dar loro da mangiare 
quando avevano fame, senza aspettare per forza 
la colazione, il pranzo o la cena. E dovevo la-
sciare che mangiassero da sole, cosa un po’ 
strana per me (forse perché ero abituata a im-
boccare i figli dei miei vecchi datori di lavoro). 
Naturalmente il cibo finiva sul pavimento e non 
nelle bocche delle bambine. Se provavo ad aiu-
tarle, Shar rispondeva che non ce n’era bisogno, 
potevano cavarsela da sole. Forse voleva inse-
gnare loro a essere indipendenti ma, per amor 
del cielo, dovevano anche imparare a mangiare 
nel modo corretto. In quei momenti la cucina di-
ventava un caos, con tutto quel cibo sparso o-
vunque. Forse per loro era normale, ma la cosa 
mi stava distruggendo. Io sono una persona mol-
to ordinata e cercavo di fare del mio meglio per 
tenere quella casa il più a posto possibile. Ma 
con quelle due bambine che tiravano cibo ovun-
que era una impresa. […] 
Tra i due il più gentile era Pete. Quando era a 
casa mi chiedeva sempre se avessi mangiato o 
se dovesse portare fuori le figlie per lasciarmi 
riposare un po’. In realtà poi non mi rilassavo, 
perché a casa c’erano altre cose da fare. Con 
due bambine che tiravano in giro qualunque 
cosa, ogni volta che si presentava l’occasione 
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bisognava dare una bella rassettata. Se esistono 
persone davvero caotiche, Shar è senza dubbio 
una di quelle. Non ho mai capito se fosse dav-
vero in grado di rimettere a posto tutto quel caos, 
ma di sicuro non l’ho mai vista sforzarsi di farlo. 
Provavo vergogna quando vedevo la sua bian-
cheria sporca lasciata sul pavimento del bagno. 
Perché non poteva semplicemente infilarla nel 
cesto apposito? 
Il mio umore andava peggiorando di giorno in 
giorno, e stavo anche perdendo la pazienza. Cer-
cavo di ignorare il suo strano comportamento, 
pensando che fosse in parte dovuto agli sbalzi 
d’umore tipici della gravidanza. Ma un giorno 
mi ha fatto saltare la mosca al naso accusan-
domi di avere picchiato la figlia maggiore che, 
di colpo, aveva cominciato a piangere senza un 
motivo apparente (lo faceva sempre). Ma per 
amor di Dio, non avevo mai alzato un dito su 
nessuno, come poteva sospettare che avessi pic-
chiato una bambina piccola? […]  
 
Singapore, 28 maggio 2007  
 

La nuova famiglia per cui lavoro è partita per 
Phuket per una breve vacanza. Sono andati via 
due sere fa. Nel mettere in valigia le cose da 
portarsi appresso c’è stata isteria e confusione. 
Ma per me non è una sorpresa: succede ogni 
volta che partono. 
La signora ha ammucchiato decine e decine di 
vestiti e altra roba sul letto ed è rimasta lì per 
ore prima di decidere che cosa prendere. Metti 
che stanno via cinque giorni, lei si porta alme-
no tre vestiti al giorno. Immaginate quanta ro-
ba mette in valigia ogni volta. Cinque infradi-
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to, un paio di sandali e un paio di scarpe con il 
tacco, caso mai decidano di fare un giro per lo-
cali. E ovviamente un costume da bagno diver-
so per ogni giorno. Perché non portarsene uno 
solo e lavarlo dopo il bagno, e rimettersi lo stes-
so quando vanno di nuovo a nuotare il giorno 
dopo? Poi ha la fastidiosa abitudine di tirare 
fuori dei vestiti dal cesto della biancheria spor-
ca e chiedermi di lavarli perché deve portarseli 
in viaggio. Ne ha migliaia nell’armadio: perché 
ha bisogno proprio di quello che s’è messa la se-
ra prima? 
La figlia, adolescente, è tale e quale sua madre. 
Non si mette niente che non sia Roxy, per lei 
sono i vestiti più fighi in assoluto. Una volta le 
ho comprato una cosa di un’altra marca e non 
gliel’ho mai vista addosso. Che vergogna… An-
che lei si è portata tre infradito, altre tre paia di 
scarpe e un paio di scarpe da ginnastica, nel ca-
so vadano a giocare a tennis. Potete immagina-
re quanti bagagli. Spero proprio che non li per-
dano. Il padre e il figlio fanno meno i difficili, 
non sono così alla moda come le due donne. 
Con tutti i vestiti che hanno messo in valigia, 
so già che quando torneranno passerò due gior-
ni interi a caricare lavatrici, più tutta un’altra 
giornata a stirare e mettere via la roba. Mi con-
viene prepararmi sia fisicamente sia psicologi-
camente. […] 
 

Ieri sono stata allo Jurong Bird Park con un grup-
po di amici. Ci ero già andata un paio di volte, 
ma questa volta il mio obiettivo era fotografare 
gli uccelli. La fotografia è uno dei miei hobby 
preferiti. Ho già fatto foto di uccelli, e adoro i 
colori delle loro piume. […]  
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Quando siamo arrivate al parco, verso mezzo-
giorno, c’era il sole e una gran luce. Ma dopo 
lo spettacolo degli uccelli sono arrivate le nu-
vole. Abbiamo passeggiato un po’ e poi siamo 
andati dritti all’anfiteatro per piazzarci proprio 
al centro del gazebo. […]  
Andare al parco con un gruppo di amici non è 
tanto una buona idea, però. Ognuno vuole anda-
re in una direzione diversa. Io volevo andare alla 
voliera dei pappagalli per vederli e poterli fo-
tografare da vicino. Ma non è andata così, per-
ché la mia amica mi ha trascinata verso la vo-
liera-cascata, una cascata artificiale, ma fatta così 
bene da sembrare vera. Sono riuscita a scattare 
foto di fenicotteri, pellicani e altri uccelli, ma sol-
tanto per scoprire, poi, che erano venute tutte 
sfocate. Quando le avevo chiesto di farmi una 
foto, la mia amica mi aveva accidentalmente 
cambiato le impostazioni della macchina. Mi 
sono arrabbiata tantissimo quando me ne sono 
accorta. Non farò più toccare la mia macchina 
fotografica a nessuno. Rivoglio indietro i miei 
sedici dollari. 
 
Singapore, 21 novembre 2008  
 

A Singapore ci sono probabilmente 80.000 colf 
filippine, e forse l’80 per cento di loro lava l’au-
tomobile del datore di lavoro se non tutti i giorni, 
almeno una o due volte la settimana. La mia do-
manda è… lavare la macchina fa parte delle no-
stre mansioni? Per quanto ne so, siamo assunte 
per sbrigare le faccende domestiche e occuparci 
dei bambini, ma lavare la macchina? Non si sup-
pone che questo sia un lavoro da uomini? Per-
ché i datori di lavoro non se la lavano da soli, la 
loro automobile? Perché se ne stanno seduti a 
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bere un caffè o a leggere un giornale mentre noi 
gliela laviamo?  
Le colf più sfortunate vengono pagate trecento 
dollari al mese per occuparsi della casa e dei 
bambini, lavare e stirare, andare a fare la spesa 
ecc. La nostra giornata inizia alle cinque del 
mattino, quando i nostri datori di lavoro stanno 
ancora dormendo, e, se va bene, finisce alle 
dieci di sera, quando loro vanno a letto. Alcune 
lavorano fino alle due di notte, dormono tre ore 
e alle cinque sono di nuovo in piedi. Non è as-
surdo? […]  
Se proprio vogliono che laviamo la macchina, 
non potrebbero almeno pagarci un extra? Non 
abbiamo il diritto di chiedere un extra per il la-
vaggio dell’auto? Il ministero delle Risorse umane 
non può farci niente? Si deve lasciare che i da-
tori di lavoro si rilassino e se ne stiano seduti 
mentre noi laviamo le loro macchine? Quanto a 
dirci di prenderci una pausa dopo il lavaggio… 
Mah… So di datori di lavoro che chiedono alla 
colf di sbrigarsi a lavare la macchina per dare da 
mangiare al bambino, o correre al mercato, o ri-
fare i letti, o cucinare, o fare il bucato, dio solo sa 
cos’altro. Ai loro occhi le colf non sono essere 
umani, sono automi. […] 
 

Una pubblicità 

 

Il “Film Development Council of the Philippi-
nes” presenta Emir, un film di Chito Roño, il 
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più grande e autentico musical filippino mai 
scritto per il grande schermo. Racconta la storia 
di Amelia, filippina di Ilocos che, per aiutare la 
famiglia, decide di andare a lavorare all’estero. 
La donna accudisce un futuro principe ereditario, 
Ahmed, il figlio dello sceicco, lo alleva e allo 
stesso tempo lo educa alla cultura, ai valori e al-
la lingua delle Filippine. Più che da baby-sitter, 
Amelia si comporta con Ahmed da seconda ma-
dre, fino a non esitare a offrire la propria vita 
per la sua salvezza. Il suo viaggio rivela, attra-
verso i testi e la musica, la vita dei lavoratori 
filippini all’estero, i loro sforzi per assicurarsi 
un’esistenza migliore, i loro sogni e la loro spe-
ranza che un giorno il loro duro lavoro sarà fi-
nalmente ricompensato. Emir è finora l’unico 
film a esprimere l’anima e il cuore dei filippini 
attraverso il nostro innato amore per la musica. 
È un omaggio ai nostri OFW, i Lavoratori filip-
pini all’estero, alle mani che lavorano duramen-
te in terra straniera, ma hanno un’unica casa, un 
unico cuore e un unico spirito. Protagonista del 
film è Francheska Farr, vincitrice di “Are You 
the Next Big Star”. 
 
Singapore, 25 ottobre 2010 
 
Ieri mattina al parco giochi ho incontrato la mia 
vicina del decimo piano. È una signora molto 
simpatica. Sua figlia, Wen, ha un anno più del 
piccolo Edison e i due giocano volentieri insie-
me. 
Mentre i due bambini giocavano noi ci siamo 
sedute a fare una bella chiacchierata. Il nostro 
ultimo incontro risaliva a un po’ di mesi prima. 
Un tempo si trovava nella mia stessa situazio-

 

Emily 
 
22 ottobre, Haiti. Una 
epidemia di colera in 
un’area rurale del 
nordovest di Haiti ha 
ucciso più di 150 per-
sone. Nei prossimi me-
si le vittime saranno 
migliaia. 
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ne: lavoravamo entrambe e tutte le mattine man-
davamo i nostri bambini e le nostre colf dalle 
suocere. Ed entrambe le nostre colf erano indo-
nesiane. 
Tre mesi fa però la sua situazione è cambiata. 
La sua colf indonesiana se n’è andata. Suo suo-
cero, che ha il diabete, è stato molto male e la 
suocera non ha più potuto aiutarla con la bam-
bina. Così ha assunto una colf filippina che si 
occupa di Wen a casa. In altre parole, quando lei 
e il marito vanno al lavoro ogni mattina, la figlia 
viene affidata alle cure della colf. A casa di gior-
no non c’è nessun altro, solo la colf. 
Per fortuna la sua colf filippina è in grado di 
prendersi cura della bambina in modo autono-
mo. E riesce a occuparsi delle faccende di casa, 
a lavare e a stirare quando Wen dorme. Sa an-
che preparare il pranzo per la bambina. Mentre 
è in cucina a fare da mangiare, accende la TV 
per lei. E la sera prepara la cena. Quando la mia 
vicina torna a casa alle sei di sera, prende in con-
segna la figlia mentre la colf cucina. Che mera-
viglia! […]  
Io, però, non sono ancora abbastanza coraggio-
sa da lasciare il piccolo Edison a casa da solo 
con la colf. Non è che non mi fidi di lei, però 
non credo che da sola sia all’altezza della si-
tuazione. In caso di incidente potrebbe non sa-
pere come reagire; mi riferisco alla mancanza 
delle nozioni fondamentali di primo soccorso, 
all’uso di medicinali, alla percezione della si-
curezza. Quando i miei suoceri non ci sono, mi 
prendo delle ferie per rimanere a casa con il 
piccolo Edison. Forse sono iperprotettiva, però 
alcuni incidenti sono irreversibili. E faccio il 
possibile per evitarli. 

 
22 ottobre, Cina. Mi-
gliaia di studenti tibe-
tani hanno protestato 
nella Cina occidentale 
contro la proposta di 
limitare o eliminare 
l’uso del tibetano nelle 
scuole locali per sosti-
tuirlo con la lingua uf-
ficiale cinese, il man-
darino. 
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Vi farò un semplice esempio di senso della si-
curezza. Mentre stavo pagando alla cassa del su-
permercato, il piccolo Edison era in braccio alla 
colf. Dietro di me c’era un uomo che tossiva. La 
mia prima colf, Niti, si sarebbe subito allonta-
nata con il bambino per evitare che fosse espo-
sto ai germi (senza bisogno di dirglielo). Inve-
ce la mia seconda colf, Pin, è rimasta lì dov’era 
finché non ho pagato. 
Capite la differenza? Niti aveva un buon senso 
della sicurezza, Pin no. Ci vuole tempo per ad-
destrarla in materia. Per noi molte cose sono que-
stione di buon senso, ma non per la nostra colf, 
cui dobbiamo spiegare le nostre preoccupazioni 
se vogliamo che le capisca. […] 
 
Bologna, 26 ottobre 2010 
 

Mentre sorseggia il cappuccino, tenendo la tazza 
tra le mani nodose, la vecchia seduta accanto a 
me dondola sullo sgabello cantando una canzone 
fuori moda da un po’: “Non ti scordar di me, la 
vita mia è legata a te…”. Una donna corpulenta 
dall’accento russo le deterge la bocca con un faz-
zoletto e la redarguisce come fosse una bambina. 
Piove, è martedì mattina, fermo questi attimi 
frenetici per qualche minuto seduta a un bar. “In-
timo calze, mare Cliò” urla un’insegna dall’altro 
lato di via Murri. 
Sul giornale la cronaca è costellata di episodi di 
violenza apparentemente immotivati, che coin-
volgono persone che non si erano mai viste pri-
ma, incontrate per caso all’uscita della discoteca, 
in metropolitana, in un negozio. Pugni a un’in-
fermiera romena, calci a un piadinaro che aveva 
servito un panino troppo freddo, botte a un com-
merciante cinese della Bolognina. 

 

Marina Girardi 
 
27 ottobre, Mogadiscio. 
Il più potente gruppo 
di insorti islamisti del-
la Somalia, Al-Shabab, 
ha messo a morte due 
adolescenti accusan-
dole di essere spie. Le 
ragazze, una di 18 e 
l’altra di 14 anni, sono 
state fucilate da un 
plotone d’esecuzione 
nel centro della città di 
Beledweyne, presso il 
confine con l’Etiopia. 
Furgoni con grandi al-
toparlanti hanno per-
corso la città ordinando 
agli abitanti di recarsi 
ad assistere alla ese-
cuzione. 
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Sabato scorso ero seduta a dipingere sul bordo 
di via Oberdan, alle prese con una grande bale-
na del temporale. Per la prima volta, dopo anni 
in cui saltuariamente vado a dipingere e vende-
re i miei disegni in quell’angolo di città, i vigili 
sono arrivati e mi hanno intimato di alzarmi e 
andare via. Uno dei negozianti li aveva chia-
mati per via della confusione di qualche minuto 
prima. 
Francesca, una ragazza che vive in strada col 
suo enorme boxer bianco, chiede gli spiccioli 
in quella stessa via. Quel giorno era venuta da 
me, si era piazzata a pochi centimetri dalla mia 
faccia e aveva iniziato a insultarmi con la voce 
distorta dall’isteria, gettando intenzionalmente 
la cenere della sua sigaretta sulla manica del mio 
maglione. Da qualche tempo infatti Francesca, 
invece di chiedere la solita elemosina, aveva 
iniziato a disegnare e vendere i suoi lavoretti ai 
passanti e non poteva sopportare che io le fa-
cessi la concorrenza, seduta a pochi metri da lei. 
“Mi stai facendo violenza” le ho detto cercando 
di mantenere la calma. “Non quanto tu a me che 
vivo in strada e mi mantengo con gli spiccioli” 
è stata la sua risposta con urla rauche. 
Alla stazione di Prato, mentre aspettavo la coin-
cidenza per rientrare a Bologna, qualche giorno 
fa, un ragazzo ha risposto a un signore che gli 
ha negato una moneta sfoderando fulmineo una 
bomboletta dalla tasca e spruzzandogliela in vol-
to, con occhi azzurri dilatati dalla rabbia. Alcune 
gocce di liquido urticante sono arrivate in gola 
anche a me, intenta a dirigermi verso il binario. 
Pietrificata ho assistito alla fuga in bicicletta del 
ragazzino e all’indifferenza di chi era intorno. 
Solo un signore con in bocca un dente solo e 
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un parrucchino mal posto sulla testa mi si è av-
vicinato e mi ha sibilato: “Hai visto? E cosa ci 
vuoi fare? Se ti avvicini rischi che ti ammazzano 
con un pugno”. “Ce l’hai te il fidanzato?” ha pro-
seguito il vecchio. “Si” faccio io. “Allora vole-
tevi bene, è quello l’importante!” 
 
Padova, 4 novembre 2010 
 
Ho imparato che gli animali sono i primi a scap-
pare, sotto l’alluvione. Le coccinelle si inerpica-
no sul muro. I gatti salgono in alto. I labrador 
nuotano verso la banchina della strada, così come 
le talpe, sorprendenti mezzofondiste a pelo d’a-
cqua. Le vacche no. Quelle vanno a fondo. “Af-
fogano per il culo” precisa un allevatore. Piange. 
Sta cercando di mettere in salvo le mucche da 
latte della sua stalla a conduzione familiare. “Non 
riescono a chiudere lo sfintere, si riempiono d’a-
cqua, e vanno sotto.” Verità o leggenda? Non lo 
so, ma cosa non si sente, durante un’alluvione. 
E gli uomini? Loro provano a mettere in salvo 
un po’ di roba, prima di scappare. 
Siamo a Casalserugo, provincia di Padova, do-
dici chilometri e cento metri esatti da piazza dei 
Signori, il centro del capoluogo veneto, una del-
le città più ricche d’Italia, ma sembra un altro 
mondo. Alle 10 di mattina di martedì 2 novem-
bre ci sono già sessanta centimetri d’acqua nei 
punti più bassi del comune. E sale. Il fiume Bac-
chiglione, grossissimo per la piena, ha rotto gli 
argini. Uno squarcio: quattordici metri di argi-
ne venuti giù, e il fiume si getta fuori a tutta 
forza. Da lì alle case è un tiro di schioppo. Alle 
11 la melma è sulla soglia di casa. Alle 12, la 
gente dice addio ai divani del salotto buono.  

 

Marco Dalla Dea 
 
2 novembre, Washin-
gton. Due anni dopo la 
trionfale vittoria di 
Obama alle elezioni 
presidenziali, i repub-
blicani conquistano il 
controllo della Came-
ra dei rappresentanti e 
si rafforzano al Senato. 
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Il genio civile prova a tappare il buco a suon di 
rocce, terra e inerti. Dopo i primi tentativi, è 
chiaro che non c’è niente da fare: “Troppa pres-
sione! Troppa pressione!” grida un vigile del fuo-
co, uno di quelli delle Marche, venuti qui a dar 
manforte. Gli ingegneri del Genio Civile, più 
composti, si limitano a scuotere la testa. Tra le 10 
e le 13, transitano dodici camion rimorchio pieni 
di massi e terra, sversano nello squarcio, il fiume 
gorgoglia, si ingobbisce, e porta via tutto. Rimor-
chio dopo rimorchio, la storia è la stessa: “Trop-
pa pressione! Troppa pressione!”. A sera, il buco 
è di oltre quarantacinque metri, come mezzo 
campo da calcio. 
Ci saranno centocinquanta-duecento case, nelle 
immediate vicinanze dello squarcio. Ma la zona 
interessata è più ampia, si parla di oltre 1500 
persone, nonni compresi. Le famiglie vengono 
evacuate al palazzetto di Casalserugo fin dalle 
5 di mattina, ma alle 10 l’acqua è troppo vicina 
e arriva il contrordine: “Viene giù l’argine, vi 
portiamo tutti a Legnaro”. Ma la gente non vuo-
le andare. C’è da salvare la casa. Provare a fer-
mare l’acqua. Servirebbero delle barriere, sac-
chetti di sabbia. Ma non c’è niente.“Se riuscite, 
arrangiatevi, perché mi sa che non arriva nessu-
no…” dice costernato il carabiniere alla guida di 
una Punto che fatica a venir fuori dall’acqua.  
Ha torto, almeno in parte. Dopo poco, infatti, 
la Protezione Civile scarica dei sacchi di juta con 
su scritto: “Magistrato alle Acque di Venezia”. 
Quelli che dovrebbero proteggerti dall’acqua. 
Già, ma la sabbia? Con cosa dovrei riempirli, 
questi dannati sacchi? Non lo sanno. “Provate a 
chiamare giù in Comune!” suggerisce il sindaco 
di Casalserugo Elisa Venturini, sconvolta per la 
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notte passata in bianco, sul sedile di una Land 
Rover del Genio. Signor sindaco, ma non avete 
una radio? Non potreste chiamare qualcuno voi? 
“Ma che radio! Abbiamo i cellulari, quando pren-
dono…” 
Ognuno si arrangia come può, gambe nell’acqua 
a spostare mobili e vecchi. Ognuno per conto 
suo, alla veneta maniera: “Con ste braccia gò 
spostà 50 sacchi de sabia” dice uno, intanto 
che la casa gli affonda sotto i piedi. Quello che 
manca è il coordinamento. Nessuno sa niente. 
Non ci sono informazioni. Le strade vengono 
chiuse e poi riaperte. I pompieri vengono da fuo-
ri, e se gli chiedi “è praticabile via Sperona?”, 
quelli ti rispondono: “Sono di Ancona, non lo 
so”. Ci si aiuta tra vicini. Uno salva una televi-
sione al plasma, l’altro prova a spostare la mac-
china. “Troppo tardi, è nel pantano, non vedo 
più dov’è il fosso” dice M.D., che abbandona 
la sua Fiat Punto Evo “sperando che non salga 
troppo fango…”. 
I sacchetti della Protezione Civile continuano a 
galleggiare vuoti, finché N. F., commerciante 
in materiali edili, non apre le porte del suo ma-
gazzino alla gente: “Prendete, usate tutto quello 
che serve”. Ecco la sabbia per i sacchetti. Ecco 
che si può cercare di tappare qualche porta. Ma 
sono le 12, e l’acqua è alle finestre. E l’acqua, 
si sa, non si ferma. Muri di sabbia crollano. La 
melma avanza, entra nelle logge e poi fin den-
tro casa. […]  
“Signori, state calmi!” dice uno da una camio-
netta bianca. “Ma dobbiamo andarcene?” gli 
chiedono di rimando quelli, nell’acqua fino al-
la cintola, il cappotto buono addosso e un gatto 
sotto il braccio. “Non lo sappiamo” si sentono 
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rispondere dalla camionetta. “Non ci hanno co-
municato niente. Oddio, in linea di massima sa-
rebbe meglio se ve ne andaste, ma prima con-
viene che mettiate un po’ di sacchetti davanti alle 
porte…” 
Tra l’1 e il 4 novembre, nella provincia di Pado-
va ci sono stati più di 2000 sfollati. Oltre 5000 
in tutto il Veneto.  
 
Bologna, 12 novembre 2010 
 
Porta Saragozza è ciò che è rimasto delle antiche 
mura, una costruzione rimaneggiata nell’Otto-
cento che traccia il limite e il cominciamento del 
portico più lungo d’Europa e forse del mondo, 
666 archi numerati per tre chilometri e mezzo.  
Dentro le mura, i portici sostengono un’architet-
tura palpitante di palazzine basse, modeste, ele-
ganti, colori bolognesi, gialli e rossi autunnali. 
Fuori dalle mura, dimore patrizie, portoni, an-
droni, cortili, scaloni, prima di accedere a case 
lussuose.  
Lì comincia la numerazione degli archi. Siamo 
ancora nel cuore della città: banche, caffè, pa-
sticcerie e negozi nella parte ancora pianeggiante. 
Il porticato accompagna la collina, costeggia 
ville private e parchi pubblici diventando arco 
dopo arco più irto, meno frequentato e più silen-
zioso.  
Meta, il santuario della Vergine Nera, la Ma-
donna di san Luca, simbolo leggendario della 
città. Fin dal Settecento infiniti racconti e pre-
ghiere, e sgranar di rosari, per sé e per i propri 
figli.  
Fa che partorisca un bambino sano, che non 
muoia di parto, fa che torni dalla battaglia, fa 

 

Alba Ciarleglio 
 
6 novembre, Nairobi, 
Kenia. Lungo il confi-
ne Congo-Angola, nel 
corso di un’espulsione 
di massa di immigrati 
clandestini, sono state 
violentate di recente 
da uomini delle forze 
di sicurezza oltre 600 
donne e ragazze.  
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che guarisca dalla polmonite, che non sia colto 
dalla spagnola, che torni dalla guerra, che pos-
sa trovare un paese dove stare, che la nave lo 
riporti, che Dio lo accolga in paradiso, che su-
peri l’esame, che non esca di senno, che ab-
bracci la strada della fede, che trovi terra da 
coltivare, fuoco per scaldarsi, che muoia senza 
dolore, che trovi lavoro… 
Stamattina piove, e la passeggiata che amo fare 
al mattino verso la collina, nei parchi che costeg-
giano gli archi e sovrastano la città, sarebbe di-
sagevole. Decido di portarmi verso il santuario, 
protetta dalle intemperie.  
Arco numero 50. Chiesa di San Giuseppe. Da 
quando abito qui, è il terzo frate che ne è dia-
cono. Il giardino davanti alla chiesa ospita fin dal 
mattino l’umanità in eccedenza, quelli rimasti 
fuori, qui quasi tutti slavi. Uomini solidi, biondi, 
hanno passato la notte bevendo pessima birra per 
anestetizzare la vita. Qualche donna, forse sono 
mogli, o madri. Comunque figlie.  
Solo fino a qualche anno fa un frate filantropo 
raccoglieva cibo e coperte per i poveri, e intor-
no a questa attività si era formata una comunità 
consenziente e attiva. Nella chiesa, un cesto ospi-
tava il cibo offerto. Accadde che i parrocchiani 
abitanti della vicina collina lamentarono il di-
sagio di tanto andirivieni. Il frate si batté, com-
parvero articoli e pareri sul quotidiano locale, ma 
infine fu costretto ad andarsene. Ora è alle ter-
me di Porretta, sull’Appennino bolognese. 
Succede che ci sono luoghi che mantengono il 
loro impulso, come accade per gli arti amputati, 
anche quando l’arto non c’è più, e i poveri sono 
sempre qui, nel giardino, in faccia all’arco nu-
mero 50, fermata bus San Giuseppe, a bere birra 

 
Mosalsk, Russia. In un 
edificio di mattoni si 
accatasta, cassa su 
cassa, l’unico prezioso 
raccolto di questa re-
gione: capelli umani, 
per lo più biondi. Per 
l’industria globale del-
la bellezza, è oro. “Nes-
sun altro li ha, nessuno 
al mondo” dice Aleksei 
Kuznecov, il proprieta-
rio. “I capelli russi sono 
i migliori del mondo.” 
Gli acquirenti di capelli 
umani accorrono a 
frotte in regioni povere 
come questa. Pagano in 
contanti piccole somme 
per trecce tagliate a 
donne che spesso hanno 
poche alternative di 
guadagno. Richiesti a 
lungo per parrucche e 
toupet, i capelli umani 
sono ora particolarmen-
te ricercati nei paesi 
ricchi per le estensioni. 
Il mercato più grande 
è quello degli Stati Uni-
ti. Le afro-americane 
usano da tempo esten-
sioni, ma ora il loro uso, 
grazie a testimonial 
del calibro di Jessica 
Simpson e Paris Hilton, 
si è diffuso anche fra le 
donne con i capelli più 
chiari. “Non è difficile 
capire perché le ucraine 
vendano i loro capelli 
cento volte di più delle 
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di pessima qualità. 
Arco numero 73. Edicola. Maria, una donna 
romena, vende la rivista dei senza fissa dimora, 
titolata “Piazza Grande”, attività nata per dare 
dignità all’accattonaggio. Indossa un gilet cata-
rifrangente con la scritta “autorizzato”. Quasi 
nessuno compra il giornale, fanno l’offerta ma 
non lo prendono. 
Arco numero 85. Pasticceria. Elena, sorella di 
Maria, stesso mestiere, stesso gilet. Mi chiede 
qualcosa di più, deve partire, deve comprare lo 
sciroppo alla sua bambina, bugie meno dramma-
tiche della verità, ma lei vende ciò che chie-
diamo, né più né meno.  
Arco numero 102. Un ragazzo africano, bellis-
simo, alto, sta schiacciato contro le colonne, di 
sicuro è senza permesso e pronto a fuggire in 
caso di pericolo. 
Arco numero 175. Jacob vive “qui” intorno al 
parco da sette-otto anni. Lui non è come gli altri, 
è olandese e non so se ritardato o fuori di senno. 
Non parla una parola di italiano, ha circa trenta 
anni, quando arrivò era bellissimo, un metro e 
ottanta, riccioli lunghi e biondi, occhi blu profon-
do. Adesso è sempre ubriaco, ha i denti marci e 
ogni tanto lo si ritrova con la faccia a pezzi dopo 
brutte cadute. Lui racconta a suo modo che lo 
picchiano per rubargli i suoi magri averi. Molti 
si curano di portargli abiti, coperte, cibo. A vol-
te sta al semaforo e pulisce, nella sua personale 
logica, il vetro posteriore delle auto; quello da-
vanti lo puliscono altri. Una sorta di divisione 
dei compiti. 
All’arco numero 175 c’è anche una biblioteca 
comunale, ed è molto frequentata. Da un po’ di 
tempo, all’apertura, sono in tanti che entrano a 

 

svedesi” dice David El-
man, coproprietario di 
una società di importa-
zione con base a Kiev. 
“Non lo fanno per di-
vertimento. In genere 
vende i capelli solo gen-
te di regioni depresse 
con qualche tempora-
neo problema econo-
mico.” A Mosalsk una 
treccia di 40 centime-
tri, la misura minima 
presa in considerazione 
dagli acquirenti, frutta 
intorno ai 35 euro. La 
società di Kuznecov, 
“Belli Capelli”, che 
tratta i capelli umani 
facendone kit per esten-
sioni, è la più grande 
del settore in Russia, 
con un fatturato annuo 
di oltre 11 milioni di 
euro. “È il capitalismo” 
spiega Kuznecov. “Chi 
ha soldi vuole distin-
guersi da chi non ha 
soldi. Chi ha soldi vuo-
le apparire più bello di 
chi non ha soldi.” “Ai 
clienti americani” dice 
Ron Landzaat, fonda-
tore di Hair Extensions 
Guide, un gruppo com-
merciale di Santa Rosa, 
California, “da dove 
vengano le estensioni in 
genere non interessa. 
Più che a ogni altra 
cosa, sono interessati 
al proprio aspetto”.  
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scaldarsi, a usare il bagno, a prendere il caffè del 
distributore; impercettibilmente poveri, vestono 
ancora panni dignitosi e tengono pochi oggetti 
dentro uno zainetto. Me lo ha detto la biblioteca-
ria, non me ne sarei accorta: un abbigliamento 
“sportivo” globalizzato omogeneizza tutto e tutti, 
occorre un occhio addestrato per distinguere.  
Arco numero 200. Un gruppetto di ragazzi afri-
cani vende fazzoletti e calzini ai passanti. 
Arco numero 325. Siamo già sotto il portico col-
linare, da qui si arriva solo al santuario. È mat-
tino presto e Albino dorme ancora sotto il por-
tico, prima di una rampa. Accorcio il guinzaglio 
del mio cane perché non lo annusi. Le scarpe so-
no appaiate in modo ordinato, il suo letto di car-
tone, quando non lo usa, lo ripone perfettamente 
incastrato tra la parete e il corrimano lungo la 
scalinata.  
Arco numero 421. Un uomo forse delle Filippine 
seduto sul gradino mangia cibo in scatola. C’è 
già un affollarsi di sportivi che corrono, più nu-
merosi dei devoti, tutti non dissimili tra loro e 
neppure molto diversi nell’abbigliamento, scar-
pe Nike, giubbotti impermeabili, moltissimi i 
cattolici orientali, qualche donna dell’est.  
Ultima scalinata prima dell’arrivo al santuario. 
Sono esausta, e non solo per la salita, ma lassù 
c’è una croce, e la si deve toccare, altrimenti non 
vale; toccando la croce si certifica il voto, si-
gnifica che si è arrivati. Ecco, toccata, la ma-
donna lo sa. 
Arco numero 666. Davanti all’ingresso della 
chiesa staziona un’intera famiglia di mendi-
canti. La leggenda narra che il numero 666, che 
rappresenta il diavolo, fu progettato e voluto 
perché dall’alto il portico appare come un ser-
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pente, simbolo del peccato. Mi è parsa sempre 
una cosa bizzarra o uno scherzo dell’architetto. 
Dalle ampie aperture della costruzione si apre 
l’orizzonte; fuori piove un mondo freddo, dice un 
poeta dei nostri giorni. Chi arriva qui ha qualco-
sa da chiedere o da scontare, oppure deve tenersi 
in forma, non è attento a ciò che raccoglie questo 
guscio cittadino. O forse sì, ma ha bisogno di 
distrarre lo sguardo, non lo biasimo, è veramente 
difficile entrarci dentro, si rischia di esserne tra-
volti.  
Ma questa è solo una storia lineare, un rosario 
sgranato, altre architetture custodiscono storie co-
me queste in ogni parte del mondo. Qualcuno, 
negli anni in cui sono nata, ci ha raccontato che 
la ricchezza avrebbe raggiunto tutti, tutto per tut-
ti, ma qualcosa non sta funzionando. 
Fa che trovi lavoro, che giunga alla meta, che 
gli diano il permesso di soggiorno, che trovi o-
spitalità, che non si abbandoni alla disperazio-
ne, che la luce lo guidi, che abbia il pane ogni 
giorno, che trovi riparo… 
 

Persone/non-persone. 
Considerazioni su un  
dilemma etico-pedagogico
di Gianluca Giachery 

 

 
 

La gente ha paura degli stranieri…
 ecco il “grande sogno americano”!

Woody Allen
 

1. Come ha ripetutamente sostenuto il sociologo 
Zygmunt Bauman, la storia moderna dell’Occi-
dente si è costruita attorno a tre concetti chiave: 
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ordine, pulizia e purezza. Se è vero, infatti, che 
qualsiasi idea di convivenza, almeno a partire da 
Hobbes, necessita di un patto capace di conte-
nere la potenziale ingovernabilità della colletti-
vità, d’altra parte la natura stessa delle contem-
poranee società capitalistiche richiede una co-
stante attenzione agli individui, al loro controllo, 
nel tentativo di strutturare modalità pervasive di 
disciplinamento della moltitudine. 
Il risultato di tutto questo processo è l’enorme 
contraddizione che si viene a creare tra il bisogno 
endogeno di far circolare il più possibile merci, 
flussi finanziari, persone e l’altro, altrettanto po-
tente, di controllare tale circolazione, stringendo 
sempre più le maglie di chi può e deve muoversi 
liberamente oppure di che cosa può e deve essere 
scambiato. 
Ciò che viene messo in scena costantemente, in-
somma, è un enorme meccanismo di inclusione 
ed esclusione, rispetto cui non tanto le merci 
quanto gli individui giocano un ruolo rilevante 
e dove, inoltre, le aperture e le chiusure generano 
domande persistenti sul significato di termini 
quali soggetto, persona, collettività, cittadinanza, 
libertà. 
Seguendo la suggestione iniziale di Bauman (che 
già negli anni Cinquanta del Novecento, tuttavia, 
il sociologo statunitense Erving Goffman aveva 
analizzato in profondità), si può sostenere che il 
mito della perfezione e, soprattutto, della pulizia 
è legato all’illusione che le nostre società siano 
dei sistemi sostanzialmente autoreferenziali, che 
non necessitano di alcuno scambio, di alcuna 
intrusione esterna, se non a partire da una posi-
zione di superiorità e di comando. Superiorità e 
comando che tendono ad annullare radicalmente 
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qualsiasi diversità. 
In questo senso, non diciamo cose nuove, visto 
che già negli anni Quaranta Theodor Adorno ed 
altri studiosi mettevano sotto la lente d’ingran-
dimento la formazione della “personalità auto-
ritaria”, sostenendo che essa si vivifica proprio 
sviluppando il senso paranoico della paura e della 
sospettosità verso l’altro. Scrive Adorno: “Gli 
uomini che accettano [la disposizione a parteg-
giare per il potere e a sottomettersi] più o meno 
volontariamente cadono in una condizione in 
cui permanentemente hanno bisogno di essere 
comandati”.1  
Ciò che risulta più interessante, tuttavia, è l’idea 
che un sistema sociale, per essere stabile, debba 
automaticamente scartare ciò che, al proprio in-
terno, non può essere tollerato. Si tratta di quello 
che Roberto Esposito ha chiaramente definito il 
“paradigma immunitario” della costruzione so-
ciale: è proprio a partire dalla logica inclusio-
ne/esclusione che vengono stabilite le regole di 
adesione o meno a determinate condizioni di 
convivenza sociale.2  
 

2. Svelare o addentrarsi nei meccanismi più o 
meno latenti delle manifestazioni sociali signi-
fica, dunque, per parafrasare Elias Canetti, en-
trare nel “cuore segreto dell’orologio”. Significa 
rimanere sulla superficie degli avvenimenti, so-
stare sulla soglia di ciò che appare e decrittare le 
logiche segrete di ciò che è ritenuto scontato, di 
quella merce che, venduta a poco prezzo, può 
risultare un fastidioso scarto da eliminare. Si 
tratta, come ha sempre sostenuto Goffman, di 
analizzare le rappresentazioni sociali. Si tratta, 
inoltre, come ha altrettanto chiaramente mostrato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Theodor W. Adorno, 
L’educazione dopo Au-
schwitz, in Parole chia-
ve. Modelli critici, Su-
garco, Milano, 1974, p. 
127. 
 

 

 

 

. 
2 Cfr. Roberto Esposito, 
Immunitas. Protezione e 
negazione della vita, Ei-
naudi, Torino, 2002. 
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Michel Foucault, del tentativo di far rientrare 
quelle stesse rappresentazioni all’interno di gio-
chi di forze che si incontrano, si respingono, si 
sussumono, si scartano o si integrano. L’Occi-
dente ha costruito la propria storia moderna su 
queste manifestazioni, su questi rifiuti, su que-
sti scarti.  
Non è solo una questione di potere o di poteri. 
Riguarda la costruzione degli individui, delle 
regole che normano le pratiche sociali, della 
logica che istituisce il diritto normativo e che 
riguarda, d’altra parte, il significato e la perce-
zione della giustizia e della libertà. 
Il passaggio dal singolo alla collettività ha costi-
tuito e costituisce uno smottamento esemplare 
delle regole di dominio dell’Occidente capitali-
stico. La linea - sottilissima - che separa i con-
cetti di giusto e sbagliato, di normale e anormale, 
di buono o cattivo, insomma, di tutte le catego-
rie che formano la nostra percezione della quo-
tidianità, è il punto di attrito di forze spesso in-
visibili ma che stabiliscono il senso di adegua-
tezza ad una certa conformità sociale. 
Questa stessa linea riguarda i concetti di per-
sona e non-persona, di cittadino, di extra-comu-
nitario, infine, di clandestino. Sono, in realtà, tut-
te metafore che vertono attorno ad una proble-
matica che, soprattutto negli ultimi decenni, ha 
coinvolto giuristi, filosofi, sociologi e pedagogi-
sti. È una problematica, inoltre, che ha chiamato 
in causa una categoria che già Foucault aveva 
indicato come essenziale per comprendere le di-
namiche di controllo della moltitudine, ossia la 
biopolitica. 
A partire dalla definizione del concetto di “ra-
gion di Stato” in epoca moderna, Foucault de-
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finisce il ruolo della polizia come organo che na-
sce per tutelare, controllare e definire la norma-
lizzazione della moltitudine. Essa, scrive, “appare 
come un’amministrazione che dirige lo Stato di 
concerto con la giustizia”; in secondo luogo, essa 
“ingloba tutto. Ma da un punto di vista molto 
particolare. Uomini e cose sono considerati nelle 
loro relazioni: la coesistenza degli uomini su un 
territorio; i loro rapporti di proprietà; ciò che pro-
ducono; ciò che si scambia sul mercato”.3  
Controllo della moltitudine, della collettività, del-
le nascite, della vita e della morte a partire da una 
prospettiva inglobante e totalizzante: ecco il si-
gnificato più evidente del concetto di biopoli-
tica.4  
 

3. Ciò serve, naturalmente, per definire la dif-
ferenza (non solo giuridica) tra persona e non-
persona. Alcuni anni addietro il sociologo Ales-
sandro Dal Lago pubblicò uno studio dall’em-
blematico titolo Non-persone. L’esclusione dei 
migranti in una società globale (Feltrinelli, 
Milano, 1999), nel quale cercava di analizzare 
i presupposti della costruzione sociale per cui 
un individuo - a partire dalla rappresentazione 
collettiva - può essere considerato un “estraneo” 
oppure, al contrario, facente parte di un deter-
minato contesto. 
Non meno importante, a tal proposito, è stata la 
riflessione di filosofi quali Giorgio Agamben e 
dello stesso Esposito, ma anche di giuristi della 
levatura di Stefano Rodotà. 
I filosofi statunitensi Peter Singer e Hugo En-
gelhardt (che si occupano di questioni inerenti 
la bioetica), esplicitando la differenza tra perso-
na e non-persona, sostengono che: 1. non tutti 

 

 

 

 

 

 

 
3 Michel Foucault, Bio-
politica e liberalismo, 
Medusa, Milano, 2001, 
p. 137. 
 

 

4 Per chiarire ulterior-
mente il significato di 
procedure di polizia, che 
nasce tra il XVII e il 
XVIII secolo, Foucault 
scrive: “Nel XVII e 
XVIII secolo, la ‘poli-
zia’ designava un pro-
gramma di razionalità di 
governo. Lo si potrebbe 
definire come il proget-
to di creare un sistema 
di regolamentazione del 
comportamento genera-
le degli individui, all’in-
terno del quale tutto ver-
rebbe controllato, al pun-
to che le cose si regge-
rebbero da sole, senza la 
necessità di intervenire”. 
Michel Foucault, Bio-
politica e liberalismo, 
cit., p. 174. 
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gli esseri umani sono persone; 2. non tutte le 
persone sono esseri umani. Soffermandosi e chia-
rendo alcune categorie della loro costruzione es-
si, ad esempio, scrivono che: 1. l’adulto è una 
persona piena; 2. l’infante e l’adulto malato sono 
semi-persone; 2. il malato irrecuperabile è una 
non-persona; 3. il folle è una anti-persona.5  
Il concetto di persona che, in epoca contempo-
ranea, si è definito in senso universalistico con 
la Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1948 
(su cui lavorò molto Jacques Maritain), sembra 
essere, in questo modo, irrimediabilmente mo-
dificato. Il soggetto, infatti, perde la sua centra-
lità, per così dire, apparentemente inviolabile per 
entrare a far parte irrimediabilmente della re-
golatività sociale e giuridica dell’individuo por-
tatore o meno di particolari diritti, sanciti, rico-
nosciuti e condivisi. 
Che cosa significa, infatti, essere una “persona 
piena”, una “semi-persona”, una “non-persona” o 
una “anti-persona”? Significa, da un lato, en-
trare nella normatività di un determinato piano 
giuridico; ma significa anche, da un punto di 
vista etico-sociale, rimarcare la differenza sostan-
ziale tra chi ha (o può avere) un potere all’interno 
di un contesto sociale (già solo per il fatto di 
essere riconosciuto come parte integrante di quel-
lo stesso contesto) e chi, invece, questo potere 
non ce l’ha. 
Sotto un altro punto di vista, se il concetto di 
cittadinanza sembra essere la garanzia della 
applicabilità di alcuni diritti (l’inviolabilità della 
privacy, la tutela della persona dalla violenza di 
poteri forti o, ancora, la tenuta di alcune sfere 
dello stato sociale), questa stessa garanzia si scio-
glie come neve al sole nel momento stesso in 

 

 

 

 

 

 

 
5 Si veda, in particolare, 
Hugo T. Engelhardt, Ma-
nuale di bioetica, Il Sag-
giatore, Milano, 1991. 
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cui un individuo è considerato una non-persona, 
ossia non possiede alcun diritto o potere. 
Come ha sottolineato Martha Nussbaum il pas-
saggio da individui a persone viene costante-
mente compromesso da considerazioni non di 
tipo etico (se è vero che l’etica cerca sempre di 
conciliare il bene del singolo con quello della 
collettività) ma di tipo moralistico. E questa a 
noi pare una delle notevoli contraddizioni delle 
attuali società capitalistiche.6  
 

4. Il cosiddetto migrante che sbarca sulle coste 
del Salento o in Sicilia, cercando di sfuggire alla 
presa della legge Bossi-Fini (e quindi di essere 
immediatamente collocato in un Centro di espul-
sione, identificato e rispedito nel proprio paese 
d’origine) è, a rigore, una non-persona. Non pos-
siede alcun diritto, perché, in quella condizione, 
ogni diritto viene sospeso per far spazio alla 
potenza e alla violenza della legge che certifica 
la sua non-esistenza. Ancor più paradossale è il 
fatto che, pur esistendo, in termini legislativi è 
sospeso in una sorta di limbo che non gli per-
mette di reclamare alcunché. Permessi di sog-
giorno, fogli di via, identità non riconosciute 
come aventi diritti, reclusioni giustificate solo 
da processi di esclusione sociale, sono il frutto 
di una sospensione totale e totalizzante del con-
cetto stesso di persona che rimuove qualsiasi 
possibilità di essere considerata una “vita” de-
gna di essere vissuta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 Cfr. Martha Nussbaum, 
Giustizia sociale e di-
gnità umana. Da indivi-
dui a persone, Il Mulino, 
Bologna, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Il migrante, seguendo la tematizzazione di Espo-
sito sul “paradigma di immunizzazione”, è il 
negativo che deve essere allontanato ma di cui, 
paradossalmente, l’ordine sociale non può fare 
a meno: perché rappresenta una costante forma 
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di resistenza a quell’ordine e perché, d’altra par-
te, proprio per il fatto giuridico di non possedere 
alcun diritto, è l’homo sacer, l’uomo sacrifica-
bile di cui parla Agamben nelle sue analisi sulla 
banalità del male che ha prodotto, in epoca re-
cente, Auschwitz. 
“Il negativo,” scrive Esposito “ciò che contraddi-
ce l’ordine, la norma, il valore, viene assunto non 
soltanto come un elemento indisponibile della 
storia umana in tutte le configurazioni singolari o 
sociali che di volta in volta essa assume, ma co-
me il suo medesimo impulso produttivo.”7  
Il concetto stesso di individuo viene così radi-
calmente depotenziato. 
Lo straniero, l’altro, il diverso, l’immigrato di-
vengono figure sociali che possono essere tol-
lerate solo a patto che paghino il prezzo di una 
negatività che si gioca sull’opposizione esclu-
sione/inclusione. Per riconoscersi come tale, in-
fatti, una collettività ha costantemente bisogno 
di un altro da additare come estraneo al proprio 
particolare contesto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7 Roberto Esposito, Bíos. 
Biopolitica e filosofia, 
Einaudi, Torino, 2004, 
p. 43. 
 

Tutto ciò, se da un lato prefigura scenari piutto-
sto inquietanti dal punto di vista etico-politico, 
d’altra parte fa emergere il significato stesso di 
quella che Foucault definiva la normalizzazio-
ne delle società. Regole, norme, codici e statuti 
servono nella misura in cui una vita non è più 
“nuda vita” bensì è inchiavardata, ossia sogget-
tivata, a partire dal principio, semplice ma effi-
cace, di individuazione. Ogni soggetto, per essere 
tale, deve essere individualizzato, deve cioè esse-
re portato sul terreno esplicativo della sua pos-
sibilità regolativa all’interno di un intrico di 
codici e di procedure. 
Il migrante, ad esempio, portatore della sua nuda 
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vita, diviene l’inclassificabile ma, proprio per 
questo, necessario alla produzione della devian-
za sociale e degli scarti che generano l’improdut-
tività della norma. 
 

5. Per chiarire ulteriormente l’estensione della 
problematica persona-non persona, citeremo due 
esempi che hanno recentemente occupato le pa-
gine dei giornali. 
Il primo caso. In Francia, tra il 20 e il 26 agosto 
2010, tramite un decreto d’urgenza del governo, 
circa 850 rom sono stati espulsi (pur essendo a 
tutti gli effetti cittadini dell’Unione europea), 
mentre il ministro degli esteri Besson dichiara-
va, indicando le “persone cosiddette rom”: “Lo 
smantellamento dei campi abusivi in corso in 
questo mese d’agosto ha portato all’accelerazio-
ne di questo processo, che è strutturale e ricorren-
te” (“Corriere della sera”, 20 agosto 2010). 
Nonostante l’azione del governo francese abbia 
scatenato reazioni contrastanti e una procedura 
d’urgenza dell’Unione europea per violazione dei 
diritti umani, le espulsioni non si sono arrestate, 
anzi, hanno reso evidente quella che, in prece-
denza, abbiamo definito la sospensione di qual-
siasi diritto individuale. 
La questione, naturalmente, mette in rilievo la 
natura ancipite del concetto di persona, perché, in 
questo senso, il rom costituisce l’altro, il diverso 
sacrificabile secondo logiche di potere che verto-
no tanto sul principio della escludibilità quanto 
su quello di una tolleranza inclusiva che diventa, 
di per sé, logica di asservimento: se vuoi stare nel 
nostro paese devi adeguarti alle sue regole nor-
mative. 
Lo spazio di decrittabilità della persona come 
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manifestazione di una assoluta alterità si tra-
sforma, così, nella misura di un potere giocato 
sempre sul ricatto dell’adattabilità forzata. 
Questo porta in luce la domanda, banale per 
certi versi: se il concetto di persona è universale 
e lo è altrettanto quello di diritto, perché i rom 
vengono cacciati dalla Francia? A questa do-
manda si potrebbe rispondere in due modi: 1. 
non esiste in alcun modo un concetto universale 
di persona né tanto meno di diritto; 2. i rom 
vengono cacciati (ergo, anche se è un termine 
che può piacere poco ai benpensanti, persegui-
tati) perché, nell’immaginario collettivo, detur-
pano quel senso di ordine, pulizia e purezza, che 
è il surrogato mitico delle nostre società narci-
sistiche. 
 

6. Vorrei, a questo punto, riportare il secondo 
esempio. A metà dicembre, il vice premier au-
straliano Wayne Swan dichiara alla stampa: 
“Un’imbarcazione di trafficanti di uomini si è 
infranta sugli scogli”. Un barcone di legno, con 
a bordo prevalentemente individui di origine 
irachena e iraniana, si schianta sulle coste della 
Christmas Island, causando una cinquantina di 
morti. Ovviamente, qui non è in questione la por-
tata del traffico di uomini e donne, che negli 
ultimi decenni ha raggiunto proporzioni sempre 
più rilevanti, parallelamente all’impoverimento 
o all’inasprimento dei conflitti in alcune regioni 
del mondo. 
La domanda è un’altra: che valore hanno quelle 
vite? Se, infatti, si segue il discorso sull’univer-
salità dei diritti, quelle persone, che pure pote-
vano essere considerate soggetti a pieno titolo, 
hanno portato in luce il carattere di perturbabi-
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lità dello stesso principio universale. 
Se, invece, la contrapposizione tra persona e non-
persona esprime - nella sua immediatezza - il 
fondamento dell’ideologia delle società occiden-
tali, allora permane il profondo senso di inade-
guatezza dinanzi ai concetti di vita, di diritti e di 
libertà sia individuali sia collettivi. 
Intendiamo con ciò sottolineare, ancora di più, 
quell’aporia sostanziale che è il fondamento del-
le società liberiste e del mondo - solo per alcu-
ni - globalizzato. Le società occidentali, insom-
ma, non sono “aperte” ma, seguendo il princi-
pio di immunizzazione individuato da Esposito, 
rimangono sostanzialmente chiuse non appena 
un corpo estraneo cerca di accedervi.  
Per essere tale, la vita deve avere un valore. 
Ora, tale valore non può essere considerato as-
soluto, perché riguarda leggi, codici, statuti e 
procedure che istituiscono un sapere della e sul-
la vita, cercando così di costruire quella sovra-
nità che non è più del singolo ma riguarda la 
collettività. 
“Se abbandonata alle sue potenze interne, alle 
sue dinamiche naturali,” scrive Esposito “la vita 
umana è destinata ad autodistruggersi perché por-
ta dentro di sé qualcosa che la mette ineluttabil-
mente in contraddizione con se stessa. Perciò, 
per potersi salvare, ha bisogno di uscire da sé e 
costituire un punto di trascendenza da cui rice-
vere ordine e riparo.”8  
Che questo ordine sia la sovranità, il potere, i 
codici e le norme di un contesto sociale ha im-
portanza nella misura in cui la soggettività perde 
i contorni definiti e definibili con cui l’Occidente 
l’ha strutturata, almeno fino ad Auschwitz. Que-
sto, inoltre, riporta in evidenza il valore che può 

 

 
8 Roberto Esposito, Bíos. 
Biopolitica e filosofia, 
cit., p. 56. 
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avere una vita, poiché essa, uscendo definiti-
vamente dall’alveo naturale della sua costitutiva 
appartenenza identitaria, diviene il quid proble-
matico da regolare e normalizzare. Tutto ciò che 
non sta dentro questa normalizzazione o viene 
tollerato, nel tentativo di annullare qualsiasi dif-
ferenza altrui, oppure, nel peggiore dei casi, vie-
ne semplicemente ignorato. 
 

Rifugio 
di Chandra Livia Candiani 

 

 

Mio rifugio 
mia rondine senza capo né coda 
puro volo; 
a cosa tornare 
senza casa né passo 
a quali ali affidarsi 
nello spazio senza lingua del limite 
a quale fuoco scaldare 
le mani senza corpo. 
Affidarsi ciechi al tonfo 
del volo senza terra 
affidarsi 
senza destino, 
rifugio 
rondine senza capo né coda 
puro volo. 
 
Milano, 16 novembre 2010 
 

Stazione di Lambrate, tardo pomeriggio di un 
grigio e uggioso martedì novembrino. Cielo gri-

 

Stefano Oltolini 
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gio, gente grigia, treni grigi. In ritardo, come 
sempre. Ogni dieci metri un megaschermo ul-
trapiatto trasmette tre spot pubblicitari a rotazio-
ne continua. A volume altissimo. Ininterrotta-
mente. Sempre gli stessi. È impossibile sfuggi-
re a questo martellamento. Dopo pochi minuti 
arrivi a odiare la musica degli spot, i prodotti 
venduti, la violenza e la volgarità con cui ti ag-
grediscono. Ma non puoi fare nulla. Sei diven-
tato un Consumatore Obbligato. E ti chiedi a co-
sa serve tutto ciò.  

 
 
 

 
Israele, 17 novembre 2010 
 
Questa mattina, mentre camminavo per le cor-
sie del supermercato infilando nel carrello molti 
più articoli di quelli che avevo elencato sulla mia 
lista della spesa (perché mi succede sempre?!), 
ho incontrato una mia vicina e amica il cui figlio 
entrerà presto nell’esercito nella stessa unità di 
D.B., mio figlio. Fra due settimane, per essere 
esatti. 
Sentendo una profonda empatia e comprensione 
verso di lei, le ho detto: “Ho pensato tanto a te. 
Ricordo bene quel periodo, prima che mio figlio 
ci andasse”. So che questo non è il primo dei suoi 
figli ad arruolarsi, ma è il primo che entra in una 
unità speciale. 
Senza davvero guardarmi, distratta dalla scelta 
del pane da comprare, mi ha risposto: “Oh, gra-
zie. Semplicemente non ci penso. Non posso”. E 
ha fatto per andarsene. Al che le ho detto di ri-
mando: “Va bene, vorrà dire che lo farò io per 
te”. Mi ha guardata; mi ha rivolto un ringrazia-
mento con in volto un’espressione perplessa, e 
se n’è andata. […] 

 

Sarah Smile 
 
Haifa, Israele. Sette 
anni dopo la morte di 
Rachel Corrie, uccisa a 
Gaza da un bulldozer 
militare israeliano cui 
cercava di impedire di 
demolire una casa pa-
lestinese, i suoi genito-
ri sono in tribunale ad 
Haifa. La causa che han-
no intentato, sostenendo 
che Rachel fu uccisa 
intenzionalmente, è ini-
ziata a marzo. Studen-
tessa universitaria a 
Olympia, nello Stato di 
Washington, Rachel 
Corrie, che aveva allora 
23 anni, era membro 
dell’International So-
lidarity Movement, ed 
era andata a Gaza per 
contribuire a impedire 
le demolizioni di case 
palestinesi. 
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Gerusalemme, 18 novembre 2010  
 
J. ha ventiquattro anni, non è molto alto, ha i 
capelli rasati e le spalle muscolose, ha dei pro-
fondi occhi verdi, è nato e cresciuto a Londra 
fino a cinque anni fa. È un soldato dell’esercito 
israeliano, non è stato assegnato a un check point 
o al lavoro d’ufficio, fa parte di un’unità specia-
le, la Brigata Golani 51.  
Lo abbiamo conosciuto una sera in un take away 
di cibo thailandese, a Gerusalemme ovest. Quan-
do è entrato io e Ale lo abbiamo “squadrato” dal-
la testa ai piedi, era in uniforme, con un fucile 
più grande di lui al collo, si atteggiava un po’ 
con quell’arnese, ma a noi sembrava piuttosto 
ridicolo. Ha cambiato canale alla TV, mettendo 
sul calcio. Si è accorto dei nostri sguardi non par-
ticolarmente amichevoli e si è scusato. In realtà 
non eravamo contrariati per la partita, ma per 
quella specie di bazooka che si portava a tracolla. 
Sam ha attaccato bottone parlando di calcio e il 
clima si è subito disteso. In genere abbiamo oc-
casione di parlare con i soldati solo nel contesto 
della West Bank, che non è particolarmente se-
reno, quindi ogni spunto di dialogo al di fuori del 
villaggio è sempre prezioso.  
Gli raccontiamo un po’ chi siamo e cosa faccia-
mo, membri di Operazione Colomba e Christian 
Peacemaker Teams. Lui sembra incuriosito, noi 
stiamo per andare, ci lascia il suo numero in caso 
avessimo bisogno di qualsiasi cosa o semplice-
mente per fare due chiacchiere.  
 “I was born christian too” (anch’io sono nato cri-
stiano), così esordisce J. al nostro secondo in-
contro. All’età di sei anni, però, è stato adottato 
da una famiglia ebrea perché sua mamma sof-

 

Federica Faggioli 
 
Diverse industrie ed 
enti di ricerca stanno 
cambiando la faccia 
del campo di battaglia 
con robot destinati a 
contribuire al trasporto 
di equipaggiamenti, al-
la raccolta di informa-
zioni e all’attacco con-
tro il nemico. Una sfida 
particolarmente ardua 
sta nel fare in modo che 
distinguano fra amici e 
nemici. 
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friva di gravi disturbi psichiatrici. È arrivato in 
Israele non ancora diciannovenne, da solo, alla 
ricerca di qualcosa che lui stesso non sa ben de-
finire, forse semplicemente un senso d’apparte-
nenza. Dopo qualche anno con il passaporto in-
glese, costretto a uscire dal paese ogni tre mesi 
alla scadenza del visto, ha deciso di fare il grande 
salto, diventando cittadino israeliano, ottenendo 
così il passaporto e di conseguenza l’obbligo al 
servizio di leva. 
Perché? Chiedo io. Principalmente per sdebi-
tarsi nei confronti della famiglia che lo ha cre-
sciuto come un figlio naturale. “Sento il dovere 
di servire il popolo ebraico, il popolo che mi ha 
amato.” Dalla sua voce si percepisce chiaramen-
te che è a disagio, come se dovesse recitare un 
copione e la parte che gli è stata assegnata non gli 
si addice. Preferisce parlare di calcio o dell’Italia 
piuttosto che di quello che sta vivendo. “È troppo 
difficile da spiegare, non capireste” dice. 
Ogni tanto ci sentiamo via sms o e-mail, ci ag-
giorna un po’. Dopo la guerra a Gaza ci ha te-
lefonato, voleva vederci, ma non era sicuro che 
anche noi volessimo. Era ferito in testa e a un 
braccio, guidava un carro armato quando gli è e-
sploso qualcosa vicino e da quel buco di abita-
colo non è riuscito a uscire abbastanza in fretta. 
Aveva paura che lo giudicassimo e per me è sta-
ta molto dura non farlo, non inveirgli contro ac-
cusandolo dei crimini commessi da tutto l’eser-
cito! Ho cercato di ascoltare e di guardare quegli 
occhi commossi che parlavano da soli: “Ho visto 
e fatto cose che non avrei mai immaginato in 
vita mia, io ci sono già passato dall’inferno! Se 
dovessero spostarmi sul fronte col Libano, mol-
lerei tutto e me ne tornerei a Londra!” “Perchè 
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non lo fai ora?” gli chiedo. “Riesci a immagi-
narti di abbandonare la tua famiglia in caso di 
pericolo? I miei compagni si fidano di me, non 
posso lasciarli soli, non puoi capire cosa vuol 
dire in questa società il rifiuto del servizio mili-
tare, non sarei considerato nemmeno degno di un 
saluto e spezzerei il cuore a mia mamma!” 
Per la festa di Pesach (la Pasqua ebraica) ci sia-
mo rivisti a Gerusalemme, più che stanco sem-
brava avvilito, era appena uscito da due settima-
ne in prigione a causa di una disobbedienza a un 
ordine militare. Si è rifiutato di sparare a un uo-
mo alla frontiera con Gaza. Non ho potuto trat-
tenere un sorriso, soddisfatta di quella sua deci-
sione. “Non fate commenti, vi prego, l’ho con-
fessato solo a voi perché so che avreste capito, 
ma mi vergogno a dirlo alla mia famiglia, mi cre-
deranno un codardo!” Ci dice poi, stranamente 
soddisfatto, che per almeno un mese non uscirà 
dalla base, spiegandoci che gli si prospetta un 
periodo di addestramento con gli esplosivi. “Ma 
come fai a essere contento se ti si prospetta l’idea 
di maneggiare esplosivi?” gli ho chiesto. Mi ha 
zittito subito: “Come fai a non capire? Gli ad-
destramenti alla base sono sempre una buona 
occasione per stare lontano dalla prima linea 
per un po’, e poi mia mamma sarà nuovamente 
fiera di me!” 
 
Uijeongbu, Corea del Sud, 23 novembre 2010 
 
C’è tensione fra le due Coree. Pare che poche 
ore fa la Corea del Nord abbia sparato diversi 
colpi d’artiglieria contro un’isola sudcoreana. 
Naturalmente la Corea del Sud ha risposto al 
fuoco, perché questa volta la Corea del Nord ha 

 

Cheryle Rose Ala-Jeon
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attaccato dei civili. Le forze armate e di polizia 
sono in stato di “allarme rosso”, e io non riesco 
a staccare gli occhi dalle notizie neanche per un 
secondo. A essere onesta, ho paura non per me 
ma per il mio piccolo Zach. Se tutto questo fos-
se accaduto prima di avere Zach non sarei spa-
ventata, e probabilmente continuerei a credere a 
mio marito e a migliaia di altri coreani che dico-
no: “Non è nulla!”. La maggior parte dei coreani 
è abituata al conflitto intermittente fra le due 
Coree, cosicché quando c’è un’esplosione la i-
gnorano e dicono che si tratta solo di propaganda. 
Ma io sono una straniera in Corea e, soprattutto, 
ora sono una madre, e la sicurezza di mio figlio 
viene prima di ogni cosa. Non posso far niente, 
ma prego Dio che non permetta che questa ten-
sione cresca ulteriormente. 

 
20 novembre. Papa 
Benedetto XVI ha di-
chiarato che l’uso del 
preservativo può essere 
in qualche caso giusti-
ficato per contribuire a 
fermare la diffusione 
dell’Aids. Come unico 
esempio in cui usarlo 
potrebbe forse essere 
appropriato, ha citato 
i prostituti maschi.  
 
 

 
Mosul, Iraq, 27 novembre 2010 
 
Qualche tempo fa ho ricevuto un sms da mia 
mamma. Diceva che un mio parente, K., era sta-
to rapito, e i rapitori chiedevano un riscatto favo-
loso, una cifra che né lui né tutta la sua fami-
glia potevano mettere insieme (750.000 dollari!). 
Ho dovuto leggerlo tre volte per capire, poi mi 
sono fermata e ho avuto bisogno di tempo per 
rendermi conto del problema che avevamo di 
fronte.  
K. ha sessant’anni, ha seri problemi cardiaci e il 
giorno in cui l’hanno rapito stava malissimo. È 
stato un periodo spaventoso, non riuscivo a con-
centrarmi su niente. […] Ogni volta che vedevo 
la nonna, stava pregando e piangendo; e ogni 
volta che cercavo il nonno, lo trovavo anche lui 
nella sua stanza a piangere. […] La situazione a 

 

“Sunshine” 
 
Gli iracheni che 
all’apice della guerra 
hanno lasciato il paese 
e poi vi sono ritornati 
stanno dando vita a un 
secondo esodo, alimen-
tato dalla violenza e 
dalla disoccupazione. 
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casa di K. era terribile. Le sue cinque figlie non 
facevano che piangere e piangere. Pensavamo 
che non l’avremmo rivisto mai più. Non aveva-
mo tutti quei soldi. Mio padre e il nonno anda-
vano a casa loro ogni giorno. Pregavamo tutti 
giorno e notte. 
In un primo momento i rapitori ci hanno dato tre 
giorni per preparare i soldi; altrimenti l’avreb-
bero ammazzato. Da negoziatore ha fatto il co-
gnato di K.; qualcuno doveva parlare con i ra-
pitori, cercare di ridurre la richiesta di denaro, 
chiedergli di lasciarci più tempo. […] A un giorno 
dalla scadenza, le trattative non avevano portato 
ancora a niente. Il figlio di K. ci ha chiesto di 
mettere insieme più soldi che potevamo, e mio 
papà e mia mamma hanno iniziato a chiamare i 
parenti, anche quelli lontani, a chiamare i nostri 
amici, e io ho iniziato a mandare e-mail ai pa-
renti all’estero. 
Il nonno sapeva che “loro” avevano chiesto un 
sacco di soldi, ma non capiva quanti fossero in 
dinari iracheni. Ho dovuto mentire (una bugia 
a fin di bene). Ho preso il calcolatore e ho fatto 
finta di usarlo, poi, per farlo sentire meglio, gli 
ho detto che eravamo vicini a mettere insieme la 
somma che volevano. Lui ci ha creduto, ma la 
verità era che non eravamo vicini nemmeno a un 
quarto della cifra. […]  
La notte, non appena posavo la testa sul cuscino, 
iniziavo a chiedermi: K. ha fame? Lo picchiano? 
È ancora vivo? Sentirò ancora la sua sonora ri-
sata? Tutti in famiglia si sono stretti gli uni agli 
altri, si sostengono e si confortano a vicenda, ma 
chi conforta lui? […]  
Quando i rapitori hanno chiamato, “N.”, il nego-
ziatore, gli ha detto che non avevamo tutti quei 

 
“Non c’è sicurezza qui. 
Un paio di mesi fa mi 
sono trovato vicino a 
un’attentatrice suicida. 
Poi, ero sul camion di 
mio fratello e gli in-
sorti hanno aperto il 
fuoco su un ponte. Un 
mio amico è stato uc-
ciso sotto i miei occhi 
con un coltello.” Amar 
Al-Obeidi, che, fuggito 
una volta dall’Iraq, 
prevede di andar via di 
nuovo. (“The New York 
Times”, 27 novembre, 
“Citazione del giorno”) 
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soldi, e allora quelli hanno detto che l’avrebbero 
ucciso. N. ha risposto: “Che Dio benedica la sua 
anima”, e la conversazione si è chiusa. Non han-
no più chiamato per ore. Che lunghe ore sono 
state per noi! È stato un miracolo, quando han-
no accettato di ridurre il riscatto. Avevano due 
scelte: uccidere K. e non avere niente, o liberarlo 
prendendosi quello che avevamo. La cifra era an-
cora enorme, ma potevamo arrivarci. Tutti hanno 
contribuito, anche parenti lontani hanno dato 
fondo ai loro risparmi. 
Così abbiamo pagato il riscatto, e i rapitori hanno 
detto che K. sarebbe stato liberato a mezzogior-
no. Il nonno era felice. Abbiamo deciso che era 
meglio che K. e la sua famiglia venissero a pas-
sare qualche giorno da noi. La mamma, la nonna 
e io abbiamo iniziato a cucinare il pranzo, un’in-
finità di piatti. Eravamo eccitate e ansiose di 
rivedere K. Poi ci siamo messe ad aspettare in 
garage. L’ora di pranzo è arrivata e non è suc-
cesso niente. Abbiamo aspettato ore e ore, finché, 
alle 5 del pomeriggio, siamo rientrate in casa. 
Il sole iniziava a calare, era sempre più buio. 
Stava facendosi notte. Il nonno è andato dal vi-
cino, hanno parlato fra loro, poi è rientrato, ha 
tirato su una coperta e una torcia, ed è uscito 
senza dire una parola. Ha iniziato a cercare il 
corpo di suo fratello per le strade e nei casso-
netti della spazzatura, con il cuore pieno di do-
lore, terrorizzato all’idea di trovare il cadavere 
del fratello che aveva allevato come un figlio. La 
mamma ha chiamato dei medici che conosce, ma 
le hanno assicurato che all’obitorio non era ar-
rivato nessun corpo che corrispondesse a quella 
descrizione. […]  
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Con il buio i miei hanno iniziato a perdere la 
speranza di rivedere K. Mio padre ci chiamava 
ogni tanto da casa loro soltanto per dirci “niente 
di nuovo”, e a ogni squillo del telefono tutti si 
ammutolivano, come paralizzati. Finché il tele-
fono ha squillato e, questa volta, mio padre a-
veva una novità: zio K. era finalmente arrivato 
e stavano per venire da noi. Mia mamma, mia 
nonna, mia sorella, mio fratello e io siamo an-
dati ad aspettarlo in strada. Ero ansiosa di ve-
derlo, avevo l’adrenalina al massimo, riuscivo a 
malapena a stare in piedi sulle gambe traballan-
ti, ma questa volta per l’eccitazione. Non appena 
abbiamo visto le luci della macchina avvicinarsi, 
non so spiegare a parole la gratitudine che ho 
provato verso Dio. Finalmente, potevamo tutti 
tirare un respiro di sollievo; o almeno questo è 
quello che pensavo! 
Quando lo zio è uscito dalla macchina ha iniziato 
ad abbracciare tutti e a piangere. Mi guardavo in-
torno e tutti piangevano, uomini, donne, vecchi 
e giovani. […] Non dimenticherò mai quello che 
ho visto quando siamo entrati in casa. K. non si 
reggeva sulle gambe e non è riuscito a raggiun-
gere il divano, si è seduto sul pavimento con le 
figlie attorno a lui, che lo abbracciavano e pian-
gevano. Poi ha iniziato a parlare dei lunghi giorni 
trascorsi in prigionia.  
È stato allora che ho capito che l’Iraq ha rag-
giunto il fondo. Non c’è niente di peggio della 
situazione che stiamo vivendo. Dalle mie pagine 
del passato sapete com’è stata dura durante la 
guerra. Ma, nonostante tutto, allora io avevo la 
speranza in un domani migliore, mentre l’ul-
tima cosa che ci è successa mi ha fatto sentire 
disperata. 
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Vi starete chiedendo perché la guardia nazionale 
e la polizia non ci hanno aiutato. Quando papà è 
andato a denunciare il rapimento, alla guardia na-
zionale ci hanno detto: “Quella gente, i rapitori, 
fanno sul serio; cercate di negoziare con loro, e 
lasciateci il vostro numero di telefono”. Non han-
no perquisito case, non hanno cercato testimoni, 
niente di niente. Purtroppo lottano per soprav-
vivere, non per proteggerci; tutto quello che gli 
interessa è rimanere in vita e ricevere lo sti-
pendio. Stiamo vivendo a miracoli. 
Io pensavo che tutto fosse finalmente finito, ma 
i rapitori avevano dato a K. un paio di settima-
ne per trovare altri 220.000 dollari! È stato uno 
shock. K. e la sua grande famiglia sono rimasti 
a casa nostra per tutto il tempo. Quando le due 
settimane stavano per finire, avevamo tanta pau-
ra, ci sentivamo in pericolo anche noi, mentre 
loro erano a casa nostra. Avevamo sentito di gen-
te rapita nel bel mezzo della notte in casa pro-
pria, di rapitori che gettavano bombe per buttare 
giù la porta e storie del genere. Era come un 
incubo senza fine. […] Io ero troppo spaventata 
per osare pensare che cosa sarebbe accaduto a 
tutti noi se K. non avesse consegnato i soldi. C’e-
rano facce strane attorno alla nostra casa; ci te-
nevano d’occhio da vicino. […]  
L’ultimo giorno hanno chiamato K. e hanno mi-
nacciato di ucciderlo e di fare saltare in aria la 
casa, ma K. i soldi non li aveva, e nemmeno i 
suoi parenti. Dopo ore di trattative, hanno accet-
tato di ridurre la somma a 20.000 dollari e K. ha 
dovuto pagare. 
Prego che venga il giorno in cui ci libereremo di 
questi terroristi e rapitori. 
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Filippine, 27 novembre 2010 
 
Ho l’aspetto di una tata? Se pensate che le tate 
siano sexy come Fran Drescher, allora dovrei 
sentirmi lusingata, immagino. Se ricevessi un 
dollaro per ogni “proposta” avuta nell’ultimo me-
se, avrei… beh, abbastanza da poter comprare 
un paio di birre. Dico sul serio. Ho appena ri-
cevuto un altro messaggio sulla posta di My-
Space: nome diverso, dettagli simili.  
“Salve signora, mi chiamo (nome) e scrivo dalla 
Gran Bretagna (Londra). Sono alla ricerca di una 
baby-sitter che si occupi delle mie due deliziose 
figlie di undici e sette anni. Sono un imprendito-
re e viaggio molto, per cui ho bisogno di qual-
cuno che mi aiuti ad accudire le mie bambine. 
Io sono sempre all’estero e la mia ultima baby-
sitter si è appena sposata e se n’è andata. Ho bi-
sogno di una sua sostituta al più presto. Se è dav-
vero interessata, la pagherò 2400 dollari al mese 
esentasse; le assicurerò anche vitto e alloggio e 
mi occuperò delle sue spese di viaggio e del bi-
glietto aereo. In questo caso la prego di invi-
armi il suo curriculum alla mia mail personale 
(nome@ymail.com). Questo non è il mio ac-
count. Per cercare una baby-sitter sto usando il 
profilo di un amico: così ho trovato quella pre-
cedente; quindi, per favore, invii la sua risposta 
al mio indirizzo personale. Cordiali saluti.” 
Alcune persone arrivano al punto di dire che vo-
gliono una baby-sitter filippina e proseguono 
esaltando le nostre qualità. Voglio dire: “Insom-
ma! Credete sia così stupida o disperata?”. Tro-
vo buffo tutto ciò, ma fa anche tristemente riflet-
tere sulla natura di alcune persone e sull’idea che 
hanno delle filippine e delle donne in generale. 

 

Noemi Tasarra 
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Credete ancora che la gente sia lì a implorare 
proposte bidone di questo tipo? Oh, comunque, 
io ho già un lavoro, grazie molte. 
 
Singapore, 29 novembre 2010  
 
Ho incontrato quest’uomo su Internet circa tre 
anni fa. Abbiamo iniziato a chattare e ora ci co-
nosciamo bene. È un single, anche se vive con la 
sua ragazza australiana. Ha un lavoro a tempo 
pieno ma lavora quasi sempre da casa. Non ho 
mai osato chiedergli che cosa faccia esattamente. 
Penso sia un commerciante: una volta ha accen-
nato a un qualche commercio. Comunque non mi 
riguarda.  
Anche se ci eravamo già visti via webcam, una 
volta, per vederci di persona, ci siamo dati ap-
puntamento da Starbucks. Mi è sembrato un ra-
gazzo simpatico, d’aspetto normale, dalla voce 
dolce. Dice cose sensate, ride alle mie battute e io 
alle sue. Dopo l’incontro siamo diventati buoni 
amici. Chattiamo quasi tutti i giorni, parliamo 
del tempo, di tutto un po’. Non mi azzardo mai a 
chiedergli della sua ragazza. 
Sa che faccio la donna di servizio, e questo non 
lo disturba. Sono più vecchia di lui, ma non gli 
interessa. D’aspetto sono una ragazza come tan-
te, e lui non ci bada. Sono felice che ci sia una 
persona che, in tanti anni, non si sia stufata di 
parlare con me. Quando lui e la sua ragazza van-
no in vacanza da qualche parte mi dice di com-
portarmi bene, che parleremo al loro ritorno. E 
quando tornano mi racconta del viaggio. Sta ad 
ascoltarmi quando io gli parlo del mio lavoro e 
della mia famiglia. Se gli chiedo dei consigli me 
li dà, e quando gli dico che sono stanca mi dice 

 

Jazeann 
 
Dalla prima Intifada, 
inizio anni Novanta, 
più di un milione di 
emigranti provenienti 
da paesi in via di svi-
luppo sono giunti in 
Israele per prendere il 
posto dei palestinesi, 
fonte iniziale di mano-
dopera a basso costo 
della nazione. Ora i 
lavoratori stranieri in 
Israele sono almeno 
250.000, metà dei quali 
clandestini. Tra di essi 
vi sono operai edili ci-
nesi, assistenti sanitari 
a domicilio filippini e 
braccianti agricoli tai-
landesi; e altri asiatici, 
africani ed europei 
dell’est che lavorano 
come camerieri, cuochi 
e baby-sitter. Ma se i 
lavoratori stranieri sono 
diventati un pilastro 
dell’economia, la loro 
presenza si è scontrata 
sempre di più con l’ideo-
logia sionista, causando 
un crescente disagio 
politico sul futuro dello 
Stato ebraico e sul loro 
posto in esso. 
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di prendermi un po’ di riposo. A volte mi chiedo 
perchè un australiano colto, giovane e di bell’a-
spetto non si stufi di parlare con me. A volte gli 
chiedo se non si è stufato. Non lavoro in ufficio e 
non ho una bella carriera, anche se ho un titolo 
universitario. 
Quando sono arrivata a Singapore, a metà degli 
anni Novanta, pensavo che se avessi fatto do-
manda per lavorare come aiuto domestico sa-
rebbe stato più facile. Il progetto era di arrivare 
qui da turista, farmi assumere come collabora-
trice domestica giusto per avere vitto e alloggio 
gratis, e poi cercare qualcosa di meglio. Purtrop-
po non ha funzionato. Il ministero delle Risorse 
umane ha dei regolamenti. Se arrivi qui come 
aiuto domestico puoi fare solo l’aiuto domestico: 
non puoi cambiare lavoro! 
Lui e la sua ragazza adesso sono sposati, ma la 
nostra amicizia continua. Dopo tre anni, mi dà 
ancora il benvenuto quando mi vede online. Sono 
grata che ci sia una persona, almeno una, che non 
guarda dall’alto in basso gente come me. Sarò 
sempre riconoscente per questo. 

 

 

Sogni filippini 
e rotte mediorientali 
di Claudia Liebelt 

 
Non abbiamo avuto l’autorizzazione a pubblicare 

questo saggio on-line.  
Chi volesse riceverlo per e-mail (gratuitamente) 

può chiederlo a 
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massimoparizzi@alice.it 
Altrimenti, è possibile leggerlo in inglese nella 

versione integrale all’indirizzo 
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/1

4672710802505315 
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Straniera 
di Ingrid Coman  

 
Eccoti qui: la testa bassa, le ali strette in un grembiule 
Che cerchi in fretta nelle tasche un posto per le tue paure 
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Per ogni cosa un nome nuovo che non riesci a pronunciare 
Come se tutte le parole fossero pillole amare. 
 

Carte bollate e sportelli, frontiere e quote d’ingresso 
Le tue speranze soffocate nella voragine di un cesso 
 

Da pulire, da sbiancare, come un rituale antico 
Da trafiggere e odiare come l’occhio di un nemico. 
 

I tuoi abiti in un sacco tra memorie confuse 
La tua lingua in un cassetto tra le cose che non usi 
 

E cerchi in giro una chiesa per sussurrare una preghiera 
E qualche Dio che ascolti la tua voce da straniera. 
 

Che strano gusto questo pane fatto di acqua e rancore 
Che strano affare questa vita presa in prestito a ore 
 

Ti ho vista scrivere poesie all’alba su quella corriera 
La schiena curva sopra un foglio come una candida bandiera. 
 

Straniera tu? Straniera l’ora di questo tempio di cemento 
Che ci fa nascere già vecchi col tempo che ci muore dentro. 
 

Che l’acqua scenda a cascate su queste nostre menti oscure 
E lavi via dalla storia colpe passate e future. 
 

Richiama i sogni abbandonati laggiù, nel pozzo più profondo 
E metti un po’ di candeggina sull’anima di questo mondo. 
 
Shenzhen, Cina, 29 novembre 2010 
 
Il giorno del Ringraziamento ho saltato le lezioni 
per andare a Macao, dove avevo appuntamento 
con la nostra domestica filippina. Jacky non po-
teva ottenere un nuovo visto per tornare in Cina, 
così le avevo chiesto di incontrarci per farle avere 
il denaro necessario per il biglietto dell’aereo che 
l’avrebbe ricondotta a casa.  
Non ero mai stata a Macao, anche se è solo a 
un’ora di traghetto dal porto, che dista dal mio 

 

Rachel Ekitzel 
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appartamento solo cinque minuti. Mentre ci al-
lontanavamo dal porto, ho visto il complesso re-
sidenziale in cui abito (piccoli condomini bian-
castri), il ponte di Shenzhen che porta a Hong 
Kong e, in lontananza, gli alti e sottili edifici del 
quartiere di Ha Tsuen di Hong Kong, che si intra-
vedevano appena attraverso la soffocante cortina 
di smog della Cina meridionale.  
Durante il viaggio in traghetto ho potuto anche 
vedere la zona industriale di Hong Kong: de-
positi di carburante, centrali idroelettriche e i 
banchi di ostriche del delta del fiume delle Per-
le. Sono passata davanti a molte navi container 
dirette in ogni angolo del mondo: Panama, Los 
Angeles, Amburgo, Sydney, Columbia ecc.  
Ho cominciato a riflettere sul fatto che, nonostan-
te tutti i traguardi raggiunti, l’umanità continua a 
essere appesa a un filo sottile. È un pensiero che 
continuava a ronzarmi in testa da due giorni, dal 
giorno dei bombardamenti in Corea del Sud. 
Abbiamo fatto così tanto, vivo in un posto che 
vende i suoi prodotti in ogni parte del mondo a 
una velocità da primato, eppure la malaria conti-
nua a mietere vittime tra i bambini, uccidendone 
milioni ogni anno, e nonostante tutto cresciamo, 
amiamo, invecchiamo e moriamo. So bene che è 
triste ammetterlo, ma la potenza e la bellezza di 
tutto quello che abbiamo fatto sono il risultato 
della paura che ci provoca la nostra condizione 
di creature mortali. Vogliamo fare così tanto, rea-
lizzare così tante cose, fare sempre nuove espe-
rienze, continuare a creare, perché sappiamo che 
il nostro tempo è limitato.  
Immersa nei miei pensieri, sono sbarcata a Ma-
cao per la prima volta, ho attraversato in fretta 
il controllo passaporti e mi sono incontrata con 
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Jacky. Abbiamo pranzato/cenato al Sands Ma-
cao, ho mangiato sushi il giorno del Ringrazia-
mento. E ho assistito a un concerto in onore di 
Michael Jackson. Poi ho perso il traghetto, così 
ho acquistato il biglietto per quello successivo e 
ho scoperto che nel terminal dei traghetti c’era 
un negozio di giocattoli! Commander! Lego di 
Star Wars! E giochi da tavolo! 
 
Afghanistan, 1 dicembre 2010 
 

Vivo nel terrore. Perché ho sposato l’uomo che 
ho scelto, invece di mio cugino. Quando bussano 
alla porta, mio marito e io non osiamo risponde-
re. Quando usciamo di casa, la nostra unica spe-
ranza è di riuscire a tornare la sera. Coprirmi la 
faccia con un velo nero, evitare i contatti con i 
miei amici, nascondermi in pubblico sono cose 
che mi fanno sentire sola e pazza. Mi sento cin-
quant’anni più vecchia di quanto sono in realtà, e 
sono così stanca della guerra che sto vivendo. 
Al momento per me la vita è come un cancro: 
quando risolvo un problema, ne appare un altro. 
Quando quel problema è in parte risolto, mi a-
spetta l’altro. Il problema principale è mio zio, 
il padre di mio cugino, che tempesta la mia vita 
di tormenti. Continua a seguirmi e a ricordarmi 
che il suo obiettivo è vendicarsi. Quando sono 
lontana da casa sto in guardia. Devo lavorare per 
mantenermi. Mio marito guadagna solo trenta 
dollari al mese. 
Un’altra preoccupazione è mia madre. Ha ab-
bandonato il paese per paura di mio zio. Ha bi-
sogno di un’operazione urgente, ma a causa dei 
miei problemi non posso permettermi di pagarla. 
Non riesce più a sopportare il dolore atroce, tanto 
che voleva farla finita. 

 

Anonima 
 
Herat, Afghanistan. 
L’ospedale di qui è 
l’unico del paese che 
tratti vittime di ustioni, 
una forma diffusa di 
suicidio in questa re-
gione, anche perché i 
mezzi che richiede sono 
facilmente disponibili. 
Negli ultimi tempi sono 
75 le donne arrivate 
piene di ustioni, che per 
la maggior parte si e-
rano procurate da sé, 
ma in altri casi lo si 
era fatto solo apparire. 
“La violenza nella vita 
delle donne afgane viene 
da tutte le parti: dal 
padre o dal fratello, 
dal marito, dal suocero, 
dalla suocera, dalla 
cognata” dice Shafiqa 
Eanin, chirurgo plastico. 
I casi più sinistri di u-
stioni sono in realtà 
omicidi mascherati da 
suicidi. “Abbiamo due 
donne, qui, cui hanno 
dato fuoco la suocera 
e il marito” racconta  
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La famiglia di mio marito si preoccupa per la 
nostra sicurezza. Se dovesse succedere qualcosa 
a mio marito, sarebbe colpa mia. Mio cognato 
sta reagendo come un nuovo zio. Pensa che io 
sia una donna meschina, che ha ingannato suo 
fratello. Dice che dovrei fare pace con mio zio, 
oppure starmene a casa senza uscire mai. Ci ha 
detto di lasciare la casa dove viviamo per vivere 
con loro. Ho acconsentito; altrimenti temo che 
contatterebbe mio zio e mi consegnerebbe a lui. 
Rispetto la famiglia di mio marito perché lui è 
un uomo gentile. Non dà mai peso a ciò che gli 
altri dicono di me. Mi consola, ha pazienza di 
fronte ai miei problemi e mi dà speranza, perché 
crede che troveremo una soluzione. Ma la sua 
famiglia pensa che io sia una donna ambiziosa, 
egoista e ignorante che tiene conto solo dei propri 
desideri e ha mancato di rispetto ai suoi familiari 
sposandosi senza il loro permesso.  
Devo avere un bambino; è mio dovere. Per ob-
bedire alla famiglia di mio marito, vorrei tanto 
avere un bambino: sarebbe così bello cambiare la 
mia vita, ma non voglio che i miei figli debbano 
condividere il mio destino. Non riesco nemmeno 
a pensare che mio zio potrebbe ucciderci e por-
tare avanti le ostilità contro i miei bambini perché 
non ho sposato suo figlio. 
Non posso rivolgermi alle autorità ed esporre la 
mia situazione, perché mio zio ha molte cono-
scenze ed è sempre la persona con più soldi per 
le bustarelle a vincere. Se dovessimo trasferirci 
in uno Stato vicino, non saremmo in grado di 
mantenerci. Non posso condividere con i miei 
più cari amici quello che sta succedendo perché 
mi criticano per avere dimenticato che sono una 
donna, per avere scelto chi sposare, ignorando 

 

Arif Jalali, il primo 
chirurgo. Recentemente 
due donne sono state 
picchiate dai mariti o 
dai parenti acquisiti, 
hanno perso conoscenza 
e si sono svegliate in 
ospedale coperte di u-
stioni: erano state spinte 
in un forno o date alle 
fiamme. Almeno il 45 
per cento delle donne 
afgane si sposa prima 
dei 18 anni, e un’alta 
percentuale prima dei 
16. Molte ragazze ven-
gono ancora date in 
pagamento di debiti, il 
che le condanne a una 
vita di schiavitù e, quasi 
sempre, di abusi. Me-
dici e infermieri dicono 
che, specialmente nei 
casi delle donne più 
giovani, a spingerle a 
darsi fuoco sono la 
rabbia per la situazione 
in cui si trovano, il 
senso di essere in trap-
pola e il desiderio di 
fare vergognare il ma-
rito perché si prenda 
cura di loro. 
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la tradizione. Sono fiera della mia forza e di es-
sermi opposta a tutto. Ma dentro sono a pezzi; il 
mio animo si è indurito. E penso che chi mi cri-
tica abbia ragione. Devo pagare il prezzo di ciò 
che ho fatto e perdere la mia povera mamma. Mi 
sono comprata la libertà, eppure non riesco a 
respirare. Mi sono comprata la libertà, ma non 
la felicità. 
Di notte mio marito mi legge storie di uomini 
famosi e fa appello alla mia forza. Aspetto il 
giorno in cui otterrò il master e potrò aprire una 
scuola di ideologia per insegnare alla nostra gen-
te a rispettare i diritti umani, così che la prossi-
ma generazione, quella dopo, e ancora dopo, e 
quelle dopo ancora non debbano affrontare il no-
stro destino. 
È infantile e stupido, però ogni mattina apro il 
mio quaderno e faccio l’elenco di nuovi desideri, 
progetti, nuove speranze per l’ignoto che è il mio 
domani. 
 
Columbia, Maryland, 2 dicembre 2010 
 
A volte, quando, facendo qualcosa di banale co-
me piegare il bucato, mi immergo nei miei pen-
sieri, mi chiedo che cosa ricorderà Yousuf, mio 
figlio, dei suoi brevi ma frequenti viaggi a Gaza. 
Soltanto le attese alla frontiera? Le lotte intestine 
tra le fazioni che hanno lasciato i segni sulle fi-
nestre del nostro soggiorno? O i colpi di artiglie-
ria che ci svegliavano la notte? Le interruzioni di 
energia elettrica di otto ore? O forse, man mano 
che si troverà sempre più immerso nei sobborghi 
residenziali d’America, si dimenticherà di Gaza, 
come tutti noi poco a poco dimentichiamo un 
posto che non fa più parte del nostro clima. 

 

Laila El-Haddad 
 
“So che i tempi sono 
duri e dei tagli sono 
necessari, ma non si 
possono tagliare vite 
umane. Semplicemente, 
non si può farlo.” Flor 
Felix, al cui marito 
Francisco, 34 anni, è 
stato negato un trapian-
to di fegato a causa dei 
tagli al bilancio di Medi-
caid decisi dall’Arizona. 
(“The New York Times”, 
3 dicembre, “Citazione 
del giorno”) 
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Non puoi mai avere una risposta diretta da un 
bambino di sei anni, non sai mai che cosa stia 
pensando. Così io lascio che Yousuf viva e fac-
cia “esperienza” di Gaza per quello che è, la re-
altà, la bellezza, l’orrore, senza cercare di pungo-
larlo e di modellare le sue esperienze per lui. Ho 
provato a fargli scrivere un diario questa estate, 
ma il più delle volte aveva troppo caldo, e il re-
sto del tempo era troppo impegnato a guardare i 
cartoni animati o a nuotare. 
Ieri, alla sua scuola, c’erano i colloqui con gli 
insegnanti. Yousuf è un ottimo scolaro, mi ha 
detto la maestra. È rimasta stupita, favorevol-
mente stupita, a sapere che a casa con lui parlia-
mo solo arabo. […] E con i compagni? Le ho 
chiesto. È timido? “Oh no, anzi, è il chiacchie-
rone; gli piace condividere quasi tutto, tutte le 
attività extra, bowling, nuoto, karatè…”  
Più tardi, a casa, ho chiesto a Yousuf che cos’al-
tro condivideva con i suoi compagni. “Hai rac-
contato del viaggio a Gaza quest’estate?” “Sì, 
gliel’ho detto!” ha risposto pieno di entusiasmo. 
“Ah, davvero? E che cosa hai detto?” “Che sono 
andato al negozio da solo! Poi gli ho anche detto 
che ho visto un soldato. Ma non mi ricordo, era 
un soldato ebreo o palestinese?” 
Ho sorriso. Yousuf si ricordava di Gaza. E, per 
lui, la cosa più importante, il suo primo ricordo, 
era che era andato a piedi con la sorellina fino 
al negozio, a due isolati da casa, di fronte ai ma-
nifesti ingialliti delle elezioni e all’onnipresente 
asino legato al bidone arancio delle immondizie 
del comune con sopra scritto a spray “Sharon”. 
E da solo aveva comprato delle cose dal nego-
ziante, che lo conosce da quando l’avevo in pan-
cia, e poi lo tenevo neonato in braccio.  

 
Wikileaks ha iniziato a 
rendere pubblici 
250.000 documenti del 
dipartimento di Stato e 
le richieste di mettere 
sotto processo il suo 
fondatore, Julian As-
sange, si fanno negli 
Stati Uniti sempre più 
pressanti. Il ministro 
della Giustizia, Eric 
Holder Jr., ha confer-
mato che il suo mini-
stero sta esaminando se 
sia possibile accusarlo 
di un reato, ma, secondo 
i giuristi, un simile ten-
tativo andrebbe incon-
tro a grossi problemi 
giuridici e politici. In-
tanto, Amazon ha an-
nullato il suo rapporto 
con Wikileaks. 
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Questo era il ricordo che gli era rimasto, mal-
grado il caldo soffocante che non dava tregua, 
malgrado i bombardamenti che due volte la set-
timana facevano tremare le vie della città in cui 
lui andava a far compere, malgrado che suo pa-
dre non fosse potuto venire con noi. […]  
 
Uijeongbu, Corea del Sud, 8 dicembre 2010 
 
Era un sacco che aspettavo la prima grande ne-
vicata, da quando è venuto il freddo. Volevo che 
il mio piccolo Zach giocasse con la neve e vedes-
se come sono belli i fiocchi. Sfortunatamente, 
la grande nevicata è arrivata oggi… che Zach ha 
un bel raffreddore e non fa che tossire. Dopo 
essere andata a prenderlo al nido, abbiamo cam-
minato fino alla fermata dell’autobus (in realtà 
potremmo arrivare a piedi fino a casa, ma ho pre-
ferito prendere il bus, perché è pericoloso per 
Zach camminare per le strade innevate e scivo-
lose). Mentre andavamo verso la fermata, Zach 
non riusciva a smettere di ammirare i fiocchi di 
neve e ha anche tentato in ogni modo di allonta-
narsi da me, solo per fare esperienza della neve 
tutto da solo. Non riusciva nemmeno a smettere 
di gridare “Neve! Neve!”. Gli ho dato qualche 
minuto per divertirsi, poi siamo andati all’ospe-
dale per il check-up… che peccato! 

 

Cheryle Rose Ala-Jeon
 
“Una buona notizia per 
me.” Il ministro della 
Difesa Usa dopo che 
Julian Assange, fonda-
tore di Wikileaks, si è 
consegnato alla giusti-
zia britannica. (“The 
New York Times”, 8 
dicembre, “Citazione 
del giorno”) 
 
Cabli diplomatici resi 
pubblici da Wikileaks 
rivelano che gli Usa 
hanno esercitato forti 
pressioni sulla Germa-
nia perché non fossero 
emessi mandati di cattu-
ra contro agenti Cia 
coinvolti nel 2003 nel 
rapimento di un citta-
dino tedesco ritenuto a 
torto un terrorista.  

 
Arctic Bay, Canada, 16 dicembre 2010 
 
Amo le mattine come questa.  
Il cielo sopra di noi è ancora nero inchiostro, e 
traforato dalle punte di spillo sfavillanti delle 
stelle. A meridione è sospeso in alto il lucente 
gioiello di Venere. È notte, e tuttavia l’orizzonte 

 

Clare Kines 
 
13 dicembre. Migliaia di 
iracheni cristiani, ber-
saglio di una campagna 
di violenze, fuggono da 
Baghdad e Mosul verso 
l’Iraq settentrionale. 
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risplende della luce del sole nascosto, l’indaco in-
tenso che sfuma in un grigio azzurro con tonalità 
ambra. La luce del sole che si ritira rivela King 
George e il resto del nostro aspro orizzonte, sta-
gliandoli contro quello sfondo stellato. Fuori sul 
ghiaccio ulula un branco di cani. Un paio di corvi 
passa veloce, il suono delle loro ali nell’aria sor-
prendentemente calda come i calzoni antivento di 
nylon di un veloce camminatore.  
Non c’è un altro posto al mondo come questo, né 
un altro momento come questo. 

 

 
Mosca, 16 dicembre 2010 
 
Lunedì, due giorni dopo il primo pogrom, Marta 
e io siamo andate a fare la spesa al negozio di 
fronte. Mosca sembrava immutata. Ad attirare la 
mia attenzione, mentre aspettavamo il verde, è 
stato un giovane lavoratore immigrato dell’Asia 
centrale. Portava un berretto nero da sci con su 
scritto “Olimpiadi”. “Accidenti,” ho pensato “le 
Olimpiadi di Mosca del 1980; e vendono ancora 
questa roba?” Poi, sotto “Olimpiadi”, ho notato 
altre due parole: “Krasnaja Poljana”, dove si ter-
ranno alcune delle manifestazioni delle Olimpia-
di invernali di Soči del 2014.  
Ho la testa piena di quelle brutte immagini del 
pogrom, e di tutti quegli sporchi canti, e di quelle 
facce, e di quello che ho letto online al riguardo. 
Ma non sono andata molto in giro negli ultimi 
tempi, così una minuscola parte di me ancora non 
crede che quelle cose siano avvenute davvero. 
E vorrei poter ficcare il resto di me in quella 
minuscola parte e vivere lì. E in qualche modo 
pensare a questo gastarbeiter e al suo berretto 
aiuta; aiuta far finta di continuare a guardare il 

 

Veronica Chochlova 
 
L’11 dicembre, a Mo-
sca, migliaia di giovani 
si sono radunati sulla 
Piazza Rossa sfogando 
la loro rabbia per 
l’uccisione di un tifoso 
di calcio, la settimana 
prima, per mano di un 
immigrato del Caucaso 
settentrionale. I mani-
festanti scandivano slo-
gan nazionalisti, “la 
Russia ai russi” e “Mo-
sca ai moscoviti”. Deci-
ne di persone innocenti 
del Caucaso o dell’Asia 
centrale sono state 
picchiate e accoltellate.
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suo cappello, e intanto chiedermi: è un falso a po-
co prezzo che ha comprato al mercato? O qualcu-
no glielo ha portato da Soči? Oppure l’ha trovato 
in un bidone della spazzatura? Pensa che lo fac-
cia sembrare un po’ più un patriota russo? Pensa 
che lo renda meno un bersaglio qui? O è solo un 
berretto di lana e a queste cose lui non pensa af-
fatto? 
 
Uijeongbu, Corea del Sud, 16 dicembre 2010 
 
Il 14 dicembre è stato il secondo compleanno 
del piccolo Zach e abbiamo fatto una minifesta 
a casa (dico “minifesta” perché c’erano soltanto 
due bambini: non ce ne starebbero di più, a casa 
mia). In un primo momento pensavo di orga-
nizzare una festa più grande in qualche locale 
per bambini di Seoul, in modo da poter invitare 
le mie amiche filippine e i loro figli, ma gli orari 
di mio marito e gli impegni del fine settimana lo 
hanno reso impossibile. Casa mia è troppo lon-
tana perché i miei amici possano raggiungerla 
(vivono quasi tutti nella parte opposta della pro-
vincia di Gyeonggi), così ho potuto invitarne solo 
un paio. […]  
Comunque sia, ho cucinato gli spaghetti, che 
piacciono tanto al mio mostriciattolo, e ho or-
dinato del pollo da Kyochon e la pizza da Do-
mino’s. I bambini si sono goduti la minifesta e 
gli adulti se la sono spassata chiacchierando del 
più e del meno. È stato divertente, ma continuo 
a sperare che arriverà il giorno in cui, per il mio 
piccolino, potrò organizzare una festa di com-
pleanno più grande (in stile filippino). Uhm… 
forse quando Zach compirà quattro anni, o sette? 

 

Cheryle Rose Ala-Jeon
 
Abidjan, Costa d’Avorio. 
Le forze di sicurezza 
fedeli all’ex presidente 
Laurent Gbagbo hanno 
aperto il fuoco sui ma-
nifestanti, sostenitori 
del presidente eletto 
Alassane Ouattara, 
che tentavano di dare 
l’assalto alla televisione 
di Stato, una delle basi 
principali del potere di 
Gbagbo. Almeno 15 per-
sone sono state uccise. 
Ouattara ha vinto il 
mese scorso elezioni 
presidenziali a lungo 
rimandate, ma non ha 
potuto assumere l’inca-
rico perché Gbagbo ha 
rifiutato di dimettersi. 
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Pechino, 23 dicembre 2010 
 
L’ultimo giorno di lavoro del 2010 è finito. Fi-
nalmente. Il 2010 si chiude e sono delusa, de-
lusa di Pechino, delusa del mio lavoro.  
Negli ultimi dieci anni la città è diventata sem-
pre più inabitabile. Il numero di automobili è più 
che raddoppiato dal 2002, raggiungendo gli oltre 
quattro milioni e mezzo di oggi, e la rete stradale 
non si è adeguata. Le strade principali sono so-
stanzialmente dei parcheggi, anche a mezzogior-
no, il che rende spostarsi da un luogo all’altro un 
calvario. Se l’industria automobilistica è in piena 
espansione, la qualità dell’aria peggiora. (Pechi-
no è tristemente famosa per questo.) Oltre alle 
emissioni delle automobili, a contribuirvi sono 
soprattutto le “industrie sporche” della città e 
delle province vicine. Grazie al “made in China”! 
Nonostante la scarsa qualità dell’ambiente, ne-
gli ultimi cinque anni i prezzi delle case sono 
triplicati. La popolazione sta crescendo a dismi-
sura. Non c’è niente che puoi fare senza met-
terti in coda: né prendere la metropolitana, né 
usare un bancomat, né fare la spesa al super-
mercato o farti visitare da un medico. La lista è 
infinita, come le code. Quello che dà più fastidio 
è che c’è qualche barbaro che non fa nessuna 
coda. La megalopoli sta erodendo giorno per 
giorno la vita dei suoi abitanti. Eppure, niente di 
tutto ciò può impedire che la gente continui ad 
affluire. Le disparità fra una regione e l’altra in 
Cina sono enormi, e le risorse vengono destinate 
a città di prima grandezza come Pechino e Shan-
ghai. Di conseguenza, i lavoratori manuali con-
tinuano ad arrivare e i diplomati ci rimangono, 
non importa quanto la vita sia difficile.  

 

Hannah He 
 
“La sola aria mi fa ve-
nire voglia di compra-
re.” Michaya Pollard, 
mentre portava gli sco-
lari della scuola ele-
mentare dei suoi figli 
in centro, a Seattle, a 
vedere le decorazioni 
natalizie. (“The New 
York Times”, 23 dicem-
bre, “Citazione del 
giorno”) 
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Quanto al mio lavoro, mi ha molto deluso che il 
mio capo non abbia mantenuto la promessa. Ah! 
Al diavolo… 
 
Hayward, California, 29 dicembre 2010 
 
Sono appena tornata dal container di prodotti ali-
mentari che distribuiamo il mercoledì e il sabato 
mattina. Oggi c’erano otto famiglie, ognuna con 
vari bambini, e una nonna solitaria venuta con il 
nipote e che, era evidente, stava alquanto male 
di testa. […] Probabilmente il cibo che le diamo 
evita che muoia di malnutrizione, anche se oggi 
non avevamo farina d’avena o fagioli, solo tonno 
“leggero”, mais e pesche in scatola, un po’ di riso 
bianco e di pasta, niente latte né succo di frutta 
per gli affamati senza più forze. 
Sono tornata a casa e, mentre mettevo la mia ver-
dura e frutta fresca nel frullatore, ho avuto uno 
di quei momenti di pianto da “cuore che san-
guina”. Lo scorso fine settimana, quando sono 
andata alle docce per bambini di mia figlia a Los 
Angeles, uno dei motivi per cui ci abbiamo mes-
so più tempo ad arrivare è stato l’orda di gente 
che entrava e usciva dai centri commerciali at-
torno alla città, dove andava a comprare “fino a 
sfinirsi”. 
In giornate come questa, da orgogliosa e “irasci-
bile latina” capisco bene l’espressione “cuore 
che sanguina”, perché davvero mi sanguina il 
cuore, e mi sento impotente e senza speranze. Ma 
poi la parte “irascibile” prende il sopravvento e 
m’infurio che in questa società dell’abbondanza 
(dove almeno la fettina superiore ha più di quan-
to possa usare in un numero infinito di genera-
zioni) gettiamo via le persone così. […]  

 

Silvia Brandon-Perez 
 
Da quando tre mesi fa 
Israele, provocando il 
ritiro dei palestinesi 
dalle trattative di pace, 
ha posto fine al conge-
lamento delle attività 
edilizie negli insedia-
menti in Cisgiordania, 
si è assistito in essi a 
un boom edilizio che 
ha riguardato soprat-
tutto quelli più remoti, 
che, dopo un accordo 
di pace che sancisca 
l’esistenza di due Stati, 
hanno meno probabili-
tà di divenire parte di 
Israele.  
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Abbiamo famiglie di ogni genere che vengono a 
integrare magre dispense con le nostre ancora più 
magre offerte; molte hanno figli piccoli che be-
vono ben volentieri il succo che gli diamo, quan-
do ne abbiamo, e non ne abbiamo sempre. Con la 
scomparsa di posti di lavoro, a Hayward la mag-
gior parte delle famiglie fa economie. […]  
Adesso mi sento meglio; la rabbia mi fa sempre 
questo effetto. Penso a tutti quei grassoni là fuori 
che parlano di deportazioni e di “stranieri clande-
stini”. […] Se il resto di noi, quelli che non sono 
come loro, vivesse in qualsiasi altro paese, sa-
rebbe là fuori a bloccare le strade, a chiedere la 
fine dell’impunità per i ricchi che […] danno fe-
ste in case da milioni di dollari dove i lavori do-
mestici sono tutti svolti da “clandestini”, così 
si può pagarli con salari di merda. […] Se fossi 
più giovane, potrei fare una rivoluzione. […]  
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Collaboratori  
e traduttori 

 

 
Salvatore Aiello, nato nel 1949 a Palermo, vive 
a Cercola (Napoli). Dal 1977 al 2006 ha lavora-
to nel Gruppo Fiat. p. 14
 
Cheryle Rose Ala-Jeon, nata nel 1979 a Mani-
la, Filippine, vive a Uijeongbu, Corea del Sud. 
Ha lavorato come insegnante di inglese e impie-
gata in uno studio legale. Ora è casalinga. Le sue 
pagine, tradotte da Silvia Renghi (23 novembre), 
Laura Lancini (8 dicembre) e Cristina Mazza-
ferro (16 dicembre) sono tratte dal blog Survi-
ving Korea (www.chersurvivingkorea.blogspot. 
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carle. pp. 52, 82, 84
 
Anonima La sua pagina di diario, tradotta da 
Cristina Tabbia, è tratta da Afghan Women’s 
Writing Project (www.awwproject.org), dove è 
accompagnata da questa nota del redattore: “No-
rmalmente AWWP, se evita cognomi e indizi che 
possano fare riconoscere una località, indica i 
reali nomi propri delle sue collaboratrici. A volte 
tuttavia sappiamo, conoscendola bene, che la si-
tuazione di una collaboratrice è di tale rischio che 
la sicurezza richiede di pubblicare il suo pezzo 
sotto anonimato”. Ringraziamo l’AWWP per il 
permesso di pubblicarla. p. 78
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Bea La sua pagina di diario, tradotta da Massi-
mo Parizzi, è tratta dal blog Gardencore (http:// 
gardencore.blogspot.com).  p. 17 
 
Rommel Bondoc è nato nel 1980 a Nueva Ecija, 
Filippine, dove vive. Dopo avere lavorato in Ara-
bia Saudita e negli Emirati Arabi Uniti come in-
gegnere edile, ora gestisce un piccolo Internet 
Shop. La sua pagina di diario, tradotta da Rosa-
ria Fiore, è tratta dal blog Gem’s World (http:// 
gemsantor.blogspot.com/). Lo ringraziamo per 
il permesso di pubblicarla. p. 6
 
Silvia Brandon-Perez vive a Hayward, Califor-
nia. È traduttrice. La sua pagina, tradotta da Mas-
simo Parizzi, è tratta dal blog americaisnota-
country (http://americaisnotacountry.blogspot. 
com). p. 86 
 
Chandra Livia Candiani è nata nel 1952 a Mi-
lano, dove vive. Traduce dall’inglese testi bud-
dhisti. Ha pubblicato libri di fiabe e raccolte poe-
tiche. Di queste ultime la più recente è Bevendo 
il tè con i morti, Viennepierre, Milano, 2007.  p. 48
 
Veronica Chochlova, nata nel 1974 a Kiev, vive 
a Mosca. La sua pagina di diario, tradotta da 
Massimo Parizzi, è tratta dal blog Neeka’s back-
log (http://vkhokhl.blogspot.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarla. p. 83
 
Alba Ciarleglio, nata nel 1955 a Lucera (Fog-
gia), vive dal 1958 a Bologna. Sposata con un 
figlio, ha lavorato come commerciante di arredi, 
tessuti e antiquariato, e come consulente di ar-
chitetti d’interni. Ora è casalinga e si occupa di 
ambiente, politica, ecologia. p. 33
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Cindy: “Sono una studentessa dottoranda. Stu-
dio analisi comportamentale. Sono nata negli 
Stati Uniti, ma in parte cresciuta ad Alessandria 
(Egitto). Sono una musulmana femminista”. La 
sua pagina di diario, tradotta da Silvia Renghi, 
è tratta dal blog Organica. The Story of an Arab 
American girl (http://organicmuslimah.blogspot. 
com).  p. 13
 
Ingrid Beatrice Coman è nata nel 1971 in Ro-
mania. A ventitrè anni si è trasferita in Italia, e ha 
adottato l’italiano come lingua di scrittura. Ha 
pubblicato un libro di racconti e diversi romanzi. 
L’ultimo è Per chi crescono le rose, Uroboros, 
Milano, 2010. Oggi vive a Malta. p. 75
 
Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974, 
è traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha 
tradotto le pagine di Jazeann (21 novembre 2008) 
e Sarah Smile. 
 
Marco Dalla Dea, nato nel 1982 a Padova, vive 
a Sappada (Belluno) e Padova. Giornalista pub-
blicista, si occupa prevalentemente di sport.  p. 30
 
Rachel Ekitzel, studentessa, vive a Shenzhen, 
Cina. La sua pagina di diario, tradotta da Rosa-
ria Fiore, è tratta dal blog I can spell Ekitzel 
(http://ekitzel.blogspot.com).  p. 76
 
Emily, nata a Ipoh, Malaysia, vive dal 2002 a 
Singapore con il marito Venneth e Edison, loro 
figlio, nato nel 2007. Lavora in un’azienda elet-
tronica. Le sue pagine, tradotte da Cristina Tab-
bia, sono tratte dal blog Our Little Smarties (http: 
//ourlittlesmarties.com).  pp. 18, 26
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Federica Faggioli è nata a Ravenna nel 1977. 
Nel 2007 è partita per Israele-Palestina come vo-
lontaria a tempo pieno di Operazione Colomba, 
corpo non violento di pace (www.operazioneco 
lomba.org).  p. 50
 
Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive, 
è traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine 
di diario di Rachel Ekitzel e Rommel Bondoc. 
 
Alice Gerratana (gerralice@gmail.com) è nata 
nel 1980 a Palermo, dove vive. Traduttrice let-
teraria, cura un blog, Il Paese delle Meraviglie 
di Alice (http://ilpaesedellemeravigliedialice.word 
press.com). Qui ha tradotto la pagina di diario di 
Jazeann del 30 aprile 2007. 
 
Gianluca Giachery è dottorando di ricerca in 
Scienze dell’educazione all’università di Torino, 
dove collabora agli insegnamenti di area peda-
gogica della facoltà di Lingue e letterature stra-
niere. Redattore di “Paideutika. Quaderni di for-
mazione e cultura”, scrive su numerose riviste, 
fra cui “L’Indice dei libri del mese”. Di recente 
ha pubblicato Etica della padronanza. Le pra-
tiche educative come pratiche di riflessività, Ani-
cia, Roma, 2009, e Idioti Reietti Delinquenti. 
Pedagogia, medicina e diritto tra Otto e Nove-
cento, Ibis, Como-Pavia, 2010. p. 37
 
Marina Girardi, nata nel 1979 in provincia di 
Belluno, vive a Bologna, dove lavora come illu-
stratrice e pittrice di strada. Canta in un gruppo, 
Alhambra, e conduce laboratori creativi per bam-
bini e ragazzi. Cura un blog (http://www.magira.al 
tervista.org).  pp. 16, 28
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Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e 
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine, 
a cui, come profugo, è vietato l’ingresso in Pale-
stina. Giornalista, ha due figli, Yousuf e Noor. La 
sua pagina, tradotta da Massimo Parizzi, è tratta 
dal blog Gaza Mom (http://www.gazamom.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarla. p. 80
 

Hannah He: “Sono nata nel 1982 in una picco-
la città costiera del Shandong, in Cina. Nel 2000 
mi sono trasferita a Pechino, dove mi sono lau-
reata in lingua e letteratura inglese. Ora lavoro 
nell’ufficio di Pechino di Sony Pictures Enter-
tainment. Credo che la mia esperienza sia quella 
di molti giovani cinesi della mia generazione che, 
nati in cittadine o nella campagna povera, hanno 
lavorato sodo per anni per potersi iscrivere all’u-
niversità di una grande città, dove poi hanno tro-
vato lavoro e formato una famiglia.” La sua pa-
gina di diario, tradotta da Massimo Parizzi, è trat-
ta dal blog Life caught between rewind and fast-
forward (http://hannahthedrifter.blogspot.com). 
Ringraziamo Hannah per il permesso di pubbli-
carla.  p. 85
 

Jazeann, nata nelle Filippine, vive e lavora da 
diversi anni a Singapore. Le sue pagine di diario 
sono tratte dal blog Maid’s Diary (http://maids 
diary.blogspot.com). Le traduzioni sono di Alice 
Gerratana (30 aprile 2007), Alessandra Solito (28 
maggio 2007), Sara Crimi (21 novembre 2008) e 
Barbara Volta (29 novembre 2010). pp. 19, 59
 

Clare Kines, nato e cresciuto a Roblin (Manito-
ba, Canada), ha servito per ventiquattro anni nel-
la Royal Canadian Mounted Police. Nel 1999 si 
è trasferito ad Arctic Bay, dove ha incontrato sua 
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moglie Leah, con cui ora gestisce il “Kiggavik 
Bed and Breakfast”. Hanno due figli, Travis e 
Hilary. Le sue pagine, tradotte da Massimo Pa-
rizzi, sono tratte dal blog The house & other 
Arctic musings (http://kiggavik.typepad.com). Lo 
ringraziamo per il permesso di pubblicarle. pp. 12, 82
 
Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) è tra-
duttrice da inglese e russo. Qui ha tradotto la pa-
gina di Cheryle Rose Ala-Jeon dell’8 dicembre.
 
Claudia Liebelt, docente di Antropologia Socia-
le all’università di Bayreuth, Germania, si occupa 
in particolare di genere, migrazione ed economia 
globale dell’assistenza. Di imminente pubblica-
zione è il suo libro Caring for the “Holy Land”: 
Transnational Filipina Domestic Workers in the 
Israeli Migration Regime. Le sue pagine che qui 
pubblichiamo sono tratte da On Sentimental Ori-
entalists, Christian Zionists, and Working Class 
Cosmopolitans. Filipina Domestic Workers’ 
Journeys to Israel and Beyond, in “Critical Asian 
Studies”, 40, 4, dicembre 2008, pp. 567-585. 
Ringraziamo l’autrice e l’editore Taylor & Fran-
cis Ltd, (http://www.informaworld.com) per l’au-
torizzazione a pubblicarle. La traduzione è di Ti-
ziana Zaino. p. 60 
 
Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it), 
nata a Pescara nel 1971, vive a Noale (Venezia). 
Traduce da inglese, francese e tedesco. Qui ha 
tradotto la pagina di diario di Cheryle Rose Ala-
Jeon del 16 dicembre. 
 
Stefano Oltolini, nato nel 1973, vive a Milano, 
dove lavora in un’organizzazione umanitaria. Ha 
due figli. p. 48
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Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. È traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto le pagine di Clare Kines, 
Yalda, Bea, “Sunshine”, Laila El-Haddad, Ve-
ronica Chochlova, Hannah He e Silvia Brandon-
Perez.  p. 3
 

Silvia Renghi (texas.translation@email.it), nata 
a Firenze nel 1983, vive in provincia di Pistoia. 
È traduttrice dall’inglese e dal francese. Qui ha 
tradotto le pagine di diario di Cindy e Cheryle 
Rose Ala-Jeon (23 novembre). 
 

Viviana Sebastio, nata nel 1971 in Puglia, vive 
a Roma. Traduttrice dal greco moderno e dall’in-
glese, qui ha tradotto “Una pubblicità” e la pagi-
na di diario di Noemi Tasarra. 
 
Sarah Smile, arte-terapeuta, vive in Israele dal 
luglio 2003 con il marito e quattro figli. La sua 
pagina, tradotta da Sara Crimi, è tratta dal blog 
Sarah Smile (http://sarahbsmile.blogspot.com). p. 49
 

Alessandra Solito (alessandra.solito@gmail.com), 
nata a Palermo nel 1982, è traduttrice dall’ingle-
se, dal francese e dal portoghese. Qui ha tradot-
to la pagina di diario di Jazeann del 28 maggio 
2007.  
 
“Sunshine”, nata nel 1992, vive a Mosul, Iraq. 
La sua pagina di diario, tradotta da Massimo Pa-
rizzi, è tratta dal blog Days of My Life (http:// 
livesstrong.blogspot.com).  p. 53
 

Cristina Tabbia è nata a Cucciago (Como) nel 
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, 
qui ha tradotto le pagine di diario di Emily e di 
“Anonima”. 
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Noemi Tasarra-Twigg, scrittrice e insegnante di 
inglese, vive a Manila, Filippine. La sua pagina 
di diario, tradotta da Viviana Sebastio, è tratta dal 
blog Dreamwalker (http://www.dreamwalkers 
world.com). La ringraziamo per il permesso di 
pubblicarla. p. 58
 
Barbara Volta (barbara.volta1@virgilio.it), nata 
ad Alessandria nel 1983, vive a Ponzano Monfer-
rato. Frequenta il corso di laurea specialistica in 
Lingue, letterature e civiltà dell’Europa e delle 
Americhe. Qui ha tradotto la pagina di diario di 
Jazeann del 29 novembre 2010.  
 
Yalda La sua pagina, tradotta da Massimo Pariz-
zi, è tratta da Afghan Women’s Writing Project 
(www.awwproject.org), che ringraziamo per il 
permesso di pubblicarla. p. 13
 
Tiziana Zaino (demian.t@libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra. Qui 
ha tradotto Sogni filippini e rotte mediorientali di 
Claudia Liebelt. 
 
Paola Zanetti (paola.zanetti2@gmail.com), nata 
a Casale Monferrato (Alessandria), è interprete e 
traduttrice da inglese, francese e tedesco. Qui ha 
tradotto Lavoro lontano da casa per i sogni fi-
lippini di Norimitsu Onishi. 
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Abbonamenti 

 
Il costo dell’abbonamento annuale (4 numeri) è 
di 30 euro e vale come iscrizione all’associazione 
culturale no-profit “Qui - appunti dal presente”. 
Coloro per i quali questo costo è troppo alto pos-
sono chiedere un abbonamento a prezzo ridotto 
(in pratica decidere loro quanto possono pagare e 
comunicarcelo).  
L’importo può essere versato (senza dimenticare 
di indicare nome, indirizzo e causale):  
- per assegno o vaglia postale a “Qui - appunti 
dal presente”, via Bastia 11, 20139 Milano;  
- per bonifico sul conto corrente bancario intesta-
to a “Qui - appunti dal presente”, IBAN: IT09R0 
306901612100000001948;  
- tramite PayPal, andando a www.quiappuntidal 
presente.it, cliccando su “abbonamento” e, poi, 
su “paga adesso”. 

 

 



 

 

 
Gli ultimi numeri  

 
Numero 21 (marzo 2009), “umana società” - quarta di copertina: “Finita la bat-
taglia / e morto il combattente, a lui venne un uomo / e disse: ‘Non morire. Ti amo 
tanto’. / Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. // In due si avvicinarono e in-
sistevano: / ‘Non lasciarci. Coraggio. Torna in vita’. / Ahi, ma il cadavere seguitò a 
morire. // Accorsero venti, cento, mille, cinquecentomila, / gridando: ‘Tanto amo-
re, e nulla si può contro la morte’. / Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. // Lo cir-
condarono milioni di individui / con preghiera comune: ‘Resta, Fratello!’. / Ahi, ma 
il cadavere seguitò a morire. // Allora tutti gli uomini della terra / lo circondarono; 
li vide il cadavere triste, emozionato: / si drizzò lentamente, / abbracciò il primo uo-
mo, si avviò…” (César Vallejo) - sommario: pagine di diario da Gaza, Cina, Israele, 
Cuba, Italia, Ucraina e Russia, Stati Uniti, Gran Bretagna; poesie di Giacomo Leo-
pardi, Marco Saya, T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma, César Vallejo, Ennio Abate; 
estratti da “The New York Times”, “CNN International”, “la Repubblica”; Appunti 
di Massimo Parizzi; un brano di una lettera di Etty Hillesum. 
 
Numero 22 (giugno 2009), “da Gaza in poi” - quarta di copertina: “…l’anti-
politica è questa morte seminata all’ingrosso tra inermi…” (Lidia Campagnano, 29 
dicembre 2008) - sommario: pagine di diario da Stati Uniti, Italia, El Salvador, Iraq, 
Israele, Kosovo, Ecuador, Palestina, Cuba, Gaza, Gerusalemme, Cina; una pagina di 
Elio Vittorini, Il dolore del mondo offeso; un racconto di Sebastiano Buonamico, 
325; un saggio di Marc H. Ellis, Sullo Shema e il profeta martire; una poesia di 
Bertolt Brecht, Primavera 1938; una poesia da Guerra, di Franco Buffoni; una poe-
sia di Raffaello Baldini, La chéursa; Fra pastori, di Laura Zanetti; Polifonia della 
nostalgia, storie di migranti ecuadoriani, di Carla Badillo Coronado. 
 
Numero 23 (gennaio 2011), “innocenza” - quarta di copertina: “Per scoprire un 
mondo abitabile, quale marciume occorre spazzare via” (Joan Miró, 1939) - somma-
rio: pagine di diario da El Salvador, Israele, Cuba, Italia, Canada, Afghanistan, Ara-
bia Saudita, Stati Uniti, Iraq, Cina, Gaza, Gran Bretagna; Innocenza?, di Massimo 
Parizzi; Vivere è infrangere, una poesia di Roberto Juarroz; una pagina da Il pa-
radiso terrestre di Elsa Morante; Bambino, una poesia di Sylvia Plath; Il rossore 
perduto, di Alfredo Tamisari; Lo straordinario, una poesia di Robinson Quintero. 
 
 
 
Qui - appunti dal presente è un periodico dell’Associazione culturale no-profit 
“Qui - appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, 
e-mail: qui-here@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, www.quihere.eu. 
Stampa: in proprio. Registrazione Tribunale di Milano 619, 26 ottobre 2001. Diret-
tore responsabile: Massimo Parizzi. 


