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Badanti

di Massimo Parizzi

Filippine, badanti. E cosi in tutti i paesi del mon-
do in cui emigrano. Cosi, in gran parte, nei fatti.
A Singapore, nella Corea del Sud, in Cina, a
Taiwan, negli Stati Uniti, in Canada, in tutta Eu-
ropa: ovunque le donne filippine vadano a lavo-
rare, in massima parte si prendono cura di vec-
chi, bambini, case.

Ed ¢ cosi, ancora di piu, molto di piu, nelle im-
magini mentali e nel linguaggio degli abitanti
di quei paesi. Tanto che capita persino, a volte,
di sentire chiamare “la mia filippina” una don-
na che filippina non ¢ affatto, ma magari indone-
siana, mauriziana, quando non addirittura ucrai-
na, o moldava. L’ etnia come un mestiere.

Non molto diversamente da quando, almeno in
Italia, chi sarebbe stata in seguito chiamata “don-
na di servizio”, e poi “collaboratrice familiare”,
0 “colf”, veniva chiamata “la donna”, punto. Il
genere come un mestiere.

In quest’ultimo caso una cosa era chiara: lei era
“la donna” perché la padrona di casa, la datrice
di lavoro, potesse essere “la signora”. Si segna-
va una differenza di classe. Si accorgeva, la da-
trice di lavoro, che cosi cedeva immaginariamen-
te all’altra, spogliandosene, quello che era un
carattere irriducibile della sua propria natura?
Che prendeva le distanze dall’essere anche lei
“donna”?
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Nella quasi totalita dei casi, naturalmente, non
se ne accorgeva. Queste son cose che la cultura
fa attraverso le persone. Sopra la loro testa, an-
che se nella loro testa. E qualcuno, non ricordo
chi, ha scritto che, nel chiamare la persona pa-
gata per svolgere i lavori domestici nella pro-
pria casa “la donna”, si rifletteva il desiderio,
se non ’ansia, di lasciarsi alle spalle la natura.
Per essere per intero e solo cultura. Signore e
signori, non uomini e donne. Come, praticamen-
te, ci si lasciava alle spalle, pagando chi se ne
facesse carico, qualche necessita primaria: qual-
cosa della cura che la vita quotidiana, la casa, i
figli, i vecchi genitori richiedono.

Anche I’etnia ¢ un carattere irriducibile della
propria natura. Conti molto, poco o niente (que-
sto € un altro discorso), non si puo sceglierla e
non si puo rifiutarla. E, quando ¢ equiparata a
un mestiere, anch’essa ¢ pagata. E venduta e
comprata. Ha un prezzo di mercato. E una mer-
ce.

Non si tratta, si badi, di una metafora: nella di-
visione internazionale del lavoro, a livello di
domanda, di offerta, e di agenzie che fra do-
manda e offerta mediano, € letteralmente cosi.
Essere filippine invece che indonesiane, come
essere donne invece che uomini, € essere un ti-
po di merce invece che un altro, diverso tipo di
merce.

Gli studi al riguardo abbondano. Per citarne uno
soltanto, Da Li e Fang Liang, in The construc-
tion of global city: invisible work and dispos-
able labor (in “Caring Labor: An Archive”, 20
novembre 2010), scrivono fra I’altro: “Il lavoro
di accudimento non ¢ soltanto di genere, in quan-
to lavoro femminile, ma € anche associato a ste-
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reotipi sulla nazionalita. [...] Le agenzie di re-
clutamento partecipano attivamente al processo
di creazione di stereotipi razziali e di genere
delle lavoratrici migranti attraverso il recluta-
mento e |’assegnazione dei tipi di lavoro. Inol-
tre esse trasmettono I’ideologia di genere e raz-
ziale ai datori di lavoro insieme a “suggerimen-
ti” per stereotipare, controllare e disciplinare le
lavoratrici”.

Bene. Che il capitalismo faccia di tutto una
merce, qualcosa che si vende e si compra, cio¢
ha un corrispettivo in denaro, non ¢ una gran
scoperta. Lo sappiamo da un bel pezzo. Come
sappiamo che tutto, cosi, diventa una “cosa”,
nel senso almeno che tutto ¢ trattato e valutato
sul modello delle cose, i prodotti delle mani e
delle macchine, che gli uomini da sempre si
scambiano.

Avviene qualcosa di piu, qui? Non lo so, ma
ripercorriamo il processo. Vi sono persone, mi-
lioni di persone, che, in e per alcuni dei carat-
teri irriducibili della loro natura umana, I’etnia,
il genere, sono equiparate nei fatti, e ancora di
piu nel linguaggio e nelle immagini mentali, a
un mestiere. Anzi. Schiacciate su di esso. Fi-
lippina uguale badante. Donna uguale colf. E
un processo di impoverimento estremo, drasti-
co. Un mondo che si contrae.

E il contenuto di questo mestiere, questa mer-
ce, questa “cosa” che si vende e si compra, ¢ il
prendersi cura della vita. Una dimensione del
fare umano di una ricchezza estrema, nelle at-
tivita, nei sentimenti che comporta. E una di-
mensione universale; che, refrattaria a ogni con-
trazione, accomuna tutti, sempre e ovunque.
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Diari da ottobre a
dicembre 2010

Nueva Ecija, Filippine, 1 ottobre 2010

Ricordo il giorno in cui dovevo discutere la te-
si all’universita. Proprio quel giorno mia zia
Anita sarebbe partita per andare a lavorare ne-
gli Emirati Arabi. Avrebbe viaggiato insieme a
una donna che insegnava in una scuola elemen-
tare pubblica a Nueva Ecija. Andavano entram-
be a lavorare come collaboratrici domestiche. Fu
allora che iniziai a chiedermi che cosa mi sa-
rebbe successo dopo la laurea. Promisi a me
stesso che non avrei mai lasciato il paese, che
non sarei mai diventato uno dei Lavoratori mi-
granti filippini all’estero (Overseas Filipino Im-
migrant Workers, o OFW).

In quel momento non mi rendevo conto che sa-
rei stato il primo a non mantenere la promessa.
Quando conseguii la laurea in ingegneria elet-
trica era il 2003. Nel 2007, dopo cinque anni di
sforzi per trovare un posto di lavoro decente e
ben pagato a Manila, iniziai a dirmi: “Con quel-
lo che guadagno in un mese non riuscird a
comprare mai niente di quello che desidero”. A
essere sincero, lo stipendio che prendevo all’epo-
ca bastava a malapena a mantenere me stesso.
Non mi permetteva di mettere niente da parte
per 1 miei genitori e neppure per mio fratello,
che allora studiava in un college privato della
provincia. Non mi consentiva neppure qualche
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risparmio. A volte non bastava neanche a copri-
re le mie spese giornaliere, a fare fronte a biso-
gni primari come mangiare, vestirmi e avere un
tetto sopra la testa.

Cosi decisi di andare a lavorare in Medio Orien-
te. Il mio primo incarico fu in Arabia Saudita, a
Dammam, dove rimasi sedici mesi, guadagnan-
do dieci volte di piu di quello che guadagnavo
a Manila. In occasione delle mie prime ferie,
nell’aprile 2009, arrivato al NAIA [Manila Ni-
noy Aquino International Airport] fui accolto
dal personale dell’aeroporto che, sorridendo, mi
grido: “Mabuhay ka kababayan! Bagong Bayani
ng Bansang Pilipinas”, “Viva i kababayan, Nuovi
Eroi delle Filippine” [“kababayan” & una parola
tagalog che significa compagno filippino, com-
patriota o concittadino]. Rimasi sorpreso e, de-
vo ammetterlo, quelle parole mi fecero piacere.
Possono sembrare di circostanza, e tuttavia mi
fecero sentire un pochino piu orgoglioso di es-
sere un OFW. Ma la domanda ¢: com’e che i La-
voratori filippini all’estero (come me) diventa-
no Eroi della nuova generazione?

La maggior parte di questi OFW appartiene alla
categoria dei “lavoratori manuali € non specia-
lizzati”. E il caso di mia zia e della sua amica,
per esempio. Quest’ultima, che nelle Filippine
faceva I’insegnante, ha barattato 1’onore di aiu-
tare e istruire i nostri bambini per qualche la-
voro sporco come pulire i bagni o roba del ge-
nere. Durante il mio periodo a Dammam, la
maggior parte degli OFW che ho avuto occasio-
ne di incontrare erano lavoratori non specializ-
zati che facevano 1 manovali nei cantieri edili, 1
camerieri, i lavapiatti, i parrucchieri ecc. Inuti-
le dire che anche all’interno del paese ci sono
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moltissimi lavoratori non specializzati disoc-
cupati in questo momento.

Nel febbraio 2007 frequentai il mio PDOS (Pre
Departure Orientation Seminar, letteralmente
“seminario di orientamento pre-partenza”, il cui
scopo ¢ di istruire 1’aspirante OFW sulle condi-
zioni di vita nel paese di destinazione, sulle sue
leggi, 1 suoi usi e costumi, su quello che ¢ am-
messo e quello che non ¢ ammesso). Devo con-
fessare che non capii proprio tutto del semina-
rio, e neppure della discussione che ne segui e
delle questioni di orientamento. La relatrice ave-
va una pessima pronuncia. Al termine ci chiese:
“Avete compreso tutti lo scopo del seminario?”.
Sussurrai con discrezione: “Piti 0 meno, ma non
completamente”. Poi rivolsi quella domanda a
un’altra aspirante. Voleva fare la baby-sitter ¢ la
donna di servizio a Jeddah. Con mio sgomento,
rispose: “Non ho capito neppure io. Per quel che
me ne importa! Tutto quello che voglio ¢ che mi
mettano una firma sul permesso, cosi da poter-
mene andare all’aeroporto”.

Allora, voi siete degli eroi? Perché io, questo ¢
sicuro, non lo sono!

Lavoro lontano da casa
per i sogni filippini

di Norimitsu Onishi

Mabini, Filippine. Le case piu grandi, pressoché “The New York Times”,
disabitate, molte vuote, sono di lavoratori all’e- 18 settembre 2010 (e-
stero che progettano di tornare qui un giorno. Pur ST3tt)
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assenti, essi hanno contribuito con il loro denaro
alla costruzione di strade, scuole, reti idriche e
altre infrastrutture solitamente a carico delle au-
torita locali. Hanno sovvenzionato feste annua-
li tradizionalmente finanziate dai comuni, chie-
se e attivita varie. Grazie al loro aiuto Mabini, in
una classifica governativa delle citta di tutto il
paese, ¢ passato di colpo I’anno scorso da comu-
ne di “terza classe” a comune di “prima classe”.
In un villaggio soprannominato “Piccola Italia”,
in cui un quarto dei 1200 residenti lavorano in
Italia, i lavoratori all’estero hanno sostenuto il
20 per cento dei costi di costruzione di una sala
pubblica. Le loro rimesse, aumentate in modo
spettacolare secondo il governo, sono giunte a
corrispondere a oltre il 10 per cento del prodotto
interno lordo delle Filippine, e costituiscono il
fattore principale della recente crescita econo-
mica del paese, che senza di esse sarebbe rima-
sto stagnante. Il governo nazionale ha enfatiz-
zato gli effetti positivi dell’economia OFW (Over-
seas Filipino Workers, Lavoratori filippini all’e-
stero), definendo questi ultimi “eroi” e bandendo
premi per la famiglia OFW modello dell’anno.
A fronte di una media nazionale stimata al 10
per cento, vivono all’estero, dove lavorano in ge-
nere come collaboratori domestici, infermieri e
nel settore dei servizi, il 15 per cento circa dei
42.000 residenti di Mabini, cittadina a quasi 130
chilometri a sud di Manila. Di recente una mat-
tina Jocelyn Santia, 40 anni, stava facendo i ba-
gagli dopo due mesi di vacanza per fare ritorno
al proprio lavoro di donna di servizio a Milano.
Lei e il marito, morto da sei anni, iniziarono a
lavorare in Italia vent’anni fa dopo essere stati
reclutati da un’agenzia di collocamento. A cre-
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scere i loro quattro figli, due dei quali, i pit gran-
di, ora frequentano istituti superiori a Milano,
sono stati i genitori e il fratello di Jocelyn. La
sua speranza era che, grazie al suo sacrificio, i
figli avrebbero ottenuto buoni posti di lavoro, da
“colletti bianchi”. Ma in procinto di partire, e
di separarsi ancora una volta dai figli piu pic-
coli, ha espresso tutta I’amarezza che prova a
dovere lasciare la famiglia. “L’economia va ma-
le, qui, gli stipendi sono bassi. E colpa del go-
verno se cosi tanti filippini devono andare via.
Se ci fossero buoni posti di lavoro qui, perché
dovremmo anche solo pensare di partire?”” Nilo
Villanueva, eletto sindaco di Mabini nel 2007 do-
po una campagna elettorale condotta in Italia,
dice di avere sentito spesso critiche del genere
da parte dei lavoratori all’estero.

La maggior parte degli OFW di Mabini manda i
propri figli a scuole elementari private, che han-
no classi meno numerose e offrono programmi
didattici ed extracurricolari piu ricchi. Alla Scuo-
la integrata di Santa Fe, privata, dove la retta
annuale si aggira sui 270 euro, 1’80 per cento dei
250 studenti ¢ costituito da figli di lavoratori
all’estero. Circa la meta di essi hanno all’estero
entrambi i genitori e sono allevati da parenti o
domestiche, racconta Louella de Leon, la diret-
trice. Kate Michele Mendoza, 12 anni, e sua so-
rella Cristina, 8 anni, sono esempi tipici. I loro
genitori lavorano in Italia fin dalla nascita di
Kate Michele, e le bambine vivono con i nonni
e due cugini, i cui genitori lavorano in Oman. Il
padre e la madre tornano qui una volta all’anno
e si fermano un mese o due. “Quando vengono
andiamo a fare shopping” dice Kate Michele.
Stando a Louella de Leon i figli degli OFW, se
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stanno meglio dal punto di vista economico,
mancano di disciplina e ottengono voti inferiori
rispetto ai figli i cui genitori sono presenti. “I
figli dei lavoratori all’estero” dice “hanno tutto
in termini di gadget, i cellulari piu recenti che
si possano trovare a Manila, e paghette piu co-
spicue perfino degli stipendi degli insegnanti. Ma
hanno un modo di fare... Sono arroganti.” “Non
capisco i loro genitori” aggiunge. “Lavorano da
domestici in Italia e qui pagano dei domestici
perché si prendano cura dei figli.”

Atikha, societa privata locale, offre consulenza
finanziaria agli OFW che, a Mabini come altro-
ve, tendono a investire in case e automobili che
restano inutilizzati per anni. Ella Cristina Glo-
riane, consulente finanziaria di Atikha, racconta
che spesso i lavoratori all’estero, per comprare
qui la casa dei loro sogni, contraggono debiti nei
paesi in cui lavorano. “Questo ¢ uno dei motivi
per cui molti di loro non possono tornare a ca-
sa. Devono continuare a lavorare per pagare i
debiti.”

Nel quartiere di Pulong Lupa circa meta delle
case appartiene a OFW assenti. In diverse di es-
se nessuno ha risposto al suono del campanello,
ma al cancello di un grande edificio rosa ¢ ap-
parso un custode, Jovel Bonapos, 16 anni. La
casa, ha detto, ¢ di una coppia con quattro figli
che vive in Italia. Tornano una volta ogni due an-
ni, fermandosi al massimo due mesi. L appar-
tamento ha quattro camere da letto e tre bagni ed
¢ “completamente arredato”, ha detto. In una
grande casa non molto lontana vive con tre fi-
gli - il marito fa il marinaio - Lorena Sawali-
Baquillos, 37 anni, che dirige una piccola or-
ganizzazione di famiglie OFW. Lei capisce, di-
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ce, 1l perché di quelle case in stile italiano. “I
filippini sono fanatici degli status symbol. Do-
po il sudore e le lacrime sparse lavorando per
tanti anni in Europa, si costruiscono una grande
casa per mostrare i frutti del loro lavoro.” “Co-
munque ¢ strano” aggiunge. “Come si fa a go-
dersi una casa se la si vede solo in fotografia?
Queste case hanno letti enormi, anche se pos-
sono essere usati solo per poche settimane ogni
anno. Sono completamente arredate, con tele-
visori al plasma e forni, ma senza nessuno che
prepari una torta.”

Arctic Bay, Canada, 4 ottobre 2010

L’inverno ¢ sceso sopra di noi la settimana scor-
sa, non su zampette di gatto come la nebbia del
poeta Carl Sandberg, ma con cieli grigi e un
freddo vento di sudest. E non sono granché pron-
to all’inverno quest’anno. Non che sia giunto ina-
spettato. E 1inizio di ottobre, e poteva arrivare in
qualunque momento dopo la fine di agosto. In
fondo questo € 1’Alto Artico, il posto sbagliato in
cui vivere se non ti aspetti di provare 1’inverno.
Semplicemente non sono pronto. Il mio sangue
non si adatta e sente piu freddo di prima. Ho dei
lavori da fare fuori, un sacco di legna da tagliare
ecc. Il cortile non ¢ ancora sgombro dalle cose
del proprietario precedente e devo tirare su il
capanno ¢ metterci la legna bene in ordine. E la
mia strolaga se n’¢ andata, gli stagni sono gelati.
Pero le nuove porte esterne sono su, e la casa ¢
gia piu calda. Il mio sangue si adattera e, alla
fine, mi metterd a pregustare I’arrivo degli uc-
celli migratori, invece di deprimermi perché se
ne sono andati.
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Ma il cielo ¢ grigio, e I’oceano di un grigio piu
freddo. Forse qualche giornata di sole prima che,
in capo a un mese, ci abbandoni del tutto, mi ren-
dera pronto, fara si che il mio sangue si adatti
all’inverno che mi ¢ piombato addosso.

Stati Uniti, 5 ottobre 2010

Oggi un’amica e io [che sono musulmana] ci sia-
mo incontrate con il dirigente universitario per
un programma che poteva interessare la mia ami-
ca. Alla fine dell’incontro 1’anziano professore
dell’est europeo mi ha rivolto una domanda.
Professore: “Voi stringete la mano agli uomini?”.
To: “Si, e li abbracciamo anche. Che ne dice di
un abbraccio?”. Silenzio imbarazzato.

Afghanistan, 7 ottobre 2010

Il processo elettorale ¢ andato avanti per mesi.
E stato fra gli eventi seguiti con pil passione
dalla gente e dai media. In citta ¢’erano foto dei
candidati dappertutto. Le strade avevano un a-
spetto diverso da quello di qualunque altro pe-
riodo. Alcune foto erano belle, altre no. Alcune
erano coperte di vernice da qualcuno cui quel
candidato non piaceva. Questo non era bello.
Ogni sera mio padre era invitato a un incontro
dei candidati della provincia. Io non ero con-
tenta che andasse in quei posti, avevo paura che
potesse succedere qualcosa; la sicurezza ¢ scar-
sa, e ogni momento 1i si ha paura che accada
qualcosa, specie un rapimento o un attacco. Sa-
pevamo tutti che succedeva. Sembrava che ogni
volta che della gente si riuniva ci fossero assalti.
O qualcuno che veniva ucciso per promuovere
un altro candidato.
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Finalmente il giorno delle elezioni [18 settem-
bre] ¢ arrivato, e abbiamo avuto tutti una gior-
nata di ferie dall’ufficio. Le famiglie si sono tutte
riunite nelle case. La mattina presto, mentre face-
vamo colazione, nella mia famiglia si parlava
delle elezioni, per chi avremmo votato, chi era un
buon candidato e chi non lo era. Non eravamo
sicuri se andare a votare o no. Ma poi mio pa-
dre ha detto a tutti di prepararsi e andare.
Anche se avevamo paura, se eravamo inquieti,
ci siamo preparati, siamo usciti e abbiamo rag-
giunto a piedi la scuola piu vicina, dove si svol-
gevano le operazioni di voto. C’era un sacco di
gente, e la zona per le donne era separata da quel-
la per gli uomini. Io avevo paura. Volevo fare in
fretta, finire di votare e tornare a casa. Ma gra-
zie al cielo non € successo niente.

Mia madre, le mie sorelle e io ci siamo messe
in coda nelle file delle donne. Mentre aspetta-
vamo abbiamo parlato con qualcuna di loro, chie-
dendo chi gli piaceva e per chi avrebbero votato.
Alcune rispondevano, ma altre non hanno detto
a chi avrebbero dato il voto. Abbiamo dovuto
aspettare una decina di minuti. Quando ¢ arriva-
to il nostro turno siamo andate e abbiamo votato
per il candidato che avevamo scelto. Mi sentivo
bene; avevo la liberta di votare per la persona che
avevo scelto. [...]

Cercola (Napoli), 12 ottobre 2010

Non ¢ vero che avere trascorso una vita lavora-
tiva intensa ti isoli dal mondo e ti renda impre-
parato alla fase successiva. lo sto scoprendo che
esiste un mondo, positivo, oltre a quello lavo-
rativo in senso stretto. Ed ¢ il mondo che gira
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Salvatore Aiello



attorno alla casa, alla famiglia e a te stesso.

Ho il privilegio di avere una famiglia giovane
che mi sta tornando utilissima per affrontare la
vita del “dopo lavoro dipendente”. Non uso il
termine pensione in quanto non mi ritengo un
pensionato nella accezione che comunemente ne
viene data. La giovane eta dei miei figli e di mia
moglie (io ho superato da poco i sessant’anni) mi
coinvolge a tal punto che, ogni giorno, non ba-
stano le ore a disposizione per dedicarmi a loro,
alla casa e a me stesso. Vita intensissima fatta di
mercato, supermercato, fornelli, lasciare e pren-
dere i figli a scuola (media e liceo), faccende va-
rie, in casa e fuori. Ho un altro privilegio (sto
esagerando?): quello di avere vissuto per quasi
diciotto anni da solo, facendo 1’emigrante. E poi-
ché questo avveniva all’inizio dell’emigrazione,
tutti i disagi della vita da single 1i ho dovuti af-
frontare da solo.

Se devo essere sincero, e lo saro, la vita frene-
tica del mondo del lavoro, del mio mondo e del
mio modo di lavorare, mi manca. E non potreb-
be essere altrimenti. Orari che sfioravano le tre-
dici ore al giorno, sempre in azienda, con respon-
sabilita via via crescenti, con quattro giorni di
malattia in oltre trentatré anni di attivita.
Adesso a casa. Un altro modo di impostare la
propria vita, la scoperta che, forse, giudicavi
questo mondo con un po’ di superficialita. E un
tipo di vita molto diverso da quello del single
che lavora. In questo caso della organizzazione
(o disorganizzazione) nelle faccende di casa do-
vevo rispondere a me stesso. Cid che lasciavo al
mattino lo ritrovavo la sera; nessuno, in quell’in-
tervallo, poteva scoprire le magagne di casa.
Oggi fra il mattino e la sera ¢’¢ un’uscita e uno
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10 ottobre, Tel Aviv. 1l
governo israeliano ha
approvato un emenda-
mento a una legge sulla
cittadinanza che impo-
ne ai nuovi cittadini di
dichiarare la loro fe-
delta a “uno Stato e-
braico e democratico”.



0 piu rientri durante la giornata degli altri abi-
tanti della casa, i quali si aspettano qualcosa da
me. Ed io devo farmi trovare pronto perché o-
gnuno ha ben definito il proprio ruolo (marito,
moglie che lavora, figli che studiano), i propri
compiti (gestione della casa, del lavoro e degli
studi) e i propri obiettivi da raggiungere.

Ma, alla fine, vuoi vedere che non é cambiato
nulla? Anche in azienda avevo un ruolo ben
definito, ero circondato da persone con ruoli e
compiti ben definiti, lavoravo per obiettivi da
raggiungere...

Bologna, 15 ottobre 2010

Io lo so chi ¢ che suona questo flauto, questo fi-
lo dolce di musica che attraversa il traffico di via
Rizzoli, lo scalpiccio della gente, le voci smorza-
te dalla pioggia sottile, fino ad arrivare a me,
seduta a dipingere tra la vetrina della “Maison
du monde” e quella dell’ottico, stretta contro il
cavalletto per ripararmi sotto I’ombrello arcoba-
leno comprato al volo da Antony, un ragazzo del
Camerun. Del Camerun era anche Patrick che ¢
venuto in Italia per diplomarsi in pittura per po-
terla poi insegnare. Patrick si ¢ fermato a guar-
dare i miei disegni, mi ha mostrato la foto di un
suo quadro dalle tinte arancio e mi ha raccontato
dei tredici anni di ricerca che gli sono stati ne-
cessari per raggiungere quel risultato.

Erano mesi che non tornavo a calcare i mase-
gni di via Oberdan con il mio sgabellino e i miei
pennelli, sono felice di aver ripreso la strada e
la strada sembra felice di riprendersi me, nono-
stante la pioggia sembri intenzionata a non ces-
sare.
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13 ottobre, Copiapo,
Cile. Dopo oltre due
mesi, i 33 minatori in-
trappolati in una cavita
800 metri sotto terra
sono stati tutti liberati.
Li aspetta una quantita
di regali. Leonardo
Farkas, uomo d’affari
cileno, ha gia firmato
assegni di circa 7500
euro a ognuno di essi.
Una compagnia mine-
raria greca ha offerto
loro un soggiorno gra-
tuito di una settimana
in Grecia. Due squadre
di calcio europee, il
Manchester United e il
Real Madprid, li hanno
invitati a visitare i pro-
pri stadi. 1l Real Ma-
drid aveva gia inviato
loro, quando erano an-
cora sotto terra, 33



Questa mattina, quando non pioveva ancora, si
sono fermati a salutarmi Paki e poi Guido e poi
Giuseppe. Ciascuno a cavallo della propria vec-
chia bicicletta; con tutti le chiacchiere si sono
arenate sui soldi che non ci sono. Paki ne ha bi-
sogno per finire i pavimenti nel magazzino dove
vive, e che vuole trasformare in una palestra per
teatro e giocoleria. Guido ¢ alle prese con edi-
tori che non gli pagano le copertine che gli hanno
commissionato. Giuseppe da un anno sta aspet-
tando che esca il bando per la borsa di studio che
gli permetterebbe di andare a fare il ricercatore
in Olanda. “Li si che si vive bene, Marina” ha
detto salutandomi con un abbraccio.

Anche Laurano, un signore che, ogni volta che
vengo a dipingere in via Oberdan, passa e si
ferma almeno due o tre volte, mi parla di soldi e
di chi li ruba. “Sono 1 banchieri, sono loro i veri
porci” esclama lanciandomi addosso proiettili
di saliva. Quando ripassa mi porge un cartoc-
cio: “Lo vuoi un regalo?”. E un vasetto di por-
cellana dipinto a mano in bianco e blu; sopra c’¢
scritto “peperoncino”. “Come te!” mi ha detto
Laurano sorridendo e andandosene via.

Io lo so chi ¢ che suona questo flauto. Questo
flauto lo suona il ragazzo con la barba bionda e
gli occhi sempre svuotati dalla roba. E un filo
di musica che viene da lontano, dall’altra parte
di via Rizzoli, da piu lontano ancora, dai bo-
schi, dalle montagne.

Filippine, 16 ottobre 2010

La pioggia ¢ stata forte oggi! Faceva spavento.
E pitt 0 meno lo stesso periodo dell’anno del ti-
fone Ondoy, e mi sta venendo 1’ansia che tutto
possa bloccarsi di nuovo, un’intera metropoli
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maglie firmate dai gio-
catori con le parole
“fatevi forza, minato-
ri”. La star del Man-
chester United, Bobby
Charlton, figlio di un
minatore, ha inviato un
messaggio registrato
invitandoli a Old Traf-
ford, mentre l’ex alle-
natore dell'Argentina
Diego Maradona ha
scritto dicendo che la
loro liberazione dopo
69 giorni sotto terra “é
la prova che i miracoli
esistono, e voi ne siete
uno”. Uno dei minato-
ri, Edison Pefia, fanati-
co di Elvis Presley, po-
tra vedere The King.
Graceland Memphis e
il Convention & Visi-
tors Bureau lo hanno
invitato a visitare la
casa di Elvis a Mem-
phis. Adriana Barrien-
tos, star del reality
show in Cile, si é offer-
ta di fare uno spoglia-
rello per ognuno dei 33
uomini.

Bea



paralizzata, al freddo e relativamente alla fame.
Incrociamo le dita, raccogliamo piu acqua possi-
bile, facciamo riserve. Ma il giardino, devo dire,
ha un aspetto grandioso! Diventa cosi rigoglioso
in questo periodo! C’¢ un ciuffo d’imperata che
non abbiamo neanche toccato, ed € enorme! Cir-
ca tre volte piu alto di me e in fiore. Uscire ¢ un
divertimento. La capra ¢ incinta, ¢ la sua pancia
si muove. Sta per mettere fuori un piccolo, e so-
no davvero emozionata. La pioggia complica le
cose, perché odiano bagnarsi e il loro capanno
non le protegge dagli spruzzi. Stavamo pen-
sando di portarle dentro, ma sarebbe un tale
casino! E tutto sta fiorendo! Non ricordo tanto
colore durante la stagione delle piogge.

Singapore, 19 ottobre 2010

“Se hai una colf, il mal di testa ¢ garantito. Ma
se non ce ’hai, sono garantiti mal di mani e mal
di schiena.” Ecco come la vedo io. E ovviamente
preferisco il mal di testa al mal di schiena. Mo-
tivo per cui decido di sopportare i piccoli pro-
blemi legati alla assunzione di una colf.

In realta il mal di testa peggiore non ¢ provoca-
to dalla nostra colf, ma da Papa V. Discutiamo
spesso su come gestire la colf. Lui pensa che io
sia troppo indulgente mentre io penso che lui sia
troppo esigente. Avete presente?

Quella che abbiamo ¢ la seconda colf (si chia-
ma Pin). Lavora per noi da otto mesi. Direi che
lavora sodo ed ¢ onesta. Le darei un 8+ in quasi
tutti i campi. Il suo unico difetto ¢ la lentezza:
non ¢ veloce quanto la prima colf, Niti.

Siamo stati molto fortunati ad avere alle nostre
dipendenze Niti per due anni. Era davvero sor-
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Copiapo, Cile. Trenta-
sette anni prima del
salvataggio dei mina-
tori, negli stessi giorni,
prima dell’alba del 17
ottobre 1973, poche
settimane dopo il colpo
di Stato di Pinochet che
pose fine al governo
democraticamente e-
letto di Salvador Al-
lende, dei soldati ucci-
sero 16 uomini vicino
a Copiapo. Alcuni la-
voravano per la com-
pagnia mineraria sta-
tale.

Emily

Washington. Le inda-
gini e i procedimenti
penali contro il perso-
nale della Blackwater
Worldwide accusato di
omicidi e altri crimini
violenti in Iraq e Af-
ghanistan, aperti dal
governo federale quasi
quattro anni fa, hanno
iniziato ad arenarsi. A
settembre una giuria
della Virginia non é
riuscita a giungere al
verdetto nel processo a
carico di due ex guar-
die della Blackwater
accusate di avere ucciso
due civili afgani. Poi
sono stati archiviati i
procedimenti contro
cinque loro colleghi



prendente: efficiente, intelligente e sempre atten-
ta. Tutte le qualita che potevo desiderare. Ma
sappiamo di non poterle paragonare: sono due
persone completamente diverse.

Pin fa fatica a stare al passo con quello che ha
da fare, ma non si arrende mai. Anche se il
carico di lavoro ¢ lo stesso che affrontava
Niti, penso che dovremmo ridurglielo un po’,
per migliorare il rendimento. Se continuiamo a
stressarla, prima o poi potrebbe arrendersi. E
soprattutto voglio che sia felice di lavorare per
noi e non sia troppo stressata.

Papa V. non condivide affatto. Si rifiuta di al-
leggerirle il carico di lavoro e pensa che dob-
biamo continuare a spingerla a lavorare piu ve-
locemente. Altrimenti potrebbe impigrirsi. Se
non riesce a finire le faccende, dovra farlo nel
tempo libero. “Imparare a proprie spese”, I’ha
sempre detto. Lo stress non causera altro che
danni, perché lei non lo sa gestire. Non capisco
perché Iui non mi ascolti.

Dal diario di una
donna di servizio

di Jazeann

Singapore, 30 aprile 2007

A presentarmi ai miei datori di lavoro america-
ni ¢ stata un’amica che aveva lavorato per loro
part time. Avevano deciso di assumere una do-
mestica a tempo pieno perché stavano per ave-
re un altro figlio (cosa di cui non sapevo nulla).
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accusati di strage per
una sparatoria, avve-
nuta a Baghdad nel
settembre 2007, in cui
furono uccisi 17 civili
iracheni. La pubblica
accusa non é riuscita a
superare una serie di
ostacoli legali, fra cui
la difficolta di accede-
re a prove in zone di
guerra, di ottenere la
competenza giurisdi-
zionale per procedere
in tribunali civili, di
opporsi all’ immunita
offerta agli imputati
dagli ufficiali ameri-
cani sul campo.




Dopo avere lavorato quattro lunghi anni per una
famiglia di Singapore, ho deciso di spostarmi in
un nuovo ambiente. Il pensiero di avere tutte le
domeniche libere mi elettrizzava (prima ne ave-
vo solo due al mese). E bisogna aggiungere che
non avevo piu il coprifuoco. Dove lavoravo pri-
ma ero costretta a tornare a casa entro le cinque
del pomeriggio, in tempo per cucinare o far man-
giare i bambini.

Alcuni datori di lavoro hanno quest’abitudine,
che trovo davvero ridicola. Mi ¢ capitato di senti-
re cameriere alla fermata dell’autobus, alle quat-
tro, lamentarsi del poco tempo libero. Avrebbero
preferito restare fuori piu a lungo, non doversi
precipitare a casa quando il sole era ancora alto
nel cielo... o ero nella stessa barca e quindi le
capivo. Il pensiero di non dovere piu correre a
prendere 1’autobus alle quattro mi riempiva di
gioia. Poi non vedevo I’ora di potere assistere
ogni domenica alla messa nella mia chiesa e
incontrare cosi le amiche che la frequentavano
nei loro giorni liberi.

I miei datori di lavoro erano una giovane cop-
pia con due figlie, una di cinque anni e ’altra
di due. Lui lavorava soprattutto da casa, teneva
una rubrica di finanza su un giornale america-
no; mentre lei faceva la mamma a tempo pie-
no. Lui a volte viaggiava per lavoro. Quando li
ho incontrati per la prima volta mi sono sem-
brati simpatici. Anziché “signore” e “signora”,
hanno voluto che li chiamassi per nome, cosa
che mi ¢ parsa piu ragionevole considerata la
poca differenza d’eta. Infatti io e lui eravamo
coetanei, mentre lei era di due anni piu giovane.
Li chiamerd Pete e Shar (due nomi fittizi per
proteggerne 1’identita).

p- 20



Non avevo idea di quali sarebbero stati i miei
compiti, a parte aiutare la moglie con le bam-
bine. Mi era stato detto di concentrarmi sulle pic-
cole, ma anche cucinare, pulire e fare il bucato
per me non sarebbe stato un problema. Non ap-
pena ho iniziato a lavorare per loro, pero, sono
andata nel pallone. Shar si aspettava che restas-
si nei paraggi quando giocava con le figlie, in
modo che imparassero a conoscermi. Fin qui,
niente di male. Poi dovevo dar loro da mangiare
quando avevano fame, senza aspettare per forza
la colazione, il pranzo o la cena. E dovevo la-
sciare che mangiassero da sole, cosa un po’
strana per me (forse perché ero abituata a im-
boccare i figli dei miei vecchi datori di lavoro).
Naturalmente il cibo finiva sul pavimento e non
nelle bocche delle bambine. Se provavo ad aiu-
tarle, Shar rispondeva che non ce n’era bisogno,
potevano cavarsela da sole. Forse voleva inse-
gnare loro a essere indipendenti ma, per amor
del cielo, dovevano anche imparare a mangiare
nel modo corretto. In quei momenti la cucina di-
ventava un caos, con tutto quel cibo sparso o-
vunque. Forse per loro era normale, ma la cosa
mi stava distruggendo. lo sono una persona mol-
to ordinata e cercavo di fare del mio meglio per
tenere quella casa il pit a posto possibile. Ma
con quelle due bambine che tiravano cibo ovun-
que era una impresa. [...]

Tra i1 due il piu gentile era Pete. Quando era a
casa mi chiedeva sempre se avessi mangiato o
se dovesse portare fuori le figlie per lasciarmi
riposare un po’. In realta poi non mi rilassavo,
perché a casa c’erano altre cose da fare. Con
due bambine che tiravano in giro qualunque
cosa, ogni volta che si presentava 1’occasione
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bisognava dare una bella rassettata. Se esistono
persone davvero caotiche, Shar ¢ senza dubbio
una di quelle. Non ho mai capito se fosse dav-
vero in grado di rimettere a posto tutto quel caos,
ma di sicuro non I’ho mai vista sforzarsi di farlo.
Provavo vergogna quando vedevo la sua bian-
cheria sporca lasciata sul pavimento del bagno.
Perché non poteva semplicemente infilarla nel
cesto apposito?

Il mio umore andava peggiorando di giorno in
giorno, e stavo anche perdendo la pazienza. Cer-
cavo di ignorare il suo strano comportamento,
pensando che fosse in parte dovuto agli sbalzi
d’umore tipici della gravidanza. Ma un giorno
mi ha fatto saltare la mosca al naso accusan-
domi di avere picchiato la figlia maggiore che,
di colpo, aveva cominciato a piangere senza un
motivo apparente (lo faceva sempre). Ma per
amor di Dio, non avevo mai alzato un dito su
nessuno, come poteva sospettare che avessi pic-
chiato una bambina piccola? [...]

Singapore, 28 maggio 2007

La nuova famiglia per cui lavoro ¢ partita per
Phuket per una breve vacanza. Sono andati via
due sere fa. Nel mettere in valigia le cose da
portarsi appresso ¢’¢ stata isteria e confusione.
Ma per me non ¢ una sorpresa: succede ogni
volta che partono.

La signora ha ammucchiato decine e decine di
vestiti e altra roba sul letto ed ¢ rimasta 1i per
ore prima di decidere che cosa prendere. Metti
che stanno via cinque giorni, lei si porta alme-
no tre vestiti al giorno. Immaginate quanta ro-
ba mette in valigia ogni volta. Cinque infradi-
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to, un paio di sandali e un paio di scarpe con il
tacco, caso mai decidano di fare un giro per lo-
cali. E ovviamente un costume da bagno diver-
so per ogni giorno. Perché non portarsene uno
solo e lavarlo dopo il bagno, e rimettersi lo stes-
so quando vanno di nuovo a nuotare il giorno
dopo? Poi ha la fastidiosa abitudine di tirare
fuori dei vestiti dal cesto della biancheria spor-
ca e chiedermi di lavarli perché deve portarseli
in viaggio. Ne ha migliaia nell’armadio: perché
ha bisogno proprio di quello che s’¢ messa la se-
ra prima?

La figlia, adolescente, ¢ tale e quale sua madre.
Non si mette niente che non sia Roxy, per lei
sono i vestiti piu fighi in assoluto. Una volta le
ho comprato una cosa di un’altra marca e non
gliel’ho mai vista addosso. Che vergogna... An-
che lei si ¢ portata tre infradito, altre tre paia di
scarpe e un paio di scarpe da ginnastica, nel ca-
so vadano a giocare a tennis. Potete immagina-
re quanti bagagli. Spero proprio che non li per-
dano. Il padre e il figlio fanno meno 1 difficili,
non sono cosi alla moda come le due donne.
Con tutti 1 vestiti che hanno messo in valigia,
so gia che quando torneranno passero due gior-
ni interi a caricare lavatrici, piu tutta un’altra
giornata a stirare e mettere via la roba. Mi con-
viene prepararmi sia fisicamente sia psicologi-
camente. [...]

Ieri sono stata allo Jurong Bird Park con un grup-
po di amici. Ci ero gia andata un paio di volte,
ma questa volta il mio obiettivo era fotografare
gli uccelli. La fotografia ¢ uno dei miei hobby
preferiti. Ho gia fatto foto di uccelli, e adoro i
colori delle loro piume. [...]
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Quando siamo arrivate al parco, verso mezzo-
giorno, c’era il sole e una gran luce. Ma dopo
lo spettacolo degli uccelli sono arrivate le nu-
vole. Abbiamo passeggiato un po’ e poi siamo
andati dritti all’anfiteatro per piazzarci proprio
al centro del gazebo. [...]

Andare al parco con un gruppo di amici non ¢
tanto una buona idea, pero. Ognuno vuole anda-
re in una direzione diversa. lo volevo andare alla
voliera dei pappagalli per vederli e poterli fo-
tografare da vicino. Ma non ¢ andata cosi, per-
ché la mia amica mi ha trascinata verso la vo-
liera-cascata, una cascata artificiale, ma fatta cosi
bene da sembrare vera. Sono riuscita a scattare
foto di fenicotteri, pellicani e altri uccelli, ma sol-
tanto per scoprire, poi, che erano venute tutte
sfocate. Quando le avevo chiesto di farmi una
foto, la mia amica mi aveva accidentalmente
cambiato le impostazioni della macchina. Mi
sono arrabbiata tantissimo quando me ne sono
accorta. Non faro piu toccare la mia macchina
fotografica a nessuno. Rivoglio indietro i miei
sedici dollari.

Singapore, 21 novembre 2008

A Singapore ci sono probabilmente 80.000 colf
filippine, e forse 1’80 per cento di loro lava I’au-
tomobile del datore di lavoro se non tutti i giorni,
almeno una o due volte la settimana. La mia do-
manda ¢... lavare la macchina fa parte delle no-
stre mansioni? Per quanto ne so, siamo assunte
per sbrigare le faccende domestiche e occuparci
dei bambini, ma lavare la macchina? Non si sup-
pone che questo sia un lavoro da uomini? Per-
ché 1 datori di lavoro non se la lavano da soli, la
loro automobile? Perché se ne stanno seduti a
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bere un caffé o a leggere un giornale mentre noi
gliela laviamo?

Le colf piu sfortunate vengono pagate trecento
dollari al mese per occuparsi della casa e dei
bambini, lavare e stirare, andare a fare la spesa
ecc. La nostra giornata inizia alle cinque del
mattino, quando i nostri datori di lavoro stanno
ancora dormendo, €, se va bene, finisce alle
dieci di sera, quando loro vanno a letto. Alcune
lavorano fino alle due di notte, dormono tre ore
e alle cinque sono di nuovo in piedi. Non ¢ as-
surdo? [...]

Se proprio vogliono che laviamo la macchina,
non potrebbero almeno pagarci un extra? Non
abbiamo il diritto di chiedere un extra per il la-
vaggio dell’auto? Il ministero delle Risorse umane
non puo farci niente? Si deve lasciare che i da-
tori di lavoro si rilassino e se ne stiano seduti
mentre noi laviamo le loro macchine? Quanto a
dirci di prenderci una pausa dopo il lavaggio...
Mah... So di datori di lavoro che chiedono alla
colf di sbrigarsi a lavare la macchina per dare da
mangiare al bambino, o correre al mercato, o ri-
fare 1 letti, o cucinare, o fare il bucato, dio solo sa
cos’altro. Ai loro occhi le colf non sono essere
umani, sono automi. |[...]

Una pubblicita

presente

Il “Film Development Council of the Philippi-
nes” presenta Emir, un film di Chito Rofio, il
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piu grande e autentico musical filippino mai
scritto per il grande schermo. Racconta la storia
di Amelia, filippina di Ilocos che, per aiutare la
famiglia, decide di andare a lavorare all’estero.
La donna accudisce un futuro principe ereditario,
Ahmed, il figlio dello sceicco, lo alleva e allo
stesso tempo lo educa alla cultura, ai valori e al-
la lingua delle Filippine. Piu che da baby-sitter,
Amelia si comporta con Ahmed da seconda ma-
dre, fino a non esitare a offrire la propria vita
per la sua salvezza. Il suo viaggio rivela, attra-
verso 1 testi e la musica, la vita dei lavoratori
filippini all’estero, i loro sforzi per assicurarsi
un’esistenza migliore, i loro sogni e la loro spe-
ranza che un giorno il loro duro lavoro sara fi-
nalmente ricompensato. Emir ¢ finora 1’unico
film a esprimere 1’anima e il cuore dei filippini
attraverso il nostro innato amore per la musica.
E un omaggio ai nostri OFW, i Lavoratori filip-
pini all’estero, alle mani che lavorano duramen-
te in terra straniera, ma hanno un’unica casa, un
unico cuore € un unico spirito. Protagonista del
film & Francheska Farr, vincitrice di “Are You
the Next Big Star”.

Singapore, 25 ottobre 2010

Ieri mattina al parco giochi ho incontrato la mia
vicina del decimo piano. E una signora molto
simpatica. Sua figlia, Wen, ha un anno piu del
piccolo Edison e i due giocano volentieri insie-
me.

Mentre i due bambini giocavano noi ci siamo
sedute a fare una bella chiacchierata. Il nostro
ultimo incontro risaliva a un po’ di mesi prima.
Un tempo si trovava nella mia stessa situazio-
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22 ottobre, Haiti. Una
epidemia di colera in
un’area rurale del
nordovest di Haiti ha
ucciso pin di 150 per-
sone. Nei prossimi me-
si le vittime saranno
migliaia.



ne: lavoravamo entrambe e tutte le mattine man-
davamo i nostri bambini e le nostre colf dalle
suocere. Ed entrambe le nostre colf erano indo-
nesiane.

Tre mesi fa pero la sua situazione ¢ cambiata.
La sua colf indonesiana se n’¢ andata. Suo suo-
cero, che ha il diabete, & stato molto male ¢ la
suocera non ha piu potuto aiutarla con la bam-
bina. Cosi ha assunto una colf filippina che si
occupa di Wen a casa. In altre parole, quando lei
e il marito vanno al lavoro ogni mattina, la figlia
viene affidata alle cure della colf. A casa di gior-
no non c¢’¢€ nessun altro, solo la colf.

Per fortuna la sua colf filippina ¢ in grado di
prendersi cura della bambina in modo autono-
mo. E riesce a occuparsi delle faccende di casa,
a lavare e a stirare quando Wen dorme. Sa an-
che preparare il pranzo per la bambina. Mentre
¢ in cucina a fare da mangiare, accende la TV
per lei. E la sera prepara la cena. Quando la mia
vicina torna a casa alle sei di sera, prende in con-
segna la figlia mentre la colf cucina. Che mera-
viglia! [...]

Io, pero, non sono ancora abbastanza coraggio-
sa da lasciare il piccolo Edison a casa da solo
con la colf. Non ¢ che non mi fidi di lei, pero
non credo che da sola sia all’altezza della si-
tuazione. In caso di incidente potrebbe non sa-
pere come reagire; mi riferisco alla mancanza
delle nozioni fondamentali di primo soccorso,
all’uso di medicinali, alla percezione della si-
curezza. Quando i miei suoceri non ¢i sono, mi
prendo delle ferie per rimanere a casa con il
piccolo Edison. Forse sono iperprotettiva, perd
alcuni incidenti sono irreversibili. E faccio il
possibile per evitarli.

22 ottobre, Cina. Mi-
gliaia di studenti tibe-
tani hanno protestato
nella Cina occidentale
contro la proposta di
limitare o eliminare
l’uso del tibetano nelle
scuole locali per sosti-
tuirlo con la lingua uf-
ficiale cinese, il man-
darino.



Vi fard un semplice esempio di senso della si-
curezza. Mentre stavo pagando alla cassa del su-
permercato, il piccolo Edison era in braccio alla
colf. Dietro di me ¢’era un uomo che tossiva. La
mia prima colf, Niti, si sarebbe subito allonta-
nata con il bambino per evitare che fosse espo-
sto ai germi (senza bisogno di dirglielo). Inve-
ce la mia seconda colf, Pin, & rimasta li dov’era
finché non ho pagato.

Capite la differenza? Niti aveva un buon senso
della sicurezza, Pin no. Ci vuole tempo per ad-
destrarla in materia. Per noi molte cose sono que-
stione di buon senso, ma non per la nostra colf,
cui dobbiamo spiegare le nostre preoccupazioni
se vogliamo che le capisca. [...]

Bologna, 26 ottobre 2010

Mentre sorseggia il cappuccino, tenendo la tazza
tra le mani nodose, la vecchia seduta accanto a
me dondola sullo sgabello cantando una canzone
fuori moda da un po’: “Non ti scordar di me, la
vita mia € legata a te...”. Una donna corpulenta
dall’accento russo le deterge la bocca con un faz-
zoletto e la redarguisce come fosse una bambina.

Piove, ¢ martedi mattina, fermo questi attimi
frenetici per qualche minuto seduta a un bar. “In-
timo calze, mare Clio” urla un’insegna dall’altro
lato di via Murri.

Sul giornale la cronaca ¢ costellata di episodi di
violenza apparentemente immotivati, che coin-
volgono persone che non si erano mai viste pri-
ma, incontrate per caso all’uscita della discoteca,
in metropolitana, in un negozio. Pugni a un’in-
fermiera romena, calci a un piadinaro che aveva
servito un panino troppo freddo, botte a un com-
merciante cinese della Bolognina.
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27 ottobre, Mogadiscio.
11 pin potente gruppo
di insorti islamisti del-
la Somalia, Al-Shabab,
ha messo a morte due
adolescenti accusan-
dole di essere spie. Le
ragazze, una di 18 e
altra di 14 anni, sono
state fucilate da un
plotone d’esecuzione
nel centro della citta di
Beledweyne, presso il
confine con l’Etiopia.
Furgoni con grandi al-
toparlanti hanno per-
corso la citta ordinando
agli abitanti di recarsi
ad assistere alla ese-
cuzione.



Sabato scorso ero seduta a dipingere sul bordo
di via Oberdan, alle prese con una grande bale-
na del temporale. Per la prima volta, dopo anni
in cui saltuariamente vado a dipingere e vende-
re 1 miei disegni in quell’angolo di citta, i vigili
sono arrivati € mi hanno intimato di alzarmi e
andare via. Uno dei negozianti li aveva chia-
mati per via della confusione di qualche minuto
prima.

Francesca, una ragazza che vive in strada col
suo enorme boxer bianco, chiede gli spiccioli
in quella stessa via. Quel giorno era venuta da
me, si era piazzata a pochi centimetri dalla mia
faccia e aveva iniziato a insultarmi con la voce
distorta dall’isteria, gettando intenzionalmente
la cenere della sua sigaretta sulla manica del mio
maglione. Da qualche tempo infatti Francesca,
invece di chiedere la solita elemosina, aveva
iniziato a disegnare e vendere i suoi lavoretti ai
passanti e non poteva sopportare che io le fa-
cessi la concorrenza, seduta a pochi metri da lei.
“Mi stai facendo violenza” le ho detto cercando
di mantenere la calma. “Non quanto tu a me che
vivo in strada e mi mantengo con gli spiccioli”
¢ stata la sua risposta con urla rauche.

Alla stazione di Prato, mentre aspettavo la coin-
cidenza per rientrare a Bologna, qualche giorno
fa, un ragazzo ha risposto a un signore che gli
ha negato una moneta sfoderando fulmineo una
bomboletta dalla tasca e spruzzandogliela in vol-
to, con occhi azzurri dilatati dalla rabbia. Alcune
gocce di liquido urticante sono arrivate in gola
anche a me, intenta a dirigermi verso il binario.
Pietrificata ho assistito alla fuga in bicicletta del
ragazzino e all’indifferenza di chi era intorno.
Solo un signore con in bocca un dente solo e
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un parrucchino mal posto sulla testa mi si & av-
vicinato e mi ha sibilato: “Hai visto? E cosa ci
vuoi fare? Se ti avvicini rischi che ti ammazzano
con un pugno”. “Ce I’hai te il fidanzato?”” ha pro-
seguito il vecchio. “Si” faccio io. “Allora vole-
tevi bene, ¢ quello I’importante!”

Padova, 4 novembre 2010

Ho imparato che gli animali sono i primi a scap-
pare, sotto 1’alluvione. Le coccinelle si inerpica-
no sul muro. I gatti salgono in alto. I labrador
nuotano verso la banchina della strada, cosi come
le talpe, sorprendenti mezzofondiste a pelo d’a-
cqua. Le vacche no. Quelle vanno a fondo. “Af-
fogano per il culo” precisa un allevatore. Piange.
Sta cercando di mettere in salvo le mucche da
latte della sua stalla a conduzione familiare. “Non
riescono a chiudere lo sfintere, si riempiono d’a-
cqua, e vanno sotto.” Verita o leggenda? Non lo
S0, ma cosa non si sente, durante un’alluvione.
E gli uomini? Loro provano a mettere in salvo
un po’ di roba, prima di scappare.

Siamo a Casalserugo, provincia di Padova, do-
dici chilometri e cento metri esatti da piazza dei
Signori, il centro del capoluogo veneto, una del-
le citta piu ricche d’Italia, ma sembra un altro
mondo. Alle 10 di mattina di martedi 2 novem-
bre ci sono gia sessanta centimetri d’acqua nei
punti piu bassi del comune. E sale. Il filume Bac-
chiglione, grossissimo per la piena, ha rotto gli
argini. Uno squarcio: quattordici metri di argi-
ne venuti giu, e il fiume si getta fuori a tutta
forza. Da li alle case ¢ un tiro di schioppo. Alle
11 la melma ¢ sulla soglia di casa. Alle 12, la
gente dice addio ai divani del salotto buono.
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2 novembre, Washin-
gton. Due anni dopo la
trionfale vittoria di
Obama alle elezioni
presidenziali, i repub-
blicani conquistano il
controllo della Came-
ra dei rappresentanti e
si rafforzano al Senato.



11 genio civile prova a tappare il buco a suon di
rocce, terra e inerti. Dopo 1 primi tentativi, ¢
chiaro che non c¢’¢ niente da fare: “Troppa pres-
sione! Troppa pressione!” grida un vigile del fuo-
co, uno di quelli delle Marche, venuti qui a dar
manforte. Gli ingegneri del Genio Civile, piu
composti, si limitano a scuotere la testa. Tra le 10
e le 13, transitano dodici camion rimorchio pieni
di massi e terra, sversano nello squarcio, il fiume
gorgoglia, si ingobbisce, e porta via tutto. Rimor-
chio dopo rimorchio, la storia ¢ la stessa: “Trop-
pa pressione! Troppa pressione!”. A sera, il buco
¢ di oltre quarantacinque metri, come mezzo
campo da calcio.

Ci saranno centocinquanta-duecento case, nelle
immediate vicinanze dello squarcio. Ma la zona
interessata ¢ piu ampia, si parla di oltre 1500
persone, nonni compresi. Le famiglie vengono
evacuate al palazzetto di Casalserugo fin dalle
5 di mattina, ma alle 10 1’acqua ¢ troppo vicina
e arriva il contrordine: “Viene giu I’argine, vi
portiamo tutti a Legnaro”. Ma la gente non vuo-
le andare. C’¢ da salvare la casa. Provare a fer-
mare 1’acqua. Servirebbero delle barriere, sac-
chetti di sabbia. Ma non ¢’¢ niente.*“Se riuscite,
arrangiatevi, perché mi sa che non arriva nessu-
no...” dice costernato il carabiniere alla guida di
una Punto che fatica a venir fuori dall’acqua.
Ha torto, almeno in parte. Dopo poco, infatti,
la Protezione Civile scarica dei sacchi di juta con
su scritto: “Magistrato alle Acque di Venezia”.
Quelli che dovrebbero proteggerti dall’acqua.
Gia, ma la sabbia? Con cosa dovrei riempirli,
questi dannati sacchi? Non lo sanno. “Provate a
chiamare giu in Comune!” suggerisce il sindaco
di Casalserugo Elisa Venturini, sconvolta per la
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notte passata in bianco, sul sedile di una Land
Rover del Genio. Signor sindaco, ma non avete
una radio? Non potreste chiamare qualcuno voi?
“Ma che radio! Abbiamo i cellulari, quando pren-
dono...”

Ognuno si arrangia come puod, gambe nell’acqua
a spostare mobili e vecchi. Ognuno per conto
suo, alla veneta maniera: “Con ste braccia go
sposta 50 sacchi de sabia” dice uno, intanto
che la casa gli affonda sotto i piedi. Quello che
manca ¢ il coordinamento. Nessuno sa niente.
Non ci sono informazioni. Le strade vengono
chiuse e poi riaperte. | pompieri vengono da fuo-
ri, e se gli chiedi “¢ praticabile via Sperona?”,
quelli ti rispondono: “Sono di Ancona, non lo
so”. Ci si aiuta tra vicini. Uno salva una televi-
sione al plasma, 1’altro prova a spostare la mac-
china. “Troppo tardi, ¢ nel pantano, non vedo
piu dov’¢ il fosso” dice M.D., che abbandona
la sua Fiat Punto Evo “sperando che non salga
troppo fango...”.

I sacchetti della Protezione Civile continuano a
galleggiare vuoti, finché N. F., commerciante
in materiali edili, non apre le porte del suo ma-
gazzino alla gente: “Prendete, usate tutto quello
che serve”. Ecco la sabbia per i sacchetti. Ecco
che si puo cercare di tappare qualche porta. Ma
sono le 12, e I’acqua ¢ alle finestre. E 1’acqua,
si sa, non si ferma. Muri di sabbia crollano. La
melma avanza, entra nelle logge e poi fin den-
tro casa. [...]

“Signori, state calmi!” dice uno da una camio-
netta bianca. “Ma dobbiamo andarcene?” gli
chiedono di rimando quelli, nell’acqua fino al-
la cintola, il cappotto buono addosso e un gatto
sotto il braccio. “Non lo sappiamo” si sentono
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rispondere dalla camionetta. “Non ci hanno co-
municato niente. Oddio, in linea di massima sa-
rebbe meglio se ve ne andaste, ma prima con-
viene che mettiate un po’ di sacchetti davanti alle
porte...”

Tra I’1 e il 4 novembre, nella provincia di Pado-
va ci sono stati piu di 2000 sfollati. Oltre 5000
in tutto il Veneto.

Bologna, 12 novembre 2010

Porta Saragozza ¢ cio che € rimasto delle antiche
mura, una costruzione rimaneggiata nell’Otto-
cento che traccia il limite e il cominciamento del
portico piu lungo d’Europa e forse del mondo,
666 archi numerati per tre chilometri € mezzo.
Dentro le mura, i portici sostengono un’architet-
tura palpitante di palazzine basse, modeste, ele-
ganti, colori bolognesi, gialli e rossi autunnali.
Fuori dalle mura, dimore patrizie, portoni, an-
droni, cortili, scaloni, prima di accedere a case
lussuose.

Li comincia la numerazione degli archi. Siamo
ancora nel cuore della citta: banche, caffe, pa-
sticcerie e negozi nella parte ancora pianeggiante.
Il porticato accompagna la collina, costeggia
ville private e parchi pubblici diventando arco
dopo arco piu irto, meno frequentato e piu silen-
Z10S0.

Meta, il santuario della Vergine Nera, la Ma-
donna di san Luca, simbolo leggendario della
cittd. Fin dal Settecento infiniti racconti e pre-
ghiere, e sgranar di rosari, per sé e per i propri
figli.

Fa che partorisca un bambino sano, che non
muoia di parto, fa che torni dalla battaglia, fa
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6 novembre, Nairobi,
Kenia. Lungo il confi-
ne Congo-Angola, nel
corso di un’espulsione
di massa di immigrati
clandestini, sono state
violentate di recente
da uomini delle forze
di sicurezza oltre 600
donne e ragazze.



che guarisca dalla polmonite, che non sia colto
dalla spagnola, che torni dalla guerra, che pos-
sa trovare un paese dove stare, che la nave lo
riporti, che Dio lo accolga in paradiso, che su-
peri 'esame, che non esca di senno, che ab-
bracci la strada della fede, che trovi terra da
coltivare, fuoco per scaldarsi, che muoia senza
dolore, che trovi lavoro...

Stamattina piove, e la passeggiata che amo fare
al mattino verso la collina, nei parchi che costeg-
giano gli archi e sovrastano la citta, sarebbe di-
sagevole. Decido di portarmi verso il santuario,
protetta dalle intemperie.

Arco numero 50. Chiesa di San Giuseppe. Da
quando abito qui, ¢ il terzo frate che ne ¢ dia-
cono. 11 giardino davanti alla chiesa ospita fin dal
mattino I’umanita in eccedenza, quelli rimasti
fuori, qui quasi tutti slavi. Uomini solidi, biondi,
hanno passato la notte bevendo pessima birra per
anestetizzare la vita. Qualche donna, forse sono
mogli, o madri. Comunque figlie.

Solo fino a qualche anno fa un frate filantropo
raccoglieva cibo e coperte per i poveri, e intor-
no a questa attivita si era formata una comunita
consenziente e attiva. Nella chiesa, un cesto ospi-
tava il cibo offerto. Accadde che i parrocchiani
abitanti della vicina collina lamentarono il di-
sagio di tanto andirivieni. Il frate si batté, com-
parvero articoli e pareri sul quotidiano locale, ma
infine fu costretto ad andarsene. Ora ¢ alle ter-
me di Porretta, sull’ Appennino bolognese.
Succede che ci sono luoghi che mantengono il
loro impulso, come accade per gli arti amputati,
anche quando I’arto non c’¢ piu, € i poveri sono
sempre qui, nel giardino, in faccia all’arco nu-
mero 50, fermata bus San Giuseppe, a bere birra
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Mosalsk, Russia. In un
edificio di mattoni si
accatasta, cassa su
cassa, ['unico prezioso
raccolto di questa re-
gione: capelli umani,
per lo piu biondi. Per
l'industria globale del-
la bellezza, é oro. “Nes-
sun altro li ha, nessuno
al mondo” dice Aleksei
Kuznecov, il proprieta-
rio. “I capelli russi sono
i migliori del mondo.”
Gli acquirenti di capelli
umani accorrono a
frotte in regioni povere
come questa. Pagano in
contanti piccole somme
per trecce tagliate a
donne che spesso hanno
poche alternative di
guadagno. Richiesti a
lungo per parrucche e
toupet, i capelli umani
sono ora particolarmen-
te ricercati nei paesi
ricchi per le estensioni.
1l mercato pin grande
e quello degli Stati Uni-
ti. Le afro-americane
usano da tempo esten-
sioni, ma ora il loro uso,
grazie a testimonial
del calibro di Jessica
Simpson e Paris Hilton,
si e diffuso anche fra le
donne con i capelli pin
chiari. “Non é difficile
capire perché le ucraine
vendano i loro capelli
cento volte di piu delle



di pessima qualita.

Arco numero 73. Edicola. Maria, una donna
romena, vende la rivista dei senza fissa dimora,
titolata “Piazza Grande”, attivita nata per dare
dignita all’accattonaggio. Indossa un gilet cata-
rifrangente con la scritta “autorizzato”. Quasi
nessuno compra il giornale, fanno 1’offerta ma
non lo prendono.

Arco numero 85. Pasticceria. Elena, sorella di
Maria, stesso mestiere, stesso gilet. Mi chiede
qualcosa di piu, deve partire, deve comprare lo
sciroppo alla sua bambina, bugie meno dramma-
tiche della verita, ma lei vende cio che chie-
diamo, né piu né meno.

Arco numero 102. Un ragazzo africano, bellis-
simo, alto, sta schiacciato contro le colonne, di
sicuro ¢ senza permesso € pronto a fuggire in
caso di pericolo.

Arco numero 175. Jacob vive “qui” intorno al
parco da sette-otto anni. Lui non & come gli altri,
¢ olandese e non so se ritardato o fuori di senno.
Non parla una parola di italiano, ha circa trenta
anni, quando arrivo era bellissimo, un metro e
ottanta, riccioli lunghi e biondi, occhi blu profon-
do. Adesso ¢ sempre ubriaco, ha i denti marci e
ogni tanto lo si ritrova con la faccia a pezzi dopo
brutte cadute. Lui racconta a suo modo che lo
picchiano per rubargli i suoi magri averi. Molti
si curano di portargli abiti, coperte, cibo. A vol-
te sta al semaforo e pulisce, nella sua personale
logica, il vetro posteriore delle auto; quello da-
vanti lo puliscono altri. Una sorta di divisione
dei compiti.

All’arco numero 175 c’¢ anche una biblioteca
comunale, ed ¢ molto frequentata. Da un po’ di
tempo, all’apertura, sono in tanti che entrano a
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svedesi” dice David El-
man, coproprietario di
una societa di importa-
zione con base a Kiev.
“Non lo fanno per di-
vertimento. In genere
vende i capelli solo gen-
te di regioni depresse
con qualche tempora-
neo problema econo-
mico.” A Mosalsk una
treccia di 40 centime-
tri, la misura minima
presa in considerazione
dagli acquirenti, frutta
intorno ai 35 euro. La
societa di Kuznecov,
“Belli Capelli”, che
tratta i capelli umani
facendone kit per esten-
sioni, é la piu grande
del settore in Russia,
con un fatturato annuo
di oltre 11 milioni di
euro. “E il capitalismo”
spiega Kuznecov. “Chi
ha soldi vuole distin-
guersi da chi non ha
soldi. Chi ha soldi vuo-
le apparire piu bello di
chi non ha soldi.” “Ai
clienti americani” dice
Ron Landzaat, fonda-
tore di Hair Extensions
Guide, un gruppo com-
merciale di Santa Rosa,
California, “da dove
vengano le estensioni in
genere non interessa.
Piti che a ogni altra
cosa, sono interessati
al proprio aspetto”.



scaldarsi, a usare il bagno, a prendere il caffe del
distributore; impercettibilmente poveri, vestono
ancora panni dignitosi e tengono pochi oggetti
dentro uno zainetto. Me lo ha detto la biblioteca-
ria, non me ne sarei accorta: un abbigliamento
“sportivo” globalizzato omogeneizza tutto e tutti,
occorre un occhio addestrato per distinguere.
Arco numero 200. Un gruppetto di ragazzi afri-
cani vende fazzoletti e calzini ai passanti.

Arco numero 325. Siamo gia sotto il portico col-
linare, da qui si arriva solo al santuario. E mat-
tino presto e Albino dorme ancora sotto il por-
tico, prima di una rampa. Accorcio il guinzaglio
del mio cane perché non lo annusi. Le scarpe so-
no appaiate in modo ordinato, il suo letto di car-
tone, quando non lo usa, lo ripone perfettamente
incastrato tra la parete e il corrimano lungo la
scalinata.

Arco numero 421. Un uomo forse delle Filippine
seduto sul gradino mangia cibo in scatola. C’¢
gia un affollarsi di sportivi che corrono, piu nu-
merosi dei devoti, tutti non dissimili tra loro e
neppure molto diversi nell’abbigliamento, scar-
pe Nike, giubbotti impermeabili, moltissimi i
cattolici orientali, qualche donna dell’est.
Ultima scalinata prima dell’arrivo al santuario.
Sono esausta, e non solo per la salita, ma lassu
¢’€ una croce, ¢ la si deve toccare, altrimenti non
vale; toccando la croce si certifica il voto, si-
gnifica che si ¢ arrivati. Ecco, toccata, la ma-
donna lo sa.

Arco numero 666. Davanti all’ingresso della
chiesa staziona un’intera famiglia di mendi-
canti. La leggenda narra che il numero 666, che
rappresenta il diavolo, fu progettato e voluto
perché dall’alto il portico appare come un ser-
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pente, simbolo del peccato. Mi ¢ parsa sempre
una cosa bizzarra o uno scherzo dell’architetto.
Dalle ampie aperture della costruzione si apre
I’orizzonte; fuori piove un mondo freddo, dice un
poeta dei nostri giorni. Chi arriva qui ha qualco-
sa da chiedere o da scontare, oppure deve tenersi
in forma, non ¢ attento a cid che raccoglie questo
guscio cittadino. O forse si, ma ha bisogno di
distrarre lo sguardo, non lo biasimo, ¢ veramente
difficile entrarci dentro, si rischia di esserne tra-
volti.

Ma questa ¢ solo una storia lineare, un rosario
sgranato, altre architetture custodiscono storie co-
me queste in ogni parte del mondo. Qualcuno,
negli anni in cui sono nata, ci ha raccontato che
la ricchezza avrebbe raggiunto tutti, tutto per tut-
ti, ma qualcosa non sta funzionando.

Fa che trovi lavoro, che giunga alla meta, che
gli diano il permesso di soggiorno, che trovi o-
spitalita, che non si abbandoni alla disperazio-
ne, che la luce lo guidi, che abbia il pane ogni
giorno, che trovi riparo...

Persone/non-persone.
Considerazioni su un
dilemma etico-pedagogico
di Gianluca Giachery

La gente ha paura degli stranieri...
ecco il “grande sogno americano”!
Woody Allen

1. Come ha ripetutamente sostenuto il sociologo
Zygmunt Bauman, la storia moderna dell’Occi-
dente si € costruita attorno a tre concetti chiave:
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ordine, pulizia e purezza. Se ¢ vero, infatti, che
qualsiasi idea di convivenza, almeno a partire da
Hobbes, necessita di un patto capace di conte-
nere la potenziale ingovernabilita della colletti-
vita, d’altra parte la natura stessa delle contem-
poranee societa capitalistiche richiede una co-
stante attenzione agli individui, al loro controllo,
nel tentativo di strutturare modalita pervasive di
disciplinamento della moltitudine.

11 risultato di tutto questo processo ¢ I’enorme
contraddizione che si viene a creare tra il bisogno
endogeno di far circolare il piu possibile merci,
flussi finanziari, persone e I’altro, altrettanto po-
tente, di controllare tale circolazione, stringendo
sempre piu le maglie di chi puo e deve muoversi
liberamente oppure di che cosa puo e deve essere
scambiato.

Ci0 che viene messo in scena costantemente, in-
somma, € un enorme meccanismo di inclusione
ed esclusione, rispetto cui non tanto le merci
quanto gli individui giocano un ruolo rilevante
e dove, inoltre, le aperture e le chiusure generano
domande persistenti sul significato di termini
quali soggetto, persona, collettivita, cittadinanza,
liberta.

Seguendo la suggestione iniziale di Bauman (che
gid negli anni Cinquanta del Novecento, tuttavia,
il sociologo statunitense Erving Goffman aveva
analizzato in profonditd), si puo sostenere che il
mito della perfezione e, soprattutto, della pulizia
¢ legato all’illusione che le nostre societa siano
dei sistemi sostanzialmente autoreferenziali, che
non necessitano di alcuno scambio, di alcuna
intrusione esterna, se non a partire da una posi-
zione di superiorita e di comando. Superiorita e
comando che tendono ad annullare radicalmente
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qualsiasi diversita.

In questo senso, non diciamo cose nuove, visto
che gia negli anni Quaranta Theodor Adorno ed
altri studiosi mettevano sotto la lente d’ingran-
dimento la formazione della “personalita auto-
ritaria”, sostenendo che essa si vivifica proprio
sviluppando il senso paranoico della paura e della
sospettosita verso I’altro. Scrive Adorno: “Gli
uomini che accettano [la disposizione a parteg-
giare per il potere e a sottomettersi] piu 0 meno
volontariamente cadono in una condizione in
cui permanentemente hanno bisogno di essere
comandati”.'

Cio che risulta piu interessante, tuttavia, € 1’idea
che un sistema sociale, per essere stabile, debba
automaticamente scartare cio che, al proprio in-
terno, non puo essere tollerato. Si tratta di quello
che Roberto Esposito ha chiaramente definito il
“paradigma immunitario” della costruzione so-
ciale: € proprio a partire dalla logica inclusio-
ne/esclusione che vengono stabilite le regole di
adesione o meno a determinate condizioni di
convivenza sociale.”

2. Svelare o addentrarsi nei meccanismi pitl o
meno latenti delle manifestazioni sociali signi-
fica, dunque, per parafrasare Elias Canetti, en-
trare nel “cuore segreto dell’orologio”. Significa
rimanere sulla superficie degli avvenimenti, so-
stare sulla soglia di cio che appare e decrittare le
logiche segrete di cio che ¢ ritenuto scontato, di
quella merce che, venduta a poco prezzo, pud
risultare un fastidioso scarto da eliminare. Si
tratta, come ha sempre sostenuto Goffman, di
analizzare le rappresentazioni sociali. Si tratta,
inoltre, come ha altrettanto chiaramente mostrato
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Michel Foucault, del tentativo di far rientrare
quelle stesse rappresentazioni all’interno di gio-
chi di forze che si incontrano, si respingono, si
sussumono, si scartano o si integrano. L’Occi-
dente ha costruito la propria storia moderna su
queste manifestazioni, su questi rifiuti, su que-
sti scarti.

Non ¢ solo una questione di potere o di poteri.
Riguarda la costruzione degli individui, delle
regole che normano le pratiche sociali, della
logica che istituisce il diritto normativo e che
riguarda, d’altra parte, il significato e la perce-
zione della giustizia e della liberta.

11 passaggio dal singolo alla collettivita ha costi-
tuito e costituisce uno smottamento esemplare
delle regole di dominio dell’Occidente capitali-
stico. La linea - sottilissima - che separa i con-
cetti di giusto e sbagliato, di normale e anormale,
di buono o cattivo, insomma, di tutte le catego-
rie che formano la nostra percezione della quo-
tidianita, ¢ il punto di attrito di forze spesso in-
visibili ma che stabiliscono il senso di adegua-
tezza ad una certa conformita sociale.

Questa stessa linea riguarda i concetti di per-
sona e non-persona, di cittadino, di extra-comu-
nitario, infine, di clandestino. Sono, in realta, tut-
te metafore che vertono attorno ad una proble-
matica che, soprattutto negli ultimi decenni, ha
coinvolto giuristi, filosofi, sociologi e pedagogi-
sti. E una problematica, inoltre, che ha chiamato
in causa una categoria che gia Foucault aveva
indicato come essenziale per comprendere le di-
namiche di controllo della moltitudine, ossia la
biopolitica.

A partire dalla definizione del concetto di “ra-
gion di Stato” in epoca moderna, Foucault de-
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finisce il ruolo della polizia come organo che na-
sce per tutelare, controllare e definire la norma-
lizzazione della moltitudine. Essa, scrive, “appare
come un’amministrazione che dirige lo Stato di
concerto con la giustizia”; in secondo luogo, essa
“ingloba tutto. Ma da un punto di vista molto
particolare. Uomini e cose sono considerati nelle
loro relazioni: la coesistenza degli uomini su un
territorio; i loro rapporti di proprieta; cio che pro-
ducono; cio che si scambia sul mercato”.?
Controllo della moltitudine, della collettivita, del-
le nascite, della vita e della morte a partire da una
prospettiva inglobante e totalizzante: ecco il si-
gnificato piu evidente del concetto di biopoli-
tica.

3. Cio serve, naturalmente, per definire la dif-
ferenza (non solo giuridica) tra persona e non-
persona. Alcuni anni addietro il sociologo Ales-
sandro Dal Lago pubblico uno studio dall’em-
blematico titolo Non-persone. L esclusione dei
migranti in una societa globale (Feltrinelli,
Milano, 1999), nel quale cercava di analizzare
i presupposti della costruzione sociale per cui
un individuo - a partire dalla rappresentazione
collettiva - puo essere considerato un “estraneo”
oppure, al contrario, facente parte di un deter-
minato contesto.

Non meno importante, a tal proposito, ¢ stata la
riflessione di filosofi quali Giorgio Agamben e
dello stesso Esposito, ma anche di giuristi della
levatura di Stefano Rodota.

I filosofi statunitensi Peter Singer e Hugo En-
gelhardt (che si occupano di questioni inerenti
la bioetica), esplicitando la differenza tra perso-
na e non-persona, sostengono che: 1. non tutti
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gli esseri umani sono persone; 2. non tutte le
persone sono esseri umani. Soffermandosi e chia-
rendo alcune categorie della loro costruzione es-
si, ad esempio, scrivono che: 1. I’adulto ¢ una
persona piena; 2. 'infante e 1’adulto malato sono
semi-persone; 2. il malato irrecuperabile ¢ una
non-persona; 3. il folle & una anti-persona.’

11 concetto di persona che, in epoca contempo-
ranea, si € definito in senso universalistico con
la Dichiarazione dei diritti dell’'uomo del 1948
(su cui lavoro molto Jacques Maritain), sembra
essere, in questo modo, irrimediabilmente mo-
dificato. Il soggetto, infatti, perde la sua centra-
lita, per cosi dire, apparentemente inviolabile per
entrare a far parte irrimediabilmente della re-
golativita sociale e giuridica dell’individuo por-
tatore o meno di particolari diritti, sanciti, rico-
nosciuti e condivisi.

Che cosa significa, infatti, essere una “persona
piena”, una “semi-persona”, una ‘“non-persona’’ o
una “anti-persona”? Significa, da un lato, en-
trare nella normativita di un determinato piano
giuridico; ma significa anche, da un punto di
vista etico-sociale, rimarcare la differenza sostan-
ziale tra chi ha (o puo avere) un potere all’interno
di un contesto sociale (gia solo per il fatto di
essere riconosciuto come parte integrante di quel-
lo stesso contesto) e chi, invece, questo potere
non ce I’ha.

Sotto un altro punto di vista, se il concetto di
cittadinanza sembra essere la garanzia della
applicabilita di alcuni diritti (I’inviolabilita della
privacy, la tutela della persona dalla violenza di
poteri forti o, ancora, la tenuta di alcune sfere
dello stato sociale), questa stessa garanzia si scio-
glie come neve al sole nel momento stesso in
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cui un individuo ¢ considerato una non-persona,
ossia non possiede alcun diritto o potere.

Come ha sottolineato Martha Nussbaum il pas-
saggio da individui a persone viene costante-
mente compromesso da considerazioni non di
tipo etico (se € vero che I’etica cerca sempre di
conciliare il bene del singolo con quello della
collettivitd) ma di tipo moralistico. E questa a
noi pare una delle notevoli contraddizioni delle
attuali societa capitalistiche.®

4. 1l cosiddetto migrante che sbarca sulle coste
del Salento o in Sicilia, cercando di sfuggire alla
presa della legge Bossi-Fini (e quindi di essere
immediatamente collocato in un Centro di espul-
sione, identificato e rispedito nel proprio paese
d’origine) ¢, a rigore, una non-persona. Non pos-
siede alcun diritto, perché, in quella condizione,
ogni diritto viene sospeso per far spazio alla
potenza e alla violenza della legge che certifica
la sua non-esistenza. Ancor piu paradossale ¢ il
fatto che, pur esistendo, in termini legislativi ¢
sospeso in una sorta di limbo che non gli per-
mette di reclamare alcunché. Permessi di sog-
giorno, fogli di via, identita non riconosciute
come aventi diritti, reclusioni giustificate solo
da processi di esclusione sociale, sono il frutto
di una sospensione totale e totalizzante del con-
cetto stesso di persona che rimuove qualsiasi
possibilita di essere considerata una “vita” de-
gna di essere vissuta.

Il migrante, seguendo la tematizzazione di Espo-
sito sul “paradigma di immunizzazione”, ¢ il
negativo che deve essere allontanato ma di cui,
paradossalmente, 1’ordine sociale non puo fare
a meno: perché rappresenta una costante forma
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di resistenza a quell’ordine e perché, d’altra par-
te, proprio per il fatto giuridico di non possedere
alcun diritto, € 1’homo sacer, I’uvomo sacrifica-
bile di cui parla Agamben nelle sue analisi sulla
banalita del male che ha prodotto, in epoca re-
cente, Auschwitz.

“Il negativo,” scrive Esposito “cio che contraddi-
ce ’ordine, la norma, il valore, viene assunto non
soltanto come un elemento indisponibile della
storia umana in tutte le configurazioni singolari o
sociali che di volta in volta essa assume, ma co-
me il suo medesimo impulso produttivo.”’

Il concetto stesso di individuo viene cosi radi-
calmente depotenziato.

Lo straniero, ’altro, il diverso, I’immigrato di-
vengono figure sociali che possono essere tol-
lerate solo a patto che paghino il prezzo di una
negativita che si gioca sull’opposizione esclu-
sione/inclusione. Per riconoscersi come tale, in-
fatti, una collettivita ha costantemente bisogno
di un altro da additare come estraneo al proprio
particolare contesto.

Tutto cio, se da un lato prefigura scenari piutto-
sto inquietanti dal punto di vista etico-politico,
d’altra parte fa emergere il significato stesso di
quella che Foucault definiva la normalizzazio-
ne delle societa. Regole, norme, codici e statuti
servono nella misura in cui una vita non ¢ piu
“nuda vita” bensi ¢ inchiavardata, ossia sogget-
tivata, a partire dal principio, semplice ma effi-
cace, di individuazione. Ogni soggetto, per essere
tale, deve essere individualizzato, deve cio€ esse-
re portato sul terreno esplicativo della sua pos-
sibilita regolativa all’interno di un intrico di
codici e di procedure.

Il migrante, ad esempio, portatore della sua nuda
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vita, diviene 1’inclassificabile ma, proprio per
questo, necessario alla produzione della devian-
za sociale e degli scarti che generano 1’improdut-
tivita della norma.

5. Per chiarire ulteriormente I’estensione della
problematica persona-non persona, citeremo due
esempi che hanno recentemente occupato le pa-
gine dei giornali.

Il primo caso. In Francia, tra il 20 e il 26 agosto
2010, tramite un decreto d’urgenza del governo,
circa 850 rom sono stati espulsi (pur essendo a
tutti gli effetti cittadini dell’Unione europea),
mentre il ministro degli esteri Besson dichiara-
va, indicando le “persone cosiddette rom”: “Lo
smantellamento dei campi abusivi in corso in
questo mese d’agosto ha portato all’accelerazio-
ne di questo processo, che ¢ strutturale e ricorren-
te” (“Corriere della sera”, 20 agosto 2010).
Nonostante ’azione del governo francese abbia
scatenato reazioni contrastanti e una procedura
d’urgenza dell’Unione europea per violazione dei
diritti umani, le espulsioni non si sono arrestate,
anzi, hanno reso evidente quella che, in prece-
denza, abbiamo definito la sospensione di qual-
siasi diritto individuale.

La questione, naturalmente, mette in rilievo la
natura ancipite del concetto di persona, perché, in
questo senso, il rom costituisce I’altro, il diverso
sacrificabile secondo logiche di potere che verto-
no tanto sul principio della escludibilita quanto
su quello di una tolleranza inclusiva che diventa,
di per s, logica di asservimento: se vuoi stare nel
nostro paese devi adeguarti alle sue regole nor-
mative.

Lo spazio di decrittabilita della persona come
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manifestazione di una assoluta alterita si tra-
sforma, cosi, nella misura di un potere giocato
sempre sul ricatto dell’adattabilita forzata.
Questo porta in luce la domanda, banale per
certi versi: se il concetto di persona ¢ universale
e lo ¢ altrettanto quello di diritto, perché i rom
vengono cacciati dalla Francia? A questa do-
manda si potrebbe rispondere in due modi: 1.
non esiste in alcun modo un concetto universale
di persona né tanto meno di diritto; 2. i rom
vengono cacciati (ergo, anche se € un termine
che puo piacere poco ai benpensanti, persegui-
tati) perché, nell’immaginario collettivo, detur-
pano quel senso di ordine, pulizia e purezza, che
¢ il surrogato mitico delle nostre societa narci-
sistiche.

6. Vorrei, a questo punto, riportare il secondo
esempio. A meta dicembre, il vice premier au-
straliano Wayne Swan dichiara alla stampa:
“Un’imbarcazione di trafficanti di uomini si ¢
infranta sugli scogli”. Un barcone di legno, con
a bordo prevalentemente individui di origine
irachena e iraniana, si schianta sulle coste della
Christmas Island, causando una cinquantina di
morti. Ovviamente, qui non ¢ in questione la por-
tata del traffico di uomini e donne, che negli
ultimi decenni ha raggiunto proporzioni sempre
piu rilevanti, parallelamente all’impoverimento
o all’inasprimento dei conflitti in alcune regioni
del mondo.

La domanda ¢ un’altra: che valore hanno quelle
vite? Se, infatti, si segue il discorso sull’univer-
salita dei diritti, quelle persone, che pure pote-
vano essere considerate soggetti a pieno titolo,
hanno portato in luce il carattere di perturbabi-
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lita dello stesso principio universale.

Se, invece, la contrapposizione tra persona e non-
persona esprime - nella sua immediatezza - il
fondamento dell’ideologia delle societa occiden-
tali, allora permane il profondo senso di inade-
guatezza dinanzi ai concetti di vita, di diritti e di
liberta sia individuali sia collettivi.

Intendiamo con cio sottolineare, ancora di piu,
quell’aporia sostanziale che ¢ il fondamento del-
le societa liberiste e del mondo - solo per alcu-
ni - globalizzato. Le societa occidentali, insom-
ma, non sono “aperte” ma, seguendo il princi-
pio di immunizzazione individuato da Esposito,
rimangono sostanzialmente chiuse non appena
un corpo estraneo cerca di accedervi.

Per essere tale, la vita deve avere un valore.
Ora, tale valore non pud essere considerato as-
soluto, perché riguarda leggi, codici, statuti e
procedure che istituiscono un sapere della e sul-
la vita, cercando cosi di costruire quella sovra-
nita che non ¢ piu del singolo ma riguarda la
collettivita.

“Se abbandonata alle sue potenze interne, alle
sue dinamiche naturali,” scrive Esposito “la vita
umana ¢ destinata ad autodistruggersi perché por-
ta dentro di sé qualcosa che la mette ineluttabil-
mente in contraddizione con se stessa. Percio,
per potersi salvare, ha bisogno di uscire da s¢ e
costituire un punto di trascendenza da cui rice-
vere ordine e riparo.”®

Che questo ordine sia la sovranita, il potere, 1
codici e le norme di un contesto sociale ha im-
portanza nella misura in cui la soggettivita perde
i contorni definiti e definibili con cui ’Occidente
I’ha strutturata, almeno fino ad Auschwitz. Que-
sto, inoltre, riporta in evidenza il valore che pud
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avere una vita, poiché essa, uscendo definiti-
vamente dall’alveo naturale della sua costitutiva
appartenenza identitaria, diviene il quid proble-
matico da regolare e normalizzare. Tutto cio che
non sta dentro questa normalizzazione o viene
tollerato, nel tentativo di annullare qualsiasi dif-
ferenza altrui, oppure, nel peggiore dei casi, vie-
ne semplicemente ignorato.

Rifugio

di Chandra Livia Candiani

nresente

Mio rifugio

mia rondine senza capo né coda
puro volo;

a cosa tornare

senza casa né passo

a quali ali affidarsi

nello spazio senza lingua del limite
a quale fuoco scaldare

le mani senza corpo.

Affidarsi ciechi al tonfo

del volo senza terra

affidarsi

senza destino,

rifugio

rondine senza capo né coda
puro volo.

Milano, 16 novembre 2010 Stefano Oltolini

Stazione di Lambrate, tardo pomeriggio di un
grigio e uggioso martedi novembrino. Cielo gri-
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gio, gente grigia, treni grigi. In ritardo, come
sempre. Ogni dieci metri un megaschermo ul-
trapiatto trasmette tre spot pubblicitari a rotazio-
ne continua. A volume altissimo. Ininterrotta-
mente. Sempre gli stessi. E impossibile sfuggi-
re a questo martellamento. Dopo pochi minuti
arrivi a odiare la musica degli spot, i prodotti
venduti, la violenza e la volgarita con cui ti ag-
grediscono. Ma non puoi fare nulla. Sei diven-
tato un Consumatore Obbligato. E ti chiedi a co-
sa serve tutto cio.

Israele, 17 novembre 2010

Questa mattina, mentre camminavo per le cor-
sie del supermercato infilando nel carrello molti
piu articoli di quelli che avevo elencato sulla mia
lista della spesa (perché mi succede sempre?!),
ho incontrato una mia vicina e amica il cui figlio
entrera presto nell’esercito nella stessa unita di
D.B., mio figlio. Fra due settimane, per essere
esatti.

Sentendo una profonda empatia e comprensione
verso di lei, le ho detto: “Ho pensato tanto a te.
Ricordo bene quel periodo, prima che mio figlio
ci andasse”. So che questo non ¢ il primo dei suoi
figli ad arruolarsi, ma ¢ il primo che entra in una
unita speciale.

Senza davvero guardarmi, distratta dalla scelta
del pane da comprare, mi ha risposto: “Oh, gra-
zie. Semplicemente non ci penso. Non posso”. E
ha fatto per andarsene. Al che le ho detto di ri-
mando: “Va bene, vorra dire che lo faro io per
te”. Mi ha guardata; mi ha rivolto un ringrazia-
mento con in volto un’espressione perplessa, e
se n’¢ andata. [...]
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Haifa, Israele. Sette
anni dopo la morte di
Rachel Corrie, uccisa a
Gaza da un bulldozer
militare israeliano cui
cercava di impedire di
demolire una casa pa-
lestinese, i suoi genito-
ri sono in tribunale ad
Haifa. La causa che han-
no intentato, sostenendo
che Rachel fu uccisa
intenzionalmente, é ini-
ziata a marzo. Studen-
tessa universitaria a
Olympia, nello Stato di
Washington, Rachel
Corrie, che aveva allora
23 anni, era membro
dell’International So-
lidarity Movement, ed
era andata a Gaza per
contribuire a impedire
le demolizioni di case
palestinesi.



Gerusalemme, 18 novembre 2010

J. ha ventiquattro anni, non ¢ molto alto, ha i
capelli rasati e le spalle muscolose, ha dei pro-
fondi occhi verdi, € nato e cresciuto a Londra
fino a cinque anni fa. E un soldato dell’esercito
israeliano, non ¢ stato assegnato a un check point
o al lavoro d’ufficio, fa parte di un’unita specia-
le, la Brigata Golani 51.

Lo abbiamo conosciuto una sera in un take away

Federica Faggioli

Diverse industrie ed
enti di ricerca stanno
cambiando la faccia
del campo di battaglia
con robot destinati a
contribuire al trasporto
di equipaggiamenti, al-
la raccolta di informa-
zioni e all’attacco con-
tro il nemico. Una sfida

di cibo thailandese, a Gerusalemme ovest. Quan-  pusicolarmente ardua

do ¢ entrato io e Ale lo abbiamo “squadrato” dal-
la testa ai piedi, era in uniforme, con un fucile
piu grande di lui al collo, si atteggiava un po’
con quell’arnese, ma a noi sembrava piuttosto
ridicolo. Ha cambiato canale alla TV, mettendo
sul calcio. Si ¢ accorto dei nostri sguardi non par-
ticolarmente amichevoli e si ¢ scusato. In realta
non eravamo contrariati per la partita, ma per
quella specie di bazooka che si portava a tracolla.
Sam ha attaccato bottone parlando di calcio e il
clima si € subito disteso. In genere abbiamo oc-
casione di parlare con i soldati solo nel contesto
della West Bank, che non ¢ particolarmente se-
reno, quindi ogni spunto di dialogo al di fuori del
villaggio € sempre prezioso.

Gli raccontiamo un po’ chi siamo e cosa faccia-
mo, membri di Operazione Colomba e Christian
Peacemaker Teams. Lui sembra incuriosito, noi
stiamo per andare, ci lascia il suo numero in caso
avessimo bisogno di qualsiasi cosa o semplice-
mente per fare due chiacchiere.

“I was born christian too” (anch’io sono nato cri-
stiano), cosi esordisce J. al nostro secondo in-
contro. All’eta di sei anni, pero, ¢ stato adottato
da una famiglia ebrea perché sua mamma sof-

p- 50

sta nel fare in modo che
distinguano fra amici e
nemici.



friva di gravi disturbi psichiatrici. E arrivato in
Israele non ancora diciannovenne, da solo, alla
ricerca di qualcosa che lui stesso non sa ben de-
finire, forse semplicemente un senso d’apparte-
nenza. Dopo qualche anno con il passaporto in-
glese, costretto a uscire dal paese ogni tre mesi
alla scadenza del visto, ha deciso di fare il grande
salto, diventando cittadino israeliano, ottenendo
cosi il passaporto e di conseguenza 1’obbligo al
servizio di leva.

Perché? Chiedo io. Principalmente per sdebi-
tarsi nei confronti della famiglia che lo ha cre-
sciuto come un figlio naturale. “Sento il dovere
di servire il popolo ebraico, il popolo che mi ha
amato.” Dalla sua voce si percepisce chiaramen-
te che ¢ a disagio, come se dovesse recitare un
copione ¢ la parte che gli ¢ stata assegnata non gli
si addice. Preferisce parlare di calcio o dell’Italia
piuttosto che di quello che sta vivendo. “E troppo
difficile da spiegare, non capireste” dice.

Ogni tanto ci sentiamo via sms o e-mail, ci ag-
giorna un po’. Dopo la guerra a Gaza ci ha te-
lefonato, voleva vederci, ma non era sicuro che
anche noi volessimo. Era ferito in testa e a un
braccio, guidava un carro armato quando gli ¢ e-
sploso qualcosa vicino e da quel buco di abita-
colo non ¢ riuscito a uscire abbastanza in fretta.
Aveva paura che lo giudicassimo e per me ¢ sta-
ta molto dura non farlo, non inveirgli contro ac-
cusandolo dei crimini commessi da tutto I’eser-
cito! Ho cercato di ascoltare e di guardare quegli
occhi commossi che parlavano da soli: “Ho visto
e fatto cose che non avrei mai immaginato in
vita mia, io ci sono gia passato dall’inferno! Se
dovessero spostarmi sul fronte col Libano, mol-
lerei tutto e me ne tornerei a Londra!” “Perché
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non lo fai ora?” gli chiedo. “Riesci a immagi-
narti di abbandonare la tua famiglia in caso di
pericolo? I miei compagni si fidano di me, non
posso lasciarli soli, non puoi capire cosa vuol
dire in questa societa il rifiuto del servizio mili-
tare, non sarei considerato nemmeno degno di un
saluto e spezzerei il cuore a mia mamma!”

Per la festa di Pesach (la Pasqua ebraica) ci sia-
mo rivisti a Gerusalemme, piu che stanco sem-
brava avvilito, era appena uscito da due settima-
ne in prigione a causa di una disobbedienza a un
ordine militare. Si ¢ rifiutato di sparare a un uo-
mo alla frontiera con Gaza. Non ho potuto trat-
tenere un sorriso, soddisfatta di quella sua deci-
sione. “Non fate commenti, vi prego, I’ho con-
fessato solo a voi perché so che avreste capito,
ma mi vergogno a dirlo alla mia famiglia, mi cre-
deranno un codardo!” Ci dice poi, stranamente
soddisfatto, che per almeno un mese non uscira
dalla base, spiegandoci che gli si prospetta un
periodo di addestramento con gli esplosivi. “Ma
come fai a essere contento se ti si prospetta I’idea
di maneggiare esplosivi?” gli ho chiesto. Mi ha
zittito subito: “Come fai a non capire? Gli ad-
destramenti alla base sono sempre una buona
occasione per stare lontano dalla prima linea
per un po’, e poi mia mamma sara nuovamente
fiera di me!”

Uijeongbu, Corea del Sud, 23 novembre 2010

C’¢ tensione fra le due Coree. Pare che poche
ore fa la Corea del Nord abbia sparato diversi
colpi d’artiglieria contro un’isola sudcoreana.
Naturalmente la Corea del Sud ha risposto al
fuoco, perché questa volta la Corea del Nord ha
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attaccato dei civili. Le forze armate e di polizia
sono in stato di “allarme rosso”, € 10 non riesco
a staccare gli occhi dalle notizie neanche per un
secondo. A essere onesta, ho paura non per me
ma per il mio piccolo Zach. Se tutto questo fos-
se accaduto prima di avere Zach non sarei spa-
ventata, ¢ probabilmente continuerei a credere a
mio marito e a migliaia di altri coreani che dico-
no: “Non ¢ nulla!”. La maggior parte dei coreani
¢ abituata al conflitto intermittente fra le due
Coree, cosicché quando ¢’¢ un’esplosione la i-
gnorano e dicono che si tratta solo di propaganda.
Ma io sono una straniera in Corea e, soprattutto,
ora sono una madre, ¢ la sicurezza di mio figlio
viene prima di ogni cosa. Non posso far niente,
ma prego Dio che non permetta che questa ten-
sione cresca ulteriormente.

Mosul, Iraq, 27 novembre 2010

Qualche tempo fa ho ricevuto un sms da mia
mamma. Diceva che un mio parente, K., era sta-
to rapito, e i rapitori chiedevano un riscatto favo-
loso, una cifra che né lui né tutta la sua fami-
glia potevano mettere insieme (750.000 dollari!).
Ho dovuto leggerlo tre volte per capire, poi mi
sono fermata e ho avuto bisogno di tempo per
rendermi conto del problema che avevamo di
fronte.

K. ha sessant’anni, ha seri problemi cardiaci e il
giorno in cui 1’hanno rapito stava malissimo. E
stato un periodo spaventoso, non riuscivo a con-
centrarmi su niente. [...] Ogni volta che vedevo
la nonna, stava pregando e piangendo; e ogni
volta che cercavo il nonno, lo trovavo anche lui
nella sua stanza a piangere. [...] La situazione a
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20 novembre. Papa
Benedetto XVI ha di-
chiarato che l'uso del
preservativo puo essere
in qualche caso giusti-
ficato per contribuire a
fermare la diffusione
dell’Aids. Come unico
esempio in cui usarlo
potrebbe forse essere
appropriato, ha citato
i prostituti maschi.

“Sunshine”

Gli iracheni che
all’apice della guerra
hanno lasciato il paese
e poi vi sono ritornati
stanno dando vita a un
secondo esodo, alimen-
tato dalla violenza e
dalla disoccupazione.



casa di K. era terribile. Le sue cinque figlie non
facevano che piangere e piangere. Pensavamo
che non I’avremmo rivisto mai pit. Non aveva-
mo tutti quei soldi. Mio padre e il nonno anda-
vano a casa loro ogni giorno. Pregavamo tutti
giorno e notte.

In un primo momento i rapitori ci hanno dato tre
giorni per preparare i soldi; altrimenti 1’avreb-
bero ammazzato. Da negoziatore ha fatto il co-
gnato di K.; qualcuno doveva parlare con i ra-
pitori, cercare di ridurre la richiesta di denaro,
chiedergli di lasciarci piu tempo. [...] A un giorno
dalla scadenza, le trattative non avevano portato
ancora a niente. Il figlio di K. ci ha chiesto di
mettere insieme piu soldi che potevamo, e mio
papa e mia mamma hanno iniziato a chiamare i
parenti, anche quelli lontani, a chiamare i nostri
amici, e i0 ho iniziato a mandare e-mail ai pa-
renti all’estero.

Il nonno sapeva che “loro” avevano chiesto un
sacco di soldi, ma non capiva quanti fossero in
dinari iracheni. Ho dovuto mentire (una bugia
a fin di bene). Ho preso il calcolatore e ho fatto
finta di usarlo, poi, per farlo sentire meglio, gli
ho detto che eravamo vicini a mettere insieme la
somma che volevano. Lui ci ha creduto, ma la
verita era che non eravamo vicini nemmeno a un
quarto della cifra. [...]

La notte, non appena posavo la testa sul cuscino,
iniziavo a chiedermi: K. ha fame? Lo picchiano?
E ancora vivo? Sentird ancora la sua sonora ri-
sata? Tutti in famiglia si sono stretti gli uni agli
altri, si sostengono e si confortano a vicenda, ma
chi conforta lui? [...]

Quando i rapitori hanno chiamato, “N.”, il nego-
ziatore, gli ha detto che non avevamo tutti quei
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soldi, e allora quelli hanno detto che I’avrebbero
ucciso. N. ha risposto: “Che Dio benedica la sua
anima”, e la conversazione si € chiusa. Non han-
no piu chiamato per ore. Che lunghe ore sono
state per noi! E stato un miracolo, quando han-
no accettato di ridurre il riscatto. Avevano due
scelte: uccidere K. e non avere niente, o liberarlo
prendendosi quello che avevamo. La cifra era an-
cora enorme, ma potevamo arrivarci. Tutti hanno
contribuito, anche parenti lontani hanno dato
fondo ai loro risparmi.

Cosi abbiamo pagato il riscatto, e i rapitori hanno
detto che K. sarebbe stato liberato a mezzogior-
no. Il nonno era felice. Abbiamo deciso che era
meglio che K. e la sua famiglia venissero a pas-
sare qualche giorno da noi. La mamma, la nonna
e i0 abbiamo iniziato a cucinare il pranzo, un’in-
finita di piatti. Eravamo eccitate e ansiose di
rivedere K. Poi ci siamo messe ad aspettare in
garage. L’ora di pranzo ¢ arrivata e non ¢ suc-
cesso niente. Abbiamo aspettato ore e ore, finché,
alle 5 del pomeriggio, siamo rientrate in casa.
Il sole iniziava a calare, era sempre piu buio.
Stava facendosi notte. Il nonno & andato dal vi-
cino, hanno parlato fra loro, poi ¢ rientrato, ha
tirato su una coperta e una torcia, ed ¢ uscito
senza dire una parola. Ha iniziato a cercare il
corpo di suo fratello per le strade e nei casso-
netti della spazzatura, con il cuore pieno di do-
lore, terrorizzato all’idea di trovare il cadavere
del fratello che aveva allevato come un figlio. La
mamma ha chiamato dei medici che conosce, ma
le hanno assicurato che all’obitorio non era ar-
rivato nessun corpo che corrispondesse a quella
descrizione. [...]
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Con il buio 1 miei hanno iniziato a perdere la
speranza di rivedere K. Mio padre ci chiamava
ogni tanto da casa loro soltanto per dirci “niente
di nuovo”, e a ogni squillo del telefono tutti si
ammutolivano, come paralizzati. Finché il tele-
fono ha squillato e, questa volta, mio padre a-
veva una novita: zio K. era finalmente arrivato
e stavano per venire da noi. Mia mamma, mia
nonna, mia sorella, mio fratello e io siamo an-
dati ad aspettarlo in strada. Ero ansiosa di ve-
derlo, avevo 1’adrenalina al massimo, riuscivo a
malapena a stare in piedi sulle gambe traballan-
ti, ma questa volta per 1’eccitazione. Non appena
abbiamo visto le luci della macchina avvicinarsi,
non so spiegare a parole la gratitudine che ho
provato verso Dio. Finalmente, potevamo tutti
tirare un respiro di sollievo; o almeno questo ¢
quello che pensavo!

Quando lo zio ¢ uscito dalla macchina ha iniziato
ad abbracciare tutti e a piangere. Mi guardavo in-
torno e tutti piangevano, uomini, donne, vecchi
e giovani. [...] Non dimenticherd mai quello che
ho visto quando siamo entrati in casa. K. non si
reggeva sulle gambe e non ¢ riuscito a raggiun-
gere il divano, si ¢ seduto sul pavimento con le
figlie attorno a lui, che lo abbracciavano e pian-
gevano. Poi ha iniziato a parlare dei lunghi giorni
trascorsi in prigionia.

E stato allora che ho capito che I’Iraq ha rag-
giunto il fondo. Non c¢’¢ niente di peggio della
situazione che stiamo vivendo. Dalle mie pagine
del passato sapete com’¢ stata dura durante la
guerra. Ma, nonostante tutto, allora io avevo la
speranza in un domani migliore, mentre [’ul-
tima cosa che ci € successa mi ha fatto sentire
disperata.
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Vi starete chiedendo perché la guardia nazionale
e la polizia non ci hanno aiutato. Quando papa ¢
andato a denunciare il rapimento, alla guardia na-
zionale ci hanno detto: “Quella gente, i rapitori,
fanno sul serio; cercate di negoziare con loro, e
lasciateci il vostro numero di telefono”. Non han-
no perquisito case, non hanno cercato testimoni,
niente di niente. Purtroppo lottano per soprav-
vivere, non per proteggerci; tutto quello che gli
interessa € rimanere in vita e ricevere lo sti-
pendio. Stiamo vivendo a miracoli.

Io pensavo che tutto fosse finalmente finito, ma
i rapitori avevano dato a K. un paio di settima-
ne per trovare altri 220.000 dollari! E stato uno
shock. K. e la sua grande famiglia sono rimasti
a casa nostra per tutto il tempo. Quando le due
settimane stavano per finire, avevamo tanta pau-
ra, ci sentivamo in pericolo anche noi, mentre
loro erano a casa nostra. Avevamo sentito di gen-
te rapita nel bel mezzo della notte in casa pro-
pria, di rapitori che gettavano bombe per buttare
giu la porta e storie del genere. Era come un
incubo senza fine. [...] lo ero troppo spaventata
per osare pensare che cosa sarebbe accaduto a
tutti noi se K. non avesse consegnato i soldi. C’e-
rano facce strane attorno alla nostra casa; ci te-
nevano d’occhio da vicino. [...]

L’ultimo giorno hanno chiamato K. e hanno mi-
nacciato di ucciderlo e di fare saltare in aria la
casa, ma K. i soldi non li aveva, e nemmeno i
suoi parenti. Dopo ore di trattative, hanno accet-
tato di ridurre la somma a 20.000 dollari e K. ha
dovuto pagare.

Prego che venga il giorno in cui ci libereremo di
questi terroristi e rapitori.
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Filippine, 27 novembre 2010

Ho I’aspetto di una tata? Se pensate che le tate
siano sexy come Fran Drescher, allora dovrei
sentirmi lusingata, immagino. Se ricevessi un
dollaro per ogni “proposta” avuta nell’ultimo me-
se, avrei... beh, abbastanza da poter comprare
un paio di birre. Dico sul serio. Ho appena ri-
cevuto un altro messaggio sulla posta di My-
Space: nome diverso, dettagli simili.

“Salve signora, mi chiamo (nome) e scrivo dalla
Gran Bretagna (Londra). Sono alla ricerca di una
baby-sitter che si occupi delle mie due deliziose
figlie di undici e sette anni. Sono un imprendito-
re e viaggio molto, per cui ho bisogno di qual-
cuno che mi aiuti ad accudire le mie bambine.
Io sono sempre all’estero e la mia ultima baby-
sitter si ¢ appena sposata e se n’¢ andata. Ho bi-
sogno di una sua sostituta al piu presto. Se ¢ dav-
vero interessata, la paghero 2400 dollari al mese
esentasse; le assicurero anche vitto e alloggio e
mi occuperd delle sue spese di viaggio e del bi-
glietto aereo. In questo caso la prego di invi-
armi il suo curriculum alla mia mail personale
(nome@ymail.com). Questo non ¢ il mio ac-
count. Per cercare una baby-sitter sto usando il
profilo di un amico: cosi ho trovato quella pre-
cedente; quindi, per favore, invii la sua risposta
al mio indirizzo personale. Cordiali saluti.”
Alcune persone arrivano al punto di dire che vo-
gliono una baby-sitter filippina e proseguono
esaltando le nostre qualita. Voglio dire: “Insom-
ma! Credete sia cosi stupida o disperata?”. Tro-
vo buffo tutto cio, ma fa anche tristemente riflet-
tere sulla natura di alcune persone e sull’idea che
hanno delle filippine e delle donne in generale.
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Credete ancora che la gente sia li a implorare
proposte bidone di questo tipo? Oh, comunque,
io ho gia un lavoro, grazie molte.

Singapore, 29 novembre 2010

Ho incontrato quest’uomo su Internet circa tre
anni fa. Abbiamo iniziato a chattare e ora ci co-
nosciamo bene. E un single, anche se vive con la
sua ragazza australiana. Ha un lavoro a tempo
pieno ma lavora quasi sempre da casa. Non ho
mai osato chiedergli che cosa faccia esattamente.
Penso sia un commerciante: una volta ha accen-
nato a un qualche commercio. Comunque non mi
riguarda.

Anche se ci eravamo gia visti via webcam, una
volta, per vederci di persona, ci siamo dati ap-
puntamento da Starbucks. Mi ¢ sembrato un ra-
gazzo simpatico, d’aspetto normale, dalla voce
dolce. Dice cose sensate, ride alle mie battute e io
alle sue. Dopo I’incontro siamo diventati buoni
amici. Chattiamo quasi tutti i giorni, parliamo
del tempo, di tutto un po’. Non mi azzardo mai a
chiedergli della sua ragazza.

Sa che faccio la donna di servizio, e questo non
lo disturba. Sono piu vecchia di lui, ma non gli
interessa. D’aspetto sono una ragazza come tan-
te, e lui non ci bada. Sono felice che ci sia una
persona che, in tanti anni, non si sia stufata di
parlare con me. Quando lui e la sua ragazza van-
no in vacanza da qualche parte mi dice di com-
portarmi bene, che parleremo al loro ritorno. E
quando tornano mi racconta del viaggio. Sta ad
ascoltarmi quando io gli parlo del mio lavoro e
della mia famiglia. Se gli chiedo dei consigli me
li da, e quando gli dico che sono stanca mi dice
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Dalla prima Intifada,
inizio anni Novanta,
piu di un milione di
emigranti provenienti
da paesi in via di svi-
luppo sono giunti in
Israele per prendere il
posto dei palestinesi,
fonte iniziale di mano-
dopera a basso costo
della nazione. Ora i
lavoratori stranieri in
Israele sono almeno
250.000, meta dei quali
clandestini. Tra di essi
vi sono operai edili ci-
nesi, assistenti sanitari
a domicilio filippini e
braccianti agricoli tai-
landesi; e altri asiatici,
africani ed europei
dell’est che lavorano
come camerieri, cuochi
e baby-sitter. Ma se i
lavoratori stranieri sono
diventati un pilastro
dell’economia, la loro
presenza si e scontrata
sempre di piti con l'ideo-
logia sionista, causando
un crescente disagio
politico sul futuro dello
Stato ebraico e sul loro
posto in esso.



di prendermi un po’ di riposo. A volte mi chiedo
perche un australiano colto, giovane e di bell’a-
spetto non si stufi di parlare con me. A volte gli
chiedo se non si ¢ stufato. Non lavoro in ufficio e
non ho una bella carriera, anche se ho un titolo
universitario.

Quando sono arrivata a Singapore, a meta degli
anni Novanta, pensavo che se avessi fatto do-
manda per lavorare come aiuto domestico sa-
rebbe stato piu facile. Il progetto era di arrivare
qui da turista, farmi assumere come collabora-
trice domestica giusto per avere vitto e alloggio
gratis, € poi cercare qualcosa di meglio. Purtrop-
po non ha funzionato. Il ministero delle Risorse
umane ha dei regolamenti. Se arrivi qui come
aiuto domestico puoi fare solo I’aiuto domestico:
non puoi cambiare lavoro!

Lui e la sua ragazza adesso sono sposati, ma la
nostra amicizia continua. Dopo tre anni, mi da
ancora il benvenuto quando mi vede online. Sono
grata che ci sia una persona, almeno una, che non
guarda dall’alto in basso gente come me. Saro
sempre riconoscente per questo.

Sogni filippini

e rotte mediorientali
di Claudia Liebelt

Non abbiamo avuto I’autorizzazione a pubblicare
questo saggio on-line.
Chi volesse riceverlo per e-mail (gratuitamente)
puo chiederlo a
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massimoparizzi@alice.it
Altrimenti, ¢ possibile leggerlo in inglese nella
versione integrale all’indirizzo
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/1
4672710802505315











































Straniera

di Ingrid Coman

Eccoti qui: la testa bassa, le ali strette in un grembiule
Che cerchi in fretta nelle tasche un posto per le tue paure
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Per ogni cosa un nome nuovo che non riesci a pronunciare
Come se tutte le parole fossero pillole amare.

Carte bollate e sportelli, frontiere e quote d’ingresso
Le tue speranze soffocate nella voragine di un cesso

Da pulire, da sbiancare, come un rituale antico
Da trafiggere e odiare come 1’occhio di un nemico.

I tuoi abiti in un sacco tra memorie confuse
La tua lingua in un cassetto tra le cose che non usi

E cerchi in giro una chiesa per sussurrare una preghiera
E qualche Dio che ascolti la tua voce da straniera.

Che strano gusto questo pane fatto di acqua e rancore
Che strano affare questa vita presa in prestito a ore

Ti ho vista scrivere poesie all’alba su quella corriera
La schiena curva sopra un foglio come una candida bandiera.

Straniera tu? Straniera 1’ora di questo tempio di cemento
Che ci fa nascere gia vecchi col tempo che c¢i muore dentro.

Che I’acqua scenda a cascate su queste nostre menti oscure
E lavi via dalla storia colpe passate e future.

Richiama i sogni abbandonati laggit, nel pozzo piu profondo
E metti un po’ di candeggina sull’anima di questo mondo.

Shenzhen, Cina, 29 novembre 2010 Rachel Ekitzel

1l giorno del Ringraziamento ho saltato le lezioni
per andare a Macao, dove avevo appuntamento
con la nostra domestica filippina. Jacky non po-
teva ottenere un nuovo visto per tornare in Cina,
cosi le avevo chiesto di incontrarci per farle avere
il denaro necessario per il biglietto dell’aereo che
I’avrebbe ricondotta a casa.

Non ero mai stata a Macao, anche se € solo a
un’ora di traghetto dal porto, che dista dal mio

p- 76



appartamento solo cinque minuti. Mentre ci al-
lontanavamo dal porto, ho visto il complesso re-
sidenziale in cui abito (piccoli condomini bian-
castri), il ponte di Shenzhen che porta a Hong
Kong e, in lontananza, gli alti e sottili edifici del
quartiere di Ha Tsuen di Hong Kong, che si intra-
vedevano appena attraverso la soffocante cortina
di smog della Cina meridionale.

Durante il viaggio in traghetto ho potuto anche
vedere la zona industriale di Hong Kong: de-
positi di carburante, centrali idroelettriche e i
banchi di ostriche del delta del fiume delle Per-
le. Sono passata davanti a molte navi container
dirette in ogni angolo del mondo: Panama, Los
Angeles, Amburgo, Sydney, Columbia ecc.

Ho cominciato a riflettere sul fatto che, nonostan-
te tutti i traguardi raggiunti, 'umanita continua a
essere appesa a un filo sottile. E un pensiero che
continuava a ronzarmi in testa da due giorni, dal
giorno dei bombardamenti in Corea del Sud.
Abbiamo fatto cosi tanto, vivo in un posto che
vende i suoi prodotti in ogni parte del mondo a
una velocita da primato, eppure la malaria conti-
nua a mietere vittime tra 1 bambini, uccidendone
milioni ogni anno, e nonostante tutto cresciamo,
amiamo, invecchiamo e moriamo. So bene che ¢
triste ammetterlo, ma la potenza e la bellezza di
tutto quello che abbiamo fatto sono il risultato
della paura che ci provoca la nostra condizione
di creature mortali. Vogliamo fare cosi tanto, rea-
lizzare cosi tante cose, fare sempre nuove espe-
rienze, continuare a creare, perché sappiamo che
il nostro tempo ¢ limitato.

Immersa nei miei pensieri, sono sbarcata a Ma-
cao per la prima volta, ho attraversato in fretta
il controllo passaporti € mi sono incontrata con
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Jacky. Abbiamo pranzato/cenato al Sands Ma-
cao, ho mangiato sushi il giorno del Ringrazia-
mento. E ho assistito a un concerto in onore di
Michael Jackson. Poi ho perso il traghetto, cosi
ho acquistato il biglietto per quello successivo e
ho scoperto che nel terminal dei traghetti c’era
un negozio di giocattoli! Commander! Lego di
Star Wars! E giochi da tavolo!

Afghanistan, 1 dicembre 2010

Vivo nel terrore. Perché ho sposato I’'uomo che
ho scelto, invece di mio cugino. Quando bussano
alla porta, mio marito e io non osiamo risponde-
re. Quando usciamo di casa, la nostra unica spe-
ranza ¢ di riuscire a tornare la sera. Coprirmi la
faccia con un velo nero, evitare 1 contatti con 1
miei amici, nascondermi in pubblico sono cose
che mi fanno sentire sola e pazza. Mi sento cin-
quant’anni piu vecchia di quanto sono in realta, e
sono cosi stanca della guerra che sto vivendo.
Al momento per me la vita € come un cancro:
quando risolvo un problema, ne appare un altro.
Quando quel problema ¢ in parte risolto, mi a-
spetta 1’altro. Il problema principale ¢ mio zio,
il padre di mio cugino, che tempesta la mia vita
di tormenti. Continua a seguirmi e a ricordarmi
che il suo obiettivo € vendicarsi. Quando sono
lontana da casa sto in guardia. Devo lavorare per
mantenermi. Mio marito guadagna solo trenta
dollari al mese.

Un’altra preoccupazione ¢ mia madre. Ha ab-
bandonato il paese per paura di mio zio. Ha bi-
sogno di un’operazione urgente, ma a causa dei
miei problemi non posso permettermi di pagarla.
Non riesce piu a sopportare il dolore atroce, tanto
che voleva farla finita.
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Anonima

Herat, Afghanistan.
L’ospedale di qui é
[’unico del paese che
tratti vittime di ustioni,
una forma diffusa di
suicidio in questa re-
gione, anche perché i
mezzi che richiede sono
facilmente disponibili.
Negli ultimi tempi sono
75 le donne arrivate
piene di ustioni, che per
la maggior parte si e-
rano procurate da sé,
ma in altri casi lo si
era fatto solo apparire.
“La violenza nella vita
delle donne afgane viene
da tutte le parti: dal
padre o dal fratello,
dal marito, dal suocero,
dalla suocera, dalla
cognata” dice Shafiqa
Eanin, chirurgo plastico.
1 casi piu sinistri di u-
stioni sono in realta
omicidi mascherati da
suicidi. “Abbiamo due
donne, qui, cui hanno
dato fuoco la suocera
e il marito” racconta



La famiglia di mio marito si preoccupa per la
nostra sicurezza. Se dovesse succedere qualcosa
a mio marito, sarebbe colpa mia. Mio cognato
sta reagendo come un nuovo zio. Pensa che io
sia una donna meschina, che ha ingannato suo
fratello. Dice che dovrei fare pace con mio zio,
oppure starmene a casa senza uscire mai. Ci ha
detto di lasciare la casa dove viviamo per vivere
con loro. Ho acconsentito; altrimenti temo che
contatterebbe mio zio e mi consegnerebbe a lui.
Rispetto la famiglia di mio marito perché lui ¢
un uomo gentile. Non da mai peso a cio che gli
altri dicono di me. Mi consola, ha pazienza di
fronte ai miei problemi e mi da speranza, perché
crede che troveremo una soluzione. Ma la sua
famiglia pensa che io sia una donna ambiziosa,
egoista e ignorante che tiene conto solo dei propri
desideri e ha mancato di rispetto ai suoi familiari
sposandosi senza il loro permesso.

Devo avere un bambino; € mio dovere. Per ob-
bedire alla famiglia di mio marito, vorrei tanto
avere un bambino: sarebbe cosi bello cambiare la
mia vita, ma non voglio che i miei figli debbano
condividere il mio destino. Non riesco nemmeno
a pensare che mio zio potrebbe ucciderci e por-
tare avanti le ostilita contro i miei bambini perché
non ho sposato suo figlio.

Non posso rivolgermi alle autorita ed esporre la
mia situazione, perché mio zio ha molte cono-
scenze ed ¢ sempre la persona con piu soldi per
le bustarelle a vincere. Se dovessimo trasferirci
in uno Stato vicino, non saremmo in grado di
mantenerci. Non posso condividere con i miei
piu cari amici quello che sta succedendo perché
mi criticano per avere dimenticato che sono una
donna, per avere scelto chi sposare, ignorando
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Arif Jalali, il primo
chirurgo. Recentemente
due donne sono state
picchiate dai mariti o
dai parenti acquisiti,
hanno perso conoscenza
e si sono svegliate in
ospedale coperte di u-
stioni: erano state spinte
in un forno o date alle
fiamme. Almeno il 45
per cento delle donne
afgane si sposa prima
dei 18 anni, e un’alta
percentuale prima dei
16. Molte ragazze ven-
gono ancora date in
pagamento di debiti, il
che le condanne a una
vita di schiavitu e, quasi
sempre, di abusi. Me-
dici e infermieri dicono
che, specialmente nei
casi delle donne piu
giovani, a spingerle a
darsi fuoco sono la
rabbia per la situazione
in cui si trovano, il
senso di essere in trap-
pola e il desiderio di
fare vergognare il ma-
rito perché si prenda
cura di loro.



la tradizione. Sono fiera della mia forza e di es-
sermi opposta a tutto. Ma dentro sono a pezzi; il
mio animo si ¢ indurito. E penso che chi mi cri-
tica abbia ragione. Devo pagare il prezzo di cio
che ho fatto e perdere la mia povera mamma. Mi
sono comprata la liberta, eppure non riesco a
respirare. Mi sono comprata la liberta, ma non
la felicita.

Di notte mio marito mi legge storie di uomini
famosi e fa appello alla mia forza. Aspetto il
giorno in cui otterro il master e potro aprire una
scuola di ideologia per insegnare alla nostra gen-
te a rispettare i diritti umani, cosi che la prossi-
ma generazione, quella dopo, e ancora dopo, e
quelle dopo ancora non debbano affrontare il no-
stro destino.

E infantile e stupido, perd ogni mattina apro il
mio quaderno e faccio I’elenco di nuovi desideri,
progetti, nuove speranze per I’ignoto che ¢ il mio
domani.

Columbia, Maryland, 2 dicembre 2010

A volte, quando, facendo qualcosa di banale co-
me piegare il bucato, mi immergo nei miei pen-
sieri, mi chiedo che cosa ricordera Yousuf, mio
figlio, dei suoi brevi ma frequenti viaggi a Gaza.
Soltanto le attese alla frontiera? Le lotte intestine
tra le fazioni che hanno lasciato i segni sulle fi-
nestre del nostro soggiorno? O i colpi di artiglie-
ria che ci svegliavano la notte? Le interruzioni di
energia elettrica di otto ore? O forse, man mano
che si trovera sempre pit immerso nei sobborghi
residenziali d’ America, si dimentichera di Gaza,
come tutti noi poco a poco dimentichiamo un
posto che non fa piu parte del nostro clima.
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Laila El-Haddad

“So che i tempi sono
duri e dei tagli sono
necessari, ma non si
possono tagliare vite
umane. Semplicemente,
non si puo farlo.” Flor
Felix, al cui marito
Francisco, 34 anni, é
stato negato un trapian-
to di fegato a causa dei
tagli al bilancio di Medi-
caid decisi dall’Arizona.
(“The New York Times”,
3 dicembre, “Citazione
del giorno”)



Non puoi mai avere una risposta diretta da un
bambino di sei anni, non sai mai che cosa stia
pensando. Cosi io lascio che Yousuf viva e fac-
cia “esperienza” di Gaza per quello che ¢, la re-
alta, la bellezza, I’orrore, senza cercare di pungo-
larlo e di modellare le sue esperienze per lui. Ho
provato a fargli scrivere un diario questa estate,
ma il piu delle volte aveva troppo caldo, ¢ il re-
sto del tempo era troppo impegnato a guardare i
cartoni animati o a nuotare.

Ieri, alla sua scuola, c’erano i colloqui con gli
insegnanti. Yousuf ¢ un ottimo scolaro, mi ha
detto la maestra. E rimasta stupita, favorevol-
mente stupita, a sapere che a casa con lui parlia-
mo solo arabo. [...] E con i compagni? Le ho
chiesto. E timido? “Oh no, anzi, ¢ il chiacchie-
rone; gli piace condividere quasi tutto, tutte le
attivita extra, bowling, nuoto, karate...”

Piu tardi, a casa, ho chiesto a Yousuf che cos’al-
tro condivideva con i suoi compagni. “Hai rac-
contato del viaggio a Gaza quest’estate?” “Si,
gliel’ho detto!” ha risposto pieno di entusiasmo.
“Ah, davvero? E che cosa hai detto?” “Che sono
andato al negozio da solo! Poi gli ho anche detto
che ho visto un soldato. Ma non mi ricordo, era
un soldato ebreo o palestinese?”

Ho sorriso. Yousuf si ricordava di Gaza. E, per
lui, la cosa piu importante, il suo primo ricordo,
era che era andato a piedi con la sorellina fino
al negozio, a due isolati da casa, di fronte ai ma-
nifesti ingialliti delle elezioni e all’onnipresente
asino legato al bidone arancio delle immondizie
del comune con sopra scritto a spray “Sharon”.
E da solo aveva comprato delle cose dal nego-
ziante, che lo conosce da quando I’avevo in pan-
cia, e poi lo tenevo neonato in braccio.
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Wikileaks ha iniziato a
rendere pubblici
250.000 documenti del
dipartimento di Stato e
le richieste di mettere
sotto processo il suo
fondatore, Julian As-
sange, si fanno negli
Stati Uniti sempre piu
pressanti. 1l ministro
della Giustizia, Eric
Holder Jr., ha confer-
mato che il suo mini-
stero sta esaminando se
sia possibile accusarlo
di un reato, ma, secondo
i giuristi, un simile ten-
tativo andrebbe incon-
tro a grossi problemi
giuridici e politici. In-
tanto, Amazon ha an-
nullato il suo rapporto
con Wikileaks.



Questo era il ricordo che gli era rimasto, mal-
grado il caldo soffocante che non dava tregua,
malgrado i bombardamenti che due volte la set-
timana facevano tremare le vie della citta in cui
lui andava a far compere, malgrado che suo pa-
dre non fosse potuto venire con noi. [...]

Uijeongbu, Corea del Sud, 8 dicembre 2010

Era un sacco che aspettavo la prima grande ne-
vicata, da quando ¢ venuto il freddo. Volevo che
il mio piccolo Zach giocasse con la neve e vedes-
se come sono belli 1 fiocchi. Sfortunatamente,
la grande nevicata ¢ arrivata oggi... che Zach ha
un bel raffreddore e non fa che tossire. Dopo
essere andata a prenderlo al nido, abbiamo cam-
minato fino alla fermata dell’autobus (in realta
potremmo arrivare a piedi fino a casa, ma ho pre-
ferito prendere il bus, perché ¢ pericoloso per
Zach camminare per le strade innevate e scivo-
lose). Mentre andavamo verso la fermata, Zach
non riusciva a smettere di ammirare i fiocchi di
neve e ha anche tentato in ogni modo di allonta-
narsi da me, solo per fare esperienza della neve
tutto da solo. Non riusciva nemmeno a smettere
di gridare “Neve! Neve!”. Gli ho dato qualche
minuto per divertirsi, poi siamo andati all’ospe-
dale per il check-up... che peccato!

Arctic Bay, Canada, 16 dicembre 2010

Amo le mattine come questa.

1l cielo sopra di noi ¢ ancora nero inchiostro, e
traforato dalle punte di spillo sfavillanti delle
stelle. A meridione ¢ sospeso in alto il lucente
gioiello di Venere. E notte, e tuttavia I’orizzonte
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Cheryle Rose Ala-Jeon

“Una buona notizia per
me.” Il ministro della
Difesa Usa dopo che
Julian Assange, fonda-
tore di Wikileaks, si é
consegnato alla giusti-
zia britannica. (“The
New York Times”, 8
dicembre, “Citazione
del giorno”)

Cabli diplomatici resi
pubblici da Wikileaks
rivelano che gli Usa
hanno esercitato forti
pressioni sulla Germa-
nia perché non fossero
emessi mandati di cattu-
ra contro agenti Cia
coinvolti nel 2003 nel
rapimento di un citta-
dino tedesco ritenuto a
torto un terrorista.

Clare Kines

13 dicembre. Migliaia di
iracheni cristiani, ber-

saglio di una campagna
di violenze, fuggono da
Baghdad e Mosul verso

I’Iraq settentrionale.



risplende della luce del sole nascosto, I’indaco in-
tenso che sfuma in un grigio azzurro con tonalita
ambra. La luce del sole che si ritira rivela King
George ¢ il resto del nostro aspro orizzonte, sta-
gliandoli contro quello sfondo stellato. Fuori sul
ghiaccio ulula un branco di cani. Un paio di corvi
passa veloce, il suono delle loro ali nell’aria sor-
prendentemente calda come i calzoni antivento di
nylon di un veloce camminatore.

Non c¢’¢ un altro posto al mondo come questo, né
un altro momento come questo.

Mosca, 16 dicembre 2010

Lunedi, due giorni dopo il primo pogrom, Marta
e 1o siamo andate a fare la spesa al negozio di
fronte. Mosca sembrava immutata. Ad attirare la
mia attenzione, mentre aspettavamo il verde, ¢
stato un giovane lavoratore immigrato dell’ Asia
centrale. Portava un berretto nero da sci con su
scritto “Olimpiadi”. “Accidenti,” ho pensato “le
Olimpiadi di Mosca del 1980; e vendono ancora
questa roba?”’ Poi, sotto “Olimpiadi”, ho notato
altre due parole: “Krasnaja Poljana”, dove si ter-
ranno alcune delle manifestazioni delle Olimpia-
di invernali di So¢i del 2014.

Ho la testa piena di quelle brutte immagini del
pogrom, e di tutti quegli sporchi canti, e di quelle
facce, e di quello che ho letto online al riguardo.
Ma non sono andata molto in giro negli ultimi
tempi, cosi una minuscola parte di me ancora non
crede che quelle cose siano avvenute davvero.
E vorrei poter ficcare il resto di me in quella
minuscola parte e vivere li. E in qualche modo
pensare a questo gastarbeiter ¢ al suo berretto
aiuta; aiuta far finta di continuare a guardare il
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Veronica Chochlova

L’11 dicembre, a Mo-
sca, migliaia di giovani
si sono radunati sulla
Piazza Rossa sfogando
la loro rabbia per
[’uccisione di un tifoso
di calcio, la settimana
prima, per mano di un
immigrato del Caucaso
settentrionale. I mani-
festanti scandivano slo-
gan nazionalisti, “la
Russia ai russi” e “Mo-
sca ai moscoviti”. Deci-
ne di persone innocenti
del Caucaso o dell’Asia
centrale sono state
picchiate e accoltellate.



suo cappello, e intanto chiedermi: ¢ un falso a po-
co prezzo che ha comprato al mercato? O qualcu-
no glielo ha portato da Soci? Oppure 1’ha trovato
in un bidone della spazzatura? Pensa che lo fac-
cia sembrare un po’ piu un patriota russo? Pensa
che lo renda meno un bersaglio qui? O ¢ solo un
berretto di lana e a queste cose lui non pensa af-
fatto?

Uijeongbu, Corea del Sud, 16 dicembre 2010

Il 14 dicembre ¢ stato il secondo compleanno
del piccolo Zach e abbiamo fatto una minifesta
a casa (dico “minifesta” perché c’erano soltanto
due bambini: non ce ne starebbero di piu, a casa
mia). In un primo momento pensavo di orga-
nizzare una festa piu grande in qualche locale
per bambini di Seoul, in modo da poter invitare
le mie amiche filippine e i loro figli, ma gli orari
di mio marito e gli impegni del fine settimana lo
hanno reso impossibile. Casa mia ¢ troppo lon-
tana perché 1 miei amici possano raggiungerla
(vivono quasi tutti nella parte opposta della pro-
vincia di Gyeonggi), cosi ho potuto invitarne solo
un paio. [...]

Comungque sia, ho cucinato gli spaghetti, che
piacciono tanto al mio mostriciattolo, e ho or-
dinato del pollo da Kyochon e la pizza da Do-
mino’s. I bambini si sono goduti la minifesta e
gli adulti se la sono spassata chiacchierando del
pit e del meno. E stato divertente, ma continuo
a sperare che arrivera il giorno in cui, per il mio
piccolino, potrd organizzare una festa di com-
pleanno piu grande (in stile filippino). Uhm...
forse quando Zach compira quattro anni, o sette?
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Cheryle Rose Ala-Jeon

Abidjan, Costa d’Avorio.
Le forze di sicurezza
fedeli all’ex presidente
Laurent Gbagbo hanno
aperto il fuoco sui ma-
nifestanti, sostenitori
del presidente eletto
Alassane Ouattara,
che tentavano di dare
l’assalto alla televisione
di Stato, una delle basi
principali del potere di
Gbagbo. Almeno 15 per-
sone sono state uccise.
Ouattara ha vinto il
mese scorso elezioni
presidenziali a lungo
rimandate, ma non ha
potuto assumere l’inca-
rico perché Gbagbo ha
rifiutato di dimettersi.



Pechino, 23 dicembre 2010

L’ultimo giorno di lavoro del 2010 ¢ finito. Fi-
nalmente. I1 2010 si chiude e sono delusa, de-
lusa di Pechino, delusa del mio lavoro.

Negli ultimi dieci anni la citta ¢ diventata sem-
pre piu inabitabile. Il numero di automobili ¢ piu
che raddoppiato dal 2002, raggiungendo gli oltre
quattro milioni € mezzo di oggi, e la rete stradale
non si ¢ adeguata. Le strade principali sono so-
stanzialmente dei parcheggi, anche a mezzogior-
no, il che rende spostarsi da un luogo all’altro un
calvario. Se I’industria automobilistica ¢ in piena
espansione, la qualita dell’aria peggiora. (Pechi-
no ¢ tristemente famosa per questo.) Oltre alle
emissioni delle automobili, a contribuirvi sono
soprattutto le “industrie sporche” della citta e
delle province vicine. Grazie al “made in China™!
Nonostante la scarsa qualita dell’ambiente, ne-
gli ultimi cinque anni i prezzi delle case sono
triplicati. La popolazione sta crescendo a dismi-
sura. Non c¢’¢ niente che puoi fare senza met-
terti in coda: né prendere la metropolitana, né
usare un bancomat, né fare la spesa al super-
mercato o farti visitare da un medico. La lista ¢
infinita, come le code. Quello che da piu fastidio
¢ che c’¢ qualche barbaro che non fa nessuna
coda. La megalopoli sta erodendo giorno per
giorno la vita dei suoi abitanti. Eppure, niente di
tutto cio puo impedire che la gente continui ad
affluire. Le disparita fra una regione e l’altra in
Cina sono enormi, ¢ le risorse vengono destinate
a citta di prima grandezza come Pechino e Shan-
ghai. Di conseguenza, i lavoratori manuali con-
tinuano ad arrivare e i diplomati ci rimangono,
non importa quanto la vita sia difficile.
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Hannah He

“La sola aria mi fa ve-
nire voglia di compra-
re.” Michaya Pollard,
mentre portava gli sco-
lari della scuola ele-
mentare dei suoi figli
in centro, a Seattle, a
vedere le decorazioni
natalizie. (“The New
York Times”, 23 dicem-
bre, “Citazione del
giorno”)



Quanto al mio lavoro, mi ha molto deluso che il
mio capo non abbia mantenuto la promessa. Ah!
Al diavolo...

Hayward, California, 29 dicembre 2010

Sono appena tornata dal container di prodotti ali-
mentari che distribuiamo il mercoledi e il sabato
mattina. Oggi c’erano otto famiglie, ognuna con
vari bambini, € una nonna solitaria venuta con il
nipote e che, era evidente, stava alquanto male
di testa. [...] Probabilmente il cibo che le diamo
evita che muoia di malnutrizione, anche se oggi
non avevamo farina d’avena o fagioli, solo tonno
“leggero”, mais e pesche in scatola, un po’ di riso
bianco e di pasta, niente latte né succo di frutta
per gli affamati senza piu forze.

Sono tornata a casa e, mentre mettevo la mia ver-
dura e frutta fresca nel frullatore, ho avuto uno
di quei momenti di pianto da “cuore che san-
guina”. Lo scorso fine settimana, quando sono
andata alle docce per bambini di mia figlia a Los
Angeles, uno dei motivi per cui ci abbiamo mes-
so piu tempo ad arrivare ¢ stato I’orda di gente
che entrava e usciva dai centri commerciali at-
torno alla citta, dove andava a comprare “fino a
sfinirsi”.

In giornate come questa, da orgogliosa e “irasci-
bile latina” capisco bene 1’espressione “cuore
che sanguina”, perché davvero mi sanguina il
cuore, € mi sento impotente e senza speranze. Ma
poi la parte “irascibile” prende il sopravvento e
m’infurio che in questa societa dell’abbondanza
(dove almeno la fettina superiore ha piu di quan-
to possa usare in un numero infinito di genera-
zioni) gettiamo via le persone cosi. [...]
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Silvia Brandon-Perez

Da quando tre mesi fa
Israele, provocando il
ritiro dei palestinesi
dalle trattative di pace,
ha posto fine al conge-
lamento delle attivita
edilizie negli insedia-
menti in Cisgiordania,
si € assistito in essi a
un boom edilizio che
ha riguardato soprat-
tutto quelli pin remoti,
che, dopo un accordo
di pace che sancisca
[’esistenza di due Stati,
hanno meno probabili-
ta di divenire parte di
Israele.



Abbiamo famiglie di ogni genere che vengono a
integrare magre dispense con le nostre ancora piu
magre offerte; molte hanno figli piccoli che be-
vono ben volentieri il succo che gli diamo, quan-
do ne abbiamo, € non ne abbiamo sempre. Con la
scomparsa di posti di lavoro, a Hayward la mag-
gior parte delle famiglie fa economie. [...]
Adesso mi sento meglio; la rabbia mi fa sempre
questo effetto. Penso a tutti quei grassoni la fuori
che parlano di deportazioni e di “stranieri clande-
stini”. [...] Se il resto di noi, quelli che non sono
come loro, vivesse in qualsiasi altro paese, sa-
rebbe 1a fuori a bloccare le strade, a chiedere la
fine dell’impunita per i ricchi che [...] danno fe-
ste in case da milioni di dollari dove i lavori do-
mestici sono tutti svolti da “clandestini”, cosi
si puo pagarli con salari di merda. [...] Se fossi
piu giovane, potrei fare una rivoluzione. [...]
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Collaboratori
e traduttori

Salvatore Aiello, nato nel 1949 a Palermo, vive
a Cercola (Napoli). Dal 1977 al 2006 ha lavora-
to nel Gruppo Fiat.

Cheryle Rose Ala-Jeon, nata nel 1979 a Mani-
la, Filippine, vive a Uijeongbu, Corea del Sud.
Ha lavorato come insegnante di inglese e impie-
gata in uno studio legale. Ora ¢ casalinga. Le sue
pagine, tradotte da Silvia Renghi (23 novembre),
Laura Lancini (8 dicembre) e Cristina Mazza-
ferro (16 dicembre) sono tratte dal blog Survi-
ving Korea (www.chersurvivingkorea.blogspot.
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carle.

Anonima La sua pagina di diario, tradotta da
Cristina Tabbia, ¢ tratta da Afghan Women’s
Writing Project (www.awwproject.org), dove ¢
accompagnata da questa nota del redattore: “No-
rmalmente AWWP, se evita cognomi e indizi che
possano fare riconoscere una localita, indica i
reali nomi propri delle sue collaboratrici. A volte
tuttavia sappiamo, conoscendola bene, che la si-
tuazione di una collaboratrice ¢ di tale rischio che
la sicurezza richiede di pubblicare il suo pezzo
sotto anonimato”. Ringraziamo I’AWWP per il
permesso di pubblicarla.
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Bea La sua pagina di diario, tradotta da Massi-
mo Parizzi, ¢ tratta dal blog Gardencore (http://
gardencore.blogspot.com).

Rommel Bondoc ¢ nato nel 1980 a Nueva Ecija,
Filippine, dove vive. Dopo avere lavorato in Ara-
bia Saudita e negli Emirati Arabi Uniti come in-
gegnere edile, ora gestisce un piccolo Internet
Shop. La sua pagina di diario, tradotta da Rosa-
ria Fiore, ¢ tratta dal blog Gem'’s World (http://
gemsantor.blogspot.com/). Lo ringraziamo per
il permesso di pubblicarla.

Silvia Brandon-Perez vive a Hayward, Califor-
nia. E traduttrice. La sua pagina, tradotta da Mas-
simo Parizzi, ¢ tratta dal blog americaisnota-
country (http://americaisnotacountry.blogspot.
com).

Chandra Livia Candiani ¢ nata nel 1952 a Mi-
lano, dove vive. Traduce dall’inglese testi bud-
dhisti. Ha pubblicato libri di fiabe e raccolte poe-
tiche. Di queste ultime la piu recente &€ Bevendo
il te con i morti, Viennepierre, Milano, 2007.

Veronica Chochlova, nata nel 1974 a Kiev, vive
a Mosca. La sua pagina di diario, tradotta da
Massimo Parizzi, ¢ tratta dal blog Neeka'’s back-
log (http://vkhokhl.blogspot.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarla.

Alba Ciarleglio, nata nel 1955 a Lucera (Fog-
gia), vive dal 1958 a Bologna. Sposata con un
figlio, ha lavorato come commerciante di arredi,
tessuti e antiquariato, ¢ come consulente di ar-
chitetti d’interni. Ora ¢ casalinga e si occupa di
ambiente, politica, ecologia.
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Cindy: “Sono una studentessa dottoranda. Stu-
dio analisi comportamentale. Sono nata negli
Stati Uniti, ma in parte cresciuta ad Alessandria
(Egitto). Sono una musulmana femminista”. La
sua pagina di diario, tradotta da Silvia Renghi,
¢ tratta dal blog Organica. The Story of an Arab
American girl (http://organicmuslimah.blogspot.
com).

Ingrid Beatrice Coman ¢ nata nel 1971 in Ro-
mania. A ventitré anni si € trasferita in Italia, e ha
adottato I’italiano come lingua di scrittura. Ha
pubblicato un libro di racconti e diversi romanzi.
L’ultimo €& Per chi crescono le rose, Uroboros,
Milano, 2010. Oggi vive a Malta.

Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974,
¢ traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha
tradotto le pagine di Jazeann (21 novembre 2008)
e Sarah Smile.

Marco Dalla Dea, nato nel 1982 a Padova, vive
a Sappada (Belluno) e Padova. Giornalista pub-
blicista, si occupa prevalentemente di sport.

Rachel EKkitzel, studentessa, vive a Shenzhen,
Cina. La sua pagina di diario, tradotta da Rosa-
ria Fiore, ¢ tratta dal blog 7 can spell Ekitzel
(http://ekitzel.blogspot.com).

Emily, nata a Ipoh, Malaysia, vive dal 2002 a
Singapore con il marito Venneth e Edison, loro
figlio, nato nel 2007. Lavora in un’azienda elet-
tronica. Le sue pagine, tradotte da Cristina Tab-
bia, sono tratte dal blog Our Little Smarties (http:
//ourlittlesmarties.com).
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Federica Faggioli ¢ nata a Ravenna nel 1977.
Nel 2007 ¢ partita per Israele-Palestina come vo-
lontaria a tempo pieno di Operazione Colomba,
corpo non violento di pace (www.operazioneco
lomba.org).

Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive,
¢ traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine
di diario di Rachel Ekitzel e Rommel Bondoc.

Alice Gerratana (gerralice@gmail.com) ¢ nata
nel 1980 a Palermo, dove vive. Traduttrice let-
teraria, cura un blog, I/ Paese delle Meraviglie
di Alice (http://ilpaesedellemeravigliedialice.word
press.com). Qui ha tradotto la pagina di diario di
Jazeann del 30 aprile 2007.

Gianluca Giachery ¢ dottorando di ricerca in
Scienze dell’educazione all’universita di Torino,
dove collabora agli insegnamenti di area peda-
gogica della facolta di Lingue e letterature stra-
niere. Redattore di “Paideutika. Quaderni di for-
mazione e cultura”, scrive su numerose riviste,
fra cui “L’Indice dei libri del mese”. Di recente
ha pubblicato Etica della padronanza. Le pra-
tiche educative come pratiche di riflessivita, Ani-
cia, Roma, 2009, e Idioti Reietti Delinquenti.
Pedagogia, medicina e diritto tra Otto e Nove-
cento, Ibis, Como-Pavia, 2010.

Marina Girardi, nata nel 1979 in provincia di
Belluno, vive a Bologna, dove lavora come illu-
stratrice e pittrice di strada. Canta in un gruppo,
Alhambra, e conduce laboratori creativi per bam-
bini e ragazzi. Cura un blog (http://www.magira.al
tervista.org).
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Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine,
a cui, come profugo, ¢ vietato I’ingresso in Pale-
stina. Giornalista, ha due figli, Yousuf e Noor. La
sua pagina, tradotta da Massimo Parizzi, ¢ tratta
dal blog Gaza Mom (http://www.gazamom.com).
La ringraziamo per il permesso di pubblicarla.

Hannah He: “Sono nata nel 1982 in una picco-
la citta costiera del Shandong, in Cina. Nel 2000
mi sono trasferita a Pechino, dove mi sono lau-
reata in lingua e letteratura inglese. Ora lavoro
nell’ufficio di Pechino di Sony Pictures Enter-
tainment. Credo che la mia esperienza sia quella
di molti giovani cinesi della mia generazione che,
nati in cittadine o nella campagna povera, hanno
lavorato sodo per anni per potersi iscrivere all’u-
niversita di una grande citta, dove poi hanno tro-
vato lavoro e formato una famiglia.” La sua pa-
gina di diario, tradotta da Massimo Parizzi, ¢ trat-
ta dal blog Life caught between rewind and fast-
forward (http://hannahthedrifter.blogspot.com).
Ringraziamo Hannah per il permesso di pubbli-
carla.

Jazeann, nata nelle Filippine, vive e lavora da
diversi anni a Singapore. Le sue pagine di diario
sono tratte dal blog Maid’s Diary (http://maids
diary.blogspot.com). Le traduzioni sono di Alice
Gerratana (30 aprile 2007), Alessandra Solito (28
maggio 2007), Sara Crimi (21 novembre 2008) e
Barbara Volta (29 novembre 2010).

Clare Kines, nato e cresciuto a Roblin (Manito-
ba, Canada), ha servito per ventiquattro anni nel-
la Royal Canadian Mounted Police. Nel 1999 si
¢ trasferito ad Arctic Bay, dove ha incontrato sua
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moglie Leah, con cui ora gestisce il “Kiggavik
Bed and Breakfast”. Hanno due figli, Travis e
Hilary. Le sue pagine, tradotte da Massimo Pa-
rizzi, sono tratte dal blog The house & other
Arctic musings (http://kiggavik.typepad.com). Lo
ringraziamo per il permesso di pubblicarle.

Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) ¢ tra-
duttrice da inglese e russo. Qui ha tradotto la pa-
gina di Cheryle Rose Ala-Jeon dell’8 dicembre.

Claudia Liebelt, docente di Antropologia Socia-
le all’'universita di Bayreuth, Germania, si occupa
in particolare di genere, migrazione ed economia
globale dell’assistenza. Di imminente pubblica-
zione ¢ il suo libro Caring for the “Holy Land”:
Transnational Filipina Domestic Workers in the
Israeli Migration Regime. Le sue pagine che qui
pubblichiamo sono tratte da On Sentimental Ori-
entalists, Christian Zionists, and Working Class
Cosmopolitans. Filipina Domestic Workers’
Journeys to Israel and Beyond, in “Critical Asian
Studies”, 40, 4, dicembre 2008, pp. 567-585.
Ringraziamo I’autrice e I’editore Taylor & Fran-
cis Ltd, (http://www.informaworld.com) per I’au-
torizzazione a pubblicarle. La traduzione ¢ di Ti-
ziana Zaino.

Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it),
nata a Pescara nel 1971, vive a Noale (Venezia).
Traduce da inglese, francese e tedesco. Qui ha
tradotto la pagina di diario di Cheryle Rose Ala-
Jeon del 16 dicembre.

Stefano Oltolini, nato nel 1973, vive a Milano,
dove lavora in un’organizzazione umanitaria. Ha
due figli.
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Massimo Parizzi ¢ nato nel 1950 a Milano, dove
vive. E traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto le pagine di Clare Kines,
Yalda, Bea, “Sunshine”, Laila El-Haddad, Ve-
ronica Chochlova, Hannah He e Silvia Brandon-
Perez.

Silvia Renghi (texas.translation@email.it), nata
a Firenze nel 1983, vive in provincia di Pistoia.
E traduttrice dall’inglese e dal francese. Qui ha
tradotto le pagine di diario di Cindy e Cheryle
Rose Ala-Jeon (23 novembre).

Viviana Sebastio, nata nel 1971 in Puglia, vive
a Roma. Traduttrice dal greco moderno e dall’in-
glese, qui ha tradotto “Una pubblicita” e la pagi-
na di diario di Noemi Tasarra.

Sarah Smile, arte-terapeuta, vive in Israele dal
luglio 2003 con il marito e quattro figli. La sua
pagina, tradotta da Sara Crimi, ¢ tratta dal blog
Sarah Smile (http://sarahbsmile.blogspot.com).

Alessandra Solito (alessandra.solito@gmail.com),
nata a Palermo nel 1982, ¢ traduttrice dall’ingle-
se, dal francese e dal portoghese. Qui ha tradot-
to la pagina di diario di Jazeann del 28 maggio
2007.

“Sunshine”, nata nel 1992, vive a Mosul, Iraq.
La sua pagina di diario, tradotta da Massimo Pa-
rizzi, ¢ tratta dal blog Days of My Life (http://
livesstrong.blogspot.com).

Cristina Tabbia ¢ nata a Cucciago (Como) nel
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete,
qui ha tradotto le pagine di diario di Emily e di
“Anonima”.

p- 95

p. 49

p. 53



Noemi Tasarra-Twigg, scrittrice e insegnante di
inglese, vive a Manila, Filippine. La sua pagina
di diario, tradotta da Viviana Sebastio, € tratta dal
blog Dreamwalker (http://www.dreamwalkers
world.com). La ringraziamo per il permesso di
pubblicarla.

Barbara Volta (barbara.voltal @virgilio.it), nata
ad Alessandria nel 1983, vive a Ponzano Monfer-
rato. Frequenta il corso di laurea specialistica in
Lingue, letterature e civilta dell’Europa e delle
Americhe. Qui ha tradotto la pagina di diario di
Jazeann del 29 novembre 2010.

Yalda La sua pagina, tradotta da Massimo Pariz-
zi, ¢ tratta da Afghan Women’s Writing Project
(www.awwproject.org), che ringraziamo per il
permesso di pubblicarla.

Tiziana Zaino (demian.t@]libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra. Qui
ha tradotto Sogni filippini e rotte mediorientali di
Claudia Liebelt.

Paola Zanetti (paola.zanetti2@gmail.com), nata
a Casale Monferrato (Alessandria), & interprete e
traduttrice da inglese, francese e tedesco. Qui ha
tradotto Lavoro lontano da casa per i sogni fi-
lippini di Norimitsu Onishi.
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Abbonamenti

1l costo dell’abbonamento annuale (4 numeri) ¢
di 30 euro e vale come iscrizione all’associazione
culturale no-profit “Qui - appunti dal presente”.
Coloro per i quali questo costo ¢ troppo alto pos-
sono chiedere un abbonamento a prezzo ridotto
(in pratica decidere loro quanto possono pagare e
comunicarcelo).

L’importo puo essere versato (senza dimenticare
di indicare nome, indirizzo ¢ causale):

- per assegno o vaglia postale a “Qui - appunti
dal presente”, via Bastia 11, 20139 Milano;

- per bonifico sul conto corrente bancario intesta-
to a “Qui - appunti dal presente”, IBAN: ITO9RO
306901612100000001948;

- tramite PayPal, andando a www.quiappuntidal
presente.it, cliccando su “abbonamento” e, poi,
su “paga adesso”.

presente



Gli ultimi numeri

Numero 21 (marzo 2009), “umana societa” - quarta di copertina: “Finita la bat-
taglia / e morto il combattente, a lui venne un uomo / e disse: ‘Non morire. Ti amo
tanto’. / Ahi, ma il cadavere seguitd a morire. / In due si avvicinarono e in-
sistevano: / ‘Non lasciarci. Coraggio. Torna in vita’. / Ahi, ma il cadavere seguito a
morire. / Accorsero venti, cento, mille, cinquecentomila, / gridando: ‘Tanto amo-
re, e nulla si puo contro la morte’. / Ahi, ma il cadavere seguito a morire. / Lo cir-
condarono milioni di individui / con preghiera comune: ‘Resta, Fratello!”. / Ahi, ma
il cadavere seguitd a morire. / Allora tutti gli uomini della terra / lo circondarono;
li vide il cadavere triste, emozionato: / si drizzo lentamente, / abbraccio il primo uo-
mo, si avvio...” (César Vallejo) - sommario: pagine di diario da Gaza, Cina, Israele,
Cuba, Italia, Ucraina e Russia, Stati Uniti, Gran Bretagna; poesie di Giacomo Leo-
pardi, Marco Saya, T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma, César Vallejo, Ennio Abate;
estratti da “The New York Times”, “CNN International”, “la Repubblica”; Appunti
di Massimo Parizzi; un brano di una lettera di Etty Hillesum.

Numero 22 (giugno 2009), “da Gaza in poi” - quarta di copertina: “...I’anti-
politica ¢ questa morte seminata all’ingrosso tra inermi...” (Lidia Campagnano, 29
dicembre 2008) - sommario: pagine di diario da Stati Uniti, Italia, El Salvador, Iraq,
Israele, Kosovo, Ecuador, Palestina, Cuba, Gaza, Gerusalemme, Cina; una pagina di
Elio Vittorini, I/ dolore del mondo offeso; un racconto di Sebastiano Buonamico,
325; un saggio di Marc H. Ellis, Sullo Shema e il profeta martire; una poesia di
Bertolt Brecht, Primavera 1938; una poesia da Guerra, di Franco Buffoni; una poe-
sia di Raffaello Baldini, La chéursa; Fra pastori, di Laura Zanetti; Polifonia della
nostalgia, storie di migranti ecuadoriani, di Carla Badillo Coronado.

Numero 23 (gennaio 2011), “innocenza” - quarta di copertina: “Per scoprire un
mondo abitabile, quale marciume occorre spazzare via” (Joan Mird, 1939) - somma-
rio: pagine di diario da El Salvador, Israele, Cuba, Italia, Canada, Afghanistan, Ara-
bia Saudita, Stati Uniti, Iraq, Cina, Gaza, Gran Bretagna; /nnocenza?, di Massimo
Parizzi; Vivere ¢ infrangere, una poesia di Roberto Juarroz; una pagina da I/ pa-
radiso terrestre di Elsa Morante; Bambino, una poesia di Sylvia Plath; I/ rossore
perduto, di Alfredo Tamisari; Lo straordinario, una poesia di Robinson Quintero.

Qui - appunti dal presente ¢ un periodico dell’ Associazione culturale no-profit
“Qui - appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574,
e-mail: qui-here@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, www.quihere.eu.
Stampa: in proprio. Registrazione Tribunale di Milano 619, 26 ottobre 2001. Diret-
tore responsabile: Massimo Parizzi.



