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Farfalle e  
punti di ebollizione 
di Rebecca Solnit 

 
La rivoluzione è imprevedibile quanto un terre-
moto e bella quanto la primavera. Il suo arrivo è 
sempre una sorpresa, ma la sua natura non do-
vrebbe esserlo. 
La rivoluzione è una fase, uno stato d’animo, co-
me la primavera, e, come la primavera ha i suoi 
germogli e i suoi acquazzoni, la rivoluzione ha 
la sua esuberanza, la sua audacia, la sua speran-
za e la sua solidarietà. Col tempo alcune di que-
ste cose passano. Le donne al Cairo non si muo-
vono più così liberamente in pubblico come ac-
cadeva in quelle poche, preziose settimane in cui 
le vecchie regole erano sospese e tutto era diver-
so. Ma il vecchio Egitto è scomparso e la perce-
zione che gli egiziani hanno di se stessi - come 
quella che noi abbiamo di loro - è cambiata per 
sempre. 
Nessuna rivoluzione scompare senza qualche ef-
fetto. La Primavera di Praga del 1968 fu repressa 
brutalmente, ma ventun anni dopo, quando una 
seconda ondata rivoluzionaria liberò la Cecoslo-
vacchia, Alexander Dubček, che era stato il se-
gretario riformista del Partito comunista cecoslo-
vacco, tornò per infondere coraggio al popolo da 
un balcone di Piazza Venceslao: “Il governo ci 
dice che la strada non è il posto adatto a risolvere 
i problemi, ma io dico che la strada lo è stata e 
continua a esserlo. La voce della strada deve farsi 
sentire”. 
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Quest’anno la voce della strada è stata uno squil-
lo di tromba. L’avete sentito. L’hanno sentito tut-
ti, ma i governanti, che pensavano che il proprio 
potere fosse l’unico potere ad avere importanza, 
sono stati gli ultimi a sentirlo, costernati. Ora 
molti di loro sono nervosi, liberano i prigionieri 
politici, riducono i prezzi dei generi alimentari o 
cercano altri modi per soffocare eventuali som-
mosse. 
La sorpresa suscitata dalle rivoluzioni incompiu-
te in Tunisia, Egitto e Libia e dalle avvisaglie di 
rivolta che hanno spaventato i potenti altrove, 
dall’Arabia Saudita alla Cina, dall’Algeria al Ba-
hrein, è stata di tre tipi. L’Occidente si è stupito 
che il mondo arabo, che ci è stato ripetutamente 
descritto come medievale, gerarchico e non de-
mocratico, fosse pieno di giovani uomini e don-
ne che utilizzavano i propri cellulari, l’accesso a 
Internet e i propri corpi sulle strade e nelle piazze 
per promuovere il cambiamento e vivere tempo-
raneamente il miracolo della democrazia diretta 
e del potere della gente. Poi c’è stata la sorpresa 
di vedere regimi apparentemente incrollabili di 
uomini forti crollare a pezzi. 
E infine c’è sempre la sorpresa del: perché ora? 
Perché la folla decise di prendere d’assalto la Ba-
stiglia il 14 luglio 1789 e non un qualsiasi altro 
giorno? La carenza di pane quell’anno in Francia 
e i crescenti costi degli alimenti fecero la loro par-
te, come hanno fatto la loro la fame e la povertà in 
molte delle attuali sommosse in Medio Oriente, 
ma la spiegazione rimane in parte misteriosa. Per-
ché proprio quel giorno e non un mese prima o un 
decennio dopo? Oppure mai, invece di adesso? 
Oscar Wilde osservò che “aspettarsi l’inaspettato 
è segno di modernità di pensiero”. Su questa pro-
fonda incertezza si fonda la mia speranza. 
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È facile parlare con il senno di poi, dicono; si pos-
sono raccontare storie in cui tutto ha un senso. Un 
giovane laureato tunisino, Mohammed Bouazizi, 
che alla ricerca di un lavoro non era riuscito a 
trovare niente di meglio che vendere prodotti agri-
coli per strada con un carretto, rimase talmente 
scosso dal trattamento subito da una poliziotta che, 
il 17 dicembre 2010, si diede fuoco. La sua mor-
te, due settimane dopo, è stata la scintilla che ha 
dato fuoco al paese. Ma perché quella morte? O 
perché quella di Khaled Said, un giovane egiziano 
che smascherò la corruzione della polizia e fu 
quindi picchiato fino a morirne? Su Facebook gli 
è stata dedicata una pagina intitolata “Siamo tutti 
Khaled Said”; anche la sua morte ha contribuito 
alle successive rivolte. 
Quando avviene, esattamente, che abusi tanto a 
lungo tollerati divengono intollerabili? Quando 
avviene che la paura svanisce e la rabbia genera 
un’azione che produce gioia? Non è che prima 
dell’autoimmolazione di Bouazizi e dell’assassi-
nio di Said, in Tunisia e in Egitto ci fosse carenza 
di situazioni intollerabili e di tragedie. 
Thich Quang Duc morì dopo essersi dato fuoco a 
un incrocio a Saigon, l’11 giugno 1963, per pro-
testa contro il trattamento dei buddisti da parte 
del governo del Vietnam del Sud appoggiato da-
gli Stati Uniti. Molti poterono vedere la sua stoica 
compostezza mentre era avvolto dalle fiamme, 
ed essa potrebbe avere contribuito, sei mesi dopo, 
al colpo di stato militare contro il regime: un cam-
biamento, anche se non necessariamente una li-
berazione. Tra quell’anno e quello in corso molti 
hanno digiunato, pregato, protestato, sono finiti in 
prigione e sono morti per richiamare l’attenzione 
su regimi crudeli, con conseguenze impercetti-
bili o inesistenti. 
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Fucili e farfalle 
Il punto di ebollizione dell’acqua è qualcosa di 
chiaro, ma il punto di ebollizione delle società è 
misterioso. La morte di Bouazizi ha funto da ca-
talizzatore e al suo funerale cinquemila persone 
hanno scandito: “Addio, Mohammed, ti vendiche-
remo. Oggi piangiamo per te; faremo piangere co-
loro che hanno causato la tua morte”. 
Ma non si era trattato del primo gesto di denun-
cia in Tunisia. Un uomo ancora più giovane, il 
cantante rap che si fa chiamare El General, aveva 
messo online una canzone che parlava dell’orro-
re della povertà e dell’ingiustizia nel paese e, per 
citare le parole del “Guardian”, “nel giro di poche 
ore la canzone aveva acceso l’orizzonte cupo e 
impaurito come una bomba incendiaria”. O una 
nuova alba. L’artista fu arrestato e sottoposto a 
un lunghissimo interrogatorio di tre giorni, per 
poi essere liberato grazie alle diffuse proteste. E 
sicuramente potremmo trovare un altro evento 
decisivo prima di lui. Un altro giovane obbligato 
a sopportare condizioni disumane. E dietro alla 
rivolta in Egitto c’è una serie di membri di sin-
dacati e organizzazioni per i diritti umani e di in-
dividui carismatici. 
Questo è stato un grande anno per il potere dei 
senza-potere e per il coraggio e la determinazione 
dei giovani. Negli ultimi mesi un uomo di bassa 
statura, mite, dai capelli chiari, più giovane an-
cora di Bouazizi, è stato tenuto in isolamento in 
condizioni estreme in una prigione dei Marine a 
Quantico, in Virginia. È accusato di avere fornito 
a WikiLeaks centinaia di migliaia di documenti 
segreti statunitensi e avere quindi svelato alcune 
delle operazioni più compromesse e disgustose 
delle forze armate e della diplomazia americane. 
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Bradley Manning era un soldato ventiduenne di 
stanza in Iraq quando, la scorsa primavera, è stato 
arrestato. Gli atti di cui è accusato hanno cambiato 
il panorama politico globale e alimentato lo sde-
gno in Medio Oriente. 
Come ha scritto la rivista “Foreign Policy”: “La 
schiettezza dei cabli pubblicati da WikiLeaks ha 
fatto di più per la democrazia araba, in un colpo 
solo, di decenni di diplomazia USA dietro le quin-
te”. Quei cabli facevano capire tra l’altro che gli 
Stati Uniti non avrebbero appoggiato il dittatore 
tunisino Ben Ali fino alla fine e che la corruzione 
del suo regime era un fatto noto. 
Nel 2008 il Consiglio islamico americano fece 
tradurre e distribuì nel mondo arabo un fumetto 
del 1958 sulla lotta per i diritti civili nel sud de-
gli Stati Uniti e sulla forza della non-violenza, 
Martin Luther King and the Montgomery Story. 
Gli è stata attribuita una certa influenza sulle ri-
volte del 2011. Quindi anche il Consiglio islamico 
americano ha fatto la sua parte. […] Del resto, 
dietro a Martin Luther King troviamo le lezioni 
che egli imparò da Mohandas Gandhi, il cui mo-
vimento liberò sessantasei anni fa l’India dal do-
minio coloniale. Così la storia torna in Oriente. 
Le cause sono come matrioske. Se continuiamo ad 
aprirle, una per una, ne troviamo sempre un’altra. 
WikiLeaks, Facebook, Twitter e i nuovi media 
hanno dato il loro contributo nel 2011, ma sono 
anni che ci sono nuovi media. Asmaa Mahfouz 
era una giovane donna egiziana finita in prigione 
per avere organizzato tramite Internet, il 6 aprile 
2008, una protesta a sostegno di lavoratori in scio-
pero. Con sorprendente coraggio, il 18 gennaio 
2011 ha messo su Facebook un video in cui, fis-
sando l’obiettivo, diceva, con una voce da cui tra-
pelava chiaramente la sua forte convinzione: 
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“Quattro egiziani si sono dati fuoco per protestare 
contro l’umiliazione, la fame, la povertà e il de-
grado che hanno dovuto sopportare per trent’anni. 
Quattro egiziani si sono dati fuoco pensando che 
forse possiamo fare una rivoluzione come in Tu-
nisia, forse possiamo conquistare libertà, giustizia, 
onore e dignità umana. Oggi uno dei quattro è 
morto e ho sentito gente che commentava: ‘Che 
Dio lo perdoni. Ha commesso un peccato e si è 
tolto la vita per niente’. Gente, abbiate un po’ di 
vergogna”. 
Ha raccontato una dimostrazione del passato, a 
cui avevano partecipato in pochi: “Avevo scritto 
che io, una ragazza, sarei andata a piazza Tahrir, 
e me ne sarei stata lì in piedi da sola. Tenendo 
alta una bandiera. Forse la gente avrebbe mostra-
to di avere un po’ di onore. Non è venuto nessuno, 
solo tre ragazzi: tre ragazzi e tre autoblindo delle 
squadre antisommossa della polizia. E decine di 
poliziotti e teppisti reclutati per l’occasione sono 
venuti a terrorizzarci”. 
Mahfouz ha chiamato al raduno del 25 gennaio in 
Piazza Tahrir, che si è trasformato nella rivoluzio-
ne egiziana. La seconda volta non era sola. Ottan-
tacinquemila egiziani hanno assicurato la loro pre-
senza, e in breve accanto a lei c’erano milioni di 
persone. 
Alla rivoluzione ha chiamato una giovane donna 
che non aveva altro che un account su Facebook 
e una forte convinzione. È stato sufficiente. Spesso 
la rivoluzione ha avuto inizi altrettanto modesti. 
Il 5 ottobre 1789 una ragazza arrivò ai mercati 
centrali di Parigi con un tamburo. Pochi mesi pri-
ma, l’assalto alla Bastiglia aveva dato inizio a una 
rivoluzione, ma non l’aveva certo portata a termi-
ne. Quella giovane tamburina contribuì a radunare 
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una folla composta soprattutto di donne, di mi-
gliaia di donne che marciarono fino a Versailles 
e catturarono la famiglia reale. Esse segnarono la 
fine della monarchia borbonica. 
Le donne trovano spesso ruoli importanti nella 
rivoluzione, semplicemente perché le regole si 
dissolvono e chiunque ha la possibilità di agire 
in proprio, chiunque può fare qualcosa. Come è 
successo in Egitto, dove la libertà che guidava le 
masse era un’ardente giovane donna con un velo 
nero. 
La teoria del caos viene spesso riassunta con il 
luogo comune secondo cui il battito delle ali di 
una farfalla in Brasile può influenzare il tempo in 
Texas. Ma ci sono miliardi di farfalle sulla terra 
e tutte sbattono le ali. Perché un gesto è più im-
portante di un altro? Perché proprio quel messag-
gio su Facebook, perché proprio quella ragazza 
con il tamburo? 
Anche solo per azzardare una risposta bisognereb-
be dire che la farfalla viene trasportata da una par-
ticolare corrente d’aria cui ha contribuito il bat-
tito delle ali, per esempio, di un passerotto, e quin-
di dietro alle ragioni ci sono altre ragioni, dietro a 
piccole cause ci sono altre piccole cause, ispira-
zioni, modelli di ruolo, e anche affronti contro cui 
reagire. Il punto non è che il rapporto di causa ed 
effetto sia imprevedibile e incostante. È che far-
falle e passerotti, giovani donne con il velo e sco-
nosciuti rapper arabi di vent’anni - e voi, voi stes-
si, se lo voleste - a volte hanno un potere im-
menso, sufficiente a rovesciare un dittatore, suf-
ficiente a cambiare il mondo. 
 

Un altro sé, un’altra vita 
Il 2011 è già stato un anno notevole. In luoghi 
molto diversi è apparso e riapparso e riapparso un 
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particolare tipo di umanità; e lo vedremo ancora 
riapparire spesso in Giappone prima che la cata-
strofe lì sia finita. […]  
Ai miei occhi la violenza è sempre la forma peg-
giore di tirannia. Priva le persone dei loro diritti, 
fra cui il diritto alla vita. Quest’anno è stato finora 
dominato da lotte contro tirannie che a volte sono 
costate vite e a volte hanno semplicemente ridotto 
delle vite alla povertà e all’umiliazione, dal Ba-
hrein a Madison, nel Wisconsin.  
Sì, fino a Madison. Mi sono chiesta spesso se gli 
Stati Uniti potrebbero prendere fuoco come suc-
cede a volte ad altri paesi. Lo spazio e lo spirito 
pubblici dell’Argentina e dell’Egitto sembrano 
spesso assenti qui, perché ciò che cambia in una 
rivoluzione è soprattutto lo spirito, l’emozione, la 
convinzione, cose intangibili, delicate come le 
ali di una farfalla. Ma queste sono le cose di cui è 
fatto il nostro mondo. Esse sono importanti. I go-
vernanti governano grazie al consenso dei gover-
nati. Quando lo perdono ricorrono alla violenza, 
che può fermare qualcuno direttamente, ma mira 
a fermare la maggior parte di noi facendo leva sul-
la forza della paura. 
Poi, a volte, un giovane si libera della paura ab-
bastanza da mettere online una canzone in cui 
attacca il dittatore che ha dominato tutta la sua 
giovane vita. Oppure viene firmata una dichia-
razione come Charta 77, il documento ceco del 
1977 che fu una delle pietre miliari sulla strada 
verso le rivoluzioni del 1989, oltre che una de-
nuncia dei soprusi subiti da un gruppo rock un-
derground noto con il nome di “Plastic People of 
the Universe”. Oppure un gruppo di persone fon-
da nel 1980 sulle banchine di Danzica, in Polonia, 
un sindacato di lavoratori, e nell’Impero sovieti-
co iniziano ad apparire le prime crepe. 
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Chi non ha paura è ingovernabile, per lo meno con 
la paura, lo strumento preferito dell’era tramontata 
di George W. Bush. Jonathan Schell, con il suo 
solito meraviglioso intuito, l’ha visto quando, par-
lando della rivolta di piazza Tahrir, ha scritto: 
“L’evento che ha sancito la condanna di Mubarak 
è stato forse l’assassinio di quelle trecento perso-
ne. Quando la gente ha paura, gli assassinii la fan-
no scappare. Ma quando si è liberata della paura, 
gli assassinii hanno l’effetto opposto, la rendono 
audace. Non sente più paura, ma solidarietà. Allo-
ra ‘sta lì’, e avanza. E non c’è solidarietà più gran-
de di quella che si prova verso i morti. Questa è la 
materia di cui sono fatte le rivoluzioni”. 
Quando si fa una rivoluzione, ci si trova all’im-
provviso in uno stato mutato, nell’animo e nella 
nazione. Le regole consuete sono sospese e ci si 
rapporta agli altri in modi nuovi, sviluppando un 
nuovo concetto di potere e di possibilità. Ci si 
comporta con generosità e altruismo; si scopre di 
potersi governare; e, sotto molti aspetti, il go-
verno cessa semplicemente di esistere. A pochi 
giorni dall’inizio della rivoluzione egiziana a Ben 
Wedeman, primo corrispondente della CNN dal 
Cairo, è stato chiesto perché la situazione nella 
capitale egiziana era divenuta più tranquilla. Ha 
risposto: “Le acque si sono calmate perché qui 
non c’è nessun governo”, facendo notare che le 
forze dell’ordine erano scomparse dalle strade. 
Spesso avviene lo stesso anche in occasione di 
catastrofi, quando il governo è sopraffatto, bloc-
cato o irrilevante, per persone concentrate esclu-
sivamente sulla sopravvivenza e, poi, sulla rico-
struzione della società. Pur essendo raro che una 
tale situazione perduri, mentre essa è in corso 
cambia individui e società, lasciando un’eredità. 
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Per me il governo migliore è quello che più so-
miglia a questo momento, in cui la società civile 
regna in uno spirito di speranza, inclusione e ge-
nio dell’improvvisazione. 
In Egitto ci sono stati momenti di violenza quan-
do la gente si è rivoltata contro gli agenti al soldo 
del governo, e per una settimana è sembrato che i 
notiziari contenessero quasi esclusivamente im-
magini di teste insanguinate. Ma non ci sono stati 
eserciti in marcia, il destino del paese non è stato 
deciso da una superiorità in fatto di armamenti, 
nessuno è stato estromesso dal potere da una for-
za armata. La gente si è radunata in pubblico e ha 
scoperto di essere il pubblico, la società civile. Ha 
scoperto che la repressione e lo sfruttamento, che 
aveva a lungo tollerato, erano intollerabili, e che 
poteva farci qualcosa, anche se questo qualcosa 
era soltanto radunarsi, stare lì insieme, insistere 
sui propri diritti di pubblico, di vera nazione, cosa 
che il governo non può mai essere. 
È straordinario come, in altri paesi, la gente un 
giorno smetta semplicemente di credere nel re-
gime che l’ha governata fino a quel momento, 
come fecero gli afroamericani qui nel sud cin-
quant’anni fa. Smettere di credere significa non 
considerare più legittimi coloro che ci governano, 
e dunque smettere anche di temerli. O di rispet-
tarli. E allora, miracolosamente, essi iniziano a 
crollare.  
Nel 1986 milioni di persone si radunarono nelle 
Filippine rispondendo all’appello di Radio Veri-
tas, di matrice cattolica, l’unica stazione radio-
fonica che non era sotto il controllo della ditta-
tura o non era stata chiusa. Poi l’esercito disertò 
e il dittatore Fernando Marcos fu deposto, dopo 
ventun anni al potere. 
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Nel 2001 in Argentina, in seguito a una brutale 
crisi economica, un analogo improvviso muta-
mento di coscienza rovesciò il regime neoliberale 
di Fernando de la Rúa, dando il via a un’epoca 
rivoluzionaria di disperazione economica, ma an-
che di innovazioni brillanti e generose. Un muta-
mento di coscienza fece riversare per le strade i 
cittadini di Buenos Aires, che di colpo, dopo il 
lungo incubo di un regime militare e i suoi postu-
mi, non avevano più paura. All’inizio del 2009, 
in Islanda, in seguito a una crisi economica glo-
bale che, in quella piccola isola-nazione, si era 
fatta sentire con particolare violenza, una popo-
lazione prima docile ha letteralmente cacciato dal 
potere il partito al governo, che aveva ridotto il 
paese alla bancarotta.  
 

Qui non può succedere?  
Negli Stati Uniti la comunione tra governati e 
governanti e gli spazi pubblici in cui rinascere 
come società civile sembrano spesso mancare. 
Questo è un grande paese la cui capitale nazio-
nale non è propriamente un centro, e dove la mag-
gior parte della gente vive in posti anch’essi de-
centrati. 
Nei suoi migliori esempi la rivoluzione è un fe-
nomeno urbano. I sobborghi residenziali sono per 
loro struttura controrivoluzionari. Per una rivo-
luzione c’è bisogno di convergere, di vivere in 
pubblico, di diventare il pubblico, e si tratta di un 
fenomeno tanto geografico quanto politico. La 
storia della rivoluzione è la storia di grandi spazi 
pubblici: place de la Concorde durante la Rivo-
luzione francese; le Ramblas a Barcellona nella 
Guerra civile spagnola; piazza Tiananmen a Pe-
chino nel 1989 (una fantastica ribellione che fu 
schiacciata); il grande moto che, quello stesso 
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anno, trasformò la linea divisoria del Muro di 
Berlino in un luogo di raduno; l’occupazione in-
surrezionale dello Zocalo di Città del Messico 
dopo elezioni presidenziali corrotte, e di quello 
spazio a Buenos Aires che diede il proprio nome 
all’opposizione più aperta alla Guerra sporca: Las 
Madres de Plaza de Mayo.  
Va benissimo organizzarsi su Facebook e ag-
giornarsi via Twitter, ma non sono che preludi. 
È necessario anche sollevarsi, riversarsi nelle stra-
de. Bisogna essere insieme fisicamente, perché 
solo allora si è davvero il pubblico, con tutta la 
forza che un pubblico può possedere. E poi è ne-
cessario contare. Gli Stati Uniti sono bravi a ba-
nalizzare e ignorare le rivolte a casa propria. Le 
autorità rimasero scosse dalla sollevazione che, il 
30 novembre 1999, fece chiudere a Seattle l’in-
contro dell’Organizzazione mondiale del com-
mercio, il WTO, ma alla realtà di quella resistenza 
non violenta fu sostituito in breve un racconto di 
fantasia che parlava di marmaglia violenta. Mavis 
Gallant, romanziere e allora corrispondente del 
“New Yorker”, scrisse nel 1968: 
“La differenza tra la ribellione alla Columbia Uni-
versity e quella alla Sorbona è che a Manhattan 
la vita è andata avanti come sempre, mentre a 
Parigi, nel giro di pochi giorni, ogni settore della 
società era in fiamme. L’allucinazione collettiva 
era che la vita può cambiare, improvvisamente e 
in meglio. Continuo a pensare che sia un nobile 
desiderio…”. […]  
Per la maggior parte della gente sulla terra c’è 
da aspettarsi tempi duri, che potrebbero essere 
tempi di coraggio. O forse no. Le farfalle ci sono, 
ma nessuno può sapere in anticipo quando il loro 
volo causerà venti di rivolta. 
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Ricordiamoci quindi di aspettarci l’inaspettato, ma 
di non limitarci ad aspettarlo. A volte dobbiamo 
divenire noi stessi l’inaspettato, come è successo 
ai giovani eroi ed eroine del 2011. Sono sicura 
che anche loro sono sorpresi come chiunque altro. 
Dato che ha avuto quasi la prima parola, lasciamo 
che Asmaa Mahfouz abbia anche l’ultima: “Fin-
ché direte che non c’è speranza, non ci sarà spe-
ranza, ma se scenderete in strada e prenderete po-
sizione, allora la speranza ci sarà”. 
 

Diari da gennaio  
a marzo 2011 
 
Hayward, California, 6 gennaio 2011 
 
Ieri è stata una giornata piena, bella e sfiancante: 
al container di generi alimentari abbiamo attac-
cato alle otto e quaranta del mattino; faceva così 
freddo che ho rimpianto di avere dato via pratica-
mente tutti i miei guanti quando dai Poconos mi 
sono trasferita nella baia di San Francisco. Sono 
venute nove famiglie, fra cui un’anziana signora 
di origine asiatica che, per arrivare fino a noi, si è 
trascinata il carrello per diversi isolati e si è persa; 
ci ha raggiunti quando avevamo già chiuso, così 
per darle un po’ di cibo abbiamo riaperto. 
Sono sempre sbalordita dal lavoro della nostra 
gente, compresi tutti i volontari e i gruppi come la 
parrocchia di South Hayward, che gestisce questo 
deposito e distribuisce generi alimentari, vestiti e 
aiuti da oltre trent’anni; in questo paese, che si 
presume “ricco”, c’è sempre qualcuno che cade 

 

Silvia Brandon-Perez 
 
1 gennaio. Alessandria, 
Egitto. Un attentato da-
vanti a una chiesa cristia-
na copta uccide ventidue 
persone. 
 
8 gennaio. Tucson, Ari-
zona. Un attentato a un 
comizio di Gabrielle 
Giffords, deputata demo-
cratica, uccide sei perso-
ne, fra cui una bambina 
di nove anni. Gabrielle 
Giffords viene grave-
mente ferita. 
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attraverso le crepe, che ha bisogno di cibo per 
sfamare la famiglia. […] 
Più tardi ci siamo fermati un paio d’ore dai Gray 
Panthers [un’organizzazione per la giustizia eco-
nomica e la pace] di Southern Alameda, e sono 
andata a trovare uno dei miei “figli” che, oltre a 
soffrire di un’ernia lombare dovuta al lavoro, si è 
visto bloccare dall’azienda l’indennizzo per l’in-
fortunio, così non può né andare a lavorare né 
mandare avanti la famiglia. 
Tornata a casa ho saputo una storia triste: un e-
dificio a Oakland ha preso fuoco, sono morte tre 
persone e altre due sono ricoverate in ospedale, e 
quando usciranno non sapranno dove andare… 
hanno bisogno di cibo, vestiti e un letto. In una 
società che si prenda più cura delle persone ci sa-
rebbe un posto a cui rivolgersi, un ente che prov-
vederebbe automaticamente. […] 
 
Kawagoe, Giappone, 9 gennaio 2011 
 
Oggi è il terzo compleanno di mia figlia. La festa 
gliel’ha organizzata sua sorella, sei anni. Le ha 
dato una lettera e un pigiama di Anpanman. Le 
piace Anpanman [personaggio di un anime, car-
tone animato, giapponese]. Poi abbiamo giocato a 
carte, cantato una canzone di compleanno e sfo-
gliato un libro illustrato. Dopo la festa mia moglie 
ha fatto una torta e le mie figlie l’hanno guarnita 
di fragole e arance giapponesi. La più piccola ha 
detto: “Il mio mangiare preferito è la pizza” e “da 
grande voglio fare l’indossatrice di kimono”. 

 

Cocomino 
 
9 gennaio. Minsk. Il go-
verno della Bielorussia 
ha minacciato di mettere 
sotto tutela il figlio di 
tre anni di un candidato 
dell’opposizione alle 
elezioni presidenziali e di 
sua moglie, una giorna-
lista, entrambi in carcere. 
 

 
Al-Ahsa, Arabia Saudita, 14 gennaio 2011 
 
Oggi è stato un grande, grande giorno per la Tu-
nisia. Dopo quattro settimane di proteste di strada, 

 

Ahmed Al Omran 
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il presidente Zine El-Abidine Ben Ali è scappato 
dal paese. È probabilmente la prima volta che ve-
diamo un leader arabo rovesciato dal suo stesso 
popolo. Sono molto felice per i tunisini, e molto 
fiero di loro. Sono emozionato soprattutto per i 
miei amici Sami Bin Gharbia e Slim Amamou, che 
hanno lavorato instancabilmenbte per anni per ve-
dere questo giorno. L’unica cosa che mi ha dato 
fastidio è che ad accogliere il dittatore deposto è 
stata l’Arabia Saudita, il mio paese. Ma, per ora, 
limitiamoci a vivere questo momento storico. Da 
qui un effetto domino in tutto il Medio Oriente. 

 
Nel corso delle dimostra-
zioni di protesta sono 
state uccise in Tunisia 
almeno 219 persone. 
 

 
Mosul, Iraq, 20 gennaio 2011 
 
Abbiamo festeggiato la sera dell’ultimo dell’anno 
a casa di mio zio. È stata una bella riunione di 
famiglia, con un sacco di cibo e dolci; ci siamo 
scambiati regali, abbiamo raccontato storielle di-
vertenti e passato qualche ora piacevole insieme, 
ma alle dieci siamo rientrati, perché non è pru-
dente uscire troppo tardi. 
Sono stata molto presa con l’università e gli esami, 
e in tensione, perché l’università è un caos, con 
tanti esami tutti i giorni. A volte ci chiedono di 
studiare cose che non ci hanno spiegato; sono 
molto duri. I miei amici dicono che “alla fine ci 
laureeremo tutti, non importa se alla prima o alla 
seconda sessione; e faremo tutti gli ingegneri a 
casa, senza trovare lavoro”. Cerco di convincer-
mene (a parte la questione del lavoro). Farò sem-
plicemente quello che posso, a prescindere dai 
risultati. 
Un paio di giorni fa non sono riuscita a raggiun-
gere l’università perché le strade erano chiuse e 
non ho potuto partecipare all’esperimento in la-
boratorio. Ho chiesto se potevo farlo un altro 

 

“Sunshine” 
 
15 gennaio. Tripoli. In 
un discorso alla televi-
sione di Stato, Gheddafi 
ha indicato in WikiLeaks 
la “organizzazione del 
male” colpevole di avere 
complottato contro l’or-
dine pubblico e l’autogo-
verno arabo in Tunisia. 
 
21 gennaio. Tunisia. I 
sindacati si schierano 
contro il governo prov-
visorio. Migliaia di di-
mostranti si riversano 
nelle strade chiedendo il 
totale sradicamento del 
partito di Ben Ali.  
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giorno e mi è stato risposto: “Se il professore glie-
lo permette, allora sì, ma io non le posso dare il 
permesso, perché i suoi problemi non mi riguar-
dano”. Come se fossi stata io a chiudere tutte le 
strade di Mosul! Il professore non mi ha per-
messo di fare l’esperimento; tutte le volte mi ha 
detto di tornare, e io ho continuato ad andarci tut-
ti i giorni, fino all’esame. Ho chiesto a una ragaz-
za di spiegarmelo, ma è difficile immaginarselo 
senza averlo fatto. 
Ho sostenuto gli esami pratici. Per il primo, ab-
biamo dovuto pescare un numero a testa, ognuno 
dei quali corrispondeva a un esperimento. Sono 
stata così sfortunata da prendere il numero dell’u-
nico esperimento al quale non avevo partecipato! 
Ho chiesto al professore di poterlo cambiare, ma 
lui ha risposto: “No, le è capitato questo”. Non 
sono andata bene. Nel secondo esame pratico, in-
vece sì. Anche il terzo esame è andato male, per-
ché il mio computer non funzionava e non mi 
hanno concesso del tempo in più. L’esame dura 
solo trenta minuti e il professore ha riavviato il 
computer tre volte, e portato un altro mouse. E 
al laboratorio di programmazione, nessuno è sta-
to in grado di rispondere alla domanda! 
Adesso ci sono le vacanze di metà anno, che du-
rano due settimane, ma subito dopo ci saranno gli 
esami! È folle, perché hanno spostato gli esami 
per le cerimonie sciite. Mi sono fatta un program-
ma: studierò durante le vacanze e mi alzerò tutte 
le mattine alle sei e quarantacinque! Che belle 
vacanze! Dopo queste “vacanze” avrò bisogno di 
una vacanza. Io faccio del mio meglio: studio fi-
no alle 11 di sera, faccio solo un pisolino e delle 
pause di appena cinque minuti. Come tutti gli an-
ni, trascorrerò il mio compleanno studiando! Ma, 
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inshallah, dopo gli esami farò una festa di com-
pleanno. La settimana scorsa sono andata a quella 
della mia migliore amica e mi sono divertita mol-
to. Mi piacciono le feste. […] 
 
Torino, 20 gennaio 2011 
 

Oggi ho di nuovo fatto esami, in università. La sua 
amica ha appena preso trenta. Pochi minuti prima, 
lei aveva preso ventotto: due ottimi voti, ma certo, 
non uguali. Appena comunico all’amica il risulta-
to, si volge a lei, per festeggiarla e complimen-
tarsi. Ma, allo stesso tempo, mi pare di vedere nei 
suoi occhi un velo di tristezza, forse inevitabile; 
magari solo immaginato da me che attribuisco im-
portanza anche a minime differenze nel voto, nella 
ricerca di una impossibile equità e corretta valu-
tazione. Dare a tutti lo stesso voto sarebbe ingiu-
sto, e nessuno ne sarebbe, poi, contento. Perchè un 
premio regali gioia, deve esserci la possibilità di 
non ottenerlo; e quindi, qualcuno, inevitabilmen-
te, non lo otterrà. 

 

Marco Novarese  
 
22 gennaio. Algeri. La 
polizia disperde una 
manifestazione antigo-
vernativa di circa 300 
persone che chiedevano 
maggiori libertà. 

 
Arctic Bay, Canada, 20 gennaio 2011 
 
È una giornata fredda, di vento furioso. Anche se 
bisogna aspettarsele, l’inverno, finora più mite 
del solito, ci ha disabituati a giornate così. Ma ai 
corvi, come sempre, non sembra importare gran-
ché. Mentre tornavo a casa per pranzo erano ovun-
que, a giocare nel vento intorno agli edifici, a te-
nersi sospesi nell’aria, cadere, calibrare il volo. Ma 
stavano giocando? […] In verità non so se sia un 
gioco. Sembra un gioco. Se non lo è, che cos’è?  
Quando parlo di corvi che “giocano” nel vento, di 
solito è che cavalcano le correnti. Rimangono so-
spesi in un punto, o schizzano in alto, scaricano 
l’aria dalle ali e si lasciano cadere per prendere di 

 

Clare Kines 
 
24 gennaio. Mosca. At-
tentato suicida all’aero-
porto. Muoiono decine 
di persone.  
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nuovo il vento. A volte fanno delle capriole, a vol-
te si allontanano per cavalcare una corrente altro-
ve. Qual è lo scopo di questo comportamento? 
Ci pensavo mentre rientravo a casa, e mentre tor-
navo al lavoro dopo pranzo. Il percorso era pun-
teggiato di uccelli che si libravano nell’aria, si al-
zavano in volo, restavano sospesi. Una delle pre-
occupazioni maggiori dei corvi, in questo periodo 
dell’anno, è trovare cibo a sufficienza. Cibo per te-
nersi al caldo e avere energia per sopravvivere. Mi 
è venuto da pensare che il loro comportamento, se 
non è un gioco, potrebbe essere un modo efficien-
te per cercare da mangiare, senza sprecare molta 
preziosa energia. 
L’altezza potrebbe offrire loro un buon punto di 
osservazione per individuare del cibo. Forse a fer-
marsi in un punto, alti nell’aria, usando solo la 
forza del vento, possono trovare da mangiare con 
un dispendio di energia piuttosto basso. Lo svan-
taggio è che, così, non coprono una superficie 
molto ampia; ma, facendosi trasportare dal vento, 
si spostano anche velocemente da un punto all’al-
tro. È una possibilità, l’unica che mi è venuta in 
mente finora.  
Però, continua a sembrarmi un gioco. 
 
Riyadh, 25 gennaio 2011 
 
Le elezioni comunali del 2005 sono state il primo 
assaggio di democrazia e partecipazione al gover-
no mai concesso ai sauditi, ma, purtroppo, non so-
no state all’altezza delle aspettative di tutti. La 
gente ha votato a seconda dell’affiliazione tribale 
e obbedendo alle direttive degli sceicchi. Non c’è 
stata praticamente nessuna campagna elettorale 
e, quando tutto è finito, degli eletti non si è sen-
tito parlare né si sono saputi i risultati.  

 

Eman Al Nafjan 
 
25 gennaio. Il segretario 
di Stato Usa Hillary 
Clinton dichiara: “La 
nostra valutazione è che 
il governo egiziano è 
stabile e sta cercando il 
modo per rispondere ai 
legittimi bisogni e inte-
ressi del suo popolo”. 
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Ma la cosa più scandalosa, nelle elezioni del 2005, 
è stata che le donne non hanno potuto né votare 
né candidarsi. La vera ragione è che gran parte 
della nostra società pensa ancora alle donne come 
a una proprietà, alla stregua di pecore, e/o creatu-
re seduttive e peccaminose che portano alla dan-
nazione. Ma il pretesto ufficiale è stato un po’ più 
diplomatico; si è detto che si trattava del primo 
esperimento, e il governo non era preparato, quan-
to a strutture, ad accogliere le elettrici.  
Poiché molti giovani sauditi hanno iniziato a met-
tere in discussione le fatwa sulla inettitudine delle 
donne, la mancanza di strutture riservate a esse è 
diventata una delle scuse preferite. È la stessa con 
cui viene spiegato perché alle donne è ancora vie-
tato guidare, e non vi ricorrono soltanto i muttawa 
[la polizia religiosa], ma anche persone che, per il 
resto, sembrano per lo più a favore delle donne. 
Dicono che ci vorrebbe un corpo di polizia stra-
dale femminile, come se, nel caso di incidente, a 
recarsi sul posto dovesse essere non la pattuglia 
più vicina, ma quella dello stesso sesso del con-
ducente! Finché non avremo scuole guida e una 
amministrazione del traffico divise per genere, di-
cono, non si può neanche iniziare a pensare a don-
ne al volante. […]  

 
25 gennaio. Egitto. Cen-
tinaia di migliaia di per-
sone riempiono le strade 
di numerose città chie-
dendo la fine del regime 
quasi trentennale di 
Hosni Mubarak.  
 
  

 

Mona Seif, egiziana, 
24 anni 
 

Non pensavo che sarebbe stata una rivoluzione. 
Mi dicevo che già riuscire a mobilitare un paio di 
migliaia di persone sarebbe stato un gran risultato. 

 

Da “Al Jazeera”, 23 feb-
braio 2011  



 

p. 22 

Ero arrabbiata per la corruzione, per la morte di 
Khaled Said [giovane picchiato a morte dalla po-
lizia] e per la tortura di quelli sospettati, ma mai 
condannati, come mandanti dell’attentato alla chie-
sa copta di Alessandria.  
Ho capito che la cosa stava diventando più grande 
il 25 gennaio, quando ho visto ventimila persone 
marciare verso piazza Tahrir. È stato allora che ci 
siamo accorti di una svolta: non era più il salario 
minimo o lo stato d’emergenza. Era qualcosa di 
molto di più, una rivolta contro il regime. […]  
Non mi sono mai sentita così in pace e sicura co-
me in quei giorni a Tahrir. C’era un senso di coe-
sistenza che superava tutti i soliti problemi, di re-
ligione, di sesso. Prima del 25 gennaio, ogni volta 
che scendevamo in piazza gli uomini mi dicevano 
di stare indietro, che era più sicuro, e io mi imbe-
stialivo. Ma dal 25 gennaio hanno iniziato a trat-
tarmi alla pari. […] Era come se fosse diventata 
una società diversa; c’era un Egitto dentro Tahrir 
e c’era un altro Egitto fuori da Tahrir. […]  
Non mi sento più alienata dalla società. Ora cam-
mino per il Cairo sorridendo a chi non conosco. 
Sento un legame profondo con tutti; almeno per 
ora. Prima del 25 gennaio ero tentata di andarme-
ne dall’Egitto. Ma adesso i miei sentimenti sono 
cambiati, ora voglio restare qui. […] 
 

Gigi Ibrahim, egiziana, 
24 anni 
 

Il mio impegno politico è iniziato semplicemente 
parlando con gente attiva nel movimento operaio. 

 

Da “Al Jazeera”, 23 feb-
braio 2011  
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Poi è cresciuto e la cosa si è fatta appassionante. 
Andavo agli incontri e partecipavo alle proteste. 
[…] Per la mia famiglia è sempre stato un proble-
ma. Non volevano che ci andassi per la mia inco-
lumità, perché sono una ragazza. Avevano paura 
dei pericoli. Così ero costretta a mentire. 
Quando il 25 gennaio la polizia è ricorsa alla vio-
lenza per sgombrare la piazza, sono stata colpita 
alla schiena da un proiettile di gomma mentre cer-
cavo di sfuggire ai gas lacrimogeni che gli agenti 
ci lanciavano contro. Il giorno dopo sono tornata 
in piazza, come molti altri, e ci sono rimasta a in-
tervalli per i successivi diciotto giorni. 
Per via della rapida escalation della situazione, 
mio papà ha cominciato a preoccuparsi sempre di 
più. Il 28 gennaio mia sorella voleva chiudermi in 
casa a chiave. Hanno tentato di impedirmi di usci-
re, ma io ero decisissima e me ne sono andata. Mi 
sono trasferita a casa di mia zia, che sta più vicino 
a piazza Tahrir, e ogni tanto andavo lì a lavarmi o 
riposare prima di tornare in piazza. […]  
La situazione quotidiana non era facile. La mag-
gior parte di noi usava il bagno della vicina mo-
schea. Altri andavano in appartamenti vicini, che 
alcuni avevano generosamente aperto alla gente.
Ero in piazza Tahrir il 2 febbraio, quando dei tep-
pisti pro-Mubarak ci hanno attaccati con molotov 
e pietre. Quella è stata la sera più orribile. Ero in-
trappolata al centro della piazza. […] Ho pensato 
che se quei mastini armati fossero entrati nella 
piazza sarebbe stata la fine. Noi eravamo disarma-
ti, non avevamo niente. […]  
Durante quei diciotto giorni né io né nessuna delle 
mie amiche abbiamo subito molestie. Ho dormito 
a Tahrir circondata da cinque uomini che non co-
noscevo e mi sentivo al sicuro. Ma il giorno in cui 
Mubarak si è dimesso tutto è cambiato. Quelli che 
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sono arrivati allora non erano interessati alla rivo-
luzione. Erano lì per fare foto. Sono venuti per 
l’atmosfera carnevalesca, ed è stato allora che le 
cose hanno iniziato a cambiare. […]  
La rivoluzione non è finita. Non tutte le nostre ri-
chieste sono state accolte. Dobbiamo andare avan-
ti. Il vero lavoro inizia adesso, ma prenderà una 
forma diversa dall’organizzazione di sit-in in piaz-
za. Ricostruire l’Egitto sarà dura, e ci vorrà la col-
laborazione di tutti. Sono in corso scioperi orga-
nizzati per il riconoscimento del diritto dei lavora-
tori a una paga migliore e a migliori condizioni di 
lavoro e sono queste le battaglie che dobbiamo 
vincere adesso. 
 
Singapore, 26 gennaio 2011 
 
Ci siamo alzate alle sei e siamo scese di sotto, do-
ve c’è un bagno, l’unico che possiamo usare. Usa-
re quello di sopra non ci è permesso. In soggiorno 
c’è un armadio che serve da altare. Abbiamo cam-
biato l’olio alla lampada per le preghiere e l’abbia-
mo accesa. Poi abbiamo cambiato l’acqua nel va-
so di fiori, pulito l’armadio spazzando via cenere 
e polvere, e abbiamo spolverato gli altri mobili del 
soggiorno. Dopo avere passato l’aspirapolvere in 
soggiorno, è arrivata l’ora di fare il bucato. Qual-
cosa era da lavare in lavatrice e qualcosa a mano. 
Quando ho finito ho appeso il bucato ad asciuga-
re fuori, su pali di bambù. Sannu mi ha detto che 
non ci è permesso mettere a bagno e lavare i nostri 
vestiti insieme ai loro. E mi ha dato una bacinella 
per lavare i miei. Per i suoi ne usa una delle stes-
se dimensioni, ma di colore diverso. Come se non 
bastasse, non possiamo appendere la biancheria 
tutta insieme; dobbiamo usare pali di bambù se-
parati. E quando tiriamo giù la roba asciutta, anche 

 

Cherry Hmung 
 
27 gennaio. Yemen. Mi-
gliaia di persone si ri-
versano nelle strade in 
dimostrazioni di protesta, 
chiedendo la fine del 
regime di Ali Abdullah 
Saleh, al potere da 32 
anni. 
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in questo caso dobbiamo tenerla separata. Cioè, 
dobbiamo prima tirare giù la loro e portarla di 
sopra, poi scendere e prendere la nostra. Non vio-
lerò questa regola, ma mi sembra ridicola.  
Mentre facevamo il bucato mi ha detto che pos-
siamo fare il bagno una volta al giorno, la sera. E 
ha aggiunto che sono fortunata a potere fare il ba-
gno gratis. A una donna di servizio che conosce, 
mi ha raccontato, è permesso usare per fare il ba-
gno sono una piccola bacinella d’acqua. E non le 
è permesso usare il gabinetto in casa del datore di 
lavoro. Quando ne ha bisogno deve andare ai vi-
cini gabinetti pubblici. Se mi ha detto la verità, è 
davvero tremendo. 
Quello che mi spaventa di più è cucinare. A casa 
cucino raramente, e non mi piace granché. Poi ci 
sono così tante cose nuove da imparare in cucina! 
E, anche qui, un’altra regola. “Non puoi usare gli 
stessi piatti che usano loro, per mangiare” mi ha 
detto Sannu mostrandomene uno. “Ricordati que-
sto piatto; finché lavori qui devi usare soltanto 
questo.” Ha proseguito dicendo che è stata la pa-
drona di casa a chiederle di informarmi di queste 
regole, ma che lei detesta doverlo fare. Avrebbe 
preferito che me ne avesse parlato la padrona stes-
sa. Poi m’ha insegnato a passare lo straccio sul pa-
vimento. Mi ha fatto un male infernale alla schie-
na e alle spalle. La sera ero dolorante in tutto il 
corpo. Non riuscivo a dormire. Mi manca tanto ca-
sa mia. E queste regole mi hanno scioccato. Non 
mi aspettavo un trattamento del genere in un paese 
moderno come Singapore. 
 
Kawagoe, Giappone, 31 gennaio 2011 
 
Ieri siamo andati a Kawajima, una città vicina a 
Kawagoe, a vedere i cigni. Dal 2003 emigrano 

 

Cocomino 
 
30 gennaio. Quasi il 99 
per cento dei sudanesi 
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dai paesi del nord, fra ottobre e novembre, per pas-
sare l’inverno sul fiume della città. […] Faceva 
molto freddo, tre gradi, ma c’erano più di cinquan-
ta persone, bambini, fotografi e vecchi. Le mie 
figlie si sono divertite a fare scivolate sulla riva. 
Ogni giorno mia moglie e io abbiamo un gran da 
fare a lavare i loro vestiti. 

 
 

del sud ha deciso la se-
cessione dal nord. Il re-
ferendum si è tenuto fra 
il 9 e il 15 gennaio, ma i 
primi risultati sono stati 
annunciati oggi. 
 
 

 
Riyadh, 3 febbraio 2011 
 
Con quello che sta succedendo in Yemen, Gior-
dania, Siria, Tunisia ed Egitto, molti mi chiedono 
come i sauditi la stanno prendendo, qual è la loro 
reazione. La risposta in breve è che sono sciocca-
ti e affascinati, ma non hanno preso una posizione. 
[…] Stanno a guardare. Tutti coloro che, in ogni 
parte del paese, seguono i notiziari o leggono i 
giornali raramente e, quando lo fanno, è solo per 
cercarvi segni di maggiore apertura o maggiore 
conservatorismo sociale (a seconda del loro back-
ground), ora seguono con attenzione quello che 
accade nei paesi vicini. Sauditi che non sapevano 
neppure dove trovare Al Jazeera News sui loro 
schermi, ora hanno memorizzato il canale tra i 
preferiti. Gli studenti, sia dell’università sia delle 
superiori, guardano i notiziari e seguono i social 
media, invece di guardarsi Friends, nelle pause 
dello studio. È una nuova atmosfera. A mancare è 
un’analisi o un dibattito su quello che tutto ciò si-
gnifica per noi. […]  

 

Eman Al Nafjan 
 
2 febbraio. Il Cairo. 
Hosni Mubarak scatena 
i suoi seguaci, armati di 
bastoni, pietre, coltelli e 
bottiglie molotov, contro 
i dimostranti radunati 
in piazza Tahrir. 
 

 
Beit Sahour, Palestina, 6 febbraio 2011 
 
Nessuno si aspettava quello che è accaduto in E-
gitto, in Tunisia, nello Yemen e in Giordania. La 
scorsa settimana le manifestazioni a sostegno del 
popolo egiziano sono state represse dalle autorità 

 

Mazin Qumsiyeh 
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di Hamas a Gaza e dalle autorità di Fatah nella 
West Bank (in entrambi i casi violando le leggi 
palestinesi che tutelano la libertà di riunione e di 
espressione). Giovedì, agenti delle forze di sicu-
rezza in borghese hanno sciolto una riunione pa-
cifica a Ramallah, arrestato i partecipanti e seque-
strato il materiale video. Nonostante gli ordini il-
legali impartiti dall’Autorità Palestinese, le dimo-
strazioni che si sono tenute venerdì a Bil’in, Wad 
Rahhal e in altre località hanno messo in evi-
denza il legame che unisce egiziani e palestinesi 
di fronte all’oppressione; sabato ci sono state di-
mostrazioni a Gaza, Gerusalemme, Beit Ommar, 
Ramallah e Betlemme. A Ramallah si sono radu-
nate oltre mille persone. Decine di agenti in bor-
ghese dell’Autorità Palestinese hanno tentato di 
disperdere i manifestanti e hanno eseguito alcuni 
arresti. 

 
“C’è molta pressione 
su di noi. Siamo un po’ 
spaventati.” Omar El 
Shamy, uno dei dimo-
stranti antigovernativi 
che da oltre una setti-
mana occupano piazza 
Tahrir al Cairo. (“The 
New York Times”, 6 
febbraio, “Citazione del 
giorno”) 

 
L’Avana, 12 febbraio 2011 
 
Penombra e luce in piazza Tahrir, un mix rossic-
cio e fosforescente interrotto dai flash delle mac-
chine fotografiche e dalla luce dei display dei 
cellulari. Non ero lì, e tuttavia so come si sentiva 
ognuno degli egiziani che ieri notte si sono ra-
dunati nel centro del Cairo. Io, che non ho mai 
potuto gridare e piangere in pubblico, felice che 
l’epoca di autoritarismo sotto cui sono nata sia 
finita, confermo che farei le stesse cose, resterei 
senza voce, abbraccerei gli altri, mi sentirei legge-
ra come se mi fosse caduto dalle spalle un peso 
enorme. Non ho vissuto una rivoluzione, tanto 
meno urbana, ma questa settimana, nonostante la 
cautela dei notiziari ufficiali, ho sentito che il ca-
nale di Suez e il mar dei Caraibi non sono tanto 
lontani, non sono posti tanto diversi. […]  

 

Yoani Sánchez 
 
7 febbraio. Zimbabwe. 
Il ministro della Difesa 
ha dichiarato:“Quelli 
che cercano di emulare 
quanto è accaduto in 
Tunisia o sta accadendo 
in Egitto se ne pentiran-
no; non permetteremo il 
caos in questo paese.”
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Columbia, Maryland, 12 febbraio 2011 
 
Ieri ho ripreso contatto con una mia ex insegnan-
te delle superiori, Mary Doherty. Fu un mentore 
per me; è stata determinante per farmi arrivare do-
ve sono oggi. Mi ci sono voluti anni per ritrovarla 
e ieri, finalmente, grazie ai miracoli del Social 
Network, ci sono riuscita.  
Non sarebbe un evento significativo, degno di una 
pagina di diario, se non che ieri il cerchio di que-
sta storia si è chiuso. Il nostro ritrovarci virtuale è 
coinciso con i grandi eventi in Egitto. E molti anni 
fa, sedici per essere precisi, la signora Doherty mi 
aiutò da sola a opporre resistenza al regime di Mu-
barak. Non lo dico per millanteria. Lo dico perché 
è vero. Ho sempre ricordato quell’episodio, che ha 
cambiato per sempre il mio modo di affrontare si-
tuazioni di repressione incomprensibile e di pro-
babilità tutte contro di me. La lezione che imparai 
allora fu di non permettere mai di farmi dominare 
da una situazione, ma di dominarla.  
Ecco cosa successe: facevo parte del club Model 
United Nations della nostra scuola superiore nel 
Bahrain. Fummo invitati a partecipare a un con-
gresso al Cairo di un’altra scuola (il Cairo Ameri-
can College). Facemmo tutti i preparativi, preno-
tammo i biglietti e ottenemmo i visti. Tranne il 
mio. Era il 1995 e Il Cairo, ancora indignato per 
l’infelice decisione di Arafat di allearsi con Sad-
dam Hussein, vietava per punizione ai palestinesi 
l’ingresso in Egitto. […] La risposta era sempre la 
stessa: “Impossibile. Ci sono ordini, ordini dall’al-
to, e niente può cambiarli”. Ma la signora Doher-
ty, mia insegnante di economia e capo del club, 
non se ne diede per inteso. Arrivammo così alle 
due della mattina prima della partenza.  

 

Laila El-Haddad 
 
9 febbraio. Egitto. Scio-
peri e manifestazioni di 
protesta in uffici postali 
e fabbriche tessili, e an-
che nel quotidiano di 
bandiera del governo, 
danno maggiore forza ai 
dimostranti che chiedono 
le dimissioni di Hosni 
Mubarak.  
 
11 febbraio. Egitto. Il 
vicepresidente Omar 
Suleiman annuncia alla 
televisione di Stato che 
il “Presidente Hosni 
Mubarak ha deciso di 
dimettersi dalla presi-
denza”. Nella rivolta 
sono stati uccisi in Egitto 
oltre 300 dimostranti. 
 
13 febbraio. Roma. Dopo 
l’arrivo a Lampedusa 
di oltre 3000 tunisini, il 
ministro degli Interni 
dichiara che l’Italia 
chiederà di inviare il 
proprio esercito in Tu-
nisia per contribuire a 
fermare il flusso di emi-
granti. 
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Ottenuta l’approvazione della scuola, e di mia ma-
dre (che era ben consapevole delle conseguenze 
della sua decisione, ma voleva che provassi co-
munque), la signora Doherty decise di portarmi al 
Cairo insieme alla classe, senza visto. Rimase al-
zata fino alle quattro del mattino per trovare un 
accompagnatore della scuola che accettasse di sta-
re con me nel caso che all’aeroporto del Cairo mi 
avessero fatto dei problemi. E alla fine lo trovò. 
Partimmo alle otto del mattino e, per qualche mi-
racolo, i funzionari dell’aeroporto del Bahrain non 
si accorsero che mi mancava il visto egiziano. Ar-
rivammo all’aeroporto del Cairo. Tutti gli altri 
studenti passarono senza problemi, poi arrivò il 
mio turno. Guardavamo con il fiato sospeso i fun-
zionari della frontiera sfogliare più e più volte il 
mio passaporto alla ricerca del visto.  
“Devi venire con noi” mi intimò infine severo il 
funzionario notando sul passaporto il timbro “Ga-
za”. La signora Doherty, una donnina piccola e 
forte di almeno sessant’anni, molto vicina alla 
pensione, non aveva intenzione di accettare un no 
come risposta, anche quando io iniziavo a pensare 
che dovessimo gettare la spugna. Rimase in piedi, 
non seduta, al mio fianco di fronte ai funzionari 
dell’Amn al-Dawla, la temuta sicurezza di Stato, 
cui il mio caso fu infine demandato, per quattor-
dici ore di fila, turno dopo turno, “no” dopo “no”, 
“torna indietro” dopo “torna indietro”. “Signora 
Doherty, la prego, si sieda e si riposi” la supplicai. 
“No. Starò in piedi finché non capiranno che noi 
non andiamo da nessuna parte. Passerai” disse co-
me se fosse inevitabile.  
Alla fine dovette andare avanti con gli studenti, e 
con me rimase l’accompagnatore. Ma ci diede 
chiare istruzioni di non mollare finché non avessi 



 

p. 30 

ottenuto di passare. “Ma come? Come posso op-
pormi a un sistema del genere?” le chiesi. Avevo 
solo sedici anni. “Devi dimostrare a quella gente 
che lo vuoi davvero, che non cederai”.  
Il giorno successivo, esausta e con gli occhi gonfi, 
fui portata nell’ufficio della sicurezza per la quarta 
o quinta volta quella sera, e la domanda che mi fe-
cero questa volta giunse del tutto inaspettata: “Non 
hai intenzione di cedere, vero?” mi chiese il fun-
zionario. “No signore, non cederò” risposi schiet-
ta. “Be’, ragazza, ci fai sentire davvero orgogliosi” 
fu il suo commento in un raro momento di sin-
cerità. Lasciò l’ufficio senza dire nient’altro e, di 
punto in bianco, mi spinsero fuori dalla dogana 
senza nemmeno un timbro sul passaporto. Ero stu-
pefatta, e lo sarei rimasta per giorni e anni.  
Queste storie non finiscono sempre così. Anni 
dopo, nel 2008, di fronte a un dilemma simile con 
i miei due bambini piccoli, non ci lasciarono pas-
sare e, alla fine, ci rimandarono negli Stati Uniti. 
E decenni prima mia nonna era stata tenuta per 
ore nella stessa sala d’attesa mentre facevano tutti 
i controlli. E dopo di lei mia madre, da poco in-
cinta di mio fratello. “Perché? Perché non ci fate 
passare? Che crimine abbiamo commesso se non 
quello di essere nati palestinesi?” avevano detto ai 
funzionari. 
Non ho mai pensato granché a quella mia espe-
rienza di sedicenne, o almeno non ci ho mai pen-
sato se non come a un momento di svolta nella 
mia crescita personale. Fino a ieri. Quando nel 
giorno del trionfo gli egiziani, uniti, hanno scon-
fitto la volontà repressiva del regime, e sconfitto 
la paura e la repressione che il regime aveva instil-
lato nelle loro menti. E non hanno ceduto. Hanno 
dominato la situazione, non se ne sono più fatti 
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dominare. Una situazione che, come ha toccato 
quattro generazioni della mia famiglia, da mia 
nonna ai miei figli, li aveva repressi mentalmente 
e fisicamente. Adesso è finita. La gente ha parlato, 
la gente ha agito e la gente si è fatta sentire. 
 
Genova, 12 febbraio 2011 
 
È colpa dello stereo sopra al pianoforte, Carpet 
Crawlers dei Genesis. E della mia poca voglia di 
alzarmi. Stamattina è come se la giornata non fos-
se iniziata, forse è rimasta incastrata fra le punte 
di qualche stella durante la notte, e lì è rimasta, no-
nostante il regolare passaggio del sole.  
Siamo in così tanti a esserci chiamati fuori. E spes-
so ci ha fatto sentire speciali e ricchi d’animo sa-
pere di avere la forza per resistere sull’uscio. Per-
ché il mondo là fuori non si è rivelato come ce lo 
eravamo immaginato da adolescenti, e poi ancora 
da giovani adulti, che riuscivamo a strizzare gli 
occhi per sforzarci di credere che era solo l’età, 
che presto tutto si sarebbe sistemato secondo le 
nostre attese. 
Poi però la barba porta anche un po’ di crosta lun-
go le vie che portano linfa al cervello, e ci siamo 
induriti, ci siamo un po’ stancati. D’altronde era 
necessario resistere e investire energie, non è mica 
facile rimanere fuori, mentre tutti ti passano da-
vanti per entrare! 
A noi là dentro non ci è mai piaciuto. Il nostro 
mondo doveva essere disciolto dal denaro e dalle 
ambizioni, dal desiderio di emergere che nient’al-
tro genera se non fantasmi e paure. Noi no. Noi 
non l’avevamo messa in conto l’ansia, le pressio-
ni, il terrore di cadere, la sensazione di essere già 
in volo e non avere luogo dove atterrare. Siamo 
rimasti spiazzati. 

 

Gabriele Serpe 
 
14 febbraio. Iran. Decine 
di migliaia di dimostranti 
scendono per le strade 
nella più grande protesta 
dopo quelle seguite alla 
contestata rielezione di 
Mahmoud Ahmadinejad 
nel 2009.  

 
15 febbraio. Manama, 
Bahrein. Migliaia di 
dimostranti si riversano 
nel centro simbolico del 
paese, piazza della Perla. 
Più divengono numerosi, 
più divengono audaci e, 
come in Tunisia ed Egitto, 
modeste concessioni del 
governo non fanno che 
accrescere le aspettative. 
Alla fine della giornata 
fra i dimostranti si parla 
di buttare giù l’intero 
sistema, monarchia e 
tutto. 
 
15 febbraio. Malawi. 
Ondata di proteste nella 
capitale, Lilongwe, e 
nella città settentrionale 
di Mzuzu. 



 

p. 32 

Tante persone abbiamo visto entrare, amici e ne-
mici… Li abbiamo salutati da lontano, probabil-
mente non ci hanno neanche notato mentre agi-
tavamo le mani, molti di loro sono entrati con la 
stessa naturalezza con la quale si sorseggia il caf-
fè, non hanno indugiato, non si sono guardati at-
torno, né alle loro spalle. 
Intanto le voci che rimbalzano da dentro raccon-
tano di un’infinità di porte, molte più di quelle che 
immaginiamo. Si dice anche che tutte portino allo 
stesso atrio, ad unico grande salone. Noi però non 
lo possiamo testimoniare, ci siamo fermati alla 
prima, davanti alla maniglia. 
Testardi, in nome della purezza e della gloria, che 
entrambe le abbiamo lette nei libri e ascoltate nelle 
canzoni, non ci sbagliamo. Testardi… e a lungo 
andare anche un po’ frustrati. Nei momenti in cui 
oltre quella porta giungono sino a noi rumori im-
petuosi e voci lontane, schiamazzi, grida, nitide 
come spade. 
Vale davvero la pena restare fuori? Ho vinto la 
paura di restare ai margini o l’ho data vinta a quel-
la che mi impedisce di gettarmi nella mischia? 
“Noi dobbiamo entrare per poter uscire”, così sta-
vano cantando i Genesis, fino a pochi secondi fa. 
 

Lettera a figli e nipoti 
di Valentina Tamburro 

 
Ogni persona ha una sua storia, un suo percorso di 
vita e di esperienza. Ogni persona si porta un ba-
gaglio esperienziale e di conoscenza, un bagaglio 
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che è anche il frutto delle relazioni sociali che si 
sono tessute nel corso della vita. Non sempre co-
munichiamo questo bagaglio che ci portiamo ap-
presso, non sempre siamo capaci di trasmettere il 
nostro patrimonio anche a chi ci è più vicino, figli 
e nipoti. 
Mia mamma mi raccontava della guerra, delle sue 
tribolazioni, di ciò che ha visto in quel triste pe-
riodo storico; il clima che respiravo da bambina 
mi induceva a riflettere, ad osservare la fatica delle 
persone comuni a sbarcare il lunario, la povertà 
che mi circondava. Pasti essenziali, le rinunce 
quotidiane di mia madre, come quella di non man-
giare carne, carne che veniva acquistata poca e so-
lo per me, per non farmi mancare l’essenziale per 
una crescita fisica adeguata. Mia madre aveva lot-
tato duro per vincere un concorso che l’avrebbe 
vista inserita in un posto statale come impiegata 
presso le Opere pubbliche della Liguria; si sa, il 
posto era sicuro, ma la paga insufficiente. A stento 
riusciva a pagare l’affitto delle case popolari dove 
abitavamo, anche perché era sola, mio padre non 
lo conoscevo proprio, l’aveva abbandonata; l’ho 
visto per la prima volta all’età di otto anni. Questo 
è un capitolo a parte che meriterebbe tanto spazio, 
ma per ora tralascio. 
Dunque respiravo le ristrettezze economiche, non 
chiedevo mai niente perché sapevo che mia madre 
faceva il possibile e chiedere significava metterla 
in difficoltà. Mi facevo bastare ciò che avevo sen-
za capricci, senza pretese. Quando, non ricordo 
chi, mi ha regalato una bambola e dei pentolini per 
giocare, mi si è aperto un mondo e per la prima 
volta mi sono sentita appagata e grata. Ho conser-
vato quei giocattoli per anni, poi ricordo che gio-
cavo con le bucce di arance, i gusci delle noci e 
leggevo i giornalini dei bambini più fortunati di 
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me che me li imprestavano. Erano i primi anni 
Cinquanta. 
Mia madre parlava sempre della scuola, non era 
una persona particolarmente colta, ma era riu-
scita a farmi capire che se volevo migliorare la 
mia situazione sociale dovevo studiare. Diceva 
che avrebbe fatto qualsiasi sacrificio purché io po-
tessi diventare un’insegnante, come peraltro erano 
state anche sua madre e sua zia. Mia madre, una 
emigrante, si era trasferita da Napoli dove aveva 
lasciato i suoi cari per trovare lavoro. Era riuscita 
nell’intento, ma la nostalgia per la sua terra era 
sempre presente, si capiva da ciò che diceva e nel 
racconto quotidiano di aspetti relativi alla sua gen-
te, al carattere delle persone, alla loro creatività, 
alle loro peculiarità. Qui a Genova si era trasfe-
rito successivamente anche suo fratello in cerca 
sempre di lavoro e si era sistemato all’Italsider di 
Cornigliano. Era sposato e padre di tre figli. An-
che loro vivevano di sacrifici e stenti, ricorrevano 
spesso a piccoli prestiti per riuscire ad acquistare 
il necessario. 
Ho vissuto nelle difficoltà economiche, ma ho 
sempre avuto fiducia nel futuro, che immaginavo 
più ricco e accogliente per me. Intorno vedevo la 
ricostruzione del paese distrutto dopo la guerra, 
nuovi quartiere nascevano alla periferia della cit-
tà, vidi per la prima volta all’età di otto anni la TV. 
Pensavo che l’uomo fosse eccezionale, cosa mai 
sapeva creare! Potevo recarmi al bar e guardare la 
televisione, magnifico, mi sentivo fortunata. 
Ho seguito ciò che mi aveva detto mia madre, stu-
diare, studiare, studiare. Così ho fatto, non senza 
difficoltà perché passavo per motivi familiari da 
una scuola all’altra ed ogni volta dovevo con do-
lore adattarmi a nuove situazioni. Ma non ho mai 
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rinunciato, ero convinta che la cultura fosse neces-
saria anche per capire ciò che mi stava intorno. A 
scuola ho trovato compagni e amici con i quali 
confrontarmi; molti stavano decisamente meglio 
di me, economicamente parlando, ma io avevo 
avuto l’amore che mia madre mi aveva trasmesso 
con i suoi atteggiamenti, anche la generosità ver-
so gli altri e la consapevolezza che, se ti batti per 
un ideale, alla fine ce la puoi fare. 
Ero studentessa di un istituto magistrale quando 
scoppiò il Sessantotto; dico scoppiò perché per me 
fu una presa di consapevolezza fulminea, istanta-
nea. Il Sessantotto mi fu congeniale, da subito; an-
che io volevo cambiare il mondo: così com’era 
non m’andava bene. La forbice tra ricchi e poveri 
era troppo larga, non capivo perché la società fos-
se così ingiusta e perché nel mondo ci fosse tanta 
fame e povertà. Doveva sorgere una nuova era, un 
nuovo mondo, e chi meglio di noi giovani? Pote-
vamo diventare protagonisti di questo miracolo. 
Ho condiviso le lotte del Sessantotto, mi sono tro-
vata nelle manifestazioni studentesche a inneggia-
re alla libertà e alla giustizia sociale.  
Fino a qualche anno prima, gli operai nei posti di 
lavoro venivano ancora controllati a vista; non era 
insolito che un capo reparto andasse nei bagni a 
controllare che i suoi dipendenti non si attardas-
sero a fumare una sigaretta. Lavoravano anche do-
dici ore al giorno consecutivamente, tranne una 
pausa di mezz’ora per il pasto che si portavano da 
casa nei “gamellini”, e spesso il lavoro era a cot-
timo, più producevi più guadagnavi. Ciò ti indu-
ceva a fare presto, veloce e senza un attimo di 
respiro, quasi in uno stato di schiavitù. Col cotti-
mo sbarcavi appena il lunario. Le donne non ave-
vano diritti, la maternità era ancora negata e non 
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era insolito che per non essere licenziate si legas-
sero strette la pancia in modo che i dirigenti non si 
accorgessero del loro stato, perché in quel caso 
rischiavano appunto il licenziamento. 
No, era un mondo ingiusto. Come mi aveva inse-
gnato mia madre, era l’ora di lottare, non potevo 
stare a guardare, dovevo partecipare. E così ho fat-
to, anche dopo sposata; non mi sono mai tirata in-
dietro di fronte agli scioperi anche se mi costa-
vano fatica e sacrificio. Così ha fatto anche vostro 
padre e vostro nonno Pietro, mio marito, con cui 
abbiamo condiviso lotte, manifestazioni, scioperi 
e cassa integrazione. Eravamo convinti che biso-
gnava partecipare e lottare per dare ai nostri figli 
un mondo diverso, più giusto e solidale. Il nostro 
riferimento alla Costituzione era costante e, gra-
zie a quei principi espressi così bene nella nostra 
Carta, siamo riusciti a dare una svolta. Si parlava 
di laicità dello Stato, di diritti, di uguaglianza, di 
dare a tutti l’opportunità di studiare. 
Si assisteva ad accese discussioni e confronti an-
che nei posti di lavoro e nelle scuole. Ricordo che 
quando mi sono affacciata nel mondo della scuola 
come insegnante, si viveva ancora una sorta di 
chiusura. Ho conosciuto insegnanti che usavano la 
bacchetta sulle mani qualora gli alunni sbagliasse-
ro o si comportassero male, insegnanti che quando 
arrivavano i supplenti nascondevano i loro regi-
stri e i loro libri negli armadi chiudendoli a chiave. 
Io inorridivo a questi atteggiamenti, ma ebbi la 
fortuna di entrare successivamente in una scuola 
pilota, aperta al nuovo, dove si attuavano itinerari 
didattico-pedagogici diversi. C’era il dialogo, il 
confronto, i genitori partecipavano attivamente nei 
primi consigli di classe. Le classi non erano più 
ambienti chiusi, si invitavano i genitori, i nonni a 
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parlare delle loro esperienze di lavoro, delle loro 
conoscenze tecnologiche; erano testimonianze im-
portanti che maturavano i ragazzi e noi docenti. Si 
parlava di don Milani, della qualità della scuola 
pubblica che deve essere aperta a tutti senza di-
stinzione di sesso, religione, razza ecc. Furono 
abolite le classi differenziali dove si relegavano i 
bambini che avevano problemi di apprendimento 
o comportamento. Si parlava di inserimento dei 
bambini portatori di handicap e della necessità che 
stessero in mezzo a tutti gli altri, con un sostegno, 
certo, ma insieme ai loro pari. 
“Lo Stato siamo noi” diceva il mio professore di 
lettere, ed io credevo fermamente che fosse un’as-
serzione giusta. Noi tutti insieme potevamo cam-
biare pagina alla storia ed essere governati da per-
sone colte, mature e responsabili. Credevo possi-
bile un governo degno della nostra Repubblica, 
Res Publica, cosa di tutti, dove ognuno poteva da-
re qualcosa per il bene comune. Forse finalmente 
era maturata una coscienza civile, una coscienza 
politica sulla base di un’eticità indiscussa. C’era 
stata un’evoluzione culturale che aveva consoli-
dato i valori della solidarietà e della partecipazione 
civile. Certo, molte cose ancora erano da rivedere 
e da correggere, ma ormai eravamo una demo-
crazia piena; la società con l’aiuto della tecnologia 
e delle scienze era maturata, non si poteva più 
tornare indietro. 
Mi sbagliavo, eccome mi sbagliavo; le migliorie 
che c’erano state mi avevano illuso che non po-
tesse più succedere, mi sembrava che fossimo in 
volo sempre più in alto… invece è successo. Nel 
2001 a Genova durante il G8 ho toccato con mano 
che chi comanda ha il potere su tutto e soprattutto 
sulle persone. Ho visto con occhi diversi i poliziotti, 
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non erano più le persone alle quali affidarmi, no, 
erano la mano del potere che ferisce e fa male. Ho 
temuto per la prima volta che il diritto a mani-
festare venisse calpestato, ho temuto, ma ancora 
credevo che non potessero esserci al governo per-
sone malvagie, capaci di sottometterci nuovamen-
te e di toglierci i diritti per cui avevamo lottato 
duramente. 
Mi sbagliavo ancora, la Costituzione sta diventan-
do carta straccia, i diritti piano piano si stanno dis-
solvendo. Il diritto al lavoro, il diritto alla scuola, 
il diritto all’informazione, il diritto alla cultura, il 
diritto a un’assistenza adeguata pei i più deboli, il 
diritto di un immigrato a essere accolto e non re-
spinto nel deserto come purtroppo succede oggi. 
Credo che si stia delineando una deriva, ma ho 
ancora fiducia nei giovani sani e consapevoli, in 
tutte quelle persone che capiranno che è giunto il 
momento di partecipare alla vita pubblica e istitu-
zionale di questo paese con una visione del mondo 
e della vita diversa. Una visione basata sui valori 
che si riferiscono ai diritti civili e umani. Persone 
capaci di contrastare l’egoismo e la disuguaglian-
za, persone coraggiose… ce ne sono, ma ci vorrà 
tanta fatica, di nuovo bisognerà lottare e resistere, 
di nuovo.  
 
L’Avana, 12 febbraio 2011 
 
Mi ha chiamato un amico, che non molto tempo fa 
ha lasciato Cuba. A un certo punto della conver-
sazione se n’è uscito con “questo non è un altro 
paese, è un altro pianeta”. Ho riattaccato senten-
domi un’aliena sulla Terra. Guardo dalla finestra 
e i cavi pendono ingarbugliati dai pali come se il 
ciclone fosse stato ieri. Arrivo tra la Ventitreesima 

 

Claudia Cadelo 
 
15 febbraio. Libia. Dimo-
strazioni nella piazza 
principale di Bengasi 
chiedono la fine del 
regime di Gheddafi, al 
potere da quarantun 
anni.  
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e la Dodicesima e non c’è luce. Tra la Ventitreesi-
ma e la G c’è corrente, ma il semaforo è control-
lato da un poliziotto e la strada è deserta: deve pas-
sarci Raúl Castro. Guardo la foto di un edificio 
pieno di vetri, una di quelle costruzioni moderne e 
luminose da qualche parte nel mondo, e mi chie-
do quando L’Avana rinascerà dalle proprie rovine. 
Mi siedo nel parco e mi godo gli alberi. Ci sono 
cartacce e sporcizia ovunque ma l’aria della mia 
città ancora mi piace. Mi chiedo quanto tempo du-
rerà questo piacere. 
Me ne torno a casa. Accendo la TV e c’è il tele-
giornale. Fritz Suárez Silva [commentatore tele-
visivo di tematiche internazionali] farnetica su un 
comunicato di Osama Bin Laden. Non sono sicura 
di avere sentito bene. Non capisco se difende i ter-
roristi o se parla male di Obama. Mi stufo e spen-
go il televisore. Voglio sapere che cosa succede in 
Egitto ma alla televisione cubana manipolano tut-
to. Mi affaccio di nuovo alla finestra e ricordo le 
foto della rivoluzione verde iraniana. Mi viene la 
nostalgia. È ridicolo provare nostalgia per qual-
cosa che non si è vissuto. Ricordo il sei novembre 
e il corteo tra l’Avenida G e la Ventisettesima, 
quando rimasi con la bocca aperta e l’espressione 
ebete mentre un gruppo di uomini in borghese 
metteva di forza tre donne in una macchina. Mi 
scappa da ridere. Non riesco a immaginare le stra-
de del Vedado inondate di giovani che pretendono 
democrazia. 
Non voglio essere pessimista: mi rimane sempre 
la rete. Collegandomi a Internet mi sparirà questo 
saporaccio dalla bocca. Questa sensazione che il 
mondo sta cambiando mentre io sono su un altro 
pianeta. Dimenticherò le tre macchine nere di 
Raúl Castro che paralizzano ancora di più, anche 
se sembra impossibile, il tempo della mia realtà. 

 
17 febbraio. Manama, 
Bahrein. Il governo re-
prime le dimostrazioni a 
favore della democrazia. 
Almeno cinque persone 
vengono uccise. 
 
17 febbraio. Egitto. Se 
molti qui hanno visto 
con favore la presa del 
potere dei militari e il 
loro impegno per una 
transizione del paese 
verso la democrazia, 
gruppi per la difesa dei 
diritti umani affermano 
che nelle ultime tre set-
timane i militari hanno 
svolto un ruolo documen-
tato nella “scomparsa” 
di decine di persone e 
in almeno dodici casi di 
tortura. 
 
17 febbraio. Egitto. Cen-
tinaia di operai sono 
entrati in sciopero lungo 
il canale di Suez, unen-
dosi ad altri scioperanti 
che, in tutto l’Egitto, chie-
dono salari e condizioni 
di lavoro migliori. 

 
18 febbraio. Bahrein. 
Le forze di sicurezza 
aprono il fuoco sui di-
mostranti. Il governo del 
re Hamad Bin Isa al-
Khalifa li aveva avver-
titi: marciate e vi spare-
remo addosso. 
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Ricorderò che gli spazi pubblici non hanno più 
motivo di essere materiali. Tornerò a sentire che 
è possibile, che un giorno cambierà, che la libertà 
che ha la mia vita in rete un giorno ce l’avrà anche 
la mia vita per la strada. Non mi interessa quanto 
tempo manca. Saprò aspettare. 

 

18 febbraio. Gibuti. 
Trentamila persone ma-
nifestano nella capitale 
chiedendo le dimissioni 
del presidente Ismaïl 
Omar Guelleh. 
 

 
Stati Uniti, 24 febbraio 2011 
 
Non mi piace per niente sentir dire “io sono cieco, 
non vedo il colore della pelle”, o quando la gente 
pretende che il mio velo o la mia carnagione oli-
vastra non la rendano nemmeno un po’ curiosa. La 
maggior parte delle volte, almeno dove vivo, la 
gente sta zitta. Preferisce tenere la propria curio-
sità per sé per paura di sembrare razzista, troppo 
impicciona o offensiva. È raro che incontri qual-
cuno che “non sa stare al mondo” tanto da non 
avere problemi a farmi domande esplicite sulla 
mia razza, la mia cultura o la caverna da cui sono 
uscita. 
So benissimo che, quando incontro una persona 
nuova, ha un sacco di pregiudizi che devo subito 
dimostrare sbagliati. Anche se non esiste una re-
gola per cui “devo” dimostrare a qualcuno che 
sbaglia, confutare questi pregiudizi, smontarli e 
sostituirli con dati di fatto nuovi è diventato un 
mio personale compito. Ma è duro e snervante. 
Qualcuno mi ha consigliato di ricorrere il più pos-
sibile all’umorismo. Quando mi vengono rivolte 
domande sulle mie origini, dovrei inventarmene 
per divertimento di finte, tipo: “Ah, vuoi sapere 
da dove vengo? Sono in parte irlandese, in parte 
tedesca e in parte polacca, e tu?”. E andare avanti 
fino a mandare l’impertinente in totale confusione 
e farmi una bella risata alle sue spalle. 
Certo, quando qualcuno m’incontra per la prima 

 

Cindy 
 
20 febbraio. Burkina 
Faso. La morte in stato 
d’arresto dello studente 
Justin Zongo scatena la 
collera degli studenti. In 
breve le proteste si diffon-
dono dalla città natale di 
Zongo, Koudougou, a 
tutto il paese. Si scandi-
scono slogan come “La 
Tunisia è a Koudougou” 
e “Il Burkina avrà il suo 
Egitto”, e alcuni gruppi 
giovanili di Koudougou 
paragonano Justin Zongo 
a Mohammed Bouazizi.
 
20 febbraio. Marocco. 
Una coalizione di gruppi 
giovanili, sindacati e 
organizzazioni per i di-
ritti umani chiama a 
manifestare per chiedere 
più democrazia. Diverse 
migliaia di persone mar-
ciano attraverso la capi-
tale, Rabat. Altre dimo-
strazioni si tengono in 
numerose città del paese. 
Cinque persone vengono 
uccise. 
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volta, le sue supposizioni possono essere giuste. 
Parti della mia vita corrispondono ai vostri tipici 
stereotipi su arabi e mediorientali. Si dà il caso che 
io sia araba; che abbia vissuto in Medio Oriente; 
che non mangi carne rossa; che conosca la cucina 
indiana; che mi copra i capelli in pubblico; che 
parli arabo; che sappia fare la danza del ventre; 
che la mia cucina sia mediorientale; che l’inglese 
non sia la lingua madre dei miei genitori; che ab-
bia parenti all’estero; che abbia amici di pelle scu-
ra o olivastra; e qualche amico/a “etnici” con la 
barba, il niqab o l’hijab. 
Ricordo che al primo anno di università i miei a-
mici “bianchi” restavano scioccati a sentirmi be-
stemmiare: “Non avrei mai pensato che vi fosse 
permesso!”. O quando confidai al mio professore 
delle superiori che avevo in mente di iscrivermi 
all’università: “Davvero?”. O quando mi chiede-
vano della cultura afghana, perché in qualche mo-
do siamo tutti “imparentati”. 
Non voglio mentire dicendo che ormai mi sono 
abituata a tutto ciò. Al contrario, sono diventata 
piuttosto insofferente e paranoica. L’altro giorno 
ho ricevuto un’email da un mio ex-professore. 
Parlava di una borsa di studio e di un’opportunità 
di ricerca con allettanti benefits. Mi ha fatto pia-
cere che il professore ricordasse chi ero e mi fa-
cesse quella proposta. Ma, mentre rileggevo l’e-
mail, qualcosa ha catturato la mia attenzione: la 
parola “minoranze”. A dir poco, mi sono cadute 
le braccia. Ho lavorato sodo tutta la vita per an-
dare avanti grazie ai miei meriti, non al colore del-
la pelle o a quello che hanno stabilito i miei geni. 
È troppo chiedere uguaglianza nel 2011? 
Nella vita personale e professionale mi è capitato 
di essere trattata con condiscendenza. Forse è que-
sta la causa della mia paranoia, ma mi è difficile 

 
20 febbraio. Libia. Dopo 
cinque giorni di rivolta, 
i dimostranti prendono 
il controllo della seconda 
città del paese, Bengasi. 
 
23 febbraio. Libia. La 
rivolta si avvicina alla 
capitale. Si moltiplicano 
le defezioni di ufficiali 
dell’esercito. Gheddafi 
chiama a difendere la 
sua roccaforte, Tripoli, 
migliaia di mercenari e 
irregolari delle forze di 
sicurezza.  
 
23 febbraio. Camerun. 
Gruppi di opposizione 
indicono manifestazioni 
per chiedere le dimissioni 
del presidente Paul Biya, 
al potere da 28 anni. La 
Brigata speciale di inter-
vento di Biya schiaccia 
brutalmente la protesta. 
 
25 febbraio. Egitto. De-
cine di migliaia di dimo-
stranti tornano in piazza 
Tahrir per esercitare 
pressione sul governo di 
transizione guidato dai 
militari. Le forze armate 
dichiarano che vi saran-
no limiti a ulteriori ma-
nifestazioni di dissenso. 
Soldati e agenti delle 
forze di sicurezza in bor-
ghese irrompono nella 
piazza picchiando i ma-
nifestanti e buttando giù 
le loro tende. 
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considerarlo qualcosa di “casuale”. Quando qual-
cuno mi chiede se mangio carne rossa (presumen-
do che sia indù), o se i miei genitori hanno già 
combinato il mio matrimonio, o se indosso quel 
“coso” per rispetto verso mio marito, o… la lista 
è lunga; allora mi viene voglia di gridare: lascia-
temi in pace. Io non mi faccio tante domande sul-
le origini dei miei amici bianchi. Perché loro si 
preoccupano delle mie? 
Devo ammettere, però, che vedere cambiare l’idea 
che la gente ha di me come persona è divertente. 
Ho confidato a uno dei miei consiglieri che par-
tecipare a un incontro fuori dallo Stato, dove non 
ci sarebbe stata nessun altra donna musulmana, 
mi metteva in ansia. Il consiglio che mi ha dato era 
semplice: “Quando qualcuno ti chiede del velo e 
perché lo porti, dì semplicemente: ‘Oh, mi spiace, 
le dà fastidio?’ e allontanati”. 

 
25 febbraio. Egitto. Molti 
siti turistici del Cairo e 
dintorni sono di nuovo 
aperti, ma in questi giorni 
la foto più ambita è 
quella di piazza Tahrir, 
meta preferita di molti 
dei turisti occidentali 
che hanno ricominciato 
a giungere in Egitto.  
 
25 febbraio. Giordania. 
Migliaia di persone ma-
nifestano per riforme 
politiche ad Amman e 
in altre città giordane. 
 
 
 

 

Globalizzazione 
di Marco Saya 

 

 
Questa mattina osservavo 
una signora della Milano bene 
a braccetto con un’elegante donna con il Burka 
Attraversavano il semaforo e occhi sbigottiti 
guardavano questa strana coppia 
E riflettevo… 
su come fosse ancora lontano l’altro lato della strada 
Al segnale del verde 
motociclisti irrequieti 
ripartivano con un sospiro di sollievo… 
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Mosul, Iraq, 25 febbraio 2011 
 
Ho fatto gli esami di metà anno. Le domande era-
no incredibilmente difficili, e alcune contenevano 
persino degli errori. Sono preoccupata per i miei 
voti, e sono già preoccupata per gli esami finali!  
Le dimostrazioni in Iraq sono oggi, venerdì 25. A 
Baghdad il governo ha mandato i suoi in piazza 
Al-Tahrir; hanno attaccato i cittadini mentre dor-
mivano, li hanno pugnalati con i coltelli e hanno 
ordinato loro di andarsene. Ma la gente non ha de-
sistito: gli iracheni sono determinati a restare e a 
rivendicare i nostri diritti. E i sostenitori del [primo 
ministro] al-Maliki volevano portare delle foto di 
Saddam per boicottare le proteste fingendo che i 
dimostranti fossero seguaci dell’ex-regime! 
Il grande ayatollah Al-Sistani [il religioso numero 
uno per gli sciiti in Iraq] ha dichiarato che parte-
cipare a queste proteste è proibito, ma gli sciiti non 
l’hanno ascoltato e un cittadino ha detto alla TV: 
“Non daremo ascolto a nulla di quanto diranno; 
noi ci andiamo”. Spero che d’ora in poi la gente 
non si farà più influenzare da quelli che parlano in 
nome della religione. 
La giornata di oggi è chiamata “il venerdì della 
collera” e questa rivoluzione la “rivoluzione di al 
nakheel”, “la rivoluzione delle palme”. Gli ira-
cheni sono passati attraverso tante sofferenze, e 
adesso sono scesi in strada per chiedere e prote-
stare nonostante il pericolo e le minacce del gover-
no: non hanno più niente da perdere. Ci sono vec-
chi e giovani, uomini e donne, e, a causa del co-
prifuoco, devono camminare un sacco per rag-
giungere il luogo del raduno. 
Due cugini di mio padre hanno partecipato alla ri-
voluzione qui a Mosul, anche se noi eravamo in 

 

“Sunshine” 
 
Iraq. Piccole e isolate 
manifestazioni di prote-
sta, per la disoccupazio-
ne, la corruzione e l’as-
senza di servizi, sono 
iniziate in Iraq ai primi 
di febbraio. Un “giorno 
della collera” indetto su 
scala nazionale per oggi 
25 febbraio è sfociato 
nella violenza a Mosul 
e in altre città. Sono stati 
uccisi oltre una decina 
di dimostranti. 
 
27 febbraio. Tunisia. Il 
primo ministro Mohamed 
Ghannouchi si dimette 
dopo due giorni di vio-
lente proteste che hanno 
causato la morte a Tunisi 
di cinque persone. 

 
Cina. Mentre nel mondo 
arabo dilaga la protesta, 
anonimi appelli via Inter-
net a una “rivoluzione 
dei gelsomini” vengono 
messi a tacere dalle au-
torità. Su alcuni motori 
di ricerca parole come 
“Egitto” e “Tunisia” 
vengono bloccate e di-
versi social networks resi 
inaccessibili. 
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pensiero per loro. A Mosul la polizia ha iniziato 
a sparare e ci sono stati cinque feriti. Non vedo 
l’ora di sentire i loro racconti di prima mano. 
La cosa più bella è che la gente non ha intenzione 
di fare casino o distruggere, non siamo come i po-
litici. Portano rose e rami verdi, e gridano “pace” 
e altre grandi frasi che mi fanno capire che abbia-
mo ancora degli eroi. 
Adesso sto ascoltando le richieste della gente, che 
vuole lavoro e libertà, e anche le loro storie, che 
mi fanno male al cuore. Una donna ha raccontato 
che sette anni fa la polizia ha preso suo figlio di 
diciotto anni, e lei non lo vede da allora, e spera 
che la rivoluzione ripristinerà la giustizia e gli in-
nocenti usciranno di prigione. E un’altra donna ha 
detto che non riceve la pensione da quattro anni; 
ha lavorato per ventidue anni e adesso merita una 
vita dignitosa. 
Un’altra cosa bella è che ad Al-Tahrir, a Baghdad, 
la gente ha recitato la preghiera del venerdì insie-
me, sunniti e sciiti insieme, e gridavano “siamo 
fratelli sunniti e sciiti, e non venderemo questo 
paese”. La stessa cosa è successa a Sulaymania, 
dove curdi e arabi hanno pregato insieme. I citta-
dini sono uniti; è il governo che tenta di separarci 
sfruttando i culti, ma non ci riuscirà, qualunque 
subdolo e penoso piano possa architettare. 
Prego per un nuovo futuro di speranza, e oggi so-
no orgogliosa degli iracheni. So che gente mera-
vigliosa abbiamo qui e quanto hanno sopportato 
gli iracheni non solo negli ultimi sette anni, ma da 
quando Saddam prese il potere. 
Negli ultimi tempi ho seguito le notizie alla TV, e 
tutti i paesi arabi sono nel panico, specie la Libia. 
Per fermare le dimostrazioni Gheddafi è ricorso a 
mezzi feroci. Ho dei parenti in Libia e siamo molto 
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in ansia per loro. La zia ha detto che Gheddafi ha 
assoldato dei mercenari per uccidere i cittadini che 
sono contro di lui.  
Nei paesi arabi, specie in Iraq, non c’è libertà, ma 
non riesco a credere che dopo anni e anni di silen-
zio la gente l’abbia finalmente capito! […] Mi au-
guro che i paesi arabi diventino forti e che la gente 
si rifiuti di restare sotto il dominio di dittatori, e 
che abbia tanto coraggio da sollevarsi contro di lo-
ro e ottenere la libertà, come nei tempi antichi, 
quando i paesi arabi erano uniti ed eravamo un’u-
nica, grande nazione, una nazione sviluppata e 
forte. C’era giustizia, ed eravamo anni e anni a-
vanti rispetto ai paesi occidentali in tutte le scien-
ze, le invenzioni, la medicina ecc. Mi fa soffrire 
molto, perché sono araba e vorrei potere fare qual-
cosa in prima persona per cambiare la situazione. 
Vorrei che potessimo iniziare a dire “siamo” an-
ziché “eravamo”. […] Sta davvero succedendo 
che, dopo tanti anni, la gente si è svegliata? O è 
un’altra illusione e un piano per far sì che i paesi 
arabi tocchino il fondo, e così prendano il con-
trollo altri paesi? […]  
 

Aggiornamento delle 19,30. La polizia sta spa-
rando alla gente, ci sono morti e feriti, ma le di-
mostrazioni non si fermeranno. 
  

Aggiornamento delle 4,30 del 26 febbraio. Ab-
biamo saputo da gente di Baghdad che la polizia 
e la guardia nazionale hanno eretto barriere di ce-
mento nella maggior parte dei quartieri della città 
e hanno chiuso tutte le strade, e migliaia di perso-
ne sono state costrette a tornare a casa e non hanno 
potuto partecipare alle proteste. Alcuni hanno cer-
cato di rimuovere le barriere e aprirsi un varco, ma 
dall’altra parte la polizia ha iniziato a sparare e 
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non ha permesso a nessuno di uscire dal proprio 
quartiere. Se la gente potesse uscire e andarci, le 
dimostrazioni andrebbero avanti per giorni. 
 
Gaza, 25 febbraio 2011 
 
Un paio di giorni fa, dopo mezzanotte, stavo na-
vigando in Internet per saperne di più sui missili 
lanciati contro Be’er Sheva che, secondo “Haa-
retz” [quotidiano israeliano], avevano fatto danni 
nella regione, anche se non c’erano notizie di vit-
time. […] Solo pochi minuti dopo hanno iniziato 
a volteggiare nel cielo diversi elicotteri Apache. 
Presto si è sentita un’esplosione e, siccome abito 
di fronte all’ospedale Al-Shifa, il più grande di 
Gaza, ho potuto vedere almeno tre ambulanze 
schizzare via per evacuare le vittime. Secondo l’a-
genzia di stampa palestinese Ma’an, nel sud della 
Striscia ci sono stati due feriti e forse, non è con-
fermato, un morto. 
L’attacco mi ha innervosito molto perché il gior-
no dopo io e Silvia, un’attivista dell’ISM (Inter-
national Solidarity Movement), dovevamo andare 
a Khuza’a, un paesino del sud vicino al confine 
israeliano, a registrare un appello video per chie-
dere un boicottaggio di massa e sanzioni contro 
Israele per la sua politica di apartheid. Sapevo che 
andare da quelle parti, specie dopo gli attacchi, 
sarebbe stato pericoloso, e che il mattino mio pa-
dre mi avrebbe chiesto di rimanere a casa. 
Infatti mi sono svegliata alle otto e ho dovuto di-
scutere con lui un bel po’, finché mi ha detto: 
“Vuoi andarci? Bene! Ma se prendono di mira 
Khuza’a devi tornare a casa all’istante!”. Mio pa-
dre è un chirurgo e durante la guerra di Gaza del 
2008-2009 ha passato dei gran brutti momenti a 
curare i feriti e fare interventi uno dopo l’altro 

 

Rana Baker 
 
Oman, fine febbraio. Di-
mostrazioni di protesta 
nella città costiera di 
Sohar per chiedere rifor-
me economiche e politi-
che sfociano in violenti 
scontri con la polizia.  
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nell’ospedale sovraffollato, a volte sul pavimento 
gelido. È questo che leggo, di solito, dietro la sua 
preoccupazione per me e la famiglia e i suoi “no”. 
A causa della discussione sono arrivata ai taxi alle 
nove e dieci. Silvia, un’italiana, mi stava aspet-
tando e ho dovuto scusarmi per il ritardo. Ai taxi 
era tutto incredibilmente normale, come se non 
ci fosse stato nessun raid solo poche ore prima. 
Alcuni taxisti chiamavano la gente diretta a Rafah, 
altri quella diretta a Deir Al-Balah. Noi abbiamo 
preso il microbus per Khan Younis, una cittadina 
da cui poi avremmo preso un taxi per Khouza’a. 
Lungo la strada Silvia ha telefonato a Yamen, un 
suo amico che vive e lavora a Khuza’a al Centro 
nazionale per lo sviluppo. È un ingegnere civile e 
doveva farci da guida attraverso il paese. Mi ha 
lasciato di sasso che quasi tutti, nel microbus e più 
tardi a Khuza’a, mi prendessero per una straniera! 
Secondo Silvia è perché con lei parlavo in inglese 
e per il colore dei miei occhi e dei miei capelli. 
Dopo mezz’ora il microbus ci ha lasciate in via 
Bani Suhaila a Khan Younis, e lì abbiamo preso 
un altro taxi che ci ha portate dove lavora Yamen 
a Khuza’a. […] A non conoscere Khuza’a e ar-
rivarvi per la prima volta, si viene a saperne già 
molto non appena si posa lo sguardo sulla distesa 
di campi verdi e le costruzioni rurali; come si ca-
pisce molto dell’occupazione guardando verso 
l’orizzonte. Il confine israeliano è a trecentocin-
quanta metri, e ci si rende conto di come si possa 
facilmente diventare dei bersagli. Dalla vicinanza 
delle torri di guardia si capisce di dovere riflet-
tere bene prima di fare qualunque cosa, per non 
rischiare di divenire dei sospetti. Io, puntando la 
macchina fotografica verso le torri, mi sono messa 
in pericolo, alla mercé di proiettili che potevano 
essermi sparati addosso in qualsiasi momento! 
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Ricordo le voci di Silvia e Yamen, che mi diceva-
no di scendere dal cumulo di macerie su cui m’ero 
inerpicata, che quello che stavo facendo non ser-
viva a niente e poteva costarmi la vita. 
Poi, lasciando le nostre impronte su una delle stra-
de sterrate di Khuza’a, siamo passati accanto a una 
recinzione attraverso la quale abbiamo visto due 
vecchie intente a estirpare le erbacce, troppo cre-
sciute a causa della pioggia. “Buongiorno” le ho 
salutate, alzando la voce per essere sicura che mi 
sentissero. “Buongiorno a lei” hanno risposto. 
“Posso entrare?” ho chiesto. “Certo, è la benvenu-
ta” ha detto una delle due venendo verso il cancel-
lo per aprirmi.  
Silvia e Yamen mi hanno aspettato in strada. Lo-
ro conoscono bene Khuza’a; Silvia ci era venuta 
già molte volte e Yamen ci abita. Le donne sono 
state gentili con me, e generose. Erano divertenti 
e molto curiose; continuavano a farmi domande 
sulla mia nazionalità, su dove vivo, sul mio lavo-
ro e su che cosa ci facevo lì. Poi mi hanno chiesto 
di fotografarle e mi hanno offerto del tè, ma Sil-
via e Yamen mi stavano aspettando fuori e ho do-
vuto lasciarle promettendo che, la prossima volta, 
avrei bevuto il tè con loro. 
Tornata dai miei due amici, Yamen ha proposto di 
andare a trovare gli Al-Najjar, una famiglia che, ci 
ha detto, ha “moltissime storie da raccontare e la 
cui casa è vicinissima al confine”. Lungo la strada 
siamo passati accanto a una scuola, l’unica rimasta 
in paese dopo il brutale attacco israeliano a Gaza.  
Dopo quindici minuti di cammino, siamo arrivati 
dagli Al-Najjar. Ci ha accolti molto gentilmente 
una donna (Um Anas), mentre altre donne porta-
vano sedie di plastica sul balcone. Due si sono 
messe a sedere sulla soglia, e Um Anas sugli sca-
lini. Allora le ho detto di venire a sedersi al mio 
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posto, che io sarei stata benissimo sugli scalini, 
non ero stanca. Ma non ha voluto; ha replicato che 
sa che noi di Gaza City ci sediamo sempre sulle 
sedie, mentre lei è una contadina, e i contadini si 
siedono sempre per terra! 
Poco dopo è arrivata Wafaa, un’altra della fami-
glia, e ci ha raccontato la sua storia. Ha sedici anni 
e due anni fa, subito dopo la guerra, mentre anda-
va a scuola al mattino presto, le hanno sparato col-
pendola a un ginocchio. “Stavo semplicemente an-
dando a scuola. Avevo quattordici anni. Posso an-
cora camminare, è vero, ma vorrei poter correre 
come prima” ci ha detto, mentre la videocamera di 
Silvia registrava. Le ho chiesto se voleva con-
tinuare a studiare dopo le superiori e ha risposto 
di sì, che vuole diventare un’artista. 
Poi mi ha invitato a vedere un ritratto di suo fra-
tello, ucciso dagli israeliani, e, raccontando la sua 
storia, si è messa a piangere. “Era fuori con un a-
mico; era pronto da mangiare e lo stavamo aspet-
tando quando, a un tratto, abbiamo sentito uno 
sparo, siamo usciti e lui era lì, morto, disteso sul 
terreno rosso di sangue”. 
Il tè è un rituale a Khuza’a; ogni volta che bussi 
a una porta non ti fanno andare via se prima non 
hai bevuto una tazza di tè. Così abbiamo preso il 
tè con la famiglia; era molto dolce, in contrasto 
con il gusto amaro delle storie che accompagna-
vano ogni sorso. “Hanno spianato con il bulldozer 
venticinque metri quadrati di terreno che appar-
tiene a noi; hanno fatto della nostra terra una 
strada per i loro carri armati” ha raccontato Um 
Anas con un’espressione negli occhi da cui tra-
pelava la sua sofferenza. Abbiamo passato a casa 
loro un’ora, poi li abbiamo ringraziati per la ge-
nerosa ospitalità e, con la promessa di tornare a 
trovarli, siamo andati via. 
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Abbiamo ripreso a camminare. Il sole era alto e 
ho dovuto usare la giacca per coprirmi la testa. Per 
strada abbiamo incontrato un uomo che staccava 
da un mucchio di rami i pomodori ancora buoni. 
“Venite a farmi una foto e datemi dei soldi” ci ha 
gridato. “Ho solo venti shekel in borsa” gli ho 
risposto. “Adesso hai venti shekel, ma alla fine del 
mese avrai mille dollari.” “Siamo solo dei volon-
tari, non siamo pagati” ho replicato. Allora s’è 
messo a ridere, e anche noi. Ma il riso non dura a 
lungo a Khuza’a. Poco dopo ci siamo trovati a fil-
mare un uomo la cui casa è stata completamente 
distrutta durante la guerra, e che ancora vive con la 
moglie in mezzo alle macerie. […] 
 
L’Avana, 2 marzo 2011 
 
Molti anni fa, quando studiavo giornalismo, avevo 
un professore che spiegava la filosofia marxista in 
modo molto originale. Iniziava ogni lezione scri-
vendo alla lavagna un proverbio popolare spa-
gnolo e, prendendolo come punto di riferimento, 
spiegava le categorie filosofiche che avevano a 
che vedere con il tema. Nei proverbi popolari, ci 
diceva, è contenuta l’intera saggezza. Mia nonna 
la pensava allo stesso modo: a ogni situazione ap-
plicava un proverbio. Così, ho preso anch’io que-
sta abitudine, ed è raro che riesca ad astenermene. 
Ieri, ascoltando la radio, sono rimasta stupefatta 
dalle dichiarazioni del presidente del Venezuela 
sul dittatore Gheddafi: “Non posso condannarlo a 
distanza, è mio amico, amico di sempre, amico del 
nostro popolo, come Bolívar” e altri spropositi. 
Allora la falsa notizia filtrata la scorsa settimana, 
secondo cui quel paese aveva offerto asilo al tiran-
no, aveva un qualche senso. E mi sono venuti in 
mente due proverbi molto saggi: “se c’è fumo c’è 

 

Rebeca Monzó Mieres
 
1 marzo. Secondo l’agen-
zia delle Nazioni Unite 
per i profughi, sono fug-
giti dai combattimenti in 
Libia verso l’Egitto e la 
Tunisia circa 140.000 
persone. 

 
1 marzo. Eritrea. Una 
forza di opposizione in 
esilio ha chiamato a 
proteste di massa, 
sull’esempio dell’Egitto 
e della Libia, per rove-
sciare il regime del pre-
sidente Isaias Afeworki, 
al potere dal 1991. L’Eri-
trea è uno Stato a partito 
unico, in cui l’opposi-
zione è illegale. 
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arrosto”, e un altro che dice “Dio li fa e poi li ac-
coppia”. Parafrasando il titolo di un popolare pro-
gramma televisivo di qui, dico: ognuno tragga le 
sue conclusioni. 
 
L’Avana, 9 marzo 2011 
 
L’azzurro del cielo è talmente intenso che mi ac-
ceca. Non fa caldo. Il mare in lontananza e la linea 
drittissima dell’orizzonte. Oggi L’Avana è bella. 
Quest’isola non si merita tutto ciò, lo dico ad alta 
voce senza rendermene conto. Sorrido e penso che 
neanche io me lo merito, né quel tizio che passa 
sul marciapiede dall’altra parte della strada. No, 
nemmeno lui si merita tutto ciò. 
Il potere, la droga peggiore che ci sia al mondo. 
Immagino Raúl Castro che al Congresso del Par-
tito rinuncia ai suoi incarichi… sognare non costa 
nulla. Attraverso il parco Lennon e un’adolescente 
racconta a un gruppo di coetanee che domenica è 
stata a un raduno contro le Damas de Blanco [un 
gruppo di donne che da tempo manifestano in fa-
vore dei loro familiari detenuti nelle carceri del 
paese per motivi d’opinione] e che le ha insultate. 
Mi fermo di colpo. Ho gli auricolari proprio per 
evitare di sentire idiozie del genere, ma riescono lo 
stesso a giungermi alle orecchie e perforarmi il 
cervello.  
Spengo la musica, torno indietro e le chiedo: “Per-
ché hai gridato contro le Damas de Blanco?” Si 
spaventa. “Non lo so, gridavano tutti”. “No, non 
tutti. Io non ho mai gridato. Tu perché hai grida-
to?” “Non lo so”. Si vergogna. Le sue amiche 
restano mute. “La prossima volta pensaci meglio”, 
le dico e me ne vado. 
Il cielo era sempre azzurrissimo, e anche se non 
potevo più vedere l’oceano, lo sentivo - noi isolani 

 

Claudia Cadelo 
 
7 marzo. Libia. Mentre 
le nazioni più ricche in-
viano navi e aerei a eva-
cuare i loro cittadini 
dalla Libia in guerra, 
migliaia di lavoratori 
migranti dell’Africa sub-
sahariana sono intrap-
polati alla periferia di 
Tripoli, con acqua e cibo 
scarsi, nessun aiuto in-
ternazionale e poche 
speranze di fuga. 

 
8 marzo. Kuwait. Oltre 
mille dimostranti scen-
dono in piazza chiedendo 
cambiamenti politici. 



 

p. 52 

lo sentiamo sempre - e continuava a non fare trop-
po caldo. Il paradiso, ho pensato, il paradiso all’in-
ferno. Ho guardato le ragazze da lontano. No, non 
se lo meritano, e non lo sanno nemmeno, che non 
se lo meritano.  
 

Hammangi 
di Daniele Comberiati 

 

Ci sono momenti, rari, in cui si ha l’impressione 
di prevedere la storia. Un amico in “missione” a 
Tripoli, alcuni mesi fa, mi aveva parlato di una 
“città che stava cambiando”, di un Gheddafi che 
“non poteva essere eterno”. Lo avevo ascoltato 
distrattamente, più interessato ai risvolti familiari 
della sua storia: il padre era stato uno dei po-
chissimi italiani a rimanere in Libia, di propria 
volontà, dopo l’avvento del Colonnello. Alla luce 
degli stravolgimenti attuali nell’altra sponda del 
Mediterraneo, la sua testimonianza mi è parsa 
preziosa per iniziare a riflettere sui complessi rap-
porti fra l’Italia e la Libia, dalle “imprese” co-
loniali ai campi di concentramento e alla guerra 
civile, dal postcolonialismo fino alla guerra at-
tuale.  
 

Tripoli, 2 gennaio 2011 
“Calzoni, hai detto? Il nome non mi dice proprio 
niente, ma se era italiano è stato seppellito qui, non 
ci possono essere dubbi. Da quando il governo 
c’ha ridato i soldi per la ristrutturazione, i nostri 
morti l’abbiamo messi tutti insieme. Vado un atti-
mo a vede’, ma tu aspetta qui, nun te move, eh!.” 
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Il custode si allontana e parlotta in arabo con un 
ragazzo che rimane a fare la guardia accanto a me. 
Istintivamente, sperando che non se ne accorga, 
stringo la borsa più forte contro il mio stomaco. 
Cimitero di Hammangi, due chilometri dal centro 
di Tripoli, dove il caldo è soffocante nonostante la 
stagione e le palme basse non riescono a fare om-
bra sui morti. Non ci avevo mai pensato: si può es-
sere sepolti anche in posti così, caldi e afosi che 
sembrano già inferno. I marmi bianchi, da poco ri-
puliti, abbagliano e moltiplicano il calore. Contro-
luce cerco la sagoma di Guido, il custode. Ritorna 
velocemente verso di noi, accaldato e sudato.  
“Niente, neanche nello scomparto ventiquattro. 
Oddio, ogni tanto qualche errore c’è stato, questo 
non lo posso nega’. C’hai presente com’era ridotto 
il cimitero prima della ristrutturazione? Una ver-
gogna: ossa sparse, morti senza nome, pareva che 
avevamo appena perso la guerra… Qualche errore 
c’è stato, ti dicevo: a volte qualche italiano è finito 
fra le salme degli africani, fra gli ascari… però è 
raro, eh, ma se vuoi vado a da’ un’occhiata…” E 
mi abbandona di nuovo. 
Il ragazzo continua a guardarmi incessantemente, 
ho la sensazione che riesca a vedere attraverso la 
borsa, che sappia esattamente chi sono e perché 
sono venuto. Fuori, i due grandi leoni di Balbo 
dormono immobili sotto al sole. La pietra bianca 
con cui sono stati costruiti emana una luce acce-
cante. Dalla strada si sentono grida di venditori e 
rumori del traffico. Tripoli è cambiata, mi ha det-
to ieri un italiano in albergo. Gli immensi gratta-
cieli del centro, i trilli costanti dei telefonini e le 
pubblicità onnipresenti sembrano dargli ragione. 
Tripoli è cambiata anche per me, che non l’avevo 
mai vista prima, eppure avevo percorso centinaia 



 

p. 54 

di volte le sue strade attraverso le parole di mio 
padre: in via Lazio c’era la mia scuola elementare, 
ripeteva sempre, un edificio anni Trenta proprio 
come quello dove abitavamo alla Garbatella. E mi 
raccontava di Antonos, il suo compagno di classe 
greco, che venne imprigionato ad Atene durante la 
dittatura dei Colonnelli. Una ventina di anni dopo, 
ormai libero, gli aveva scritto una lettera, ma non 
erano mai riusciti a rincontrarsi. La piazza Verde 
dove oggi si creano ingorghi spaventosi, per mio 
padre era stata il simbolo della nuova Libia. Ci 
aveva creduto subito, in Gheddafi. Si dava appun-
tamenti con gli amici dietro alla statua di Settimio 
Severo, che a suo dire “incitava la Libia a guarda-
re verso l’Europa”. E al Caffè Italiano, già un po’ 
più grande, aveva fatto i primi incontri galanti con 
le ragazze. Parlava sempre di un’armena bellissi-
ma, che se solo avesse voluto… 
Tripoli dev’essere cambiata davvero, se non ho 
ritrovato nulla delle sue parole. I luoghi mi sono 
scivolati davanti agli occhi come può accadere a 
un qualsiasi turista, non sono riuscito a trattenere 
altro che il rumore incessante del traffico e l’odore 
acre della benzina a buon mercato che invade l’aria 
rendendola grigiastra e gassosa.  
Guido è di ritorno, mentre mi viene incontro scuo-
te la testa. “Niente, manco fra gli africani. Mi sa 
proprio che non è seppellito qua, non so che dirti. 
M’è venuto un dubbio: non è che il tuo parente 
era ebreo? Perché questo è il vecchio cimitero cat-
tolico, gli ebrei c’avevano quello israelitico alla 
Hara, il loro ghetto. Sinceramente, però, adesso 
non so che fine ha fatto…” 
Questa volta sono io a scuotere la testa. Guido no-
ta il mio scoramento e mi offre un tè, congedando 
bruscamente il ragazzo. 
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“Lo so, lo so” mi dice in tono comprensivo “è 
incredibile pensa’ che ci siamo ridotti così, noi che 
’sta terra l’abbiamo conquistata e coltivata tutta. 
Prima de noi, nell’Ottocento, era un deserto. Ora 
guardala: olivi, verdura, frutta, giacimenti di pe-
trolio. So’ diventati ricchi, so’ diventati. E a noi? 
Prima c’hanno cacciato, ora c’hanno dato ’sto ci-
mitero, ’sto contentino… che manco tutti i morti 
nostri contiene. E lo sai la cosa che me fa’ incaz-
za’ più di tutte qual è? Quella che proprio non 
riesco a manda’ giù? Che i nostri morti so’ morti 
pe’ ’sto paese, mica pe’ l’Italia. L’Italia, non ne 
parlamo, gli ha datto un calcio in culo. Ma ’sto 
paese, la Libia, glien’ha dati due. Prendi me, per 
esempio: mio nonno era de Roma, ma mio padre 
è nato qua. Tutti e due hanno lavorato al mini-
stero degli Esteri, poi nel Settanta siamo tornati 
tutti in Italia. In un campo c’hanno messo, capito, 
roba che qua c’avevamo ’na casa co’ sette donne 
di servizio, davamo da mangia’ a du’ famiglie. E 
mai un problema, eh, mai ’na lamentela da parte 
loro. Che dopo Gheddafi so’ stati contenti du’ 
giorni, poi se so’ messi pure loro a rimpiange 
quando ce stavamo ancora noi. So’ tornato dieci 
anni fa: prima me so’ messo a recupera’ la memo-
ria dei nostri morti, carte, foto, oggetti, storie. Poi, 
dopo che hanno restaurato il cimitero, m’hanno 
proposto di lavorare qua: ho accettato subito, che 
in Italia non mi ci so’ mai trovato…” 
Mentre parla ho la sgradevole impressione che il 
fiato delle sue parole faccia aumentare l’afa. Ini-
zio a sentire un prurito alle mani: i primi segni di 
ansia. Vorrei fuggire, essere solo nel cimitero, la-
sciare tutto in un posto qualsiasi e tornare il più in 
fretta possibile a casa. La borsa che tengo ancora 
addosso ha prodotto un alone di sudore umido sul-
la camicia. 
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Guido però non sembra accorgersi di nulla, e im-
perterrito mi mostra alcune fotografie. 
“Guarda, questa è storica, l’ha scattata mio nonno. 
È sulla piazza Verde, dove ora ce sta la statua di 
Gheddafi. Guarda: la statua di Mussolini a cavallo 
con la sciabola islamica. Che avrei dato pe’ ve-
della coi miei occhi! E guarda questo, lo sai chi è? 
Claudio Villa, era venuto a Tripoli per un concerto 
nel 1969. C’ho pure l’autografo: a Guido con sim-
patia, Claudio Villa. Ma avevamo visto pure Totò 
e Alberto Sordi: però non ho fatto in tempo a foto-
grafalli. Ma chi se lo sarebbe mai aspettato negli 
anni Sessanta che andavamo a fini’ così… 
Comunque ora il mondo sta a cambia’ pure qui 
eh, pure in Libia: Gheddafi non è eterno, c’ha i 
figli svegli, e è cambiato un po’ pure lui. Ve-
di già quanti italiani so’ ritornati in questi anni? 
Piano piano stanno cambiando pure qua…” 
Lo ringrazio e lo saluto per non essere costretto ad 
ascoltarlo ancora. Prendo un taxi per l’hotel, dove 
finalmente l’ombra della stanza rinfresca i miei ri-
cordi. E il mio senso di colpa. 
Non ce l’ho fatta, papà. Non ho mantenuto la pro-
messa. Ho aspettato il momento giusto, l’attimo 
in cui poter spargere le tue ceneri nella tua terra, 
ma non ci sono riuscito. Non mi hanno lasciato 
solo un secondo, e poi il caldo, l’afa, e tutto quel 
marmo accecante… Ma già so che dirai che le mie 
sono tutte scuse. E stavolta hai ragione. Non ce 
l’ho fatta perché non ho voluto. Che c’entri tu con 
la Libia, che c’entri tu con Hammangi? Per me, 
che ti ho conosciuto solo a Roma, il tuo passato 
era un libro pieno di storie che ogni tanto aprivi e 
sfogliavi, facendoci intravedere qualche pagina e 
qualche disegno. Ma nient’altro. 
Che c’entri tu con Hammangi? E soprattutto: che 
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c’entri tu con Guido, e con tutti i colonialisti no-
stalgici che sono seppelliti lì? Tu eri diverso, papà, 
non meriti un posto accanto a loro. Lo so che ci 
sono seppelliti anche i libici, che non tutti i morti 
sono uguali, che erano epoche diverse. Ma tu hai 
rischiato, hai fatto una scelta, anzi di scelte ne hai 
fatte diverse. E quando te ne sei andato, quando 
hai lasciato la Libia, la tua storia era infinitamente 
più ricca di quella dei due paesi. 
Forse è meglio così, papà, e per una volta sono io 
che ho deciso al posto tuo. 
 

La sera telefono a casa ma non riesco a parlare con 
mia madre. Mia sorella mi dice che anche oggi ha 
dormito molto, sta un po’ meglio ma non vuole 
ancora vedere nessuno. Poi mi domanda: “Lo hai 
fatto?” 
Dall’altra parte del Mediterraneo mi sento improv-
visamente troppo vicino. Ho poco tempo per pen-
sare, e decido di mentire. La mia voce però esce 
come un rantolo: “Sì”. Mia sorella sospira e mi 
augura la buonanotte. Forse è ironica, perché già 
so che non riuscirò a dormire. 
Decido di uscire. Tripoli è cambiata, ma le oppor-
tunità notturne non sembrano granché. L’italiano 
dell’albergo mi aveva parlato di un locale semi-
clandestino, aperto più che altro ai turisti, dove è 
possibile bere alcolici e incontrare altri stranieri. 
Cerco di ricordarmi in che stanza alloggi, ma alla 
reception mi dicono che i clienti sono già tutti u-
sciti. Faccio una passeggiata in centro e opto per 
un ristorante libanese consigliato dalla guida: in 
effetti la cucina non è male, gli involtini di foglie 
di vite sono gustosi e l’hummus è davvero sapo-
rito. Finito di mangiare, l’atmosfera densa della 
città mi risucchia. Un gelato alla vaniglia, poi sono 
di nuovo in hotel.  
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Tripoli, 3 gennaio 2011 
È stata la mattina seguente che ho avuto l’illu-
minazione. Una sorta di folgorazione per la via di 
Damasco, solo che l’ho avuta nella via per il mare. 
Il volo era previsto alle nove di sera, così avevo 
tutto il giorno a disposizione per girare la città e i 
dintorni. Avevo l’idea di andare a visitare Leptis 
Magna e le sue rovine, ma sarebbe stato più che 
altro un compito da eseguire: non ho mai avuto 
una particolare passione per la storia antica e le ro-
vine archeologiche mi hanno sempre annoiato. 
Così, sentendomi ancora in colpa, ho deciso di 
andare a vedere il mare. Sono andato sulla costa 
vicino a Tripoli, dove i racconti di mio padre, im-
provvisamente, hanno trovato pace. L’insegna, 
sbiadita, si leggeva ancora: Ristorante Italiano 
Calzoni. Se ci penso con attenzione, riesco a ri-
cordare alcuni piatti del menù: specialità di pesce, 
ovviamente, gli spaghetti al nero di seppia (le sep-
pie della costa, ci teneva a dirlo ai clienti), le lin-
guine con i ricci, il risotto agli scampetti. All’in-
terno il locale è distrutto, eppure è possibile imma-
ginare, sul muro, il gigantesco ritratto di Gheddafi 
in camicia verde che mio padre commissionò a 
uno studente di Belle Arti. Che anno poteva es-
sere? Il 1971 o il 1972, non di più. Era stata una 
scelta strana, per certi versi assurda, la sua. Quan-
do il Colonnello prese il potere, gli italiani comin-
ciarono a fuggire. Chi rimase, dovette scappare in 
fretta e furia nel 1970, con quello che è ricordato 
come “l’esodo dei ventimila”. Colonialisti, usur-
patori, fascisti. Erano questi gli insulti che i libici, 
dopo anni di repressione, gridavano agli italiani 
per strada. La famiglia di mio padre aveva perso 
tutto: lo studio di avvocato di mio nonno era stato 
confiscato, così come la villa al mare, e la profes-
sione, con la nuova legge sugli stranieri, era vietata 



 

p. 59 

agli italiani. Se ne andarono tutti, fuggendo da una 
vita che sarebbe stata durissima.  
Mio padre però era diverso. La sua biblioteca, pie-
na di libri di Gramsci e Bakunin, dovette apparir-
gli in quelle settimane come una finestra aperta 
sul suo futuro. In Gheddafi vedeva il socialismo 
africano, panarabo, internazionalista. Nei giovani 
colonnelli giunti al potere la possibilità di un nuo-
vo grande stato socialista, una guida per i paesi 
fratelli. L’Italia degli anni Settanta, in quel mo-
mento, gli sembrò misera. 
Imparò a scrivere l’arabo, che già sapeva parlare. 
Ottenne il permesso di aprire il ristorante sulla co-
sta. Fu uno dei pochi stranieri a rimanere, uno dei 
pochissimi italiani. A volte, davanti ai clienti, ur-
lava in arabo “Lunga vita alla Guida”, rivolgen-
dosi al grande murale in fondo al locale, in modo 
che tutti lo sentissero. Era il suo modo per supe-
rare la diffidenza degli altri, la sua maniera di dir-
gli: sono come voi, io, sono proprio come voi. 
Ma non poteva durare. E, in fondo, lo sapeva an-
che lui. 
Fuggì tre anni dopo attraverso la Tunisia, nasco-
sto in un camion che gli fece mangiare per due 
giorni la polvere del deserto. La Rivoluzione si era 
dimostrata una dittatura militare, Gheddafi un fol-
le autocrate, le idee socialiste erano state portate 
via dal ghibli, il vento caldo del deserto. 
Quando incontrò mia madre, ormai a Roma, a-
spettò anni prima di parlarle del suo passato. E 
così fece con mia sorella, che non conobbe mai 
realmente la sua vita tripolina. Fu solo quando 
nacqui io che, improvvisamente, si sciolse. Mia 
madre ha sempre sostenuto che sia stata la nascita 
di un figlio maschio, a cui trasmettere la propria 
esperienza, a cambiarlo. Per mia sorella invece fu 
a causa del mio carattere, lagnoso e petulante, che 
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lui si sentì in dovere di proteggermi. Secondo al-
tri parenti fu una semplice predilezione, come tan-
te volte capita fra genitori e figli. Fatto sta che in 
quel momento, davanti alla scogliera, mi sembrò 
che il suo passato si incastrasse perfettamente fra 
le rocce e il mare. 
L’idea non è stata improvvisa, anzi mi pare in 
fondo di averla sempre avuta, e di aver atteso tra 
Hammangi e l’hotel solo per assaporare l’attimo 
più intensamente. Mi guardo indietro: questa volta 
non c’è nessuno, sono davvero solo. Dalla borsa 
tiro fuori le sue ceneri e le spargo fra la sabbia e 
il mare. 
Ce l’ho fatta, papà. Ora sei proprio dove volevi 
tu, anche se non te ne eri mai reso conto. Fra la 
terra e il mare, fra i tuoi due paesi. 
 

Tornato in albergo, finalmente mi sono riposato 
prima di andare all’aeroporto. Ho telefonato a 
casa: c’era mia madre, contenta di sentirmi e più 
serena. 
Ce l’ho fatta, mamma. Papà riposa in pace.  
 
Kawagoe, Giappone, 11 marzo 2011 
 
C’è stato un fortissimo terremoto in Giappone. 
Non posso tornare a casa. I treni non vanno. 

 

Cocomino 
 
 

 
Tokyo, 11 marzo 2011 
 
È stato il terremoto più forte della mia vita. Io ero 
a casa, ma i treni sono tutti fermi e molta gente a 
casa non può tornare, stasera. […]  
Oh, no! Sono ricominciate le scosse! 

 

Yuji Kitajima 
 

 
Tokyo, 12 marzo 2011 
 

È stato ieri alle tre meno un quarto circa del po-
meriggio. Ero sottoterra, sulla linea Marunouchi, 

 

Lea Jacobson 
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fra le stazioni di Honjo-Sanchome e Korakuen. 
[…] Di colpo il treno si ferma. Prima penso che 
abbiamo colpito qualcosa o qualcuno, forse un 
suicida: accade più spesso di quanto ci piaccia dir-
lo, in questo paese. […] “Il servizio si è interrotto 
a causa di un terremoto” dice la voce del condu-
cente. Uhm, lo sento, penso dentro di me, e mi ag-
grappo come gli altri passeggeri al sedile. “Il ser-
vizio si è interrotto a causa di un forte terremoto”: 
l’altoparlante annuncia di nuovo l’ovvio. “Il ser-
vizio si è interrotto a causa di un fortissimo terre-
moto” ripete mentre le scosse non si fermano.  
Per fortuna, prima che il conducente possa dichia-
rare che è in corso un “catastrofico terremoto”, il 
terreno sembra stabilizzarsi. Nessuno dice una pa-
rola. Due ojii-san seduti di fronte a me sono gli u-
nici che hanno il coraggio di aprire bocca e, quan-
do lo fanno, è soltanto per emettere, nelle loro voci 
profonde da vecchi, non-parole soffocate, gutturali 
come “ah”, “ooh”. A parte questo, c’è un silenzio 
di tomba. “È stata la scossa più forte che abbia mai 
sentito in vita mia” dice piano uno dei vecchi al 
suo amico, che annuisce. È la prima persona intor-
no a me a pronunciare una frase completa. Guardo 
con più attenzione il suo volto. Dev’essere sulla 
settantina.  
Poi altre scosse. I passeggeri tornano ad aggrap-
parsi ai sedili. Sembra di essere in un barattolo di 
latta agitato da qualche ragazzino dispettoso. Ba-
sta non cercare di aprirlo e tutto andrà bene. O 
almeno così dice il nostro impavido conducente. 
“L’interno del treno è il luogo più sicuro.” La sua 
voce echeggia in tutte le carrozze. “Non aprite le 
porte d’emergenza. Non scendete dal treno. L’in-
terno del treno è il luogo più sicuro.” Ma la voce 
gli trema, il che lo fa sembrare meno sicuro di sé. 

 
11 marzo. Giappone. In 
tre reattori della centrale 
nucleare di Fukushima 
Daiichi avvengono esplo-
sioni con fuoriuscita di 
gas radioattivo. In un 
terzo reattore, le barre 
di combustibile esausto 
si surriscaldano e pren-
dono fuoco, rilasciando 
nell’atmosfera materiale 
radioattivo. 
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Pochi istanti dopo, la sentiamo risuonare forte di 
nuovo. “Ripeto, non scendete dal treno!”  
“Scendere dal treno?” penso. Scendere dal treno 
per fare che cosa? Per mettermi a vagare da sola in 
una galleria? È ridicolo. È ridicolo e spaventoso. 
Spaventoso perché non c’è assolutamente niente 
che possiamo fare se non stare fermi e aspettare, e 
sperare, che le vetture riprendano a muoversi. Fare 
qualunque cosa a parte niente non sarebbe soltanto 
futile, sarebbe folle. Così, mi limito a stare seduta 
lì, la testa fra le mani, cercando di scacciare ogni 
pensiero di incendi, deragliamenti o riserve di os-
sigeno. È difficile, ma ci riesco perché ho in testa 
un pensiero ancora più pressante: dov’è ora mio 
marito? Dov’è la mia più cara amica, che è incin-
ta di sette mesi? […]  
Finalmente, finalmente, il treno inizia a muoversi. 
La linea Marunouchi corre per lo più sottoterra, 
ma, in qualche stazione, fa una breve comparsa in 
superficie. La prossima stazione, Korakuen, è una 
di quelle. Quando il treno sale lentamente verso la 
luce del giorno, sono nella carrozza di testa, dove 
qualcuno adesso si precipita per guardare fuori dai 
finestrini. Mentre il treno esce dal tunnel, tutti trat-
teniamo il fiato. 
“Daijoubu da sou” dice il vecchio di fronte a me 
all’amico mentre s’inizia a vedere la città, ancora 
in piedi. “Sembra a posto”. “Sou mitain da na” ri-
sponde l’altro. “Sembra proprio così.” Il primo ag-
giunge una riserva: “Demo, kaeranai to wakannai 
na”, “ma non lo sapremo finché non saremo a ca-
sa”. “Kaeranai to wakaranai.” Sento questa frase 
più e più volte, mentre scendo dal treno e mi ri-
fugio in un parco vicino. “Non sapremo quanto è 
stato pesante finché non saremo a casa.” E per la 
maggior parte di noi, con i treni fermi, la casa è 
all’improvviso molto, molto lontana. 
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Cammino per il parco in tondo, incapace di stare 
ferma per più di un istante. Tutti stringono un cel-
lulare, ma quasi nessuno sta parlando. Non c’è li-
nea. Non quando l’intera città, anzi, l’intero paese 
sta cercando di chiamarsi nello stesso momento. 
In questo parco nessuno sa che cosa sta accaden-
do. Ci sono sirene ed elicotteri, che sembrano di-
rigersi tutti nella stessa direzione, ma questo è tut-
to ciò che sappiamo. Ci auguriamo che i nostri cari 
non siano in quella direzione. Ma non lo sappiamo 
con certezza. […]  
Uscendo dalla stazione ho notato una bambina che 
piangeva. Quasi subito un’assoluta estranea, una 
donna più o meno della mia età, le si è avvicinata 
e l’ha confortata, offrendole di usare il suo cellu-
lare e proponendole di fare insieme la coda per il 
telefono a monete. Girando in tondo per il parco, 
mezz’ora dopo noto che la stessa donna è ancora 
a fianco della bambina. La bambina (ora raggiun-
ta, sembra, da un’amica) non piange più. […]  
Circa un’ora dopo, quando finalmente ricevo da 
mio marito e dalla mia amica degli SMS che m’in-
formano che stanno bene, decido di andare al la-
voro. Io lavoro a Myogadani, a una stazione di 
distanza da Korakuen, e decido di raggiungere a 
piedi la casa dei bambini cui, il pomeriggio, è pre-
visto che faccia lezione di inglese. Ma fare lezio-
ne è un’espressione forte; in realtà, mi limito a 
giocare con loro. Conosco questa famiglia da anni. 
E tutto quello che voglio è vedere una faccia che 
conosco. Sono stanca di camminare in tondo da 
sola.  
Quando arrivo la madre è molto sorpresa di ve-
dermi, ma mi accoglie allo stesso modo di sempre. 
Soltanto dalla loro televisione mi rendo conto di 
quanto il disastro sia tremendo. Mentre gioco con 
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i bambini, la madre rintraccia al cellulare il mari-
to e altri familiari. Ogni volta che alzo lo sguardo 
dai libri che sto loro leggendo per dare di nascosto 
uno sguardo alle rovine sullo schermo, i bambini 
alzano anche loro gli occhi. Così cerco di non far-
lo, e restare concentrata sui libri o sui giochi. Fi-
nita la “lezione”, la madre m’invita a fermarmi per 
la notte, perché i treni sono ancora fermi, ma deci-
do di andare a casa. Ho bisogno di andare a casa.  
“Kaeranai to wakaranai” le dico. Non saprò dav-
vero che cosa succede finché non tornerò a casa. 
Mi regala degli onigiri [specie di polpette di riso], 
abbraccio i suoi figli, e sono in strada. Dopo avere 
camminato per circa tre ore, mi sento immensa-
mente grata e fortunata di arrivare nel mio appar-
tamento, dove è soltanto caduto qualche pezzetto 
di intonaco. Ma, soprattutto, sono grata di vedere 
mio marito, che ha fatto a piedi tutta la strada da 
dove lavora, nella prefettura di Chiba, a Ryogo-
ku, dove abitiamo. Da allora non ho più lasciato 
che uscisse dalla mia vista. 
 
Tendo, Giappone, 12 marzo 2011 
 
Ieri c’è stato il più grande terremoto che il Giap-
pone abbia mai visto. Io ero al lavoro a Tendo, ad 
appena un’ora e mezza da Sendai. Erano circa le 
due del pomeriggio, ed ero in classe a fare lezione 
quando tutto ha iniziato a oscillare. Per strada la 
gente gridava e siamo usciti fuori dall’edificio nel-
la neve. Un bus aspettava alla fermata, e sobbalza-
va, pieno di passeggeri. Anche i palazzi tremava-
no, come se fossero di gelatina. Lo scuotimento 
era così forte che si faticava a stare in piedi. Ab-
biamo aspettato fuori al freddo per circa un’ora 
finché le scosse si sono attenuate. È mancata la lu-
ce e i semafori hanno smesso di funzionare. Delle 

 

Colin Mitchell 
 
11 marzo. Libia. Le linee 
dei rivoltosi iniziano a 
crollare di fronte ad 
attacchi aerei, di carri 
armati e di artiglieria, 
e al costante assedio da 
parte delle forze fedeli a 
Gheddafi. 
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macchine si sono scontrate davanti alla scuola, e le 
sirene delle ambulanze, della polizia e dei vigili 
del fuoco riempivano l’aria. […]  
Non ho potuto contattare Yuuri: era al lavoro al 
Richmond Hotel di Yamagata e doveva restare lì 
ad aiutare i clienti. Ero preoccupato, ma mi hanno 
detto di andare a casa. La casa era in ordine, non 
era caduto granché; la mia TV LED nuova era an-
cora in piedi, e questo mi ha sollevato. Ho fissato 
bene tutto quello che ho potuto e sono uscito di 
nuovo per fare provviste. Niente. Tutto chiuso. I 
treni avevano smesso di andare e il traffico era 
impazzito. Nevicava forte, così ho deciso che la 
cosa migliore era restare a casa. La gente stava in 
macchina a scaldarsi. In casa mancava l’elettricità, 
ma gas e acqua c’erano.  
Con il calare della sera, senza luci nella città, era 
tutto buio e faceva freddo. Mi era difficile muo-
vermi nel mio appartamento. Ho indossato tutti i 
vestiti che potevo e ho ripreso a cercare di met-
termi in contatto con Yuuri. Poco dopo le nove lei 
mi ha chiamato dicendo che stava tornando a casa 
in taxi. È stato bello vederla e, per tenerci caldi, 
siamo andati presto a letto. […]  
Questa mattina mi sono alzato alle nove e c’era 
freddo. Ho fatto una cioccolata calda a Yuuri e ho 
scaldato dell’acqua per lavarci. La scuola era chiu-
sa, ma ho visto gente al supermercato e sono usci-
to a comprare del ramen [piatto giapponese a base 
di tagliatelle] istantaneo e del caffè. Ho preso an-
che delle buste riscaldanti, non si sa mai. Il super-
mercato era al buio e i bancomat fuori funzione. 
Le code erano astronomiche, e solo quando sono 
rientrato a casa, verso le undici, la corrente è tor-
nata. Ho acceso il riscaldamento e la televisione 
per le notizie.  
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Ishinomaki, dove dovevo andare a lavorare invece 
di venire a Tendo, è distrutta. Hachinohe, che ho 
visitato più volte e dove ho portato i miei genitori, 
è stata spazzata via dal maremoto, e Sendai, dove 
sono andato a fare compere la settimana scorsa, è 
devastata. Si parla di oltre mille morti. E adesso 
dal reattore nucleare di Fukushima, a poche ore da 
qui a sud, fuoriescono radiazioni. Ci hanno detto 
di restare in casa e prepararci ad altre scosse e altre 
interruzioni di corrente. Ora sono quasi le undici 
di sera, e si sentono delle scosse. […]  
 
Riyadh, 12 marzo 2011 
 
Venerdì è stato il “giorno della collera” dell’Ara-
bia Saudita. Era in programma e atteso da settima-
ne, ma, quando è arrivato, non c’è stato neanche 
un mugugno. A meno di non contare le proteste 
nella provincia orientale, che andavano avanti già 
da una settimana. Ma le proteste nell’est, dov’è 
concentrata la minoranza sciita, erano per lo più 
per chiedere la liberazione di prigionieri politici. 
Nel resto del paese a dominare è stato il silenzio. 
Molti se l’aspettavano, ma qualcuno si domanda 
perché. 
Le ragioni principali sono due. La prima è che il 
governo si era ben preparato, con moniti del mi-
nistro degli Interni e un decreto delle più alte au-
torità religiose che proibiva petizioni e dimostra-
zioni. Durante la settimana c’è stata inoltre, per 
scoraggiare le proteste, un’enorme campagna. Per 
televisione, SMS e on-line, i sauditi sono stati bom-
bardati di voci secondo cui le dimostrazioni erano 
una cospirazione iraniana, e quelli che fossero sce-
si in strada sarebbero stati puniti con cinque anni 
di prigione e multe da migliaia di riyal. Infine, ve-
nerdì, c’era una presenza delle forze di sicurezza, 

 

Eman Al Nafjan 
 
12 marzo. Giappone. La 
crisi nucleare ha portato 
finora all’evacuazione 
di oltre 200.000 persone.
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in tutte le grandi città, che faceva paura: posti di 
blocco lungo le strade ed elicotteri a volteggiare in 
cielo.  
Il secondo e più importante fattore che ha scorag-
giato le proteste è stato tuttavia un grande punto 
interrogativo su chi le aveva indette. Quello che 
era iniziato su una pagina di Facebook come un 
appello per la creazione di una società civile, con 
un elenco di richieste, fra cui di una monarchia co-
stituzionale, e la rivendicazione delle libertà civili 
e del rispetto dei diritti umani, si è trasformato in 
una pagina in cui si praticava apertamente il set-
tarismo e si lodavano gli islamisti. Il movimento 
di base è stato poco a poco esautorato e gli è stato 
affibbiato un nome jihadista, Hunain, che ricorda 
una famosa battaglia dei primordi dell’Islam. A 
compiere il colpo di mano sono stati Sa’ad al-Fa-
quih e altri personaggi antimonarchia. Sul suo ca-
nale, Islah TV, al-Faquih ha assegnato le località e 
dato istruzioni per condurre le proteste, con sug-
gerimenti che andavano da come vestirsi a che co-
sa fare se ti arrivavano negli occhi gas lacrimo-
geni. Ha sequestrato il movimento di base per le 
riforme facendone un movimento per chiedere la 
fine della monarchia e la creazione di un nuovo 
stato islamista: una causa simile a quella cui chia-
mano Bin Laden e al-Qaida. E appelli del genere 
non trovano più sostegno in Arabia Saudita. […]  
 
Il Cairo, 13 marzo 2011  
 
Cari egiziani liberi, è un bel giorno per parlare con 
tutti voi: l’Egitto si è sbarazzato di Mubarak e del 
PND [il Partito nazionale democratico, al potere fin 
dalla sua fondazione nel 1978]. È stata un’impre-
sa; molti erano terrorizzati, e molti sono stati feriti 

 

Mahmoud Salem 
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o uccisi, ma in qualche modo ce l’abbiamo fatta. 
Complimenti a tutti noi. Pacche sulle spalle! 
Naturalmente noi (i rivoluzionari) non pensiamo 
che la battaglia sia finita. I Mubarak sono ancora 
liberi, insieme a tutti i dirigenti corrotti del PND in 
ogni branca dell’apparato di governo, per non par-
lare degli agenti di polizia e dei servizi di sicurez-
za, che hanno passato gli ultimi tre decenni a ter-
rorizzare, controllare, torturare e uccidere quelli 
che in teoria avrebbero dovuto proteggere. I pri-
gionieri politici e i manifestanti del 25 gennaio ar-
restati continuano a essere tenuti illegalmente in 
carcere, il denaro rubato è ancora all’estero, e il sa-
lario minimo di duecento dollari al mese per ogni 
egiziano non è ancora garantito. E poi c’è la que-
stione della trasparenza del governo (a livello sia 
finanziario sia gestionale), quella di fare gover-
nare il paese da civili invece che da una giunta 
militare, quella di scrivere una nuova costituzione 
al posto della attuale, che conferisce al capo dello 
Stato un potere assoluto. C’è il problema delle li-
bertà politiche per tutti gli egiziani, di una carta dei 
diritti che valga per tutti, della parità di diritti per 
le donne, della parità di diritti politici per gli egi-
ziani che vivono all’estero e/o sono figli di stra-
nieri o sposati con stranieri, della libertà dei mezzi 
di comunicazione, eccetera eccetera. Non voglio 
annoiarvi oltre ma, sì, c’è ancora tanto lavoro da 
fare, e chi se ne dovrebbe occupare ci sta mettendo 
troppo tempo, il che ci rende scontenti. E manife-
stanti scontenti di solito manifestano. È così che 
vanno le cose. 
Ma sentiamo che alcuni di voi sono scontenti di 
tutte queste proteste. Sentiamo dire che, secondo 
voi, noi siamo soltanto ragazzini senza lavoro e 
senza obiettivi, che con tutte le nostre proteste e 
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richieste stiamo distruggendo il paese e l’econo-
mia. Sentiamo dire che voi volete soltanto stabilità 
e sicurezza, e che noi non vi diamo ascolto, non ci 
curiamo delle vostre preoccupazioni, e non siamo 
diversi dal dittatore che abbiamo appena rovescia-
to. Credetemi: non è così. Voi siete la nostra gente, 
e le vostre preoccupazioni sono anche le nostre. 
Dobbiamo ammettere che queste accuse ci hanno 
sorpreso, e alcuni di noi non le stanno prendendo 
bene, mentre altri non hanno il tempo di rispon-
dere perché, parliamoci chiaro, cercare di scoprire 
se i tuoi amici sono stati uccisi o no, cercare di 
salvarli dalla corte marziale del nuovo Egitto de-
mocratico, e nello stesso tempo affrontare il nuovo 
referendum, e il problema dei copti che vengono 
ammazzati, delle chiese che vengono bruciate, e 
gli altri simili problemi di lotte tra fazioni che ci 
affliggono, be’, tutto ciò può diventare un lavoro 
a tempo pieno davvero logorante. La nostra colpa 
è forse che siamo così abituati a combattere queste 
(secondo voi) piccole battaglie, che non ci appli-
chiamo abbastanza a spiegarvi il nostro punto di 
vista e i motivi per cui siamo dalla stessa parte. Per 
questo vi chiediamo scusa, con la speranza che vo-
gliate perdonarci. E adesso passiamo alle vostre 
preoccupazioni.  
Siete preoccupati per il ristagno dell’economia e 
le perdite dovute alla rivoluzione e alle nostre pro-
teste, e volete solo che tutti tornino al lavoro; ma 
non vi chiedete come mai la nostra economia è 
così debole che sono bastati meno di due mesi di 
manifestazioni per mandarla a picco, mentre in 
Francia, per esempio, ci sono proteste in continua-
zione in tutto il paese, ma non per questo l’econo-
mia crolla. E poi dimenticate le altre principali 
cause del ristagno dell’economia: la corruzione 
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completa e totale di tutte le istituzioni (statali, co-
munali eccetera), il coprifuoco militare che sta di-
struggendo da cima a fondo le nostre strutture lo-
gistiche e il turismo, la mancanza di sicurezza (di 
cui parlerò più a fondo oltre), e la confusione che 
regna sovrana fra i tanti (tanti, tanti, tanti) inve-
stitori stranieri - che adesso vogliono venire a in-
vestire in Egitto - riguardo a chi rivolgersi, dato 
che il governo civile non ha potere e il consiglio 
militare non è propriamente disponibile. 
Siete preoccupati per i delinquenti che vi aggre-
discono e derubano, e chiedete il ritorno in campo 
della polizia e delle forze di sicurezza, ma dimen-
ticate che la polizia (che, a parte le uniformi tirate 
a lucido, non si comportava poi tanto diversamente 
dalla malavita) vi derubava ogni singolo giorno. 
E quanto ai delinquenti che vi terrorizzano, chi è 
che li ha fatti uscire di galera e poi si è rifiutato di 
arrestarli? Ah sì, ricordo, la polizia. Che stupidi 
che siamo, a chiedere che risponda delle sue azio-
ni. Dovremmo pregarla ogni giorno, come fate 
voi, di tornare al lavoro senza condizioni, dopo 
che ha tradito il giuramento di proteggerci, met-
tendoci in grave pericolo. Colpa nostra.  
Vi preoccupate per i vostri figli uccisi dai delin-
quenti (che, vi ricordo ancora una volta, sono stati 
messi in libertà dalla polizia), ma non vi siete mai 
preoccupati di quelli uccisi ogni giorno dall’acqua 
inquinata, da carne, frutta e verdura avvelenate, 
dalla insicurezza che regna nelle strade e nei tra-
sporti pubblici, dalla completa e totale catastrofe 
in cui versano l’assistenza sanitaria e gli ospedali 
pubblici, dove muoiono molte più persone di quan-
te ne guariscano e in cui nessun egiziano mette-
rebbe piede, se potesse permettersi gli ospedali 
privati (che non sempre sono straordinariamente 
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meglio). Anche il nonno del nostro ex presidente, 
non dimentichiamolo, è morto in uno di essi. Ma 
sì, certo, il problema sono i delinquenti. Colpa no-
stra.  
Vi preoccupa che gli estremisti islamici possano 
impadronirsi del paese e trasformarlo in un Afgha-
nistan, ma non sembrate preoccuparvi di prendere 
misure concrete per impedirlo senza calpestare i 
loro diritti. Un buon modo sarebbe chiedere la ri-
forma del sistema scolastico egiziano, la fine di 
ogni fanatismo e discriminazione delle minoranze 
sui posti di lavoro (pubblici e privati), l’allonta-
namento da moschee e chiese degli imam e preti 
che incitano all’odio e, se le iniziative summenzio-
nate sono troppo perché possiate gestirle, potreste 
semplicemente schierarvi per la libertà di religione 
e la parità di diritti per tutti gli egiziani, soprattutto 
per i cristiani che, nel caso non vi sia giunto all’o-
recchio, vengono aggrediti, vedono le loro chiese 
bruciate, e voi non sembrate curarvene. Vorrei 
consigliarvi di fare un salto a Maspiro [quartiere 
dove si trova la sede della televisione nazionale, 
teatro di manifestazioni di protesta), di parlare con 
“quella gente” e rendervi conto dei problemi sul 
tappeto; ma certo, dobbiamo anche capire che que-
sto vi porterebbe via del tempo, e avete già fin trop-
po da fare a lamentarvi di noi che roviniamo tutto. 
Colpa nostra. 
L’abbiamo capito. Abbiamo capito quanto siamo 
irresponsabili. Quanto stiamo rovinando il paese. 
Quanto non ci importa di voi. Noi siamo il male. 
Un cancro che ha infestato questa sana e bella na-
zione. Se non vi piacciamo, avete ragione. Avete 
ragione a indire proteste contro le proteste, a farvi 
vedere un venerdì in appena cinquecento, e poi 
pretendere di parlare a nome della maggioranza 
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silenziosa. I milioni di noi che sono scesi in piazza 
a difendere quelle richieste sono soltanto persone 
di ogni classe sociale, di ogni religione e di en-
trambi i sessi. Non siamo minimamente rappre-
sentativi, tanto più che la maggioranza a piazza 
Tahrir, adesso, è costituita dai più poveri di tutti i 
dimostranti, quelli cui viene detto di tornarsene a 
casa a vivere con venti dollari al mese di salario 
finché, in sei mesi o un anno, non avremo capito 
tutto, e i vostri amici del festival di Korba sono 
troppo impegnati per continuare ad andarci. Voi 
volete che quelli che sono ancora lì se ne tornino 
a casa e ci lascino soli. Dopotutto, quelli che stan-
no a piazza Tahrir, adesso, sono i poveri. Puzzano. 
Così non va! Gli egiziani non puzzano e non sono 
poveri, ovvio. Dovrebbero vergognarsi: ci stanno 
screditano tutti.  
Allora, visto che siamo una simile minaccia pub-
blica e ci rifiutiamo di dare ascolto alla ragione, ho 
da fare a tutti voi una proposta che, ne sono sicuro, 
vi entusiasmerà: e se prendessimo tutta quella gen-
te che ha partecipato alla rivoluzione e l’ha appog-
giata, e le dessimo un pezzo di terra in Egitto per 
crearvi il proprio fallimentare Stato? Magari da 
qualche parte nel Sinai, sulla spiaggia, per esem-
pio a Sharm el Sheikh. Sì, dateci Sharm e un po’ 
di entroterra e lasciateci lì, così potrete continuare 
a vivere le vostre vite in pace e stabilità. Noi vi 
restituiremo la famiglia Mubarak (non è che ne 
siamo grandi fan) e in cambio vi proponiamo di 
darci tutti quelli che non vi piacciono; sapete, fa-
stidiose minoranze tipo i copti, i bahai, gli sciiti, 
gli ebrei e persino i nubiani. Sì, liberatevi anche 
delle razze che non vi piacciono. Noi ce le pren-
deremo tutte. Ci divideremo la gente con onestà e 
giustizia, perché nessuno di noi resti con nessu-
no di voi. D’accordo? Cominciamo subito […] 
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Voi potrete avere un paese in cui le donne sono 
oppresse, subiscono violenze sessuali, mutilazioni 
genitali e assassinii d’onore; noi avremo un paese 
in cui ci saranno donne in ogni posizione di po-
tere, le molestie sessuali e le mutilazioni genitali 
non saranno assolutamente tollerate, e un genere 
non si sentirà in diritto, in nome dell’onore, di op-
primere e uccidere l’altro o fargli violenza. Non 
tollereremo che questo accada alle nostre donne; 
voi, con le vostre, potete fare quello che volete. 
Potete tenervi una costituzione che negli ultimi 
sette anni è stata emendata una marea di volte, ma 
continua a discriminare molti egiziani e dà al pre-
sidente il potere assoluto, mentre noi ne avremo 
una che assicurerà diritti e uguaglianza a tutti i no-
stri cittadini (non importa da dove vengano i loro 
genitori o con chi siano sposati), e in cui saranno 
previsti controlli e contrappesi per il potere esecu-
tivo. Potete tenervi un’economia afflitta da ineffi-
cienza, corruzione, povertà e monopolio. Noi ne 
avremo una che incoraggerà e sosterrà lo spirito 
imprenditoriale, aprirà il nostro paese a tutti gli 
investimenti e garantirà ai lavoratori un salario di-
gnitoso. Voi potete tenervi una scuola pubblica al 
tracollo che lascia analfabeta metà della popola-
zione, così da essere costretti a pagare per i vostri 
figli scuole pubbliche e insegnanti privati. Noi 
avremo scuole pubbliche ben finanziate e inse-
gnanti ben preparati e ben pagati. Voi potete tener-
vi il vostro sistema sanitario, che è un fiasco totale, 
caratterizzato da apatia e dalla più totale noncuran-
za per il benessere dei pazienti; mentre i nostri 
ospedali pubblici potranno contare su fondi e per-
sonale adeguati, e chi, per negligenza, nuocerà a 
un paziente o ne causerà la morte, ne sarà ritenuto 
responsabile. Voi potete tenervi un paese in cui 
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la gente crede che “civiltà” significhi andare una 
volta tanto a ripulire piazza Tahrir, mentre noi cre-
diamo che la vera civiltà stia ne procurare che il 
nostro governo pulisca le strade, e quanto a noi, 
comunque, non le sporcheremo. Voi potete tenervi 
i vostri servizi di sicurezza interni che vi spiano, vi 
arrestano e tengono in galera a tempo indefinito, 
collaborano con i terroristi per assalire le vostre 
chiese (se continuerete ad averne), vi torturano e/o 
uccidono, e la vostra polizia che non fa che anga-
riarvi e ricattarvi. Il nostro servizio di sicurezza 
interno non farà a noi nulla di tutto ciò, e la nostra 
polizia ci proteggerà, farà rispettare la legge e, 
inaudito, ridurrà la criminalità e metterà i delin-
quenti in galera anziché farli uscire. Voi potete te-
nervi un esercito che vi dà ordini; noi ne avremo 
uno che ci obbedisce.  
Come potete vedere, quello che chiediamo è del 
tutto irrealistico e stiamo facendo di tutto per di-
struggerci. Se siamo davvero un tale problema, vi 
chiediamo di aiutarci a far sì che tutto ciò diventi 
realtà, così che possiamo toglierci dai piedi il più 
presto possibile. Ma se anche voi siete matti e 
sconsiderati come noi, allora schieratevi dalla no-
stra parte e aiutateci. Noi non vogliamo un nostro 
Stato, vogliamo realizzare tutto ciò qui. Vogliamo 
che il nostro paese, l’Egitto, sia il miglior paese 
possibile. Un paese in cui tutti possiamo vivere e 
convivere; un paese in cui lo Stato sia sano e fun-
zioni, tutti siano rappresentati e abbiano diritti. È 
questo che abbiamo sempre voluto e chiesto, e 
non sappiamo quando il nostro messaggio abbia 
smesso di giungervi chiaro. Non siamo santi. Fac-
ciamo errori e non siamo al di sopra di nessuna 
critica. Avete il diritto di non aiutarci a ricostruire 
il paese, e avete il diritto di criticare quelli che ci 
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stanno provando, ma non avete il diritto di non 
aiutarci e criticare soltanto, perché le cose non so-
no esattamente di vostro gusto. Se qualcosa non vi 
piace, cambiatela. Dopotutto è questa la lezione 
della rivoluzione del 25 gennaio, sapete? […] 
Cordiali saluti, Mahmoud Salem (un dimostrante 
del 25 gennaio). 
 

Protagonisti nel  
nuovo Egitto 
di Jacob Høigilt 

 

[…] Chi sono coloro che sono riusciti a fare cade-
re il regime di Mubarak, quali sono i loro obiettivi, 
e quali basi di appoggio hanno? […] Sono: il mo-
vimento giovanile, composto da più filoni, ma 
compatto; il Consiglio dei saggi (lajnat alhuka-
ma’); l’Associazione nazionale per il cambiamen-
to; e i Fratelli musulmani. Ma occorre parlare an-
che dei giudici che, nella situazione attuale, occu-
pano una posizione di cruciale importanza. […] 
 

Il movimento giovanile è stato determinante nella 
mobilitazione per le dimostrazioni popolari dal 25 
gennaio in poi. Ha dimostrato di essere un orga-
nismo fluido e nello stesso tempo molto compatto, 
composto di giovani delle classi inferiori, medie e 
medio-alte, con un’istruzione superiore, frustrati 
dalla mancanza di opportunità e di libertà politica. 
Piazza Tahrir ha visto riuniti diversi gruppi e am-
bienti, e in Egitto sembrano circolare, per indicare 
l’intero movimento, vari nomi. Alcuni parlano di 
“movimento 25 gennaio” o “partito 25 gennaio”, 
ma due gruppi al suo centro, i cui sostenitori e 
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membri, probabilmente, si sovrappongono in larga 
misura, sono il Movimento 6 aprile e il sito Face-
book “Siamo tutti Khaled Said”.  
Il Movimento 6 aprile fu fondato nel 2008 in soli-
darietà con gli operai tessili in sciopero nella città 
industriale di El-Mahalla El-Kubra. Si autodefini-
sce in questi termini: “Siamo un gruppo di giovani 
egiziani di ambienti, età e tendenze diversi riuniti 
da un intero anno, dal rinascere della speranza il 6 
aprile 2008, nella probabilità di un’azione di mas-
sa che permetta ai giovani di qualunque classe e 
provenienza sociale, nell’intero Egitto, di uscire 
dalla crisi e muovere verso un futuro democratico 
che superi il blocco di prospettive politiche ed eco-
nomiche di cui la società sta soffrendo”. 
“Siamo tutti Khaled Said” (Kullina Khalid Sa’id) 
è un gruppo Facebook fondato da Wael Ghonim, 
manager di Google, in reazione alla tortura e all’as-
sassinio per mano di due poliziotti ad Alessandria, 
nel giugno 2010, del ventottenne Khaled Said, 
colpevole, sembra, di avere filmato i due mentre 
spacciavano droga in un caffè. Fotografie del suo 
volto devastato furono fatte circolare su Internet, 
e la conseguenza fu un’ondata di indignazione 
pubblica. […] Wael Ghonim è stato uno degli or-
ganizzatori chiave delle immense dimostrazioni di 
protesta del 25 gennaio che hanno dato il via alla 
rivolta egiziana.  
Questi due gruppi e gli account Twitter a loro vi-
cini hanno massicciamente mobilitato via Inter-
net, creando e diffondendo manifesti e slogan e 
coordinando le manifestazioni, oltre a mettere a 
disposizione forum di discussione che hanno visto 
dibattiti on-line vivaci e seguitissimi. Fino all’ini-
zio delle dimostrazioni i servizi di sicurezza egi-
ziani, ricordando forse come il Movimento 6 apri-
le avesse fallito nel suo tentativo di mobilitazione 
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nel 2008, hanno liquidato l’attivismo via Internet 
come qualcosa di non minaccioso. Ma nel gennaio 
2011 esso ha rivelato un potere di mobilitazione 
eccezionale.  
Prima della grande manifestazione del 25 gennaio 
gli obiettivi del movimento dei giovani erano al-
quanto generali. Fra i principali di “Siamo tutti 
Khaled Said”, per esempio, vi erano: la difesa dei 
diritti umani, la creazione di una piattaforma in 
cui gli egiziani potessero mettere in comune le 
loro apprensioni per le violazioni di tali diritti, e la 
promozione di attività militanti per garantire che 
le autorità rispettassero i diritti costituzionali dei 
cittadini. Il gruppo afferma esplicitamente di non 
avere alcuna affiliazione politica o religiosa e di 
essere aperto a tutti gli egiziani indipendentemente 
dalla religione, dalla classe sociale, dalle opinioni 
politiche e dal paese di residenza.  
Considerata la mancanza nel movimento dei gio-
vani, al di là della richiesta di una riforma politica 
di fondo, di un programma e di una direzione po-
litici, ancora recentemente esso era considerato 
soprattutto un potente convogliatore di insoddisfa-
zione. Un osservatore di lunga data della società 
egiziana vi vede la rivolta di una classe media ben 
informata sugli eventi globali e in rapporti stretti 
con essi, frustrata dal fatto che il resto del mondo 
sembri progredire, e la sua società no. È degno di 
nota, al riguardo, che uno dei concetti più impor-
tanti per i dimostranti sia stato quello di “dignità”. 
Per i giovani, la dignità può non riguardare soltan-
to il modo in cui vengono trattati dalla polizia e 
dal sistema politico, ma anche l’immagine dell’E-
gitto all’estero. Tali caratteri possono forse fare 
apparire improbabile che questa straordinaria ri-
volta giovanile divenga qualcosa di più di un vasto 
movimento di protesta. Vi sono segni, tuttavia, che 
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fanno pensare che esso possa consolidarsi in un 
movimento più significativo. […]  
Sia il Movimento 6 aprile sia “Siamo tutti Khaled 
Said” sono riusciti, sembra, ad allearsi con i lavo-
ratori dell’industria in luoghi quali El-Mahalla El-
Kubra, come dimostra lo sciopero generale di ven-
timila operai del 9 febbraio. E i lavoratori dell’in-
dustria hanno un notevole peso politico.  
 

Sul Consiglio dei saggi regna tuttora, 9 febbraio, 
una certa confusione. Di consigli del genere sem-
brano esisterne almeno due, forse tre. Composti da 
accademici e uomini d’affari che si dichiarano in-
dipendenti, essi si sono assunti il compito di fun-
gere in qualche modo da mediatori fra i manife-
stanti e il regime. Due di questi organismi si sono 
fusi, sembra, in uno, composto da personalità stret-
tamente legate alla casa editrice e al quotidiano 
“Al-Shuruq”. Di esso parleremo, perché ha ottenu-
to un notevole riconoscimento pubblico. […]  
Il Consiglio sostiene il movimento dei giovani e, 
apparentemente, le sue richieste sono identiche al-
le loro. […] È significativo che, dopo averne in-
contrati i rappresentanti, che gli hanno chiesto di 
agire da intermediario fra di essi e il regime, il suo 
linguaggio verso quest’ultimo e l’esercito si sia 
gradualmente inasprito e le sue richieste siano sta-
te ribadite con maggior forza. La determinazione 
dei giovani sembra insomma avere influenzato e 
incoraggiato soggetti pubblici più anziani e più 
istituzionali, esercitando una pressione sempre più 
forte sul regime perché s’impegni in riforme del 
sistema significative e sostanziali. 
 

L’Associazione nazionale per il cambiamento è 
stata creata da Muhammad El Baradei nel 2010, 
quando tornò in Egitto per sostenere il cambia-
mento presentandosi come possibile candidato alle 
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elezioni presidenziali del 2011. I suoi obiettivi 
ruotano attorno a una riforma costituzionale che 
consenta lo sviluppo della democrazia, e i suoi 
portavoce hanno ripetutamente sottolineato che es-
sa è un vasto movimento di cui El Baradei costi-
tuisce un simbolo, non un leader. All’associazione 
hanno aderito quasi tutti i gruppi di opposizione, 
compresi i Fratelli musulmani, ma con la notevole 
eccezione dell’opposizione istituzionale e tollerata 
(Al-Wafd, Tagammu’ e Partito nasseriano). […]  
Le richieste avanzate dall’Associazione nazionale 
per il cambiamento corrispondono in larga misura 
a quelle del movimento giovanile. El Baradei, fra 
l’altro, ha pubblicamente sostenuto i giovani, an-
che se è stato criticato per non essersi veramente 
impegnato insieme a essi: è stato in piazza Tahrir 
una volta sola, il 30 gennaio. Tuttavia, l’associa-
zione ha nella coalizione di giovani insediata in 
piazza Tahrir almeno un rappresentante, secondo 
le cui dichiarazioni il ruolo di El Baradei non è di 
mettersi in prima persona a capo di un movimento 
politico, ma di usare del suo prestigio internazio-
nale al servizio dei giovani, sostenendoli pubbli-
camente, negoziando a loro favore e ottenendo a 
essi appoggi esterni. […]  
 

I Fratelli Musulmani hanno tardato ad aderire alle 
manifestazioni, cosa che può essere spiegata con 
la cautela con cui sono soliti muoversi nella poli-
tica egiziana e con il timore che un loro impegno 
precoce potesse spingere le autorità a reprimere 
con durezza sia il loro movimento sia i dimostranti 
in generale. E il calcolo si è rivelato giusto, visto 
che sia il presidente Mubarak sia il vicepresidente 
Omar Suleiman hanno cercato (senza successo) di 
dipingere le manifestazioni come diabolici com-
plotti dei Fratelli Musulmani e altre organizzazioni 
islamiste per destabilizzare l’Egitto.  
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Tuttavia, il pragmatismo con cui si sono condotti 
potrebbe anche avere fatto loro perdere popolarità 
fra i giovani e accresciuto il divario già esistente 
tra la leadership di anziani e gli attivisti più gio-
vani del loro movimento. […] In ogni caso, essi 
hanno assunto una posizione sempre più conflit-
tuale verso il regime di Omar Suleiman, dichiaran-
do con energia la loro totale solidarietà con i mo-
vimenti di protesta e i giovani di piazza Tahrir. 
L’obiettivo ultimo dei Fratelli musulmani è, com’è 
noto, l’istituzione di uno Stato islamico. Ma si trat-
ta di un luogo comune, e che non significa nulla, 
perché su come dovrebbe essere uno “Stato isla-
mico” vi sono molte opinioni diverse. Nel caso dei 
Fratelli musulmani, nell’ultima decina d’anni è 
divenuto sempre più evidente che il loro obiettivo 
è uno Stato democratico in cui il potere sia trasfe-
rito pacificamente tramite elezioni regolari, e nel 
quadro di un robusto sistema di controlli ed equi-
libri. E a tale obiettivo essi si sono mantenuti fe-
deli sia nei loro discorsi sia nelle loro pratiche po-
litiche interne. […]  
È importante notare, infine, che del comitato dei 
dieci del movimento giovanile, che rappresenta 
le varie tendenze presenti fra i dimostranti, fanno 
parte due giovani dei Fratelli musulmani. Nono-
stante ciò, e nonostante che fra i manifestanti i gio-
vani militanti islamisti siano numerosi, finora [feb-
braio 2011] slogan islamisti sono stati vistosamen-
te assenti dalle dimostrazioni. […]  
 

I giuristi avranno un ruolo importante in Egitto nei 
giorni a venire. Anche se i magistrati non hanno 
occupato il centro della scena nelle manifestazioni 
delle ultime tre settimane, fra di essi, cosa im-
portante, esisteva già una forte tendenza riformista 
e di mentalità indipendente. Quali forze, in seno 
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alla magistratura, potrebbero arrivare a svolgere 
un ruolo di primo piano nel prossimo futuro?  
Il sistema giudiziario gode di diffuso rispetto fra 
gli egiziani. In particolare, un folto gruppo di giu-
dici dalla mentalità indipendente che, nell’ultimo 
decennio dello scorso secolo e nel primo di que-
sto, hanno occupato un posto centrale nel club dei 
giudici, gode di grande credibilità fra gli egiziani 
informati. La ragione è che questi magistrati si so-
no costantemente opposti ai tentativi dell’esecuti-
vo di arrogarsi un potere sempre maggiore a spese 
della magistratura e dei diritti fondamentali dei 
cittadini. […]  
Riguardo a ciò che sta avvenendo ora in Egitto, le 
posizioni tradizionali dei giudici indipendenti sono 
un po’ ambigue. Da un lato, essi non hanno mai 
costituito una forza trainante per la democratizza-
zione o la partecipazione politica popolare in quan-
to tali. La loro principale preoccupazione è stata 
di proteggere l’integrità del sistema giudiziario e 
difendere i princìpi del costituzionalismo liberale, 
fra cui il diritto delle persone alle libertà fonda-
mentali. Dall’altra, avendo chiaramente cercato di 
difendere i cittadini da uno Stato predatore, sono 
un loro naturale alleato nella lotta contro un ordine 
autoritario. […]  
Finora in Egitto i giudici indipendenti si sono pre-
murati di inquadrare il loro attivismo in termini 
strettamente giuridici, evitando una partecipazione 
diretta in politica. È ragionevole presumere, tutta-
via, che nel prossimo futuro le questioni giuridiche 
saranno fra quelle al centro del conflitto tra il regi-
me militare ora insediato e il movimento popolare 
per le riforme. È possibile perciò che i giudici si 
rivelino una delle carte più importanti del movi-
mento, e le loro posizioni e i loro rapporti con il 
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regime e i diversi attori della riforma andrebbero 
seguiti con attenzione. 
 

Il quadro che emerge da questa breve panoramica 
vede tutti gli attori dell’opposizione che sono riu-
sciti ad assumere un ruolo pubblico gravitare in-
torno al movimento giovanile. E si tratta di un fe-
nomeno la cui rilevanza va ben oltre l’emergere 
dei giovani come nuovi attori sulla scena politica 
araba, dominata finora da uomini di mezza età e 
anziani.  
I giovani egiziani, nonostante tutte le loro diffe-
renze sociali, politiche e culturali, sono riusciti a 
unirsi nel formulare un programma politico ra-
dicale, e gli attori più anziani e istituzionali sulla 
scena che sono riusciti ad assumere un ruolo signi-
ficativo si sono conformati a questo programma. Il 
Consiglio dei saggi, l’Associazione nazionale per 
il cambiamento di Muhammad El Baradei e i Fra-
telli musulmani hanno tutti sposato le richieste dei 
giovani, e hanno permesso ai giovani di usarli per 
promuoverle, piuttosto che viceversa.  
Gli oppositori istituzionali e tollerati, invece, già 
compromessi per l’inanità della loro opposizione 
durante l’era Mubarak, si sono resi irrilevanti i-
gnorando i giovani egiziani e impegnandosi in col-
loqui separati con il regime. […]  
Nella sollevazione dei giovani che ha avuto inizio 
il 25 gennaio va vista non soltanto una rivolta con-
tro un regime fossilizzato, ma contro un’intera ge-
nerazione di politici che, fossero al potere o alla 
opposizione, non sono riusciti a granché. Quella a 
cui stiamo assistendo in Egitto è una presa da parte 
dei giovani dell’iniziativa politica, che essi hanno 
strappato non soltanto allo Stato autoritario, ma a 
tutta una vecchia generazione di politici. […]  
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Al-Ahsa, Arabia Saudita, 16 marzo 2011 
 
La settimana scorsa ho avuto una conversazione 
interessante, anche se irritante, con un amico con-
servatore (sì, non ci crederete, ma ho amici con-
servatori). Diceva che i sauditi non devono rispon-
dere agli inviti alla protesta lanciati su Facebook, 
perché se lo facessero sarebbero degli ingrati verso 
il loro paese. Sono rimasto esterrefatto. “Eh? Che 
cosa vuoi dire?” gli ho chiesto. “Il nostro governo 
ci ha dato tutto” è stata la sua risposta. “In passato 
la nostra nazione era fatta di povere tribù in lotta 
fra loro per il cibo e l’acqua. Guardaci adesso. 
Guarda le nostre città, le nostre università, i nostri 
ospedali. Il nostro paese è la patria dell’Islam. Do-
vresti ringraziare la tua buona stella per essere 
nato qui. Chi chiede il cambiamento è un infame, 
vuole gettare dalla finestra tutte queste grandi cose 
di cui da tanto tempo godiamo. Al posto della si-
curezza e della stabilità, vuole instaurare il caos, il 
disordine. Non dobbiamo permetterglielo.” Finito 
il monologo, ho chiuso la conversazione. 

 

Ahmed Al Omran 
 
15 marzo. Bahrein. Dopo 
scontri fra dimostranti e 
polizia, entra nel paese 
su richiesta della famiglia 
reale una forza armata 
dell’Arabia Saudita e 
degli Stati del golfo. A 
Manama i dimostranti 
vengono scacciati da 
piazza della Perla, è im-
posto un coprifuoco e 
molti militanti dell’oppo-
sizione vengono arrestati. 
Diverse persone vengono 
uccise. Inoltre il governo 
abbatte il monumento 
al centro della piazza, 
divenuto un simbolo 
dell’opposizione. 

 
Kawagoe, Giappone, 16 marzo 2011 
 
Eravamo abituati a dare per scontato che avremmo 
sempre avuto accesso all’energia. Ieri quello che 
davamo per scontato è completamente sparito. So-
no bastate tre ore di interruzione dell’elettricità per 
mandarci in confusione. Per la prima volta abbia-
mo capito com’è vivere senza luce, anche se sape-
vamo di paesi in cui la corrente elettrica manca 
spesso. […]  
A casa nostra le bambine cantavano le loro can-
zoncine e si raccontavano le loro storie al buio, 
anche se avevano paura che la casa fosse abitata 
dai fantasmi. Abbiamo parlato tra di noi più del 

 

Cocomino 
 
16 marzo. Giappone. 
Un’esplosione danneggia 
ulteriormente uno dei 
reattori nucleari colpiti 
dal terremoto e dallo 
tsunami e, per un incen-
dio, un altro reattore 
rilascia nell’aria grandi 
quantità di materiale 
radioattivo. L’incidente 
nucleare si profila cata-
strofico. 
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solito. E dopo avere parlato non avevamo altro da 
fare. Siamo andati a letto alle otto! Così mi sono 
svegliato alle tre. 
Da tre giorni non lavoro: alcuni treni sono ancora 
fuori servizio. Devo restare a casa con la mia figlia 
più piccola. Non possiamo andare da nessuna par-
te per la mancanza di benzina, l’allergia al polline 
e il rischio radioattivo. Uhm… 
Ecco che cosa abbiamo fatto ieri. Io ho fatto il bu-
cato e pulito la casa. Ho fatto il pane con la mac-
china per il pane, perché al negozio l’avevano già 
venduto quasi tutto. Abbiamo letto ad alta voce 
molti libri illustrati. Abbiamo mangiato un pranzo 
preconfezionato (bento), cucinato da mia moglie 
perché la scuola non aveva fornito il pasto alla 
bambina più piccola. Abbiamo fatto un pisolino 
alla finestra affacciata a sud. […]  
 
Tendo, Giappone, 19 marzo 2011 
 
In questo momento sto lottando con l’idea se an-
darmene o restare. Anche se adesso la situazione a 
Yamagata è buona, le cose potrebbero cambiare. 
Potrebbero finire le scorte alimentari, per esempio, 
e già sta finendo il carburante. La centrale nuclea-
re potrebbe esplodere o fondere. Mi preoccupa il 
fatto che, se aspetto troppo a lungo, i trasporti po-
trebbero diventare impossibili da usare per il so-
vraffollamento. Ma, nello stesso tempo, non posso 
voltare le spalle ai colleghi e agli studenti che re-
stano qui. […] Proprio non so che cosa fare. Do-
vrebbe farmi arrabbiare che gli insegnanti di Ya-
magata vengano evacuati in America. Significa 
che adesso devo andare io a Yamagata, e i traspor-
ti non funzionano bene, e stare all’aperto non è 
una buona cosa. Mi tocca prendere l’autobus alle 
nove di sera e viaggiare un’ora per tornare a casa. 

 

Colin Mitchell 
 
17 marzo. Il Consiglio di 
sicurezza delle Nazioni 
Unite autorizza l’impo-
sizione di una “no-fly 
zone” sulla Libia e un’a-
zione militare, attacchi 
aerei compresi, contro 
carri armati e artiglieria 
pesante di Gheddafi. 
 
18 marzo. San’a, Yemen. 
Sostenitori del governo 
aprono il fuoco sui di-
mostranti, uccidendo 
almeno 45 persone. 
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Così adesso, se me ne vado, lascio più lavoro agli 
altri. Potrei mettere altri in pericolo. Spero che gli 
altri insegnanti siano al sicuro, ma c’è la reale ne-
cessità di andarsene? 
 
Bologna, 25 marzo 2011 
 
Nonostante fosse già buio, ho diretto il galoppo 
della mia compagna di viaggio (il mio taxi), anzi-
ché verso la città, a ritrovare una casa di campagna 
che lambisco sempre nei miei allenamenti podisti-
ci, davanti alla quale un cartello pubblicizza la 
vendita diretta di mele e pere. Con un po’ di fatica 
l’ho identificata nel buio; il cancello era aperto e 
sono entrato, giusto lo spazio per togliermi d’in-
gombro dalla strada. Inevitabile l’accoglienza co-
me ospite indesiderato da parte del cane da guar-
dia, che, illuminato dai miei anabbaglianti, ha co-
minciato ad abbaiare furiosamente e a dimenarsi 
nello spazio concessogli dalla catena che, per mia 
fortuna, lo teneva legato. Completamente bui i due 
edifici, uno per lato, affacciati sul cortile, mentre 
in fondo il terzo, una specie di capannone-officina, 
aveva i finestroni illuminati da un’opaca luce 
bianca, ma ugualmente dava un’impressione di 
abbandono. Quattro campanelli presso il cancello, 
due dei quali con il nome in bianco; ho cominciato 
a suonarli: uno, poi l’altro, poi tutti e quattro. 
Niente, non è cosa. 
Poi, quando stavo per rientrare in vettura, con l’ur-
genza di mettere fine a quel disperato abbaiare, dal 
buio, sulla sinistra, si è materializzata una persona: 
“Che cosa c’è, capo?” mi intima. Odio essere chia-
mato “capo”: di solito o non rispondo, oppure re-
plico che faccio fatica a comandare a me stesso, 
ma stavolta il sollievo dell’avvenuto contatto ha la 

 

Francesco Selis (“Franz”)
 
18 marzo. Siria. Le forze 
di sicurezza sparano sui 
dimostranti nella città 
meridionale di Dara’a. 
 
19 marzo. Libia. Forze 
americane ed europee 
danno il via a una cam-
pagna di attacchi aerei 
e missilistici contro le 
forze di Gheddafi.  
 
19 marzo. Dara’a, Siria. 
Oltre 20.000 persone 
partecipano ai funerali 
dei dimostranti uccisi 
ieri. La polizia li disperde 
a colpi di manganello e 
lanci di gas lacrimogeni. 

 
22 marzo. Oman. Dimo-
stranti che chiedono la 
estromissione di diversi 
ministri si accampano 
davanti a un complesso 
del governo a Muscat, 
la capitale. 
 
23 marzo. Dara’a, Siria. 
Le forze di sicurezza at-
taccano i dimostranti 
rifugiati in una moschea. 
Almeno sei i morti. 
 



 

p. 86 

meglio: “Volevo comprare della frutta, posso chie-
dere a lei?” E il tipo cambia subito registro, si mo-
stra rilassato e disponibile, e mi dice di seguirlo 
all’interno di un garage. Sulla sessantina, una bella 
faccia armoniosa già un po’ scurita dal sole, inse-
risce nel discorso qualche godibile espressione in 
dialetto: “Che cosa voleva?” “Un po’ di mele e un 
po’ di pere.” “Eh, mi dispiace, le pere sono ormai 
finite, bisognerà adesso aspettare un paio di mesi 
per quelle.” “È un peccato, quelle che si comprano 
al supermercato sono sempre dure come dei sassi, 
e non le prendo mai, che invece mi piacevano 
molto.” “Si capisce, le raccolgono che sono anco-
ra molto indietro, e le vendono che sono dure, e 
a’ n’san ed gninta; io invece la frutta la lascio ma-
turare sull’albero. Ecco qui” e mi mostra due ca-
taste, non più di due o tre piani, di cassette di mele, 
da una parte quelle rosse, dall’altra le gialle: 
“Quante ne voleva?” “Facciamo un chilo e un chi-
lo.” “Ah, no, niente chili, vendo solo le cassette 
intere.” “Va bene, allora, quanto viene una cas-
setta?” “Sono tre euro. Vedrà che le mangia, si 
tengono, meglio queste, le rosse, che le gold sono 
già più mature.” Lo vedo con i miei occhi: alcune 
mele gialle hanno la buccia un po’ raggrinzita, 
mentre le rosse, benché non proprio mature come 
le decanta lui, hanno tutte un aspetto molto sano e 
più affidabile. “D’accordo, prendo le rosse, ce l’ha 
due euro di resto?” “Sì, ce l’ho” e apre il portamo-
nete e comincia a rovistare. “Sa cosa mi hanno 
detto,” soggiunge poi “che si capisce che le mie 
sono buone dai nocciolini, perchè in quelle che si 
comprano sono neri, e invece nelle mie sono bian-
chi, ed è il segno che sono maturate sull’albero.” 
“Bene, allora se sono buone la torno a trovare, e 
poi le faccio anche pubblicità sul mio taxi. Sto qui 
vicino, alla Borgatella, magari mi ha visto: passo 

 
23 marzo. Gerusalemme. 
Una bomba esplode a 
un’affollata fermata degli 
autobus, uccidendo una 
donna e ferendo almeno 
ventiquattro persone. È 
il più grave attentato a 
Gerusalemme da quattro 
anni. 
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sempre qui davanti quando vengo a correre, è per 
quello che ho visto il cartello.” “Ah sì, come corre, 
a piedi?” “Sì,” lo guardo negli occhi sorridendo 
“sono passato anche poche ore fa, ha visto che 
giornata meravigliosa?” “Va bene,” accenna a sua 
volta un sorriso “poi più avanti abbiamo anche i 
duroni, e poi le pesche che si spaccano in due e col 
nocciolo che si stacca.” “Mmm, che meraviglia!” 
ribatto mentre porto la cassetta nel bagagliaio. 
“Venga pur dentro, per fare manovra. Adesso non 
c’è molto traffico, ma ci son delle volte che è pe-
ricoloso. C’è una signora che voleva uscire a mar-
cia indietro e a momenti faceva un gran busso.” 
“Ah, grazie, ne approfitto volentieri. Arrivederci, 
grazie!” “Arrivederci.” Lo vedo rientrare nel buio 
da cui era emerso, mentre con un paio di manovre 
dirigo il muso della Cavalla al cancello aperto. 
 
Kawagoe, Giappone, 25 marzo 2011 
 
Le nostre preoccupazioni sembrano non finire 
mai. Il governo e i notiziari ci mettono quotidia-
namente in ansia su scosse di assestamento, radia-
zioni, verdure contaminate dalle radiazioni e inter-
ruzioni di corrente. La varietà di informazioni ci 
sta rendendo confusi. Non sappiamo quali siano i 
pericoli maggiori. C’è gente che vive lontano dalle 
zone devastate che ha perso il sonno, o che sente 
la terra tremare anche se non c’è nessun terremoto.
Ieri è arrivata questa notizia: “Le autorità del co-
mune di Tokyo hanno consigliato agli abitanti di 
quasi tutte le zone della capitale di non dare acqua 
del rubinetto ai neonati”. Per quanto il governo 
abbia fatto di tutto per spiegare che per gli adulti 
l’acqua è sicura, subito dopo l’annuncio la mag-
gior parte della gente si è precipitata a comprare 
acqua minerale in gran quantità. 

 

Cocomino 
 
24 marzo. Guinea Equa-
toriale. Dopo avere vie-
tato le manifestazioni di 
massa indette dall’oppo-
sizione, il governo ha 
mandato ingenti forze di 
polizia a impedire ogni 
possibile raduno contro 
il regime repressivo del 
presidente a vita Teodoro 
Obiang Nguema, attuale 
presidente dell’Unione 
africana. 
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Una ragione è che la maggior parte della gente 
non crede davvero al governo. […] 
 
Karkur, Israele, 25 marzo 2011 
 
A volte senti uno scoppio, ma altre volte la prima 
cosa che senti è una sirena. Ti fermi. Aspetti. Senti 
un’altra sirena, forse più d’una? Allora sospiri, 
triste, e tiri su il telefono per un giro di chiamate, 
perché sai che, in genere, più di una sirena signi-
fica che c’è stato un attacco terroristico, e devi da-
re tue notizie. 
Nel 2001 o 2002, all’apice della seconda Intifada, 
ho cambiato il contratto del cellulare per poter fare 
chiamate internazionali. Allora lavoravo a Neta-
nya, uno dei bersagli preferiti dai terroristi per la 
sua relativa vicinanza alla Linea Verde [la linea di 
demarcazione stabilita nel 1949 negli accordi di 
armistizio fra Israele e i paesi confinanti], e, ogni 
volta che c’era un attacco da qualche parte lì vici-
no, dovevo poter telefonare ai miei genitori negli 
Stati Uniti; volevo che lo sapessero da me prima 
che da chiunque altro.  
Erano giorni spaventosi, stressanti, in cui si deci-
deva dove andare a mangiare a pranzo a seconda 
che alla porta vi fosse o meno una guardia (ed era-
vamo tutti felicissimi di aggiungere uno shekel o 
due al conto per assicurarci che ci rimanesse), e 
per la strada la gente si guardava con diffidenza, 
cercando segni di qualcosa che non quadrava: una 
giacca o un cappotto indossati in una giornata cal-
da, o una borsa stranamente pesante.  
Ad aumentare la mia tensione era che bombe scop-
piavano anche vicino a dove abitavo (e abito tutto-
ra). Non solo Hadera, altro frequente bersaglio di 
attacchi, era a soli dieci minuti, ma autobus e taxi 
collettivi saltavano in aria sulla strada principale 

 

Liza Rosenberg 
 
25 marzo. Amman, Gior-
dania. Centinaia di dimo-
stranti si sono accampati 
ieri in una piazza, dichia-
rando che vi rimarranno 
finché il primo ministro 
non si dimetterà e altre 
loro richieste non saran-
no accolte. Oggi sosteni-
tori del governo si sono 
scontrati con i dimostran-
ti. Una persona è morta 
e centoventi sono rimaste 
ferite. 
 
25 marzo. Siria. L’eserci-
to apre il fuoco sui dimo-
stranti in diverse città. 
 
25 marzo. Abidjan, Costa 
d’Avorio. Per i quotidiani 
scontri a fuoco seguiti 
al tentativo di Laurent 
Gbagbo di mantenere il 
potere dopo avere perso 
le elezioni presidenziali 
in novembre, almeno 
700.000 persone hanno 
abbandonato le loro case. 
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che passava vicino a casa nostra. E non sono stati 
neanche questi i miei incontri più ravvicinati con 
il terrore. Una volta ho mancato un attentato alla 
mia stazione ferroviaria per pochi minuti, e ho 
scoperto quello che era accaduto da amici e pa-
renti che, sapendo che a quell’ora ero spesso lì in 
attesa del treno, mi hanno chiamata. Un’altra volta 
ho aspettato l’autobus a una fermata, a Tel Aviv, 
dove ventiquattr’ore dopo un attentatore suicida si 
sarebbe fatto saltare in aria. 
Ma probabilmente sono ben pochi gli israeliani 
che, direttamente o indirettamente, non siano stati 
toccati dal terrorismo. Ognuno ha le sue storie, le 
sue telefonate a persone care. Ognuno conosce 
qualcuno che ne è stato vittima, o magari ne è sta-
to vittima egli stesso. I gradi di differenza sono 
pochi. Io, con le mie esperienze, non sono certo 
unica, e sono abbastanza sicura che i sentimenti 
che ho provato dopo avere saputo dell’attacco ter-
roristico di mercoledì scorso a Gerusalemme non 
sono neanch’essi una mia esclusiva.  
Per quelli di noi che hanno vissuto gli attentati de-
gli anni Novanta e la seconda Intifada, c’è stato un 
palpabile, deprimente senso di déjà vu, reso an-
cora peggiore dall’escalation di lanci di razzi da 
Gaza e altri attacchi terroristici negli ultimi giorni 
e mesi. Noi continuiamo nelle nostre attività, per-
ché è quello che facciamo, e con una certa risolu-
tezza, ma il nostro stato di normalità è accompa-
gnato da pensieri incerti su ciò che può aspettarci 
nei giorni e mesi a venire, sperando che il futuro 
non ricordi i cupi, violenti giorni del passato.  
 
Kawagoe, Giappone, 29 marzo 2011 
 
Lo scorso weekend, dopo una coda di soli trenta 
minuti, sono riuscito finalmente a fare benzina. 

 

Cocomino 
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Non pensavo che fare benzina potesse diventare 
un tale problema. Sono passate solo due settima-
ne, ma sembra molto di più. È facile dire che non 
si dovrebbe usare la macchina, che sarebbe meglio 
consumare meno energia. Il nostro stile di vita non 
è cambiato granché, per ora. Quando piove, per 
esempio, portare le nostre due figlie piccole a 
scuola o al negozio vicino in bicicletta o a piedi ci 
sembra troppo duro. E le nostre mete sono in ge-
nere troppo lontane per raggiungerle a piedi. Se 
torneremo a poter fare benzina con la stessa faci-
lità di prima, non cambieremo mai il nostro modo 
di vivere. Per cambiare il modo di vivere occorre 
un grande cambiamento nella pianificazione della 
città. “Compact city” è un vecchio concetto, fuori 
moda tra gli urbanisti, perché la motorizzazione 
e la società dell’informazione si sono sviluppate 
enormemente. Ma dovremmo ripensarci, alla nuo-
va “Compact city”. […]  
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the Academic Boycott of Israel” (PSCABI), e mem-
bro dell’“Israeli Apartheid Week Organizing Com-
mittee”. La sua pagina, tradotta da Cristina Maz-
zaferro, è tratta da The Electronic Intifada (http:// 
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dell’impero. Collabora a numerose riviste.  p. 52
 
Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974, 
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in Singapore (http://www.maidinsingapore.net). p. 24 
 
Jacob Høigilt è un ricercatore per il Medio Orien-
te del Fafo, Istituto di studi internazionali applicati 
di Oslo. Il suo testo, tradotto da Massimo Parizzi, 
è tratto dal “Noref Report” del febbraio 2011 (ht 
tp://www.peacebuilding.no/eng/Publications/Noref 
-Reports2/Who-s-who-in-the-new-Egypt-A-mappi 
ng-of-prominent-actors-of-change). Lo ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarlo. p. 75
 
Lea Jacobson: “Ho fatto la hostess in un night-
club, la maestra di scuola materna e la traduttrice 
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sha_interrupted). La ringraziamo per il permesso 
di pubblicarla. p. 60
 
Clare Kines, nato e cresciuto a Roblin (Manitoba, 
Canada), ha servito per ventiquattro anni nella 
Royal Canadian Mounted Police. Nel 1999 si è 
trasferito ad Arctic Bay, dove ha incontrato sua 
moglie Leah, con cui ora gestisce il “Kiggavik 
Bed and Breakfast”. Hanno due figli, Travis e 
Hilary. La sua pagina, tradotta da Alessandra So-
lito, è tratta dal blog The house & other Arctic 
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musings (http://kiggavik.typepad.com). Lo ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarla. p. 19
 
Yuji Kitajima, scrittore, vive a Tokyo. La sua 
pagina, tradotta da Massimo Parizzi, è tratta da 
Yuji Blog (http://hotintokyo.blogspot.com). Lo rin-
graziamo per il permesso di pubblicarla. p. 60
 
Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) è tra-
duttrice da inglese e russo. Qui ha tradotto la pa-
gina di diario di Laila El-Haddad. 
 
Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it), 
nata a Pescara nel 1971, vive a Noale (Venezia). 
Traduce da inglese, francese e tedesco. Qui ha 
tradotto la pagina di Rana Baker. 
 
Colin Mitchell: “Mi sono trasferito da Liverpool, 
Inghilterra, a Aomori, Giappone, nel 2008 per 
lavorare nelle scuole Aeon. Dal 2011 lavoro alla 
James English School di Tendo, nella prefettura 
di Yamagata”. Le sue pagine, tradotte da Massimo 
Parizzi, sono tratte dal blog Life in Japan (http:// 
lifein-japan.blogspot.com).  

 
pp. 64, 84

 
Rebeca Monzó Mieres: “Sono nata all’Avana. 
Ho lavorato per due anni alla radio, poi come di-
plomatica a Parigi, ho fatto la venditrice ai mer-
cati a Madrid e l’insegnante di ceramica. Dal 1989 
sono una ‘artista indipendente’ e mi guadagno da 
vivere come artigiana”. La sua pagina, tradotta da 
Massimo Parizzi, è tratta dal blog Por el ojo de la 
aguja (http://porelojodelaaguja.wordpress.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarla. p. 50
 
Eman Al Nafjan, madre di tre figli, è specializ-
zanda in un’università di Riyadh, Arabia Saudita. 
Le sue pagine, tradotte da Paola Zanetti, sono trat-
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te da Saudiwoman’s Weblog (http://saudiwoman. 
wordpress.com).  pp. 20, 26, 66
 
Marco Novarese, nato nel 1970 a Torino, è ricer-
catore in economia politica presso l’università 
Amedeo Avogadro di Alessandria. Collabora con 
“L’indice dei libri del mese”. p. 19
 
Ahmed Al Omran: “Ho ventisei anni. Sono nato 
ad Al-Ahsa, nell’est dell’Arabia Saudita. Ora sto 
facendo un master alla Graduate School of Jour-
nalism della Columbia University, New York”. Le 
sue pagine, tradotte da Massimo Parizzi, sono trat-
te dal blog Saudi Jeans (http://saudijeans.org).  pp. 16, 83
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. È traduttore. Ha ideato e dirige questa rivista. 
Qui ha tradotto le pagine di Cocomino, Ahmed Al 
Omran, Cherry Hmung, Yoani Sánchez, Rebeca 
Monzó Mieres, Yuji Kitajima, Lea Jacobson, Co-
lin Mitchell, Liza Rosenberg, e il testo di Jacob 
Høigilt. 
 
Mazin Qumsiyeh è fondatore e presidente della 
Holy Land Conservation Foundation e cofondato-
re di Al-Awda, Coalizione palestinese per il di-
ritto al ritorno. Ha pubblicato Sharing the Land of 
Canaan: Human Rights and the Israeli-Pales-
tinian Struggle, Pluto Press, London-University 
of Michigan Press, Ann Arbor, Michigan, 2004. 
La sua pagina è tradotta da Rosaria Fiore.  p. 26
 
Elia Riciputi è nato nel 1983 in Romagna, dove 
vive. Traduttore da inglese e spagnolo, qui ha tra-
dotto le pagine di Claudia Cadelo.  
 
Liza Rosenberg, nata nel 1968 negli Stati Uniti, 
vive dal 1991 a Karkur, in Israele. La sua pagina, 
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tradotta da Massimo Parizzi, è tratta dal blog Liza 
Rosenberg (http://lizarosenberg.com). La ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarla. p. 88
 
Mahmoud Salem, conosciuto nella blogosfera 
con lo pseudonimo di “Sandmonkey”, è tra i più 
famosi blogger egiziani. Si definisce “un attivista 
a favore della democrazia, della libertà di parola 
e dei diritti delle donne”. La sua pagina è tradotta 
da Alice Gerratana. p. 67
 
Yoani Sánchez è nata nel 1975 all’Avana, dove 
vive. La sua pagina di diario, tradotta da Massimo 
Parizzi, è tratta dal blog Generación Y (http://www. 
desdecuba.com/generaciony). La ringraziamo per 
il permesso di pubblicarla.  p. 27
 
Marco Saya è nato a Buenos Aires nel 1953 e vi-
ve a Milano, dove lavora nell’informatica.  p. 42
 
Francesco Selis (“Franz”), nato a Bologna nel 
1955, vive a San Lazzaro di Savena (Bologna). 
Nel 2003 ha abbandonato la carriera di analista di 
applicazioni informatiche bancarie e ora fa il tas-
sista. La sua pagina di diario è tratta da Franz-
blog.2 (www.franz-blog.it). Lo ringraziamo per il 
permesso di pubblicarla. p. 85
 
Gabriele Serpe è nato nel 1984 a Genova, dove 
vive. Cantautore, scrittore e giornalista, dirige il 
mensile genovese “Era Superba” (www.erasuper 
ba.it) e il periodico bolognese “La Suburbana” 
(www.lasuburbana.it). Ha pubblicato varie raccol-
te di poesia e, come cantautore, due album. p. 31
 
Alessandra Solito (alessandra.solito@gmail.com), 
nata a Palermo nel 1982, è traduttrice dall’inglese, 
dal francese e dal portoghese. Qui ha tradotto le  
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pagine di diario di Silvia Brandon-Perez e Clare 
Kines. 
 
Rebecca Solnit, nata nel 1961, vive a San Fran-
cisco. Scrittrice, è attiva dagli anni Ottanta a fa-
vore dei diritti umani e della tutela dell’ambiente. 
Dei numerosi libri che ha pubblicato, in italiano 
è possibile leggere Storia del camminare, Bruno 
Mondadori, Milano, 2005, trad. di Gabriella A-
grati e Maria Letizia Magini, e Speranza nel bu-
io. Guida per cambiare il mondo, Fandango, Ro-
ma, 2005, trad. di Andrea Spila. Il suo saggio, 
tradotto da Cristina Tabbia, è tratto dal sito web 
Tomdispatch.com (http://www.tomdispatch.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarlo.  p. 3
 
“Sunshine”, nata nel 1992, vive a Mosul, Iraq. Le 
sue pagine, tradotte da Sara Crimi, sono tratte dal 
blog Days of My Life (http://livesstrong.blogspot. 
com).  pp. 17, 43
 
Cristina Tabbia è nata a Cucciago (Como) nel 
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, qui 
ha tradotto il saggio di Rebecca Solnit “Farfalle 
e punti di ebollizione”. 
 
Valentina Tamburro è nata nel 1950 a Genova. 
Insegnante di scuola elementare in pensione, si è 
sempre occupata di intercultura, diritti umani e co-
operazione internazionale, ora in particolare per la 
diocesi di Rumbek, nel Sudan meridionale.  p. 32
 
Barbara Volta (barbara.volta1@virgilio.it), nata 
ad Alessandria nel 1983, vive a Ponzano Mon-
ferrato. Frequenta il corso di laurea specialistica in 
Lingue, letterature e civiltà dell’Europa e delle 
Americhe. Qui ha tradotto la pagina di Cindy.  
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Paola Zanetti (paola.zanetti2@gmail.com), nata 
a Casale Monferrato (Alessandria), è interprete e 
traduttrice da inglese, francese e tedesco. Qui ha 
tradotto le pagine di diario di Eman Al Nafjan. 
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Abbonamenti 

 
Il costo dell’abbonamento annuale (4 numeri) è 
di 30 euro e vale come iscrizione all’associazione 
culturale no-profit “Qui - appunti dal presente”. 
Coloro per i quali questo costo è troppo alto pos-
sono chiedere un abbonamento a prezzo ridotto 
(in pratica decidere loro quanto possono pagare e 
comunicarcelo).  
L’importo può essere versato (senza dimenticare 
di indicare nome, indirizzo e causale):  
- per assegno o vaglia postale a “Qui - appunti 
dal presente”, via Bastia 11, 20139 Milano;  
- per bonifico sul conto corrente bancario intesta-
to a “Qui - appunti dal presente”, IBAN: IT09R0 
306901612100000001948;  
- tramite PayPal, andando a www.quiappuntidal 
presente.it, cliccando su “abbonamento” e, poi, 
su “paga adesso”. 

 

 



 

 

 
Gli ultimi numeri  

 
 
Numero 22 (giugno 2009), “da Gaza in poi” - quarta di copertina: “…l’anti-
politica è questa morte seminata all’ingrosso tra inermi…” (Lidia Campagnano, 29 
dicembre 2008) - sommario: pagine di diario da Stati Uniti, Italia, El Salvador, Iraq, 
Israele, Kosovo, Ecuador, Palestina, Cuba, Gaza, Gerusalemme, Cina; una pagina di 
Elio Vittorini, Il dolore del mondo offeso; un racconto di Sebastiano Buonamico, 
325; un saggio di Marc H. Ellis, Sullo Shema e il profeta martire; una poesia di 
Bertolt Brecht, Primavera 1938; una poesia da Guerra, di Franco Buffoni; una poe-
sia di Raffaello Baldini, La chéursa; Fra pastori, di Laura Zanetti; Polifonia della 
nostalgia, storie di migranti ecuadoriani, di Carla Badillo Coronado. 
 
Numero 23 (gennaio 2011), “innocenza” - quarta di copertina: “Per scoprire un 
mondo abitabile, quale marciume occorre spazzare via” (Joan Miró, 1939) - somma-
rio: pagine di diario da El Salvador, Israele, Cuba, Italia, Canada, Afghanistan, Ara-
bia Saudita, Stati Uniti, Iraq, Cina, Gaza, Gran Bretagna; Innocenza?, di Massimo 
Parizzi; Vivere è infrangere, una poesia di Roberto Juarroz; una pagina da Il pa-
radiso terrestre di Elsa Morante; Bambino, una poesia di Sylvia Plath; Il rossore 
perduto, di Alfredo Tamisari; Lo straordinario, una poesia di Robinson Quintero. 
 
Numero 24 (aprile 2011), “badanti” - quarta di copertina: “Viva i Kababayan, 
Nuovi Eroi delle Filippine” - sommario: pagine di diario da Filippine, Canada, 
Stati Uniti, Afghanistan, Italia, Singapore, Israele, Gerusalemme, Corea del Sud, 
Iraq, Cina, Russia; Badanti, di Massimo Parizzi; Lavoro lontano da casa per i so-
gni filippini, da “The New York Times”; Dal diario di una donna di servizio, di 
Jazeann, filippina a Singapore; Una pubblicità del “più grande e autentico musical 
filippino”; Persone/non persone. Considerazioni su un dilemma etico-pedagogico, 
un saggio di Gianluca Giachery; Rifugio, una poesia di Chandra Livia Candiani; 
Sogni filippini e rotte mediorientali, un saggio di Claudia Liebelt; Straniera, una 
poesia di Ingrid Coman.  
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