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Farfalle e

punti di ebollizione
di Rebecca Solnit

La rivoluzione ¢ imprevedibile quanto un terre-
moto e bella quanto la primavera. Il suo arrivo &
sempre una sorpresa, ma la sua natura non do-
vrebbe esserlo.

La rivoluzione € una fase, uno stato d’animo, co-
me la primavera, e, come la primavera ha i suoi
germogli e i suoi acquazzoni, la rivoluzione ha
la sua esuberanza, la sua audacia, la sua speran-
za ¢ la sua solidarieta. Col tempo alcune di que-
ste cose passano. Le donne al Cairo non si muo-
vono piu cosi liberamente in pubblico come ac-
cadeva in quelle poche, preziose settimane in cui
le vecchie regole erano sospese ¢ tutto era diver-
so. Ma il vecchio Egitto & scomparso e la perce-
zione che gli egiziani hanno di se stessi - come
quella che noi abbiamo di loro - ¢ cambiata per
sempre.

Nessuna rivoluzione scompare senza qualche ef-
fetto. La Primavera di Praga del 1968 fu repressa
brutalmente, ma ventun anni dopo, quando una
seconda ondata rivoluzionaria libero la Cecoslo-
vacchia, Alexander Dubcek, che era stato il se-
gretario riformista del Partito comunista cecoslo-
vacco, torno per infondere coraggio al popolo da
un balcone di Piazza Venceslao: “Il governo ci
dice che la strada non ¢ il posto adatto a risolvere
i problemi, ma io dico che la strada lo ¢ stata e
continua a esserlo. La voce della strada deve farsi
sentire”.
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Quest’anno la voce della strada ¢ stata uno squil-
lo di tromba. L’avete sentito. L hanno sentito tut-
ti, ma i governanti, che pensavano che il proprio
potere fosse 1’unico potere ad avere importanza,
sono stati gli ultimi a sentirlo, costernati. Ora
molti di loro sono nervosi, liberano i prigionieri
politici, riducono i prezzi dei generi alimentari o
cercano altri modi per soffocare eventuali som-
mosse.

La sorpresa suscitata dalle rivoluzioni incompiu-
te in Tunisia, Egitto e Libia e dalle avvisaglie di
rivolta che hanno spaventato i potenti altrove,
dall’Arabia Saudita alla Cina, dall’Algeria al Ba-
hrein, ¢ stata di tre tipi. L’Occidente si & stupito
che il mondo arabo, che ci ¢ stato ripetutamente
descritto come medievale, gerarchico e non de-
mocratico, fosse pieno di giovani uomini e don-
ne che utilizzavano i propri cellulari, I’accesso a
Internet e i propri corpi sulle strade e nelle piazze
per promuovere il cambiamento e vivere tempo-
raneamente il miracolo della democrazia diretta
e del potere della gente. Poi ¢’¢ stata la sorpresa
di vedere regimi apparentemente incrollabili di
uomini forti crollare a pezzi.

E infine c’¢ sempre la sorpresa del: perché ora?
Perché la folla decise di prendere d’assalto la Ba-
stiglia il 14 luglio 1789 e non un qualsiasi altro
giorno? La carenza di pane quell’anno in Francia
e 1 crescenti costi degli alimenti fecero la loro par-
te, come hanno fatto la loro la fame e la poverta in
molte delle attuali sommosse in Medio Oriente,
ma la spiegazione rimane in parte misteriosa. Per-
ché proprio quel giorno e non un mese prima o un
decennio dopo? Oppure mai, invece di adesso?
Oscar Wilde osservo che “aspettarsi I’inaspettato
¢ segno di modernita di pensiero”. Su questa pro-
fonda incertezza si fonda la mia speranza.
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E facile parlare con il senno di poi, dicono; si pos-
sono raccontare storie in cui tutto ha un senso. Un
giovane laureato tunisino, Mohammed Bouazizi,
che alla ricerca di un lavoro non era riuscito a
trovare niente di meglio che vendere prodotti agri-
coli per strada con un carretto, rimase talmente
scosso dal trattamento subito da una poliziotta che,
il 17 dicembre 2010, si diede fuoco. La sua mor-
te, due settimane dopo, ¢ stata la scintilla che ha
dato fuoco al paese. Ma perché quella morte? O
perché quella di Khaled Said, un giovane egiziano
che smaschero la corruzione della polizia e fu
quindi picchiato fino a morirne? Su Facebook gli
¢ stata dedicata una pagina intitolata “Siamo tutti
Khaled Said”; anche la sua morte ha contribuito
alle successive rivolte.

Quando avviene, esattamente, che abusi tanto a
lungo tollerati divengono intollerabili? Quando
avviene che la paura svanisce e la rabbia genera
un’azione che produce gioia? Non ¢ che prima
dell’autoimmolazione di Bouazizi e dell’assassi-
nio di Said, in Tunisia e in Egitto ci fosse carenza
di situazioni intollerabili e di tragedie.

Thich Quang Duc mori dopo essersi dato fuoco a
un incrocio a Saigon, 1’11 giugno 1963, per pro-
testa contro il trattamento dei buddisti da parte
del governo del Vietnam del Sud appoggiato da-
gli Stati Uniti. Molti poterono vedere la sua stoica
compostezza mentre era avvolto dalle fiamme,
ed essa potrebbe avere contribuito, sei mesi dopo,
al colpo di stato militare contro il regime: un cam-
biamento, anche se non necessariamente una li-
berazione. Tra quell’anno e quello in corso molti
hanno digiunato, pregato, protestato, sono finiti in
prigione e sono morti per richiamare I’attenzione
su regimi crudeli, con conseguenze impercetti-
bili o inesistenti.
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Fucili e farfalle

Il punto di ebollizione dell’acqua € qualcosa di
chiaro, ma il punto di ebollizione delle societa ¢
misterioso. La morte di Bouazizi ha funto da ca-
talizzatore e al suo funerale cinquemila persone
hanno scandito: “Addio, Mohammed, ti vendiche-
remo. Oggi piangiamo per te; faremo piangere co-
loro che hanno causato la tua morte”.

Ma non si era trattato del primo gesto di denun-
cia in Tunisia. Un uomo ancora piu giovane, il
cantante rap che si fa chiamare El General, aveva
messo online una canzone che parlava dell’orro-
re della poverta e dell’ingiustizia nel paese e, per
citare le parole del “Guardian”, “nel giro di poche
ore la canzone aveva acceso ’orizzonte cupo e
impaurito come una bomba incendiaria”. O una
nuova alba. L’artista fu arrestato e sottoposto a
un lunghissimo interrogatorio di tre giorni, per
poi essere liberato grazie alle diffuse proteste. E
sicuramente potremmo trovare un altro evento
decisivo prima di lui. Un altro giovane obbligato
a sopportare condizioni disumane. E dietro alla
rivolta in Egitto ¢’¢ una serie di membri di sin-
dacati e organizzazioni per i diritti umani e di in-
dividui carismatici.

Questo ¢ stato un grande anno per il potere dei
senza-potere e per il coraggio e la determinazione
dei giovani. Negli ultimi mesi un uomo di bassa
statura, mite, dai capelli chiari, piu giovane an-
cora di Bouazizi, € stato tenuto in isolamento in
condizioni estreme in una prigione dei Marine a
Quantico, in Virginia. E accusato di avere fornito
a WikiLeaks centinaia di migliaia di documenti
segreti statunitensi e avere quindi svelato alcune
delle operazioni pit compromesse e disgustose
delle forze armate e della diplomazia americane.

p- 6



Bradley Manning era un soldato ventiduenne di
stanza in Iraq quando, la scorsa primavera, ¢ stato
arrestato. Gli atti di cui € accusato hanno cambiato
il panorama politico globale e alimentato lo sde-
gno in Medio Oriente.

Come ha scritto la rivista “Foreign Policy”: “La
schiettezza dei cabli pubblicati da Wikil.eaks ha
fatto di piu per la democrazia araba, in un colpo
solo, di decenni di diplomazia USA dietro le quin-
te”. Quei cabli facevano capire tra I’altro che gli
Stati Uniti non avrebbero appoggiato il dittatore
tunisino Ben Ali fino alla fine e che la corruzione
del suo regime era un fatto noto.

Nel 2008 il Consiglio islamico americano fece
tradurre e distribui nel mondo arabo un fumetto
del 1958 sulla lotta per i diritti civili nel sud de-
gli Stati Uniti e sulla forza della non-violenza,
Martin Luther King and the Montgomery Story.
Gli ¢ stata attribuita una certa influenza sulle ri-
volte del 2011. Quindi anche il Consiglio islamico
americano ha fatto la sua parte. [...] Del resto,
dietro a Martin Luther King troviamo le lezioni
che egli impard da Mohandas Gandhi, il cui mo-
vimento libero sessantasei anni fa 1’India dal do-
minio coloniale. Cosi la storia torna in Oriente.
Le cause sono come matrioske. Se continuiamo ad
aprirle, una per una, ne troviamo sempre un’altra.
WikiLeaks, Facebook, Twitter e i nuovi media
hanno dato il loro contributo nel 2011, ma sono
anni che ci sono nuovi media. Asmaa Mahfouz
era una giovane donna egiziana finita in prigione
per avere organizzato tramite Internet, il 6 aprile
2008, una protesta a sostegno di lavoratori in scio-
pero. Con sorprendente coraggio, il 18 gennaio
2011 ha messo su Facebook un video in cui, fis-
sando ’obiettivo, diceva, con una voce da cui tra-
pelava chiaramente la sua forte convinzione:
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“Quattro egiziani si sono dati fuoco per protestare
contro ’'umiliazione, la fame, la poverta e il de-
grado che hanno dovuto sopportare per trent’anni.
Quattro egiziani si sono dati fuoco pensando che
forse possiamo fare una rivoluzione come in Tu-
nisia, forse possiamo conquistare liberta, giustizia,
onore e dignita umana. Oggi uno dei quattro ¢
morto e ho sentito gente che commentava: ‘Che
Dio lo perdoni. Ha commesso un peccato e si ¢
tolto la vita per niente’. Gente, abbiate un po’ di
vergogna”.

Ha raccontato una dimostrazione del passato, a
cui avevano partecipato in pochi: “Avevo scritto
che 10, una ragazza, sarei andata a piazza Tahrir,
e me ne sarei stata i in piedi da sola. Tenendo
alta una bandiera. Forse la gente avrebbe mostra-
to di avere un po’ di onore. Non ¢ venuto nessuno,
solo tre ragazzi: tre ragazzi e tre autoblindo delle
squadre antisommossa della polizia. E decine di
poliziotti e teppisti reclutati per 1’occasione sono
venuti a terrorizzarci”.

Mahfouz ha chiamato al raduno del 25 gennaio in
Piazza Tahrir, che si € trasformato nella rivoluzio-
ne egiziana. La seconda volta non era sola. Ottan-
tacinquemila egiziani hanno assicurato la loro pre-
senza, e in breve accanto a lei ¢’erano milioni di
persone.

Alla rivoluzione ha chiamato una giovane donna
che non aveva altro che un account su Facebook
e una forte convinzione. E stato sufficiente. Spesso
la rivoluzione ha avuto inizi altrettanto modesti.
I1 5 ottobre 1789 una ragazza arrivo ai mercati
centrali di Parigi con un tamburo. Pochi mesi pri-
ma, I’assalto alla Bastiglia aveva dato inizio a una
rivoluzione, ma non 1’aveva certo portata a termi-
ne. Quella giovane tamburina contribui a radunare
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una folla composta soprattutto di donne, di mi-
gliaia di donne che marciarono fino a Versailles
e catturarono la famiglia reale. Esse segnarono la
fine della monarchia borbonica.

Le donne trovano spesso ruoli importanti nella
rivoluzione, semplicemente perché le regole si
dissolvono e chiunque ha la possibilita di agire
in proprio, chiunque puo fare qualcosa. Come ¢
successo in Egitto, dove la liberta che guidava le
masse era un’ardente giovane donna con un velo
nero.

La teoria del caos viene spesso riassunta con il
luogo comune secondo cui il battito delle ali di
una farfalla in Brasile puo influenzare il tempo in
Texas. Ma ci sono miliardi di farfalle sulla terra
e tutte sbattono le ali. Perché un gesto ¢ piu im-
portante di un altro? Perché proprio quel messag-
gio su Facebook, perché proprio quella ragazza
con il tamburo?

Anche solo per azzardare una risposta bisognereb-
be dire che la farfalla viene trasportata da una par-
ticolare corrente d’aria cui ha contribuito il bat-
tito delle ali, per esempio, di un passerotto, e quin-
di dietro alle ragioni ci sono altre ragioni, dietro a
piccole cause ci sono altre piccole cause, ispira-
zioni, modelli di ruolo, e anche affronti contro cui
reagire. Il punto non ¢ che il rapporto di causa ed
effetto sia imprevedibile e incostante. E che far-
falle e passerotti, giovani donne con il velo e sco-
nosciuti rapper arabi di vent’anni - e voi, voi stes-
si, se lo voleste - a volte hanno un potere im-
menso, sufficiente a rovesciare un dittatore, suf-
ficiente a cambiare il mondo.

Un altro sé, un’altra vita
11 2011 ¢ gia stato un anno notevole. In luoghi
molto diversi € apparso e riapparso e riapparso un
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particolare tipo di umanita; e lo vedremo ancora
riapparire spesso in Giappone prima che la cata-
strofe li sia finita. [...]

Ai miei occhi la violenza ¢ sempre la forma peg-
giore di tirannia. Priva le persone dei loro diritti,
fra cui il diritto alla vita. Quest’anno ¢ stato finora
dominato da lotte contro tirannie che a volte sono
costate vite e a volte hanno semplicemente ridotto
delle vite alla poverta e all’'umiliazione, dal Ba-
hrein a Madison, nel Wisconsin.

Si, fino a Madison. Mi sono chiesta spesso se gli
Stati Uniti potrebbero prendere fuoco come suc-
cede a volte ad altri paesi. Lo spazio e lo spirito
pubblici dell’ Argentina e dell’Egitto sembrano
spesso assenti qui, perché cio che cambia in una
rivoluzione ¢ soprattutto lo spirito, I’emozione, la
convinzione, cose intangibili, delicate come le
ali di una farfalla. Ma queste sono le cose di cui &
fatto il nostro mondo. Esse sono importanti. I go-
vernanti governano grazie al consenso dei gover-
nati. Quando lo perdono ricorrono alla violenza,
che puo fermare qualcuno direttamente, ma mira
a fermare la maggior parte di noi facendo leva sul-
la forza della paura.

Poi, a volte, un giovane si libera della paura ab-
bastanza da mettere online una canzone in cui
attacca il dittatore che ha dominato tutta la sua
giovane vita. Oppure viene firmata una dichia-
razione come Charta 77, il documento ceco del
1977 che fu una delle pietre miliari sulla strada
verso le rivoluzioni del 1989, oltre che una de-
nuncia dei soprusi subiti da un gruppo rock un-
derground noto con il nome di “Plastic People of
the Universe”. Oppure un gruppo di persone fon-
da nel 1980 sulle banchine di Danzica, in Polonia,
un sindacato di lavoratori, e nell’Impero sovieti-
co iniziano ad apparire le prime crepe.

p- 10



Chi non ha paura ¢ ingovernabile, per lo meno con
la paura, lo strumento preferito dell’era tramontata
di George W. Bush. Jonathan Schell, con il suo
solito meraviglioso intuito, I’ha visto quando, par-
lando della rivolta di piazza Tahrir, ha scritto:
“L’evento che ha sancito la condanna di Mubarak
¢ stato forse 1’assassinio di quelle trecento perso-
ne. Quando la gente ha paura, gli assassinii la fan-
no scappare. Ma quando si ¢ liberata della paura,
gli assassinii hanno ’effetto opposto, la rendono
audace. Non sente pit paura, ma solidarieta. Allo-
ra ‘sta li’, e avanza. E non ¢’¢ solidarieta piu gran-
de di quella che si prova verso i morti. Questa ¢ la
materia di cui sono fatte le rivoluzioni”.

Quando si fa una rivoluzione, ci si trova all’im-
provviso in uno stato mutato, nell’animo e nella
nazione. Le regole consuete sono sospese € ci si
rapporta agli altri in modi nuovi, sviluppando un
nuovo concetto di potere e di possibilita. Ci si
comporta con generosita e altruismo; si scopre di
potersi governare; e, sotto molti aspetti, il go-
verno cessa semplicemente di esistere. A pochi
giorni dall’inizio della rivoluzione egiziana a Ben
Wedeman, primo corrispondente della CNN dal
Cairo, ¢ stato chiesto perché la situazione nella
capitale egiziana era divenuta piu tranquilla. Ha
risposto: “Le acque si sono calmate perché qui
non c¢’¢ nessun governo”, facendo notare che le
forze dell’ordine erano scomparse dalle strade.
Spesso avviene lo stesso anche in occasione di
catastrofi, quando il governo ¢ sopraffatto, bloc-
cato o irrilevante, per persone concentrate esclu-
sivamente sulla sopravvivenza e, poi, sulla rico-
struzione della societa. Pur essendo raro che una
tale situazione perduri, mentre essa € in corso
cambia individui e societa, lasciando un’eredita.
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Per me il governo migliore ¢ quello che piu so-
miglia a questo momento, in cui la societa civile
regna in uno spirito di speranza, inclusione e ge-
nio dell’improvvisazione.

In Egitto ci sono stati momenti di violenza quan-
do la gente si ¢ rivoltata contro gli agenti al soldo
del governo, e per una settimana ¢ sembrato che i
notiziari contenessero quasi esclusivamente im-
magini di teste insanguinate. Ma non ci sono stati
eserciti in marcia, il destino del paese non ¢ stato
deciso da una superiorita in fatto di armamenti,
nessuno ¢ stato estromesso dal potere da una for-
za armata. La gente si ¢ radunata in pubblico e ha
scoperto di essere il pubblico, la societa civile. Ha
scoperto che la repressione e lo sfruttamento, che
aveva a lungo tollerato, erano intollerabili, e che
poteva farci qualcosa, anche se questo qualcosa
era soltanto radunarsi, stare li insieme, insistere
sui propri diritti di pubblico, di vera nazione, cosa
che il governo non puo mai essere.

E straordinario come, in altri paesi, la gente un
giorno smetta semplicemente di credere nel re-
gime che I’ha governata fino a quel momento,
come fecero gli afroamericani qui nel sud cin-
quant’anni fa. Smettere di credere significa non
considerare piu legittimi coloro che ci governano,
e dunque smettere anche di temerli. O di rispet-
tarli. E allora, miracolosamente, essi iniziano a
crollare.

Nel 1986 milioni di persone si radunarono nelle
Filippine rispondendo all’appello di Radio Veri-
tas, di matrice cattolica, I’unica stazione radio-
fonica che non era sotto il controllo della ditta-
tura o non era stata chiusa. Poi ’esercito diserto
e il dittatore Fernando Marcos fu deposto, dopo
ventun anni al potere.
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Nel 2001 in Argentina, in seguito a una brutale
crisi economica, un analogo improvviso muta-
mento di coscienza rovescio il regime neoliberale
di Fernando de la Rua, dando il via a un’epoca
rivoluzionaria di disperazione economica, ma an-
che di innovazioni brillanti e generose. Un muta-
mento di coscienza fece riversare per le strade i
cittadini di Buenos Aires, che di colpo, dopo il
lungo incubo di un regime militare € i suoi postu-
mi, non avevano piu paura. All’inizio del 2009,
in Islanda, in seguito a una crisi economica glo-
bale che, in quella piccola isola-nazione, si era
fatta sentire con particolare violenza, una popo-
lazione prima docile ha letteralmente cacciato dal
potere il partito al governo, che aveva ridotto il
paese alla bancarotta.

Qui non puo succedere?

Negli Stati Uniti la comunione tra governati e
governanti e gli spazi pubblici in cui rinascere
come societa civile sembrano spesso mancare.
Questo ¢ un grande paese la cui capitale nazio-
nale non ¢ propriamente un centro, ¢ dove la mag-
gior parte della gente vive in posti anch’essi de-
centrati.

Nei suoi migliori esempi la rivoluzione ¢ un fe-
nomeno urbano. I sobborghi residenziali sono per
loro struttura controrivoluzionari. Per una rivo-
luzione c’¢ bisogno di convergere, di vivere in
pubblico, di diventare il pubblico, e si tratta di un
fenomeno tanto geografico quanto politico. La
storia della rivoluzione ¢ la storia di grandi spazi
pubblici: place de la Concorde durante la Rivo-
luzione francese; le Ramblas a Barcellona nella
Guerra civile spagnola; piazza Tiananmen a Pe-
chino nel 1989 (una fantastica ribellione che fu
schiacciata); il grande moto che, quello stesso
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anno, trasformo la linea divisoria del Muro di
Berlino in un luogo di raduno; 1’occupazione in-
surrezionale dello Zocalo di Citta del Messico
dopo elezioni presidenziali corrotte, e di quello
spazio a Buenos Aires che diede il proprio nome
all’opposizione piu aperta alla Guerra sporca: Las
Madres de Plaza de Mayo.

Va benissimo organizzarsi su Facebook e ag-
giornarsi via Twitter, ma non sono che preludi.
E necessario anche sollevarsi, riversarsi nelle stra-
de. Bisogna essere insieme fisicamente, perché
solo allora si ¢ davvero il pubblico, con tutta la
forza che un pubblico puo possedere. E poi € ne-
cessario contare. Gli Stati Uniti sono bravi a ba-
nalizzare e ignorare le rivolte a casa propria. Le
autorita rimasero scosse dalla sollevazione che, il
30 novembre 1999, fece chiudere a Seattle 1’in-
contro dell’Organizzazione mondiale del com-
mercio, il WTO, ma alla realta di quella resistenza
non violenta fu sostituito in breve un racconto di
fantasia che parlava di marmaglia violenta. Mavis
Gallant, romanziere e allora corrispondente del
“New Yorker”, scrisse nel 1968:

“La differenza tra la ribellione alla Columbia Uni-
versity e quella alla Sorbona ¢ che a Manhattan
la vita ¢ andata avanti come sempre, mentre a
Parigi, nel giro di pochi giorni, ogni settore della
societa era in fiamme. L’allucinazione collettiva
era che la vita pud cambiare, improvvisamente e
in meglio. Continuo a pensare che sia un nobile
desiderio...”. [...]

Per la maggior parte della gente sulla terra c’¢
da aspettarsi tempi duri, che potrebbero essere
tempi di coraggio. O forse no. Le farfalle ci sono,
ma nessuno puo sapere in anticipo quando il loro
volo causera venti di rivolta.
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Ricordiamoci quindi di aspettarci 1’inaspettato, ma
di non limitarci ad aspettarlo. A volte dobbiamo
divenire noi stessi 1’inaspettato, come ¢ successo
ai giovani eroi ed eroine del 2011. Sono sicura
che anche loro sono sorpresi come chiunque altro.
Dato che ha avuto quasi la prima parola, lasciamo
che Asmaa Mahfouz abbia anche 1’ultima: “Fin-
ché direte che non c¢’¢ speranza, non ci sara spe-
ranza, ma se scenderete in strada e prenderete po-

pS b

sizione, allora la speranza ci sara”.

Diari da gennaio
a marzo 2011

Hayward, California, 6 gennaio 2011

leri ¢ stata una giornata piena, bella e sfiancante:
al container di generi alimentari abbiamo attac-
cato alle otto e quaranta del mattino; faceva cosi
freddo che ho rimpianto di avere dato via pratica-
mente tutti i miei guanti quando dai Poconos mi
sono trasferita nella baia di San Francisco. Sono
venute nove famiglie, fra cui un’anziana signora
di origine asiatica che, per arrivare fino a noi, si €
trascinata il carrello per diversi isolati e si € persa;
ci ha raggiunti quando avevamo gia chiuso, cosi
per darle un po’ di cibo abbiamo riaperto.

Sono sempre sbalordita dal lavoro della nostra
gente, compresi tutti i volontari e i gruppi come la
parrocchia di South Hayward, che gestisce questo
deposito e distribuisce generi alimentari, vestiti e
aiuti da oltre trent’anni; in questo paese, che si
presume “ricco”, ¢’¢ sempre qualcuno che cade
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appunti dal presente

Silvia Brandon-Perez

1 gennaio. Alessandria,
Egitto. Un attentato da-
vanti a una chiesa cristia-
na copta uccide ventidue
persone.

&8 gennaio. Tucson, Ari-
zona. Un attentato a un
comizio di Gabrielle
Giffords, deputata demo-
cratica, uccide sei perso-
ne, fra cui una bambina
di nove anni. Gabrielle
Giffords viene grave-
mente ferita.



attraverso le crepe, che ha bisogno di cibo per
sfamare la famiglia. [...]

Piu tardi ci siamo fermati un paio d’ore dai Gray
Panthers [un’organizzazione per la giustizia eco-
nomica e la pace] di Southern Alameda, e sono
andata a trovare uno dei miei “figli” che, oltre a
soffrire di un’ernia lombare dovuta al lavoro, si €
visto bloccare dall’azienda 1’indennizzo per I’in-
fortunio, cosi non pud né andare a lavorare né
mandare avanti la famiglia.

Tornata a casa ho saputo una storia triste: un e-
dificio a Oakland ha preso fuoco, sono morte tre
persone e altre due sono ricoverate in ospedale, e
quando usciranno non sapranno dove andare...
hanno bisogno di cibo, vestiti € un letto. In una
societa che si prenda piu cura delle persone ci sa-
rebbe un posto a cui rivolgersi, un ente che prov-
vederebbe automaticamente. |[...]

Kawagoe, Giappone, 9 gennaio 2011

Oggi ¢ il terzo compleanno di mia figlia. La festa
gliel’ha organizzata sua sorella, sei anni. Le ha
dato una lettera e un pigiama di Anpanman. Le
piace Anpanman [personaggio di un anime, car-
tone animato, giapponese]. Poi abbiamo giocato a
carte, cantato una canzone di compleanno e sfo-
gliato un libro illustrato. Dopo la festa mia moglie
ha fatto una torta e le mie figlie I’hanno guarnita
di fragole e arance giapponesi. La piu piccola ha
detto: “Il mio mangiare preferito ¢ la pizza” e “da
grande voglio fare I’indossatrice di kimono”.

Al-Ahsa, Arabia Saudita, 14 gennaio 2011

Oggi ¢ stato un grande, grande giorno per la Tu-
nisia. Dopo quattro settimane di proteste di strada,
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9 gennaio. Minsk. 1l go-
verno della Bielorussia
ha minacciato di mettere
sotto tutela il figlio di
tre anni di un candidato
dell’opposizione alle
elezioni presidenziali e di
sua moglie, una giorna-
lista, entrambi in carcere.

Ahmed Al Omran



il presidente Zine El-Abidine Ben Ali ¢ scappato
dal paese. E probabilmente la prima volta che ve-
diamo un leader arabo rovesciato dal suo stesso
popolo. Sono molto felice per i tunisini, € molto
fiero di loro. Sono emozionato soprattutto per i
miei amici Sami Bin Gharbia e Slim Amamou, che
hanno lavorato instancabilmenbte per anni per ve-
dere questo giorno. L’unica cosa che mi ha dato
fastidio ¢ che ad accogliere il dittatore deposto &
stata I’ Arabia Saudita, il mio paese. Ma, per ora,
limitiamoci a vivere questo momento storico. Da
qui un effetto domino in tutto il Medio Oriente.

Mosul, Iraq, 20 gennaio 2011

Abbiamo festeggiato la sera dell’ultimo dell’anno
a casa di mio zio. E stata una bella riunione di
famiglia, con un sacco di cibo e dolci; ci siamo
scambiati regali, abbiamo raccontato storielle di-
vertenti e passato qualche ora piacevole insieme,
ma alle dieci siamo rientrati, perché non ¢ pru-
dente uscire troppo tardi.

Sono stata molto presa con ’'universita e gli esami,
e in tensione, perché 1’'universita ¢ un caos, con
tanti esami tutti i giorni. A volte ci chiedono di
studiare cose che non ci hanno spiegato; sono
molto duri. I miei amici dicono che “alla fine ci
laureeremo tutti, non importa se alla prima o alla
seconda sessione; e faremo tutti gli ingegneri a
casa, senza trovare lavoro”. Cerco di convincer-
mene (a parte la questione del lavoro). Faro sem-
plicemente quello che posso, a prescindere dai
risultati.

Un paio di giorni fa non sono riuscita a raggiun-
gere I'universita perché le strade erano chiuse e
non ho potuto partecipare all’esperimento in la-
boratorio. Ho chiesto se potevo farlo un altro
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Nel corso delle dimostra-
zioni di protesta sono
state uccise in Tunisia
almeno 219 persone.

“Sunshine”

15 gennaio. Tripoli. In

un discorso alla televi-
sione di Stato, Gheddafi
ha indicato in WikiLeaks
la “organizzazione del

male” colpevole di avere
complottato contro ’or-
dine pubblico e I'autogo-
verno arabo in Tunisia.

21 gennaio. Tunisia. |
sindacati si schierano
contro il governo prov-
visorio. Migliaia di di-
mostranti si riversano
nelle strade chiedendo il
totale sradicamento del
partito di Ben AlL.



giorno e mi ¢€ stato risposto: “Se il professore glie-
lo permette, allora si, ma io non le posso dare il
permesso, perché i suoi problemi non mi riguar-
dano”. Come se fossi stata io a chiudere tutte le
strade di Mosul! Il professore non mi ha per-
messo di fare I’esperimento; tutte le volte mi ha
detto di tornare, € io ho continuato ad andarci tut-
ti i giorni, fino all’esame. Ho chiesto a una ragaz-
za di spiegarmelo, ma ¢ difficile immaginarselo
senza averlo fatto.

Ho sostenuto gli esami pratici. Per il primo, ab-
biamo dovuto pescare un numero a testa, ognuno
dei quali corrispondeva a un esperimento. Sono
stata cosi sfortunata da prendere il numero dell’u-
nico esperimento al quale non avevo partecipato!
Ho chiesto al professore di poterlo cambiare, ma
lui ha risposto: “No, le & capitato questo”. Non
sono andata bene. Nel secondo esame pratico, in-
vece si. Anche il terzo esame ¢ andato male, per-
ché il mio computer non funzionava e non mi
hanno concesso del tempo in piu. L’esame dura
solo trenta minuti e il professore ha riavviato il
computer tre volte, e portato un altro mouse. E
al laboratorio di programmazione, nessuno ¢ sta-
to in grado di rispondere alla domanda!

Adesso ci sono le vacanze di meta anno, che du-
rano due settimane, ma subito dopo ci saranno gli
esami! E folle, perché hanno spostato gli esami
per le cerimonie sciite. Mi sono fatta un program-
ma: studierd durante le vacanze e mi alzero tutte
le mattine alle sei e quarantacinque! Che belle
vacanze! Dopo queste “vacanze” avro bisogno di
una vacanza. lo faccio del mio meglio: studio fi-
no alle 11 di sera, faccio solo un pisolino e delle
pause di appena cinque minuti. Come tutti gli an-
ni, trascorrero il mio compleanno studiando! Ma,
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inshallah, dopo gli esami fard una festa di com-
pleanno. La settimana scorsa sono andata a quella
della mia migliore amica e mi sono divertita mol-
to. Mi piacciono le feste. [...]

Torino, 20 gennaio 2011

Oggi ho di nuovo fatto esami, in universita. La sua
amica ha appena preso trenta. Pochi minuti prima,
lei aveva preso ventotto: due ottimi voti, ma certo,
non uguali. Appena comunico all’amica il risulta-
to, si volge a lei, per festeggiarla e complimen-
tarsi. Ma, allo stesso tempo, mi pare di vedere nei
suoi occhi un velo di tristezza, forse inevitabile;
magari solo immaginato da me che attribuisco im-
portanza anche a minime differenze nel voto, nella
ricerca di una impossibile equita e corretta valu-
tazione. Dare a tutti lo stesso voto sarebbe ingiu-
sto, e nessuno ne sarebbe, poi, contento. Perche un
premio regali gioia, deve esserci la possibilita di
non ottenerlo; e quindi, qualcuno, inevitabilmen-
te, non lo otterra.

Arctic Bay, Canada, 20 gennaio 2011

E una giornata fredda, di vento furioso. Anche se
bisogna aspettarsele, 1’inverno, finora piu mite
del solito, ci ha disabituati a giornate cosi. Ma ai
corvi, come sempre, non sembra importare gran-
ché. Mentre tornavo a casa per pranzo erano ovun-
que, a giocare nel vento intorno agli edifici, a te-
nersi sospesi nell’aria, cadere, calibrare il volo. Ma
stavano giocando? [...] In verita non so se sia un
gioco. Sembra un gioco. Se non lo €&, che cos’e?

Quando parlo di corvi che “giocano” nel vento, di
solito & che cavalcano le correnti. Rimangono so-
spesi in un punto, o schizzano in alto, scaricano
I’aria dalle ali e si lasciano cadere per prendere di

p-19

Marco Novarese

22 gennaio. Algeri. La
polizia disperde una
manifestazione antigo-
vernativa di circa 300
persone che chiedevano
maggiori liberta.

Clare Kines

24 gennaio. Mosca. At-
tentato suicida all aero-
porto. Muoiono decine
di persone.



nuovo il vento. A volte fanno delle capriole, a vol-
te si allontanano per cavalcare una corrente altro-
ve. Qual ¢ lo scopo di questo comportamento?

Ci pensavo mentre rientravo a casa, € mentre tor-
navo al lavoro dopo pranzo. Il percorso era pun-
teggiato di uccelli che si libravano nell’aria, si al-
zavano in volo, restavano sospesi. Una delle pre-
occupazioni maggiori dei corvi, in questo periodo
dell’anno, ¢ trovare cibo a sufficienza. Cibo per te-
nersi al caldo e avere energia per sopravvivere. Mi
¢ venuto da pensare che il loro comportamento, se
non ¢ un gioco, potrebbe essere un modo efficien-
te per cercare da mangiare, senza sprecare molta
preziosa energia.

L’altezza potrebbe offtrire loro un buon punto di
osservazione per individuare del cibo. Forse a fer-
marsi in un punto, alti nell’aria, usando solo la
forza del vento, possono trovare da mangiare con
un dispendio di energia piuttosto basso. Lo svan-
taggio ¢ che, cosi, non coprono una superficie
molto ampia; ma, facendosi trasportare dal vento,
si spostano anche velocemente da un punto all’al-
tro. E una possibilita, I"unica che mi & venuta in
mente finora.

Pero, continua a sembrarmi un gioco.

Riyadh, 25 gennaio 2011

Le elezioni comunali del 2005 sono state il primo
assaggio di democrazia e partecipazione al gover-
no mai concesso ai sauditi, ma, purtroppo, non so-
no state all’altezza delle aspettative di tutti. La
gente ha votato a seconda dell’affiliazione tribale
e obbedendo alle direttive degli sceicchi. Non ¢’
stata praticamente nessuna campagna elettorale
e, quando tutto ¢ finito, degli eletti non si ¢ sen-
tito parlare né si sono saputi i risultati.

p- 20

Eman Al Nafjan

25 gennaio. Il segretario
di Stato Usa Hillary
Clinton dichiara: “La
nostra valutazione é che
il governo egiziano e
stabile e sta cercando il
modo per rispondere ai
legittimi bisogni e inte-
ressi del suo popolo”.



Ma la cosa piu scandalosa, nelle elezioni del 2005,

¢ stata che le donne non hanno potuto né votare 25 gennaio. Egitto. Cen-

né candidarsi. La vera ragione ¢ che gran parte naia di migliaia di per-

della nostra societa pensa ancora alle donne come $0"%€ "empiono le strade
A . di numerose citta chie-

a una proprieta, alla stregua di pecore, /o0 creatu- 4, .. fine del regime

re seduttive e peccaminose che portano alla dan- gyasi trentennale di

nazione. Ma il pretesto ufficiale ¢ stato un po’ pit Hosni Mubarak.

diplomatico; si € detto che si trattava del primo

esperimento, ¢ il governo non era preparato, quan-

to a strutture, ad accogliere le elettrici.

Poiché molti giovani sauditi hanno iniziato a met-

tere in discussione le fatwa sulla inettitudine delle

donne, la mancanza di strutture riservate a esse €

diventata una delle scuse preferite. E la stessa con

cui viene spiegato perché alle donne € ancora vie-

tato guidare, € non vi ricorrono soltanto i muttawa

[la polizia religiosa], ma anche persone che, per il

resto, sembrano per lo piu a favore delle donne.

Dicono che ci vorrebbe un corpo di polizia stra-

dale femminile, come se, nel caso di incidente, a

recarsi sul posto dovesse essere non la pattuglia

piu vicina, ma quella dello stesso sesso del con-

ducente! Finché non avremo scuole guida e una

amministrazione del traffico divise per genere, di-

cono, non si puod neanche iniziare a pensare a don-

ne al volante. [...]

Mona Seif, egiziana,
24 anni

presente

Non pensavo che sarebbe stata una rivoluzione. Da “Al Jazeera”, 23 feb-
Mi dicevo che gia riuscire a mobilitare un paio di braio 2011
migliaia di persone sarebbe stato un gran risultato.
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Ero arrabbiata per la corruzione, per la morte di
Khaled Said [giovane picchiato a morte dalla po-
lizia] e per la tortura di quelli sospettati, ma mai
condannati, come mandanti dell’attentato alla chie-
sa copta di Alessandria.

Ho capito che la cosa stava diventando piu grande
il 25 gennaio, quando ho visto ventimila persone
marciare verso piazza Tahrir. E stato allora che ci
siamo accorti di una svolta: non era piu il salario
minimo o lo stato d’emergenza. Era qualcosa di
molto di piu, una rivolta contro il regime. [...]
Non mi sono mai sentita cosi in pace e sicura co-
me in quei giorni a Tahrir. C’era un senso di coe-
sistenza che superava tutti i soliti problemi, di re-
ligione, di sesso. Prima del 25 gennaio, ogni volta
che scendevamo in piazza gli uomini mi dicevano
di stare indietro, che era piu sicuro, € i0 mi imbe-
stialivo. Ma dal 25 gennaio hanno iniziato a trat-
tarmi alla pari. [...] Era come se fosse diventata
una societa diversa; ¢’era un Egitto dentro Tahrir
e ¢’era un altro Egitto fuori da Tahrir. [...]

Non mi sento piu alienata dalla societa. Ora cam-
mino per il Cairo sorridendo a chi non conosco.
Sento un legame profondo con tutti; almeno per
ora. Prima del 25 gennaio ero tentata di andarme-
ne dall’Egitto. Ma adesso i miei sentimenti sono
cambiati, ora voglio restare qui. [...]

Gigi Ibrahim, egiziana,
24 anni

I1 mio impegno politico ¢ iniziato semplicemente Da “Al Jazeera”, 23 feb-
parlando con gente attiva nel movimento operaio. braio 2011

p- 22



Poi ¢ cresciuto e la cosa si ¢ fatta appassionante.
Andavo agli incontri e partecipavo alle proteste.
[...] Per la mia famiglia € sempre stato un proble-
ma. Non volevano che ci andassi per la mia inco-
lumita, perché sono una ragazza. Avevano paura
dei pericoli. Cosi ero costretta a mentire.
Quando il 25 gennaio la polizia € ricorsa alla vio-
lenza per sgombrare la piazza, sono stata colpita
alla schiena da un proiettile di gomma mentre cer-
cavo di sfuggire ai gas lacrimogeni che gli agenti
ci lanciavano contro. Il giorno dopo sono tornata
in piazza, come molti altri, e ci sono rimasta a in-
tervalli per i successivi diciotto giorni.

Per via della rapida escalation della situazione,
mio papa ha cominciato a preoccuparsi sempre di
piu. I1 28 gennaio mia sorella voleva chiudermi in
casa a chiave. Hanno tentato di impedirmi di usci-
re, ma io ero decisissima € me ne sono andata. Mi
sono trasferita a casa di mia zia, che sta piu vicino
a piazza Tahrir, e ogni tanto andavo li a lavarmi o
riposare prima di tornare in piazza. [...]

La situazione quotidiana non era facile. La mag-
gior parte di noi usava il bagno della vicina mo-
schea. Altri andavano in appartamenti vicini, che
alcuni avevano generosamente aperto alla gente.
Ero in piazza Tahrir il 2 febbraio, quando dei tep-
pisti pro-Mubarak ci hanno attaccati con molotov
e pietre. Quella ¢ stata la sera piu orribile. Ero in-
trappolata al centro della piazza. [...] Ho pensato
che se quei mastini armati fossero entrati nella
piazza sarebbe stata la fine. Noi eravamo disarma-
ti, non avevamo niente. [...]

Durante quei diciotto giomi né io né nessuna delle
mie amiche abbiamo subito molestie. Ho dormito
a Tahrir circondata da cinque uomini che non co-
noscevo € mi sentivo al sicuro. Ma il giorno in cui
Mubarak si ¢ dimesso tutto ¢ cambiato. Quelli che
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sono arrivati allora non erano interessati alla rivo-
luzione. Erano i per fare foto. Sono venuti per
I’atmosfera carnevalesca, ed € stato allora che le
cose hanno iniziato a cambiare. [...]

La rivoluzione non ¢ finita. Non tutte le nostre ri-
chieste sono state accolte. Dobbiamo andare avan-
ti. Il vero lavoro inizia adesso, ma prendera una
forma diversa dall’organizzazione di sit-in in piaz-
za. Ricostruire I’Egitto sara dura, e ci vorra la col-
laborazione di tutti. Sono in corso scioperi orga-
nizzati per il riconoscimento del diritto dei lavora-
tori a una paga migliore e a migliori condizioni di
lavoro e sono queste le battaglie che dobbiamo
vincere adesso.

Singapore, 26 gennaio 2011

Ci siamo alzate alle sei e siamo scese di sotto, do-
ve ¢’¢ un bagno, I’unico che possiamo usare. Usa-
re quello di sopra non ci € permesso. In soggiorno
c¢’¢ un armadio che serve da altare. Abbiamo cam-
biato I’olio alla lampada per le preghiere e 1’abbia-
mo accesa. Poi abbiamo cambiato 1’acqua nel va-
so di fiori, pulito I’armadio spazzando via cenere
e polvere, e abbiamo spolverato gli altri mobili del
soggiorno. Dopo avere passato 1’aspirapolvere in
soggiorno, ¢ arrivata 1’ora di fare il bucato. Qual-
cosa era da lavare in lavatrice e qualcosa a mano.
Quando ho finito ho appeso il bucato ad asciuga-
re fuori, su pali di bambu. Sannu mi ha detto che
non ci € permesso mettere a bagno e lavare i nostri
vestiti insieme ai loro. E mi ha dato una bacinella
per lavare i miei. Per i suoi ne usa una delle stes-
se dimensioni, ma di colore diverso. Come se non
bastasse, non possiamo appendere la biancheria
tutta insieme; dobbiamo usare pali di bambu se-
parati. E quando tiriamo giu la roba asciutta, anche
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27 gennaio. Yemen. Mi-
gliaia di persone si ri-
versano nelle strade in

dimostrazioni di protesta,
chiedendo la fine del

regime di Ali Abdullah

Saleh, al potere da 32
anni.



in questo caso dobbiamo tenerla separata. Ciog,
dobbiamo prima tirare giu la loro e portarla di
sopra, poi scendere e prendere la nostra. Non vio-
lero questa regola, ma mi sembra ridicola.

Mentre facevamo il bucato mi ha detto che pos-
siamo fare il bagno una volta al giorno, la sera. E
ha aggiunto che sono fortunata a potere fare il ba-
gno gratis. A una donna di servizio che conosce,
mi ha raccontato, ¢ permesso usare per fare il ba-
gno sono una piccola bacinella d’acqua. E non le
¢ permesso usare il gabinetto in casa del datore di
lavoro. Quando ne ha bisogno deve andare ai vi-
cini gabinetti pubblici. Se mi ha detto la verita, &
davvero tremendo.

Quello che mi spaventa di piu ¢ cucinare. A casa
cucino raramente, € non mi piace granché. Poi ci
sono cosi tante cose nuove da imparare in cucina!
E, anche qui, un’altra regola. “Non puoi usare gli
stessi piatti che usano loro, per mangiare” mi ha
detto Sannu mostrandomene uno. ‘“Ricordati que-
sto piatto; finché lavori qui devi usare soltanto
questo.” Ha proseguito dicendo che ¢ stata la pa-
drona di casa a chiederle di informarmi di queste
regole, ma che lei detesta doverlo fare. Avrebbe
preferito che me ne avesse parlato la padrona stes-
sa. Poi m’ha insegnato a passare lo straccio sul pa-
vimento. Mi ha fatto un male infernale alla schie-
na e alle spalle. La sera ero dolorante in tutto il
corpo. Non riuscivo a dormire. Mi manca tanto ca-
sa mia. E queste regole mi hanno scioccato. Non
mi aspettavo un trattamento del genere in un paese
moderno come Singapore.

Kawagoe, Giappone, 31 gennaio 2011 Cocomino

Ieri siamo andati a Kawajima, una citta vicina a 30 gennaio. Quasi il 99
Kawagoe, a vedere i cigni. Dal 2003 emigrano per cento dei sudanesi
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dai paesi del nord, fra ottobre e novembre, per pas-
sare I’inverno sul fiume della citta. [...] Faceva
molto freddo, tre gradi, ma ¢’erano piu di cinquan-
ta persone, bambini, fotografi e vecchi. Le mie
figlie si sono divertite a fare scivolate sulla riva.
Ogni giorno mia moglie e io abbiamo un gran da
fare a lavare i loro vestiti.

Riyadh, 3 febbraio 2011

Con quello che sta succedendo in Yemen, Gior-
dania, Siria, Tunisia ed Egitto, molti mi chiedono
come i sauditi la stanno prendendo, qual ¢ la loro
reazione. La risposta in breve ¢ che sono sciocca-
ti e affascinati, ma non hanno preso una posizione.
[...] Stanno a guardare. Tutti coloro che, in ogni
parte del paese, seguono i notiziari o leggono i
giornali raramente e, quando lo fanno, ¢ solo per
cercarvi segni di maggiore apertura o maggiore
conservatorismo sociale (a seconda del loro back-
ground), ora seguono con attenzione quello che
accade nei paesi vicini. Sauditi che non sapevano
neppure dove trovare Al Jazeera News sui loro
schermi, ora hanno memorizzato il canale tra i
preferiti. Gli studenti, sia dell’universita sia delle
superiori, guardano i notiziari e seguono i social
media, invece di guardarsi Friends, nelle pause
dello studio. E una nuova atmosfera. A mancare ¢
un’analisi o un dibattito su quello che tutto cio si-
gnifica per noi. [...]

Beit Sahour, Palestina, 6 febbraio 2011

Nessuno si aspettava quello che € accaduto in E-
gitto, in Tunisia, nello Yemen e in Giordania. La
scorsa settimana le manifestazioni a sostegno del
popolo egiziano sono state represse dalle autorita
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del sud ha deciso la se-
cessione dal nord. Il re-
ferendum si e tenuto fra
il 9 eil 15 gennaio, ma i
primi risultati sono stati
annunciati 0ggi.

Eman Al Nafjan

2 febbraio. Il Cairo.
Hosni Mubarak scatena
i suoi seguaci, armati di
bastoni, pietre, coltelli e
bottiglie molotov, contro
i dimostranti radunati
in piazza Tahrir.

Mazin Qumsiyeh



di Hamas a Gaza e dalle autorita di Fatah nella
West Bank (in entrambi i casi violando le leggi
palestinesi che tutelano la liberta di riunione e di
espressione). Giovedi, agenti delle forze di sicu-
rezza in borghese hanno sciolto una riunione pa-
cifica a Ramallah, arrestato i partecipanti e seque-
strato il materiale video. Nonostante gli ordini il-
legali impartiti dall’ Autorita Palestinese, le dimo-
strazioni che si sono tenute venerdi a Bil’in, Wad
Rahhal e in altre localita hanno messo in evi-
denza il legame che unisce egiziani e palestinesi
di fronte all’oppressione; sabato ci sono state di-
mostrazioni a Gaza, Gerusalemme, Beit Ommar,
Ramallah e Betlemme. A Ramallah si sono radu-
nate oltre mille persone. Decine di agenti in bor-
ghese dell’ Autorita Palestinese hanno tentato di
disperdere i manifestanti e hanno eseguito alcuni
arresti.

L’Avana, 12 febbraio 2011

Penombra e luce in piazza Tahrir, un mix rossic-
cio e fosforescente interrotto dai flash delle mac-
chine fotografiche e dalla luce dei display dei
cellulari. Non ero li, e tuttavia so come si sentiva
ognuno degli egiziani che ieri notte si sono ra-
dunati nel centro del Cairo. Io, che non ho mai
potuto gridare e piangere in pubblico, felice che
I’epoca di autoritarismo sotto cui sono nata sia
finita, confermo che farei le stesse cose, resterei
senza voce, abbraccerei gli altri, mi sentirei legge-
ra come se mi fosse caduto dalle spalle un peso
enorme. Non ho vissuto una rivoluzione, tanto
meno urbana, ma questa settimana, nonostante la
cautela dei notiziari ufficiali, ho sentito che il ca-
nale di Suez e il mar dei Caraibi non sono tanto
lontani, non sono posti tanto diversi. [...]
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“C’é molta pressione
su di noi. Siamo un po’
spaventati.” Omar El
Shamy, uno dei dimo-
stranti antigovernativi
che da oltre una setti-
mana occupano piazza
Tahrir al Cairo. (“The
New York Times”, 6
febbraio, “Citazione del
giorno”)

Yoani Sanchez

7 febbraio. Zimbabwe.
1l ministro della Difesa
ha dichiarato: “Quelli
che cercano di emulare
quanto e accaduto in
Tunisia o sta accadendo
in Egitto se ne pentiran-
no, non permetteremo il
caos in questo paese.”



Columbia, Maryland, 12 febbraio 2011

Ieri ho ripreso contatto con una mia ex insegnan-
te delle superiori, Mary Doherty. Fu un mentore
per me; ¢ stata determinante per farmi arrivare do-
ve sono oggi. Mi ci sono voluti anni per ritrovarla
e ieri, finalmente, grazie ai miracoli del Social
Network, ci sono riuscita.

Non sarebbe un evento significativo, degno di una
pagina di diario, se non che ieri il cerchio di que-
sta storia si € chiuso. Il nostro ritrovarci virtuale ¢
coinciso con i grandi eventi in Egitto. E molti anni
fa, sedici per essere precisi, la signora Doherty mi
aiuto da sola a opporre resistenza al regime di Mu-
barak. Non lo dico per millanteria. Lo dico perché
¢ vero. Ho sempre ricordato quell’episodio, che ha
cambiato per sempre il mio modo di affrontare si-
tuazioni di repressione incomprensibile e di pro-
babilita tutte contro di me. La lezione che imparai
allora fu di non permettere mai di farmi dominare
da una situazione, ma di dominarla.

Ecco cosa successe: facevo parte del club Model
United Nations della nostra scuola superiore nel
Bahrain. Fummo invitati a partecipare a un con-
gresso al Cairo di un’altra scuola (il Cairo Ameri-
can College). Facemmo tutti i preparativi, preno-
tammo i biglietti e ottenemmo i visti. Tranne il
mio. Era il 1995 e Il Cairo, ancora indignato per
I’infelice decisione di Arafat di allearsi con Sad-
dam Hussein, vietava per punizione ai palestinesi
I’ingresso in Egitto. [...] La risposta era sempre la
stessa: “Impossibile. Ci sono ordini, ordini dall’al-
to, e niente puod cambiarli”. Ma la signora Doher-
ty, mia insegnante di economia e capo del club,
non se ne diede per inteso. Arrivammo cosi alle
due della mattina prima della partenza.
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Laila El-Haddad

9 febbraio. Egitto. Scio-
peri e manifestazioni di
protesta in uffici postali
e fabbriche tessili, e an-
che nel quotidiano di
bandiera del governo,
danno maggiore forza ai
dimostranti che chiedono
le dimissioni di Hosni
Mubarak.

11 febbraio. Egitto. 1l
vicepresidente Omar
Suleiman annuncia alla
televisione di Stato che
il “Presidente Hosni
Mubarak ha deciso di
dimettersi dalla presi-
denza”. Nella rivolta
sono stati uccisi in Egitto
oltre 300 dimostranti.

13 febbraio. Roma. Dopo
l’arrivo a Lampedusa
di oltre 3000 tunisini, il
ministro degli Interni
dichiara che I'ltalia
chiedera di inviare il
proprio esercito in Tu-
nisia per contribuire a
fermare il flusso di emi-
granti.



Ottenuta I’approvazione della scuola, e di mia ma-
dre (che era ben consapevole delle conseguenze
della sua decisione, ma voleva che provassi co-
munque), la signora Doherty decise di portarmi al
Cairo insieme alla classe, senza visto. Rimase al-
zata fino alle quattro del mattino per trovare un
accompagnatore della scuola che accettasse di sta-
re con me nel caso che all’aeroporto del Cairo mi
avessero fatto dei problemi. E alla fine lo trovo.
Partimmo alle otto del mattino e, per qualche mi-
racolo, i funzionari dell’aeroporto del Bahrain non
si accorsero che mi mancava il visto egiziano. Ar-
rivammo all’aeroporto del Cairo. Tutti gli altri
studenti passarono senza problemi, poi arrivo il
mio turno. Guardavamo con il fiato sospeso i fun-
zionari della frontiera sfogliare piu e piu volte il
mio passaporto alla ricerca del visto.

“Devi venire con noi” mi intimo infine severo il
funzionario notando sul passaporto il timbro “Ga-
za”. La signora Doherty, una donnina piccola e
forte di almeno sessant’anni, molto vicina alla
pensione, non aveva intenzione di accettare un no
come risposta, anche quando io iniziavo a pensare
che dovessimo gettare la spugna. Rimase in piedi,
non seduta, al mio fianco di fronte ai funzionari
dell’Amn al-Dawla, la temuta sicurezza di Stato,
cui il mio caso fu infine demandato, per quattor-
dici ore di fila, turno dopo turno, “no” dopo “no”,
“torna indietro” dopo “torna indietro”. “Signora
Doherty, la prego, si sieda e si riposi” la supplicai.
“No. Staro in piedi finché non capiranno che noi
non andiamo da nessuna parte. Passerai” disse co-
me se fosse inevitabile.

Alla fine dovette andare avanti con gli studenti, e
con me rimase 1’accompagnatore. Ma ci diede
chiare istruzioni di non mollare finché non avessi
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ottenuto di passare. “Ma come? Come posso op-
pormi a un sistema del genere?” le chiesi. Avevo
solo sedici anni. “Devi dimostrare a quella gente
che lo vuoi davvero, che non cederai”.

11 giorno successivo, esausta e con gli occhi gonfi,
fui portata nell’ufficio della sicurezza per la quarta
0 quinta volta quella sera, e la domanda che mi fe-
cero questa volta giunse del tutto inaspettata: “Non
hai intenzione di cedere, vero?” mi chiese il fun-
zionario. “No signore, non cederd” risposi schiet-
ta. “Be’, ragazza, ci fai sentire davvero orgogliosi”
fu il suo commento in un raro momento di sin-
cerita. Lascio 1’ufficio senza dire nient’altro e, di
punto in bianco, mi spinsero fuori dalla dogana
senza nemmeno un timbro sul passaporto. Ero stu-
pefatta, e lo sarei rimasta per giorni e anni.
Queste storie non finiscono sempre cosi. Anni
dopo, nel 2008, di fronte a un dilemma simile con
i miei due bambini piccoli, non ci lasciarono pas-
sare e, alla fine, ci rimandarono negli Stati Uniti.
E decenni prima mia nonna era stata tenuta per
ore nella stessa sala d’attesa mentre facevano tutti
i controlli. E dopo di lei mia madre, da poco in-
cinta di mio fratello. “Perché? Perché non ci fate
passare? Che crimine abbiamo commesso se non
quello di essere nati palestinesi?”” avevano detto ai
funzionari.

Non ho mai pensato granché a quella mia espe-
rienza di sedicenne, o almeno non ci ho mai pen-
sato se non come a un momento di svolta nella
mia crescita personale. Fino a ieri. Quando nel
giorno del trionfo gli egiziani, uniti, hanno scon-
fitto la volonta repressiva del regime, e sconfitto
la paura e la repressione che il regime aveva instil-
lato nelle loro menti. E non hanno ceduto. Hanno
dominato la situazione, non se ne sono piu fatti
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dominare. Una situazione che, come ha toccato
quattro generazioni della mia famiglia, da mia
nonna ai miei figli, li aveva repressi mentalmente
e fisicamente. Adesso ¢ finita. La gente ha parlato,
la gente ha agito e la gente si ¢ fatta sentire.

Genova, 12 febbraio 2011

E colpa dello stereo sopra al pianoforte, Carpet
Crawlers dei Genesis. E della mia poca voglia di
alzarmi. Stamattina & come se la giornata non fos-
se iniziata, forse ¢ rimasta incastrata fra le punte
di qualche stella durante la notte, ¢ 1i € rimasta, no-
nostante il regolare passaggio del sole.

Siamo in cosi tanti a esserci chiamati fuori. E spes-
so ci ha fatto sentire speciali e ricchi d’animo sa-
pere di avere la forza per resistere sull’uscio. Per-
ché il mondo 1a fuori non si ¢ rivelato come ce lo
eravamo immaginato da adolescenti, e poi ancora
da giovani adulti, che riuscivamo a strizzare gli
occhi per sforzarci di credere che era solo I’eta,
che presto tutto si sarebbe sistemato secondo le
nostre attese.

Poi pero la barba porta anche un po’ di crosta lun-
go le vie che portano linfa al cervello, e ci siamo
induriti, ci siamo un po’ stancati. D’altronde era
necessario resistere e investire energie, non € mica
facile rimanere fuori, mentre tutti ti passano da-
vanti per entrare!

A noi la dentro non ci ¢ mai piaciuto. Il nostro
mondo doveva essere disciolto dal denaro e dalle
ambizioni, dal desiderio di emergere che nient’al-
tro genera se non fantasmi e paure. Noi no. Noi
non I’avevamo messa in conto 1’ansia, le pressio-
ni, il terrore di cadere, la sensazione di essere gia
in volo e non avere luogo dove atterrare. Siamo
rimasti spiazzati.
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Gabriele Serpe

14 febbraio. Iran. Decine
di migliaia di dimostranti
scendono per le strade
nella piti grande protesta
dopo quelle seguite alla
contestata rielezione di
Mahmoud Ahmadinejad
nel 2009.

15 febbraio. Manama,
Bahrein. Migliaia di
dimostranti si riversano
nel centro simbolico del
paese, piazza della Perla.
Piu divengono numerosi,
piu divengono audaci e,
come in Tunisia ed Egitto,
modeste concessioni del
governo non_fanno che
accrescere le aspettative.
Alla fine della giornata
fra i dimostranti si parla
di buttare giu l'intero
sistema, monarchia e
tutto.

15 febbraio. Malawi.
Ondata di proteste nella
capitale, Lilongwe, e
nella citta settentrionale
di Mzuzu.



Tante persone abbiamo visto entrare, amici e ne-
mici... Li abbiamo salutati da lontano, probabil-
mente non c¢i hanno neanche notato mentre agi-
tavamo le mani, molti di loro sono entrati con la
stessa naturalezza con la quale si sorseggia il caf-
fé, non hanno indugiato, non si sono guardati at-
torno, né alle loro spalle.

Intanto le voci che rimbalzano da dentro raccon-
tano di un’infinita di porte, molte piu di quelle che
immaginiamo. Si dice anche che tutte portino allo
stesso atrio, ad unico grande salone. Noi perd non
lo possiamo testimoniare, ci siamo fermati alla
prima, davanti alla maniglia.

Testardi, in nome della purezza e della gloria, che
entrambe le abbiamo lette nei libri e ascoltate nelle
canzoni, non ci sbagliamo. Testardi... e a lungo
andare anche un po’ frustrati. Nei momenti in cui
oltre quella porta giungono sino a noi rumori im-
petuosi e voci lontane, schiamazzi, grida, nitide
come spade.

Vale davvero la pena restare fuori? Ho vinto la
paura di restare ai margini o 1’ho data vinta a quel-
la che mi impedisce di gettarmi nella mischia?
“Noi dobbiamo entrare per poter uscire”, cosi sta-
vano cantando i Genesis, fino a pochi secondi fa.

Lettera a figli e nipoti

di Valentina Tamburro

Ogni persona ha una sua storia, un suo percorso di
vita e di esperienza. Ogni persona si porta un ba-
gaglio esperienziale e di conoscenza, un bagaglio
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che ¢ anche il frutto delle relazioni sociali che si
sono tessute nel corso della vita. Non sempre co-
munichiamo questo bagaglio che ci portiamo ap-
presso, non sempre siamo capaci di trasmettere il
nostro patrimonio anche a chi ci € piu vicino, figli
e nipoti.

Mia mamma mi raccontava della guerra, delle sue
tribolazioni, di cio che ha visto in quel triste pe-
riodo storico; il clima che respiravo da bambina
mi induceva a riflettere, ad osservare la fatica delle
persone comuni a sbarcare il lunario, la poverta
che mi circondava. Pasti essenziali, le rinunce
quotidiane di mia madre, come quella di non man-
giare carne, carne che veniva acquistata poca e so-
lo per me, per non farmi mancare 1’essenziale per
una crescita fisica adeguata. Mia madre aveva lot-
tato duro per vincere un concorso che 1’avrebbe
vista inserita in un posto statale come impiegata
presso le Opere pubbliche della Liguria; si sa, il
posto era sicuro, ma la paga insufficiente. A stento
riusciva a pagare ’affitto delle case popolari dove
abitavamo, anche perché era sola, mio padre non
lo conoscevo proprio, 1’aveva abbandonata; 1’ho
visto per la prima volta all’eta di otto anni. Questo
¢ un capitolo a parte che meriterebbe tanto spazio,
ma per ora tralascio.

Dunque respiravo le ristrettezze economiche, non
chiedevo mai niente perché sapevo che mia madre
faceva il possibile e chiedere significava metterla
in difficolta. Mi facevo bastare cio che avevo sen-
za capricci, senza pretese. Quando, non ricordo
chi, mi ha regalato una bambola e dei pentolini per
giocare, mi si € aperto un mondo e per la prima
volta mi sono sentita appagata e grata. Ho conser-
vato quei giocattoli per anni, poi ricordo che gio-
cavo con le bucce di arance, i gusci delle noci e
leggevo i giornalini dei bambini piu fortunati di
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me che me li imprestavano. Erano i primi anni
Cinquanta.

Mia madre parlava sempre della scuola, non era
una persona particolarmente colta, ma era riu-
scita a farmi capire che se volevo migliorare la
mia situazione sociale dovevo studiare. Diceva
che avrebbe fatto qualsiasi sacrificio purché io po-
tessi diventare un’insegnante, come peraltro erano
state anche sua madre e sua zia. Mia madre, una
emigrante, si era trasferita da Napoli dove aveva
lasciato i suoi cari per trovare lavoro. Era riuscita
nell’intento, ma la nostalgia per la sua terra era
sempre presente, si capiva da cio che diceva e nel
racconto quotidiano di aspetti relativi alla sua gen-
te, al carattere delle persone, alla loro creativita,
alle loro peculiarita. Qui a Genova si era trasfe-
rito successivamente anche suo fratello in cerca
sempre di lavoro e si era sistemato all’Italsider di
Cornigliano. Era sposato e padre di tre figli. An-
che loro vivevano di sacrifici e stenti, ricorrevano
spesso a piccoli prestiti per riuscire ad acquistare
il necessario.

Ho vissuto nelle difficolta economiche, ma ho
sempre avuto fiducia nel futuro, che immaginavo
piu ricco e accogliente per me. Intorno vedevo la
ricostruzione del paese distrutto dopo la guerra,
nuovi quartiere nascevano alla periferia della cit-
ta, vidi per la prima volta all’eta di otto anni la TV.
Pensavo che I’uomo fosse eccezionale, cosa mai
sapeva creare! Potevo recarmi al bar e guardare la
televisione, magnifico, mi sentivo fortunata.

Ho seguito cio che mi aveva detto mia madre, stu-
diare, studiare, studiare. Cosi ho fatto, non senza
difficolta perché passavo per motivi familiari da
una scuola all’altra ed ogni volta dovevo con do-
lore adattarmi a nuove situazioni. Ma non ho mai
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rinunciato, ero convinta che la cultura fosse neces-
saria anche per capire cio che mi stava intorno. A
scuola ho trovato compagni e amici con i quali
confrontarmi; molti stavano decisamente meglio
di me, economicamente parlando, ma io avevo
avuto I’amore che mia madre mi aveva trasmesso
con i suoi atteggiamenti, anche la generosita ver-
so gli altri e la consapevolezza che, se ti batti per
un ideale, alla fine ce la puoi fare.

Ero studentessa di un istituto magistrale quando
scoppio il Sessantotto; dico scoppio perché per me
fu una presa di consapevolezza fulminea, istanta-
nea. Il Sessantotto mi fu congeniale, da subito; an-
che io volevo cambiare il mondo: cosi com’era
non m’andava bene. La forbice tra ricchi e poveri
era troppo larga, non capivo perché la societa fos-
se cosi ingiusta e perché nel mondo ci fosse tanta
fame e poverta. Doveva sorgere una nuova era, un
nuovo mondo, e chi meglio di noi giovani? Pote-
vamo diventare protagonisti di questo miracolo.
Ho condiviso le lotte del Sessantotto, mi sono tro-
vata nelle manifestazioni studentesche a inneggia-
re alla liberta e alla giustizia sociale.

Fino a qualche anno prima, gli operai nei posti di
lavoro venivano ancora controllati a vista; non era
insolito che un capo reparto andasse nei bagni a
controllare che i suoi dipendenti non si attardas-
sero a fumare una sigaretta. Lavoravano anche do-
dici ore al giorno consecutivamente, tranne una
pausa di mezz’ora per il pasto che si portavano da
casa nei “gamellini”, e spesso il lavoro era a cot-
timo, piu producevi piu guadagnavi. Cio ti indu-
ceva a fare presto, veloce e senza un attimo di
respiro, quasi in uno stato di schiaviti.. Col cotti-
mo sbarcavi appena il lunario. Le donne non ave-
vano diritti, la maternita era ancora negata ¢ non
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era insolito che per non essere licenziate si legas-
sero strette la pancia in modo che i dirigenti non si
accorgessero del loro stato, perché in quel caso
rischiavano appunto il licenziamento.

No, era un mondo ingiusto. Come mi aveva inse-
gnato mia madre, era 1’ora di lottare, non potevo
stare a guardare, dovevo partecipare. E cosi ho fat-
to, anche dopo sposata; non mi sono mai tirata in-
dietro di fronte agli scioperi anche se mi costa-
vano fatica e sacrificio. Cosi ha fatto anche vostro
padre e vostro nonno Pietro, mio marito, con cui
abbiamo condiviso lotte, manifestazioni, scioperi
e cassa integrazione. Eravamo convinti che biso-
gnava partecipare e lottare per dare ai nostri figli
un mondo diverso, piu giusto e solidale. Il nostro
riferimento alla Costituzione era costante e, gra-
zie a quei principi espressi cosi bene nella nostra
Carta, siamo riusciti a dare una svolta. Si parlava
di laicita dello Stato, di diritti, di uguaglianza, di
dare a tutti I’opportunita di studiare.

Si assisteva ad accese discussioni e confronti an-
che nei posti di lavoro e nelle scuole. Ricordo che
quando mi sono affacciata nel mondo della scuola
come insegnante, si viveva ancora una sorta di
chiusura. Ho conosciuto insegnanti che usavano la
bacchetta sulle mani qualora gli alunni sbagliasse-
1o 0 si comportassero male, insegnanti che quando
arrivavano i supplenti nascondevano i loro regi-
stri e i loro libri negli armadi chiudendoli a chiave.
lo inorridivo a questi atteggiamenti, ma ebbi la
fortuna di entrare successivamente in una scuola
pilota, aperta al nuovo, dove si attuavano itinerari
didattico-pedagogici diversi. C’era il dialogo, il
confronto, i genitori partecipavano attivamente nei
primi consigli di classe. Le classi non erano piu
ambienti chiusi, si invitavano i genitori, i nonni a
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parlare delle loro esperienze di lavoro, delle loro
conoscenze tecnologiche; erano testimonianze im-
portanti che maturavano i ragazzi e noi docenti. Si
parlava di don Milani, della qualita della scuola
pubblica che deve essere aperta a tutti senza di-
stinzione di sesso, religione, razza ecc. Furono
abolite le classi differenziali dove si relegavano i
bambini che avevano problemi di apprendimento
o comportamento. Si parlava di inserimento dei
bambini portatori di handicap e della necessita che
stessero in mezzo a tutti gli altri, con un sostegno,
certo, ma insieme ai loro pari.

“Lo Stato siamo noi” diceva il mio professore di
lettere, ed io credevo fermamente che fosse un’as-
serzione giusta. Noi tutti insieme potevamo cam-
biare pagina alla storia ed essere governati da per-
sone colte, mature e responsabili. Credevo possi-
bile un governo degno della nostra Repubblica,
Res Publica, cosa di tutti, dove ognuno poteva da-
re qualcosa per il bene comune. Forse finalmente
era maturata una coscienza civile, una coscienza
politica sulla base di un’eticita indiscussa. C’era
stata un’evoluzione culturale che aveva consoli-
dato i valori della solidarieta e della partecipazione
civile. Certo, molte cose ancora erano da rivedere
e da correggere, ma ormai eravamo una demo-
crazia piena; la societa con I’aiuto della tecnologia
e delle scienze era maturata, non si poteva piu
tornare indietro.

Mi sbagliavo, eccome mi sbagliavo; le migliorie
che c’erano state mi avevano illuso che non po-
tesse piu succedere, mi sembrava che fossimo in
volo sempre pitl in alto... invece ¢ successo. Nel
2001 a Genova durante il G8 ho toccato con mano
che chi comanda ha il potere su tutto e soprattutto
sulle persone. Ho visto con occhi diversi i poliziotti,
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non erano piu le persone alle quali affidarmi, no,
erano la mano del potere che ferisce e fa male. Ho
temuto per la prima volta che il diritto a mani-
festare venisse calpestato, ho temuto, ma ancora
credevo che non potessero esserci al governo per-
sone malvagie, capaci di sottometterci nuovamen-
te e di toglierci i diritti per cui avevamo lottato
duramente.

Mi sbagliavo ancora, la Costituzione sta diventan-
do carta straccia, i diritti piano piano si stanno dis-
solvendo. 11 diritto al lavoro, il diritto alla scuola,
il diritto all’informazione, il diritto alla cultura, il
diritto a un’assistenza adeguata pei i piu deboli, il
diritto di un immigrato a essere accolto e non re-
spinto nel deserto come purtroppo succede oggi.
Credo che si stia delineando una deriva, ma ho
ancora fiducia nei giovani sani e consapevoli, in
tutte quelle persone che capiranno che ¢ giunto il
momento di partecipare alla vita pubblica e istitu-
zionale di questo paese con una visione del mondo
e della vita diversa. Una visione basata sui valori
che si riferiscono ai diritti civili € umani. Persone
capaci di contrastare I’egoismo e la disuguaglian-
Za, persone coraggiose... ce ne sono, ma ci vorra
tanta fatica, di nuovo bisognera lottare e resistere,
di nuovo.

L’Avana, 12 febbraio 2011

Mi ha chiamato un amico, che non molto tempo fa
ha lasciato Cuba. A un certo punto della conver-
sazione se n’¢ uscito con “questo non ¢ un altro
paese, ¢ un altro pianeta”. Ho riattaccato senten-
domi un’aliena sulla Terra. Guardo dalla finestra
e 1 cavi pendono ingarbugliati dai pali come se il
ciclone fosse stato ieri. Arrivo tra la Ventitreesima
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Claudia Cadelo

15 febbraio. Libia. Dimo-
strazioni nella piazza
principale di Bengasi
chiedono la fine del
regime di Gheddafi, al
potere da quarantun
anni.



e la Dodicesima e non c’¢ luce. Tra la Ventitreesi-
ma e la G ¢’¢ corrente, ma il semaforo & control-
lato da un poliziotto e la strada € deserta: deve pas-
sarci Raul Castro. Guardo la foto di un edificio
pieno di vetri, una di quelle costruzioni moderne e
luminose da qualche parte nel mondo, e mi chie-
do quando L’ Avana rinascera dalle proprie rovine.
Mi siedo nel parco e mi godo gli alberi. Ci sono
cartacce e sporcizia ovunque ma 1’aria della mia
citta ancora mi piace. Mi chiedo quanto tempo du-
rera questo piacere.

Me ne torno a casa. Accendo la TV e c¢’¢ il tele-
giornale. Fritz Suarez Silva [commentatore tele-
visivo di tematiche internazionali] farnetica su un
comunicato di Osama Bin Laden. Non sono sicura
di avere sentito bene. Non capisco se difende i ter-
roristi o se parla male di Obama. Mi stufo e spen-
go il televisore. Voglio sapere che cosa succede in
Egitto ma alla televisione cubana manipolano tut-
to. Mi affaccio di nuovo alla finestra e ricordo le
foto della rivoluzione verde iraniana. Mi viene la
nostalgia. E ridicolo provare nostalgia per qual-
cosa che non si ¢ vissuto. Ricordo il sei novembre
e il corteo tra I’Avenida G e la Ventisettesima,
quando rimasi con la bocca aperta e I’espressione
ebete mentre un gruppo di uomini in borghese
metteva di forza tre donne in una macchina. Mi
scappa da ridere. Non riesco a immaginare le stra-
de del Vedado inondate di giovani che pretendono
democrazia.

Non voglio essere pessimista: mi rimane sempre
la rete. Collegandomi a Internet mi sparira questo
saporaccio dalla bocca. Questa sensazione che il
mondo sta cambiando mentre io sono su un altro
pianeta. Dimentichero le tre macchine nere di
Ratll Castro che paralizzano ancora di pit, anche
se sembra impossibile, il tempo della mia realta.
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17 febbraio. Manama,
Bahrein. 1l governo re-
prime le dimostrazioni a
Jfavore della democrazia.
Almeno cinque persone
vengono uccise.

17 febbraio. Egitto. Se
molti qui hanno visto
con favore la presa del
potere dei militari e il
loro impegno per una
transizione del paese
verso la democrazia,
gruppi per la difesa dei
diritti umani affermano
che nelle ultime tre set-
timane i militari hanno
svolto un ruolo documen-
tato nella “scomparsa”
di decine di persone e
in almeno dodici casi di
tortura.

17 febbraio. Egitto. Cen-
tinaia di operai sono
entrati in sciopero lungo
il canale di Suez, unen-
dosi ad altri scioperanti
che, in tutto I’Egitto, chie-
dono salari e condizioni
di lavoro migliori.

18 febbraio. Bahrein.
Le forze di sicurezza
aprono il fuoco sui di-
mostranti. 1l governo del
re Hamad Bin Isa al-
Khalifa li aveva avver-
titi: marciate e vi spare-
remo addosso.



Ricordero che gli spazi pubblici non hanno piu
motivo di essere materiali. Tornero a sentire che
¢ possibile, che un giorno cambiera, che la liberta
che ha la mia vita in rete un giorno ce 1’avra anche
la mia vita per la strada. Non mi interessa quanto
tempo manca. Sapro aspettare.

Stati Uniti, 24 febbraio 2011

Non mi piace per niente sentir dire “io sono cieco,
non vedo il colore della pelle”, o quando la gente
pretende che il mio velo o la mia carnagione oli-
vastra non la rendano nemmeno un po’ curiosa. La
maggior parte delle volte, almeno dove vivo, la
gente sta zitta. Preferisce tenere la propria curio-
sita per s€ per paura di sembrare razzista, troppo
impicciona o offensiva. E raro che incontri qual-
cuno che “non sa stare al mondo” tanto da non
avere problemi a farmi domande esplicite sulla
mia razza, la mia cultura o la caverna da cui sono
uscita.

So benissimo che, quando incontro una persona
nuova, ha un sacco di pregiudizi che devo subito
dimostrare sbagliati. Anche se non esiste una re-
gola per cui “devo” dimostrare a qualcuno che
sbaglia, confutare questi pregiudizi, smontarli e
sostituirli con dati di fatto nuovi & diventato un
mio personale compito. Ma ¢ duro e snervante.
Qualcuno mi ha consigliato di ricorrere il pit pos-
sibile all’'umorismo. Quando mi vengono rivolte
domande sulle mie origini, dovrei inventarmene
per divertimento di finte, tipo: “Ah, vuoi sapere
da dove vengo? Sono in parte irlandese, in parte
tedesca e in parte polacca, e fu?”. E andare avanti
fino a mandare I’impertinente in totale confusione
e farmi una bella risata alle sue spalle.

Certo, quando qualcuno m’incontra per la prima
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18 febbraio. Gibuti.
Trentamila persone ma-
nifestano nella capitale
chiedendo le dimissioni
del presidente Ismail
Omar Guelleh.

Cindy

20 febbraio. Burkina

Faso. La morte in stato
d’arresto dello studente
Justin Zongo scatena la
collera degli studenti. In
breve le proteste si diffon-
dono dalla citta natale di
Zongo, Koudougou, a

tutto il paese. Si scandi-
scono slogan come “La
Tunisia é a Koudougou”
e “Il Burkina avra il suo
Egitto”, e alcuni gruppi
giovanili di Koudougou
paragonano Justin Zongo
a Mohammed Bouazizi.

20 febbraio. Marocco.
Una coalizione di gruppi
giovanili, sindacati e
organizzazioni per i di-
ritti umani chiama a
manifestare per chiedere
piu democrazia. Diverse
migliaia di persone mar-
ciano attraverso la capi-
tale, Rabat. Altre dimo-
strazioni Si tengono in
numerose citta del paese.
Cinque persone vengono
uccise.



volta, le sue supposizioni possono essere giuste.
Parti della mia vita corrispondono ai vostri tipici
stereotipi su arabi e mediorientali. Si da il caso che
10 sia araba; che abbia vissuto in Medio Oriente;
che non mangi carne rossa; che conosca la cucina
indiana; che mi copra i capelli in pubblico; che
parli arabo; che sappia fare la danza del ventre;
che la mia cucina sia mediorientale; che 1’inglese
non sia la lingua madre dei miei genitori; che ab-
bia parenti all’estero; che abbia amici di pelle scu-
ra o olivastra; e qualche amico/a “etnici” con la
barba, il niqab o I’hijab.

Ricordo che al primo anno di universita i miei a-
mici “bianchi” restavano scioccati a sentirmi be-
stemmiare: “Non avrei mai pensato che vi fosse
permesso!”. O quando confidai al mio professore
delle superiori che avevo in mente di iscrivermi
all’universita: “Davvero?”. O quando mi chiede-
vano della cultura afghana, perché in qualche mo-
do siamo tutti “imparentati”.

Non voglio mentire dicendo che ormai mi sono
abituata a tutto ci0. Al contrario, sono diventata
piuttosto insofferente e paranoica. L’altro giorno
ho ricevuto un’email da un mio ex-professore.
Parlava di una borsa di studio e di un’opportunita
di ricerca con allettanti benefits. Mi ha fatto pia-
cere che il professore ricordasse chi ero e mi fa-
cesse quella proposta. Ma, mentre rileggevo 1’e-
mail, qualcosa ha catturato la mia attenzione: la
parola “minoranze”. A dir poco, mi sono cadute
le braccia. Ho lavorato sodo tutta la vita per an-
dare avanti grazie ai miei meriti, non al colore del-
la pelle o a quello che hanno stabilito i miei geni.
E troppo chiedere uguaglianza nel 20117

Nella vita personale e professionale mi ¢ capitato
di essere trattata con condiscendenza. Forse € que-
sta la causa della mia paranoia, ma mi ¢ difficile
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20 febbraio. Libia. Dopo
cinque giorni di rivolta,
i dimostranti prendono
il controllo della seconda
citta del paese, Bengasi.

23 febbraio. Libia. La
rivolta si avvicina alla
capitale. Si moltiplicano
le defezioni di ufficiali
dell’esercito. Gheddafi
chiama a difendere la
sua roccaforte, Tripoli,
migliaia di mercenari e
irregolari delle forze di
sicurezza.

23 febbraio. Camerun.
Gruppi di opposizione
indicono manifestazioni
per chiedere le dimissioni
del presidente Paul Biya,
al potere da 28 anni. La
Brigata speciale di inter-
vento di Biya schiaccia
brutalmente la protesta.

25 febbraio. Egitto. De-
cine di migliaia di dimo-
stranti tornano in piazza
Tahrir per esercitare
pressione sul governo di
transizione guidato dai
militari. Le forze armate
dichiarano che vi saran-
no limiti a ulteriori ma-
nifestazioni di dissenso.
Soldati e agenti delle
forze di sicurezza in bor-
ghese irrompono nella
piazza picchiando i ma-
nifestanti e buttando giu
le loro tende.



considerarlo qualcosa di “casuale”. Quando qual-
cuno mi chiede se mangio carne rossa (presumen-
do che sia indt1), o se i miei genitori hanno gia
combinato il mio matrimonio, o se indosso quel
“cos0” per rispetto verso mio marito, o... la lista
¢ lunga; allora mi viene voglia di gridare: lascia-
temi in pace. 1o non mi faccio tante domande sul-
le origini dei miei amici bianchi. Perché loro si
preoccupano delle mie?

Devo ammettere, perd, che vedere cambiare 1’idea
che la gente ha di me come persona ¢ divertente.
Ho confidato a uno dei miei consiglieri che par-
tecipare a un incontro fuori dallo Stato, dove non
ci sarebbe stata nessun altra donna musulmana,
mi metteva in ansia. Il consiglio che mi ha dato era
semplice: “Quando qualcuno ti chiede del velo e
perché lo porti, di semplicemente: ‘Oh, mi spiace,
le da fastidio?’ e allontanati”.

Globalizzazione
di Marco Saya

Questa mattina osservavo

una signora della Milano bene

a braccetto con un’elegante donna con il Burka
Attraversavano il semaforo e occhi sbigottiti
guardavano questa strana coppia

E riflettevo...

25 febbraio. Egitto. Molti
siti turistici del Cairo e
dintorni sono di nuovo
aperti, ma in questi giorni
la foto piu ambita é
quella di piazza Tahrir,
meta preferita di molti
dei turisti occidentali
che hanno ricominciato
a giungere in Egitto.

25 febbraio. Giordania.
Migliaia di persone ma-
nifestano per riforme
politiche ad Amman e
in altre citta giordane.

OL

appunti dal presente

su come fosse ancora lontano 1’altro lato della strada

Al segnale del verde
motociclisti irrequieti
ripartivano con un sospiro di sollievo...
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Mosul, Iraq, 25 febbraio 2011

Ho fatto gli esami di meta anno. Le domande era-
no incredibilmente difficili, € alcune contenevano
persino degli errori. Sono preoccupata per i miei
voti, e sono gia preoccupata per gli esami finali!
Le dimostrazioni in Iraq sono oggi, venerdi 25. A
Baghdad il governo ha mandato i suoi in piazza
Al-Tahrir; hanno attaccato i cittadini mentre dor-
mivano, li hanno pugnalati con i coltelli e hanno
ordinato loro di andarsene. Ma la gente non ha de-
sistito: gli iracheni sono determinati a restare e a
rivendicare i nostri diritti. E i sostenitori del [primo
ministro] al-Maliki volevano portare delle foto di
Saddam per boicottare le proteste fingendo che 1
dimostranti fossero seguaci dell’ex-regime!

11 grande ayatollah Al-Sistani [il religioso numero
uno per gli sciiti in Iraq] ha dichiarato che parte-
cipare a queste proteste ¢ proibito, ma gli sciiti non
I’hanno ascoltato e un cittadino ha detto alla TV:
“Non daremo ascolto a nulla di quanto diranno;
noi ci andiamo”. Spero che d’ora in poi la gente
non si fara piu influenzare da quelli che parlano in
nome della religione.

La giornata di oggi ¢ chiamata “il venerdi della
collera” e questa rivoluzione la “rivoluzione di al
nakheel”, “la rivoluzione delle palme”. Gli ira-
cheni sono passati attraverso tante sofferenze, e
adesso sono scesi in strada per chiedere e prote-
stare nonostante il pericolo e le minacce del gover-
no: non hanno piu niente da perdere. Ci sono vec-
chi e giovani, uomini e donne, e, a causa del co-
prifuoco, devono camminare un sacco per rag-
giungere il luogo del raduno.

Due cugini di mio padre hanno partecipato alla ri-
voluzione qui a Mosul, anche se noi eravamo in
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“Sunshine”

Iraq. Piccole e isolate
manifestazioni di prote-
sta, per la disoccupazio-
ne, la corruzione e l’as-
senza di servizi, Sono
iniziate in Iraq ai primi
di febbraio. Un “giorno
della collera” indetto su
scala nazionale per oggi
25 febbraio e sfociato
nella violenza a Mosul
e in altre citta. Sono stati
uccisi oltre una decina
di dimostranti.

27 febbraio. Tunisia. Il
primo ministro Mohamed
Ghannouchi si dimette
dopo due giorni di vio-
lente proteste che hanno
causato la morte a Tunisi
di cinque persone.

Cina. Mentre nel mondo
arabo dilaga la protesta,
anonimi appelli via Inter-
net a una “rivoluzione
dei gelsomini” vengono
messi a tacere dalle au-
torita. Su alcuni motori
di ricerca parole come
“Egitto” e “Tunisia”
vengono bloccate e di-
versi social networks resi
inaccessibili.



pensiero per loro. A Mosul la polizia ha iniziato
a sparare e ci sono stati cinque feriti. Non vedo
’ora di sentire i loro racconti di prima mano.

La cosa piu bella ¢ che la gente non ha intenzione
di fare casino o distruggere, non siamo come i po-
litici. Portano rose e rami verdi, e gridano “pace”
e altre grandi frasi che mi fanno capire che abbia-
mo ancora degli eroi.

Adesso sto ascoltando le richieste della gente, che
vuole lavoro e liberta, e anche le loro storie, che
mi fanno male al cuore. Una donna ha raccontato
che sette anni fa la polizia ha preso suo figlio di
diciotto anni, e lei non lo vede da allora, e spera
che la rivoluzione ripristinera la giustizia e gli in-
nocenti usciranno di prigione. E un’altra donna ha
detto che non riceve la pensione da quattro anni;
ha lavorato per ventidue anni e adesso merita una
vita dignitosa.

Un’altra cosa bella ¢ che ad Al-Tahrir, a Baghdad,
la gente ha recitato la preghiera del venerdi insie-
me, sunniti e sciiti insieme, ¢ gridavano “siamo
fratelli sunniti e sciiti, € non venderemo questo
paese”. La stessa cosa € successa a Sulaymania,
dove curdi e arabi hanno pregato insieme. I citta-
dini sono uniti; € il governo che tenta di separarci
sfruttando i culti, ma non ci riuscira, qualunque
subdolo e penoso piano possa architettare.

Prego per un nuovo futuro di speranza, ¢ oggi so-
no orgogliosa degli iracheni. So che gente mera-
vigliosa abbiamo qui e quanto hanno sopportato
gli iracheni non solo negli ultimi sette anni, ma da
quando Saddam prese il potere.

Negli ultimi tempi ho seguito le notizie alla TV, e
tutti 1 paesi arabi sono nel panico, specie la Libia.
Per fermare le dimostrazioni Gheddafi ¢ ricorso a
mezzi feroci. Ho dei parenti in Libia e siamo molto
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in ansia per loro. La zia ha detto che Gheddafi ha
assoldato dei mercenari per uccidere i cittadini che
sono contro di lui.

Nei paesi arabi, specie in Irag, non c’¢ liberta, ma
non riesco a credere che dopo anni e anni di silen-
zio la gente ’abbia finalmente capito! [...] Mi au-
guro che i paesi arabi diventino forti e che la gente
si rifiuti di restare sotto il dominio di dittatori, e
che abbia tanto coraggio da sollevarsi contro di lo-
ro e ottenere la liberta, come nei tempi antichi,
quando i paesi arabi erano uniti ed eravamo un’u-
nica, grande nazione, una nazione sviluppata e
forte. C’era giustizia, ed eravamo anni e anni a-
vanti rispetto ai paesi occidentali in tutte le scien-
ze, le invenzioni, la medicina ecc. Mi fa soffrire
molto, perché sono araba e vorrei potere fare qual-
cosa in prima persona per cambiare la situazione.
Vorrei che potessimo iniziare a dire “siamo” an-
ziché “eravamo”. [...] Sta davvero succedendo
che, dopo tanti anni, la gente si ¢ svegliata? O ¢
un’altra illusione e un piano per far si che 1 paesi
arabi tocchino il fondo, e cosi prendano il con-
trollo altri paesi? [...]

Aggiornamento delle 19,30. La polizia sta spa-
rando alla gente, ci sono morti e feriti, ma le di-
mostrazioni non si fermeranno.

Aggiornamento delle 4,30 del 26 febbraio. Ab-
biamo saputo da gente di Baghdad che la polizia
e la guardia nazionale hanno eretto barriere di ce-
mento nella maggior parte dei quartieri della citta
e hanno chiuso tutte le strade, e migliaia di perso-
ne sono state costrette a tornare a casa e non hanno
potuto partecipare alle proteste. Alcuni hanno cer-
cato di rimuovere le barriere e aprirsi un varco, ma
dall’altra parte la polizia ha iniziato a sparare e
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non ha permesso a nessuno di uscire dal proprio
quartiere. Se la gente potesse uscire ¢ andarci, le
dimostrazioni andrebbero avanti per giorni.

Gaza, 25 febbraio 2011

Un paio di giorni fa, dopo mezzanotte, stavo na-
vigando in Internet per saperne di piu sui missili
lanciati contro Be’er Sheva che, secondo “Haa-
retz” [quotidiano israeliano], avevano fatto danni
nella regione, anche se non ¢’erano notizie di vit-
time. [...] Solo pochi minuti dopo hanno iniziato
a volteggiare nel cielo diversi elicotteri Apache.
Presto si ¢ sentita un’esplosione e, siccome abito
di fronte all’ospedale Al-Shifa, il piu grande di
Gaza, ho potuto vedere almeno tre ambulanze
schizzare via per evacuare le vittime. Secondo I’a-
genzia di stampa palestinese Ma’an, nel sud della
Striscia ci sono stati due feriti e forse, non € con-
fermato, un morto.

L’attacco mi ha innervosito molto perché il gior-
no dopo io e Silvia, un’attivista dell’1SM (Inter-
national Solidarity Movement), dovevamo andare
a Khuza’a, un paesino del sud vicino al confine
israeliano, a registrare un appello video per chie-
dere un boicottaggio di massa e sanzioni contro
Israele per la sua politica di apartheid. Sapevo che
andare da quelle parti, specie dopo gli attacchi,
sarebbe stato pericoloso, e che il mattino mio pa-
dre mi avrebbe chiesto di rimanere a casa.

Infatti mi sono svegliata alle otto e ho dovuto di-
scutere con lui un bel po’, finché mi ha detto:
“Vuoi andarci? Bene! Ma se prendono di mira
Khuza’a devi tornare a casa all’istante!”. Mio pa-
dre ¢ un chirurgo e durante la guerra di Gaza del
2008-2009 ha passato dei gran brutti momenti a
curare i feriti e fare interventi uno dopo 1’altro
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Rana Baker

Oman, fine febbraio. Di-
mostrazioni di protesta
nella citta costiera di
Sohar per chiedere rifor-
me economiche e politi-
che sfociano in violenti
scontri con la polizia.



nell’ospedale sovraffollato, a volte sul pavimento
gelido. E questo che leggo, di solito, dietro la sua
preoccupazione per me e la famiglia e i suoi “no”.
A causa della discussione sono arrivata ai taxi alle
nove e dieci. Silvia, un’italiana, mi stava aspet-
tando e ho dovuto scusarmi per il ritardo. Ai taxi
era tutto incredibilmente normale, come se non
ci fosse stato nessun raid solo poche ore prima.
Alcuni taxisti chiamavano la gente diretta a Rafah,
altri quella diretta a Deir Al-Balah. Noi abbiamo
preso il microbus per Khan Younis, una cittadina
da cui poi avremmo preso un taxi per Khouza’a.
Lungo la strada Silvia ha telefonato a Yamen, un
suo amico che vive e lavora a Khuza’a al Centro
nazionale per lo sviluppo. E un ingegnere civile e
doveva farci da guida attraverso il paese. Mi ha
lasciato di sasso che quasi tutti, nel microbus e pit
tardi a Khuza’a, mi prendessero per una straniera!
Secondo Silvia € perché con lei parlavo in inglese
e per il colore dei miei occhi e dei miei capelli.
Dopo mezz’ora il microbus ci ha lasciate in via
Bani Suhaila a Khan Younis, e li abbiamo preso
un altro taxi che ci ha portate dove lavora Yamen
a Khuza’a. [...] A non conoscere Khuza’a e ar-
rivarvi per la prima volta, si viene a saperne gia
molto non appena si posa lo sguardo sulla distesa
di campi verdi e le costruzioni rurali; come si ca-
pisce molto dell’occupazione guardando verso
’orizzonte. 1l confine israeliano ¢ a trecentocin-
quanta metri, e ci si rende conto di come si possa
facilmente diventare dei bersagli. Dalla vicinanza
delle torri di guardia si capisce di dovere riflet-
tere bene prima di fare qualunque cosa, per non
rischiare di divenire dei sospetti. lo, puntando la
macchina fotografica verso le torri, mi sono messa
in pericolo, alla mercé di proiettili che potevano
essermi sparati addosso in qualsiasi momento!

p- 47



Ricordo le voci di Silvia e Yamen, che mi diceva-
no di scendere dal cumulo di macerie su cui m’ero
inerpicata, che quello che stavo facendo non ser-
viva a niente e poteva costarmi la vita.

Poi, lasciando le nostre impronte su una delle stra-
de sterrate di Khuza’a, siamo passati accanto a una
recinzione attraverso la quale abbiamo visto due
vecchie intente a estirpare le erbacce, troppo cre-
sciute a causa della pioggia. “Buongiorno” le ho
salutate, alzando la voce per essere sicura che mi
sentissero. “Buongiorno a lei” hanno risposto.
“Posso entrare?” ho chiesto. “Certo, € la benvenu-
ta” ha detto una delle due venendo verso il cancel-
lo per aprirmi.

Silvia e Yamen mi hanno aspettato in strada. Lo-
ro conoscono bene Khuza’a; Silvia ci era venuta
gia molte volte e Yamen ci abita. Le donne sono
state gentili con me, e generose. Erano divertenti
e molto curiose; continuavano a farmi domande
sulla mia nazionalita, su dove vivo, sul mio lavo-
ro e su che cosa ci facevo li. Poi mi hanno chiesto
di fotografarle e mi hanno offerto del t¢, ma Sil-
via e Yamen mi stavano aspettando fuori e ho do-
vuto lasciarle promettendo che, la prossima volta,
avrei bevuto il t& con loro.

Tornata dai miei due amici, Yamen ha proposto di
andare a trovare gli Al-Najjar, una famiglia che, ci
ha detto, ha “moltissime storie da raccontare € la
cui casa ¢ vicinissima al confine”. Lungo la strada
siamo passati accanto a una scuola, I’unica rimasta
in paese dopo il brutale attacco israeliano a Gaza.
Dopo quindici minuti di cammino, siamo arrivati
dagli Al-Najjar. Ci ha accolti molto gentilmente
una donna (Um Anas), mentre altre donne porta-
vano sedie di plastica sul balcone. Due si sono
messe a sedere sulla soglia, e Um Anas sugli sca-
lini. Allora le ho detto di venire a sedersi al mio
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posto, che io sarei stata benissimo sugli scalini,
non ero stanca. Ma non ha voluto; ha replicato che
sa che noi di Gaza City ci sediamo sempre sulle
sedie, mentre lei € una contadina, e 1 contadini si
siedono sempre per terra!

Poco dopo ¢ arrivata Wafaa, un’altra della fami-
glia, e ci ha raccontato la sua storia. Ha sedici anni
e due anni fa, subito dopo la guerra, mentre anda-
va a scuola al mattino presto, le hanno sparato col-
pendola a un ginocchio. “Stavo semplicemente an-
dando a scuola. Avevo quattordici anni. Posso an-
cora camminare, € vero, ma vorrei poter correre
come prima” ci ha detto, mentre la videocamera di
Silvia registrava. Le ho chiesto se voleva con-
tinuare a studiare dopo le superiori € ha risposto
di si, che vuole diventare un’artista.

Poi mi ha invitato a vedere un ritratto di suo fra-
tello, ucciso dagli israeliani, e, raccontando la sua
storia, si ¢ messa a piangere. “Era fuori con un a-
mico; era pronto da mangiare ¢ lo stavamo aspet-
tando quando, a un tratto, abbiamo sentito uno
sparo, siamo usciti e lui era li, morto, disteso sul
terreno rosso di sangue”.

Il t¢ ¢ un rituale a Khuza’a; ogni volta che bussi
a una porta non ti fanno andare via se prima non
hai bevuto una tazza di té. Cosi abbiamo preso il
te con la famiglia; era molto dolce, in contrasto
con il gusto amaro delle storie che accompagna-
vano ogni sorso. “Hanno spianato con il bulldozer
venticinque metri quadrati di terreno che appar-
tiene a noi; hanno fatto della nostra terra una
strada per i loro carri armati” ha raccontato Um
Anas con un’espressione negli occhi da cui tra-
pelava la sua sofferenza. Abbiamo passato a casa
loro un’ora, poi li abbiamo ringraziati per la ge-
nerosa ospitalita e, con la promessa di tornare a
trovarli, siamo andati via.
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Abbiamo ripreso a camminare. Il sole era alto e
ho dovuto usare la giacca per coprirmi la testa. Per
strada abbiamo incontrato un uomo che staccava
da un mucchio di rami i pomodori ancora buoni.
“Venite a farmi una foto e datemi dei soldi” ci ha
gridato. “Ho solo venti shekel in borsa” gli ho
risposto. “Adesso hai venti shekel, ma alla fine del
mese avrai mille dollari.” “Siamo solo dei volon-
tari, non siamo pagati”’ ho replicato. Allora s’¢
messo a ridere, e anche noi. Ma 1l riso non dura a
lungo a Khuza’a. Poco dopo ci siamo trovati a fil-
mare un uomo la cui casa ¢ stata completamente
distrutta durante la guerra, e che ancora vive con la
moglie in mezzo alle macerie. [...]

L’Avana, 2 marzo 2011

Molti anni fa, quando studiavo giornalismo, avevo
un professore che spiegava la filosofia marxista in
modo molto originale. Iniziava ogni lezione scri-
vendo alla lavagna un proverbio popolare spa-
gnolo e, prendendolo come punto di riferimento,
spiegava le categorie filosofiche che avevano a
che vedere con il tema. Nei proverbi popolari, ci
diceva, ¢ contenuta |’intera saggezza. Mia nonna
la pensava allo stesso modo: a ogni situazione ap-
plicava un proverbio. Cosi, ho preso anch’io que-
sta abitudine, ed € raro che riesca ad astenermene.

Ieri, ascoltando la radio, sono rimasta stupefatta
dalle dichiarazioni del presidente del Venezuela
sul dittatore Gheddafi: “Non posso condannarlo a
distanza, ¢ mio amico, amico di sempre, amico del
nostro popolo, come Bolivar” e altri spropositi.
Allora la falsa notizia filtrata la scorsa settimana,
secondo cui quel paese aveva offerto asilo al tiran-
no, aveva un qualche senso. E mi sono venuti in
mente due proverbi molto saggi: “se ¢’¢ fumo c’¢
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1 marzo. Secondo I'agen-
zia delle Nazioni Unite
per i profughi, sono fug-
giti dai combattimenti in
Libia verso I’Egitto e la
Tunisia circa 140.000
persone.

1 marzo. Eritrea. Una
forza di opposizione in
esilio ha chiamato a
proteste di massa,
sull’esempio dell ’Egitto
e della Libia, per rove-
sciare il regime del pre-
sidente Isaias Afeworki,
al potere dal 1991. L’Eri-
trea e uno Stato a partito
unico, in cui l’'opposi-
zione é illegale.



arrosto”, e un altro che dice “Dio li fa e poi li ac-
coppia”. Parafrasando il titolo di un popolare pro-
gramma televisivo di qui, dico: ognuno tragga le
sue conclusioni.

L’Avana, 9 marzo 2011

L’azzurro del cielo ¢ talmente intenso che mi ac-
ceca. Non fa caldo. Il mare in lontananza e la linea
drittissima dell’orizzonte. Oggi L’ Avana ¢ bella.
Quest’isola non si merita futto cio, lo dico ad alta
voce senza rendermene conto. Sorrido e penso che
neanche io me lo merito, né quel tizio che passa
sul marciapiede dall’altra parte della strada. No,
nemmeno lui si merita tutfo cio.

11 potere, la droga peggiore che ci sia al mondo.
Immagino Raul Castro che al Congresso del Par-
tito rinuncia ai suoi incarichi. .. sognare non costa
nulla. Attraverso il parco Lennon e un’adolescente
racconta a un gruppo di coetanee che domenica ¢
stata a un raduno contro le Damas de Blanco [un
gruppo di donne che da tempo manifestano in fa-
vore dei loro familiari detenuti nelle carceri del
paese per motivi d’opinione] e che le ha insultate.
Mi fermo di colpo. Ho gli auricolari proprio per
evitare di sentire idiozie del genere, ma riescono lo
stesso a giungermi alle orecchie e perforarmi il
cervello.

Spengo la musica, torno indietro e le chiedo: “Per-
ché hai gridato contro le Damas de Blanco?” Si
spaventa. “Non lo so, gridavano tutti”. “No, non
tutti. Io non ho mai gridato. Tu perché hai grida-
to?” “Non lo so”. Si vergogna. Le sue amiche
restano mute. “La prossima volta pensaci meglio”,
le dico e me ne vado.

1l cielo era sempre azzurrissimo, e anche se non
potevo piu vedere I’oceano, lo sentivo - noi isolani
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7 marzo. Libia. Mentre
le nazioni piu ricche in-
viano navi e aerei a eva-
cuare i loro cittadini
dalla Libia in guerra,
migliaia di lavoratori
migranti dell’Afiica sub-
sahariana sono intrap-
polati alla periferia di
Tripoli, con acqua e cibo
scarsi, nessun aiuto in-
ternazionale e poche
speranze di fuga.

8 marzo. Kuwait. Oltre
mille dimostranti scen-
dono in piazza chiedendo
cambiamenti politici.



lo sentiamo sempre - € continuava a non fare trop-
po caldo. Il paradiso, ho pensato, il paradiso all’in-
ferno. Ho guardato le ragazze da lontano. No, non
se lo meritano, e non lo sanno nemmeno, che non
se lo meritano.

Hammangi

di Daniele Comberiati

Ci sono momenti, rari, in cui si ha l'impressione
di prevedere la storia. Un amico in “missione” a
Tripoli, alcuni mesi fa, mi aveva parlato di una
“citta che stava cambiando”, di un Gheddafi che
“non poteva essere eterno”. Lo avevo ascoltato
distrattamente, piu interessato ai risvolti familiari
della sua storia: il padre era stato uno dei po-
chissimi italiani a rimanere in Libia, di propria
volonta, dopo I’avvento del Colonnello. Alla luce
degli stravolgimenti attuali nell’altra sponda del
Mediterraneo, la sua testimonianza mi é parsa
preziosa per iniziare a riflettere sui complessi rap-
porti fra l'ltalia e la Libia, dalle “imprese” co-
loniali ai campi di concentramento e alla guerra
civile, dal postcolonialismo fino alla guerra at-
tuale.

Tripoli, 2 gennaio 2011

“Calzoni, hai detto? Il nome non mi dice proprio
niente, ma se era italiano ¢ stato seppellito qui, non
ci possono essere dubbi. Da quando il governo
c’ha ridato i soldi per la ristrutturazione, i nostri
morti ’abbiamo messi tutti insieme. Vado un atti-
mo a vede’, ma tu aspetta qui, nun te move, eh!.”
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11 custode si allontana e parlotta in arabo con un
ragazzo che rimane a fare la guardia accanto a me.
Istintivamente, sperando che non se ne accorga,
stringo la borsa piu forte contro il mio stomaco.
Cimitero di Hammangi, due chilometri dal centro
di Tripoli, dove il caldo ¢ soffocante nonostante la
stagione e le palme basse non riescono a fare om-
bra sui morti. Non ci avevo mai pensato: si puo es-
sere sepolti anche in posti cosi, caldi e afosi che
sembrano gia inferno. I marmi bianchi, da poco ri-
puliti, abbagliano e moltiplicano il calore. Contro-
luce cerco la sagoma di Guido, il custode. Ritorna
velocemente verso di noi, accaldato e sudato.
“Niente, neanche nello scomparto ventiquattro.
Oddio, ogni tanto qualche errore c’¢ stato, questo
non lo posso nega’. C’hai presente com’era ridotto
il cimitero prima della ristrutturazione? Una ver-
gogna: ossa sparse, morti senza nome, pareva che
avevamo appena perso la guerra... Qualche errore
c’¢ stato, ti dicevo: a volte qualche italiano ¢ finito
fra le salme degli africani, fra gli ascari... pero ¢
raro, eh, ma se vuoi vado a da’ un’occhiata...” E
mi abbandona di nuovo.

11 ragazzo continua a guardarmi incessantemente,
ho la sensazione che riesca a vedere attraverso la
borsa, che sappia esattamente chi sono e perché
sono venuto. Fuori, i due grandi leoni di Balbo
dormono immobili sotto al sole. La pietra bianca
con cui sono stati costruiti emana una luce acce-
cante. Dalla strada si sentono grida di venditori e
rumori del traffico. Tripoli € cambiata, mi ha det-
to ieri un italiano in albergo. Gli immensi gratta-
cieli del centro, 1 trilli costanti dei telefonini e le
pubblicita onnipresenti sembrano dargli ragione.
Tripoli ¢ cambiata anche per me, che non I’avevo
mai vista prima, eppure avevo percorso centinaia
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di volte le sue strade attraverso le parole di mio
padre: in via Lazio ¢’era la mia scuola elementare,
ripeteva sempre, un edificio anni Trenta proprio
come quello dove abitavamo alla Garbatella. E mi
raccontava di Antonos, il suo compagno di classe
greco, che venne imprigionato ad Atene durante la
dittatura dei Colonnelli. Una ventina di anni dopo,
ormai libero, gli aveva scritto una lettera, ma non
erano mai riusciti a rincontrarsi. La piazza Verde
dove oggi si creano ingorghi spaventosi, per mio
padre era stata il simbolo della nuova Libia. Ci
aveva creduto subito, in Gheddafi. Si dava appun-
tamenti con gli amici dietro alla statua di Settimio
Severo, che a suo dire “incitava la Libia a guarda-
re verso I’Europa”. E al Caffe Italiano, gia un po’
piu grande, aveva fatto i primi incontri galanti con
le ragazze. Parlava sempre di un’armena bellissi-
ma, che se solo avesse voluto...

Tripoli dev’essere cambiata davvero, se non ho
ritrovato nulla delle sue parole. I luoghi mi sono
scivolati davanti agli occhi come puo accadere a
un qualsiasi turista, non sono riuscito a trattenere
altro che il rumore incessante del traffico e ’odore
acre della benzina a buon mercato che invade I’aria
rendendola grigiastra e gassosa.

Guido € di ritorno, mentre mi viene incontro scuo-
te la testa. “Niente, manco fra gli africani. Mi sa
proprio che non ¢ seppellito qua, non so che dirti.
M’¢ venuto un dubbio: non ¢ che il tuo parente
era ebreo? Perché questo ¢ il vecchio cimitero cat-
tolico, gli ebrei c’avevano quello israelitico alla
Hara, il loro ghetto. Sinceramente, pero, adesso
non so che fine ha fatto...”

Questa volta sono io a scuotere la testa. Guido no-
ta il mio scoramento e mi offre un te, congedando
bruscamente il ragazzo.
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“Lo so, lo s0” mi dice in tono comprensivo “¢
incredibile pensa’ che ci siamo ridotti cosi, noi che
’sta terra [’abbiamo conquistata e coltivata tutta.
Prima de noi, nell’Ottocento, era un deserto. Ora
guardala: olivi, verdura, frutta, giacimenti di pe-
trolio. So’ diventati ricchi, so’ diventati. E a noi?
Prima c’hanno cacciato, ora ¢’hanno dato ’sto ci-
mitero, “sto contentino. .. che manco tutti i morti
nostri contiene. E lo sai la cosa che me fa’ incaz-
za’ piu di tutte qual ¢? Quella che proprio non
riesco a manda’ giu? Che i nostri morti so’ morti
pe’ ’sto paese, mica pe’ I’Italia. L’Italia, non ne
parlamo, gli ha datto un calcio in culo. Ma ’sto
paese, la Libia, glien’ha dati due. Prendi me, per
esempio: mio nonno era de Roma, ma mio padre
¢ nato qua. Tutti e due hanno lavorato al mini-
stero degli Esteri, poi nel Settanta siamo tornati
tutti in Italia. In un campo c¢’hanno messo, capito,
roba che qua c’avevamo ’na casa co’ sette donne
di servizio, davamo da mangia’ a du’ famiglie. E
mai un problema, eh, mai ’na lamentela da parte
loro. Che dopo Gheddafi so’ stati contenti du’
giorni, poi se so’ messi pure loro a rimpiange
quando ce stavamo ancora noi. So’ tornato dieci
anni fa: prima me so’ messo a recupera’ la memo-
ria dei nostri morti, carte, foto, oggetti, storie. Poi,
dopo che hanno restaurato il cimitero, m’hanno
proposto di lavorare qua: ho accettato subito, che
in Italia non mi ci so’ mai trovato...”

Mentre parla ho la sgradevole impressione che il
fiato delle sue parole faccia aumentare ’afa. Ini-
zio a sentire un prurito alle mani: i primi segni di
ansia. Vorrei fuggire, essere solo nel cimitero, la-
sciare tutto in un posto qualsiasi e tornare il pit in
fretta possibile a casa. La borsa che tengo ancora
addosso ha prodotto un alone di sudore umido sul-
la camicia.
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Guido pero non sembra accorgersi di nulla, e im-
perterrito mi mostra alcune fotografie.

“Guarda, questa ¢ storica, 1’ha scattata mio nonno.
E sulla piazza Verde, dove ora ce sta la statua di
Gheddafi. Guarda: la statua di Mussolini a cavallo
con la sciabola islamica. Che avrei dato pe’ ve-
della coi miei occhi! E guarda questo, lo sai chi ¢?
Claudio Villa, era venuto a Tripoli per un concerto
nel 1969. C’ho pure I’autografo: a Guido con sim-
patia, Claudio Villa. Ma avevamo visto pure Toto
e Alberto Sordi: pero non ho fatto in tempo a foto-
grafalli. Ma chi se lo sarebbe mai aspettato negli
anni Sessanta che andavamo a fini’ cosi...
Comunque ora il mondo sta a cambia’ pure qui
eh, pure in Libia: Gheddafi non ¢ eterno, c’ha i
figli svegli, e ¢ cambiato un po’ pure lui. Ve-
di gia quanti italiani so’ ritornati in questi anni?
Piano piano stanno cambiando pure qua...”

Lo ringrazio e lo saluto per non essere costretto ad
ascoltarlo ancora. Prendo un taxi per I’hotel, dove
finalmente 1’ombra della stanza rinfresca i miei ri-
cordi. E il mio senso di colpa.

Non ce I’ho fatta, papa. Non ho mantenuto la pro-
messa. Ho aspettato il momento giusto, 1’attimo
in cui poter spargere le tue ceneri nella tua terra,
ma non ci sono riuscito. Non mi hanno lasciato
solo un secondo, ¢ poi il caldo, I’afa, e tutto quel
marmo accecante... Ma gia so che dirai che le mie
sono tutte scuse. E stavolta hai ragione. Non ce
I’ho fatta perché non ho voluto. Che c’entri tu con
la Libia, che ¢’entri tu con Hammangi? Per me,
che ti ho conosciuto solo a Roma, il tuo passato
era un libro pieno di storie che ogni tanto aprivi e
sfogliavi, facendoci intravedere qualche pagina e
qualche disegno. Ma nient’altro.

Che c’entri tu con Hammangi? E soprattutto: che
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¢’entri tu con Guido, e con tutti 1 colonialisti no-
stalgici che sono seppelliti 1i? Tu eri diverso, papa,
non meriti un posto accanto a loro. Lo so che ci
sono seppelliti anche i libici, che non tutti i morti
sono uguali, che erano epoche diverse. Ma tu hai
rischiato, hai fatto una scelta, anzi di scelte ne hai
fatte diverse. E quando te ne sei andato, quando
hai lasciato la Libia, la tua storia era infinitamente
piu ricca di quella dei due paesi.

Forse ¢ meglio cosi, papa, e per una volta sono io
che ho deciso al posto tuo.

La sera telefono a casa ma non riesco a parlare con
mia madre. Mia sorella mi dice che anche oggi ha
dormito molto, sta un po’ meglio ma non vuole
ancora vedere nessuno. Poi mi domanda: “Lo hai
fatto?”

Dall’altra parte del Mediterraneo mi sento improv-
visamente troppo vicino. Ho poco tempo per pen-
sare, ¢ decido di mentire. La mia voce pero esce
come un rantolo: “Si”. Mia sorella sospira e mi
augura la buonanotte. Forse ¢ ironica, perché gia
so che non riuscird a dormire.

Decido di uscire. Tripoli ¢ cambiata, ma le oppor-
tunita notturne non sembrano granché. L’italiano
dell’albergo mi aveva parlato di un locale semi-
clandestino, aperto piu che altro ai turisti, dove ¢
possibile bere alcolici e incontrare altri stranieri.
Cerco di ricordarmi in che stanza alloggi, ma alla
reception mi dicono che i clienti sono gia tutti u-
sciti. Faccio una passeggiata in centro e opto per
un ristorante libanese consigliato dalla guida: in
effetti la cucina non ¢ male, gli involtini di foglie
di vite sono gustosi e I’hummus ¢ davvero sapo-
rito. Finito di mangiare, 1’atmosfera densa della
cittd mi risucchia. Un gelato alla vaniglia, poi sono
di nuovo in hotel.
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Tripoli, 3 gennaio 2011

E stata la mattina seguente che ho avuto I’illu-
minazione. Una sorta di folgorazione per la via di
Damasco, solo che I’ho avuta nella via per il mare.
11 volo era previsto alle nove di sera, cosi avevo
tutto il giorno a disposizione per girare la citta e i
dintorni. Avevo I’idea di andare a visitare Leptis
Magna e le sue rovine, ma sarebbe stato piu che
altro un compito da eseguire: non ho mai avuto
una particolare passione per la storia antica e le ro-
vine archeologiche mi hanno sempre annoiato.
Cosi, sentendomi ancora in colpa, ho deciso di
andare a vedere il mare. Sono andato sulla costa
vicino a Tripoli, dove i racconti di mio padre, im-
provvisamente, hanno trovato pace. L’insegna,
sbiadita, si leggeva ancora: Ristorante Italiano
Calzoni. Se ci penso con attenzione, riesco a ri-
cordare alcuni piatti del menu: specialita di pesce,
ovviamente, gli spaghetti al nero di seppia (le sep-
pie della costa, ci teneva a dirlo ai clienti), le lin-
guine con i ricci, il risotto agli scampetti. All’in-
terno il locale ¢ distrutto, eppure ¢ possibile imma-
ginare, sul muro, il gigantesco ritratto di Gheddafi
in camicia verde che mio padre commissiono a
uno studente di Belle Arti. Che anno poteva es-
sere? 11 1971 o il 1972, non di piu. Era stata una
scelta strana, per certi versi assurda, la sua. Quan-
do il Colonnello prese il potere, gli italiani comin-
ciarono a fuggire. Chi rimase, dovette scappare in
fretta e furia nel 1970, con quello che ¢ ricordato
come “I’esodo dei ventimila”. Colonialisti, usur-
patori, fascisti. Erano questi gli insulti che i libici,
dopo anni di repressione, gridavano agli italiani
per strada. La famiglia di mio padre aveva perso
tutto: lo studio di avvocato di mio nonno era stato
confiscato, cosi come la villa al mare, e la profes-
sione, con la nuova legge sugli stranieri, era vietata
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agli italiani. Se ne andarono tutti, fuggendo da una
vita che sarebbe stata durissima.

Mio padre pero era diverso. La sua biblioteca, pie-
na di libri di Gramsci e Bakunin, dovette apparir-
gli in quelle settimane come una finestra aperta
sul suo futuro. In Gheddafi vedeva il socialismo
africano, panarabo, internazionalista. Nei giovani
colonnelli giunti al potere la possibilita di un nuo-
vo grande stato socialista, una guida per i paesi
fratelli. L Italia degli anni Settanta, in quel mo-
mento, gli sembro misera.

Imparo a scrivere 1’arabo, che gia sapeva parlare.
Ottenne il permesso di aprire il ristorante sulla co-
sta. Fu uno dei pochi stranieri a rimanere, uno dei
pochissimi italiani. A volte, davanti ai clienti, ur-
lava in arabo “Lunga vita alla Guida”, rivolgen-
dosi al grande murale in fondo al locale, in modo
che tutti lo sentissero. Era il suo modo per supe-
rare la diffidenza degli altri, la sua maniera di dir-
gli: sono come voi, i0, SONO proprio come voi.
Ma non poteva durare. E, in fondo, lo sapeva an-
che lui.

Fuggi tre anni dopo attraverso la Tunisia, nasco-
sto in un camion che gli fece mangiare per due
giomi la polvere del deserto. La Rivoluzione si era
dimostrata una dittatura militare, Gheddafi un fol-
le autocrate, le idee socialiste erano state portate
via dal ghibli, il vento caldo del deserto.

Quando incontré mia madre, ormai a Roma, a-
spetto anni prima di parlarle del suo passato. E
cosi fece con mia sorella, che non conobbe mai
realmente la sua vita tripolina. Fu solo quando
nacqui io che, improvvisamente, si sciolse. Mia
madre ha sempre sostenuto che sia stata la nascita
di un figlio maschio, a cui trasmettere la propria
esperienza, a cambiarlo. Per mia sorella invece fu
a causa del mio carattere, lagnoso e petulante, che
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lui si senti in dovere di proteggermi. Secondo al-
tri parenti fu una semplice predilezione, come tan-
te volte capita fra genitori e figli. Fatto sta che in
quel momento, davanti alla scogliera, mi sembro
che il suo passato si incastrasse perfettamente fra
le rocce e il mare.

L’idea non ¢ stata improvvisa, anzi mi pare in
fondo di averla sempre avuta, e di aver atteso tra
Hammangi e 1’hotel solo per assaporare 1’attimo
piu intensamente. Mi guardo indietro: questa volta
non c¢’¢€ nessuno, sono davvero solo. Dalla borsa
tiro fuori le sue ceneri e le spargo fra la sabbia e
il mare.

Ce I’ho fatta, papa. Ora sei proprio dove volevi
tu, anche se non te ne eri mai reso conto. Fra la
terra e il mare, fra i tuoi due paesi.

Tornato in albergo, finalmente mi sono riposato
prima di andare all’aeroporto. Ho telefonato a
casa: ¢’era mia madre, contenta di sentirmi e piu
serena.

Ce I’ho fatta, mamma. Papa riposa in pace.

Kawagoe, Giappone, 11 marzo 2011 Cocomino

C’¢ stato un fortissimo terremoto in Giappone.
Non posso tornare a casa. I treni non vanno.

Tokyo, 11 marzo 2011 Yuji Kitajima

\

E stato il terremoto piu forte della mia vita. lo ero
a casa, ma i treni sono tutti fermi e molta gente a
casa non puo tornare, stasera. [...]

Oh, no! Sono ricominciate le scosse!

Tokyo, 12 marzo 2011 Lea Jacobson

\

E stato ieri alle tre meno un quarto circa del po-
meriggio. Ero sottoterra, sulla linea Marunouchi,

p- 60



fra le stazioni di Honjo-Sanchome e Korakuen.
[...] Di colpo il treno si ferma. Prima penso che
abbiamo colpito qualcosa o qualcuno, forse un
suicida: accade piu spesso di quanto ci piaccia dir-
lo, in questo paese. [...] “Il servizio si ¢ interrotto
a causa di un terremoto” dice la voce del condu-
cente. Uhm, lo sento, penso dentro di me, e mi ag-
grappo come gli altri passeggeri al sedile. “Il ser-
vizio si ¢ interrotto a causa di un forte terremoto’:
I’altoparlante annuncia di nuovo 1’ovvio. “Il ser-
vizio si ¢ interrotto a causa di un fortissimo terre-
moto” ripete mentre le scosse non si fermano.
Per fortuna, prima che il conducente possa dichia-
rare che € in corso un “catastrofico terremoto”, il
terreno sembra stabilizzarsi. Nessuno dice una pa-
rola. Due ojii-san seduti di fronte a me sono gli u-
nici che hanno il coraggio di aprire bocca e, quan-
do lo fanno, ¢ soltanto per emettere, nelle loro voci
profonde da vecchi, non-parole soffocate, gutturali
come “ah”, “ooh”. A parte questo, ¢’é un silenzio
di tomba. “E stata la scossa pitl forte che abbia mai
sentito in vita mia” dice piano uno dei vecchi al
suo amico, che annuisce. E la prima persona intor-
no a me a pronunciare una frase completa. Guardo
con piu attenzione il suo volto. Dev’essere sulla
settantina.

Poi altre scosse. I passeggeri tornano ad aggrap-
parsi ai sedili. Sembra di essere in un barattolo di
latta agitato da qualche ragazzino dispettoso. Ba-
sta non cercare di aprirlo e tutto andra bene. O
almeno cosi dice il nostro impavido conducente.
“L’interno del treno ¢ il luogo piu sicuro.” La sua
voce echeggia in tutte le carrozze. “Non aprite le
porte d’emergenza. Non scendete dal treno. L’in-
terno del treno ¢ il luogo piu sicuro.” Ma la voce
gli trema, il che lo fa sembrare meno sicuro di sé.
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Pochi istanti dopo, la sentiamo risuonare forte di
nuovo. “Ripeto, non scendete dal treno!”
“Scendere dal treno?” penso. Scendere dal treno
per fare che cosa? Per mettermi a vagare da sola in
una galleria? E ridicolo. E ridicolo e spaventoso.
Spaventoso perché non c’¢ assolutamente niente
che possiamo fare se non stare fermi e aspettare, e
sperare, che le vetture riprendano a muoversi. Fare
qualunque cosa a parte niente non sarebbe soltanto
futile, sarebbe folle. Cosi, mi limito a stare seduta
li, la testa fra le mani, cercando di scacciare ogni
pensiero di incendi, deragliamenti o riserve di os-
sigeno. E difficile, ma ci riesco perché ho in testa
un pensiero ancora piu pressante: dov’¢é ora mio
marito? Dov’¢ la mia pitl cara amica, che ¢ incin-
ta di sette mesi? [...]

Finalmente, finalmente, il treno inizia a muoversi.
La linea Marunouchi corre per lo piu sottoterra,
ma, in qualche stazione, fa una breve comparsa in
superficie. La prossima stazione, Korakuen, ¢ una
di quelle. Quando il treno sale lentamente verso la
luce del giorno, sono nella carrozza di testa, dove
qualcuno adesso si precipita per guardare fuori dai
finestrini. Mentre il treno esce dal tunnel, tutti trat-
teniamo il fiato.

“Daijoubu da sou” dice il vecchio di fronte a me
all’amico mentre s’inizia a vedere la citta, ancora
in piedi. “Sembra a posto”. “Sou mitain da na” ri-
sponde I’altro. “Sembra proprio cosi.” Il primo ag-
giunge una riserva: “Demo, kaeranai to wakannai
na”, “ma non lo sapremo finché non saremo a ca-
sa”. “Kaeranai to wakaranai.” Sento questa frase
piu e piu volte, mentre scendo dal treno e mi ri-
fugio in un parco vicino. “Non sapremo quanto &
stato pesante finché non saremo a casa.” E per la
maggior parte di noi, con i treni fermi, la casa ¢
all’improvviso molto, molto lontana.
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Cammino per il parco in tondo, incapace di stare
ferma per piu di un istante. Tutti stringono un cel-
lulare, ma quasi nessuno sta parlando. Non c¢’¢ li-
nea. Non quando I’intera citta, anzi, I’intero paese
sta cercando di chiamarsi nello stesso momento.
In questo parco nessuno sa che cosa sta accaden-
do. Ci sono sirene ed elicotteri, che sembrano di-
rigersi tutti nella stessa direzione, ma questo ¢ tut-
to cio che sappiamo. Ci auguriamo che i nostri cari
non siano in quella direzione. Ma non lo sappiamo
con certezza. [...]

Uscendo dalla stazione ho notato una bambina che
piangeva. Quasi subito un’assoluta estranea, una
donna pit o meno della mia eta, le si € avvicinata
e I’ha confortata, offrendole di usare il suo cellu-
lare e proponendole di fare insieme la coda per il
telefono a monete. Girando in tondo per il parco,
mezz’ora dopo noto che la stessa donna € ancora
a fianco della bambina. La bambina (ora raggiun-
ta, sembra, da un’amica) non piange pit. [...]
Circa un’ora dopo, quando finalmente ricevo da
mio marito e dalla mia amica degli SMS che m’in-
formano che stanno bene, decido di andare al la-
voro. lo lavoro a Myogadani, a una stazione di
distanza da Korakuen, e decido di raggiungere a
piedi la casa dei bambini cui, il pomeriggio, € pre-
visto che faccia lezione di inglese. Ma fare lezio-
ne ¢ un’espressione forte; in realta, mi limito a
giocare con loro. Conosco questa famiglia da anni.
E tutto quello che voglio ¢ vedere una faccia che
conosco. Sono stanca di camminare in tondo da
sola.

Quando arrivo la madre ¢ molto sorpresa di ve-
dermi, ma mi accoglie allo stesso modo di sempre.
Soltanto dalla loro televisione mi rendo conto di
quanto il disastro sia tremendo. Mentre gioco con
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1 bambini, la madre rintraccia al cellulare il mari-
to e altri familiari. Ogni volta che alzo lo sguardo
dai libri che sto loro leggendo per dare di nascosto
uno sguardo alle rovine sullo schermo, i bambini
alzano anche loro gli occhi. Cosi cerco di non far-
lo, e restare concentrata sui libri o sui giochi. Fi-
nita la “lezione”, la madre m’invita a fermarmi per
la notte, perché i treni sono ancora fermi, ma deci-
do di andare a casa. Ho bisogno di andare a casa.
“Kaeranai to wakaranai” le dico. Non sapro dav-
vero che cosa succede finché non tornero a casa.
Mi regala degli onigiri [specie di polpette di riso],
abbraccio 1 suoi figli, e sono in strada. Dopo avere
camminato per circa tre ore, mi sento immensa-
mente grata e fortunata di arrivare nel mio appar-
tamento, dove ¢ soltanto caduto qualche pezzetto
di intonaco. Ma, soprattutto, sono grata di vedere
mio marito, che ha fatto a piedi tutta la strada da
dove lavora, nella prefettura di Chiba, a Ryogo-
ku, dove abitiamo. Da allora non ho piu lasciato
che uscisse dalla mia vista.

Tendo, Giappone, 12 marzo 2011

Ieri ¢’¢ stato il piu grande terremoto che il Giap-
pone abbia mai visto. lo ero al lavoro a Tendo, ad
appena un’ora ¢ mezza da Sendai. Erano circa le
due del pomeriggio, ed ero in classe a fare lezione
quando tutto ha iniziato a oscillare. Per strada la
gente gridava e siamo usciti fuori dall’edificio nel-
la neve. Un bus aspettava alla fermata, e sobbalza-
va, pieno di passeggeri. Anche i palazzi tremava-
no, come se fossero di gelatina. Lo scuotimento
era cosi forte che si faticava a stare in piedi. Ab-
biamo aspettato fuori al freddo per circa un’ora
finché le scosse si sono attenuate. E mancata la lu-
ce e 1 semafori hanno smesso di funzionare. Delle
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macchine si sono scontrate davanti alla scuola, e le
sirene delle ambulanze, della polizia e dei vigili
del fuoco riempivano ’aria. [...]

Non ho potuto contattare Yuuri: era al lavoro al
Richmond Hotel di Yamagata e doveva restare li
ad aiutare i clienti. Ero preoccupato, ma mi hanno
detto di andare a casa. La casa era in ordine, non
era caduto granché; la mia TV LED nuova era an-
cora in piedi, e questo mi ha sollevato. Ho fissato
bene tutto quello che ho potuto e sono uscito di
nuovo per fare provviste. Niente. Tutto chiuso. I
treni avevano smesso di andare e il traffico era
impazzito. Nevicava forte, cosi ho deciso che la
cosa migliore era restare a casa. La gente stava in
macchina a scaldarsi. In casa mancava 1’elettricita,
ma gas e acqua c’erano.

Con 1l calare della sera, senza luci nella citta, era
tutto buio e faceva freddo. Mi era difficile muo-
vermi nel mio appartamento. Ho indossato tutti i
vestiti che potevo e ho ripreso a cercare di met-
termi in contatto con Yuuri. Poco dopo le nove lei
mi ha chiamato dicendo che stava tornando a casa
in taxi. E stato bello vederla e, per tenerci caldi,
siamo andati presto a letto. [...]

Questa mattina mi sono alzato alle nove e c’era
freddo. Ho fatto una cioccolata calda a Yuuri e ho
scaldato dell’acqua per lavarci. La scuola era chiu-
sa, ma ho visto gente al supermercato e sono usci-
to a comprare del ramen [piatto giapponese a base
di tagliatelle] istantaneo e del caffé. Ho preso an-
che delle buste riscaldanti, non si sa mai. Il super-
mercato era al buio e i bancomat fuori funzione.
Le code erano astronomiche, e solo quando sono
rientrato a casa, verso le undici, la corrente € tor-
nata. Ho acceso il riscaldamento e la televisione
per le notizie.
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Ishinomaki, dove dovevo andare a lavorare invece
di venire a Tendo, ¢ distrutta. Hachinohe, che ho
visitato piul volte e dove ho portato i miei genitori,
¢ stata spazzata via dal maremoto, e Sendai, dove
sono andato a fare compere la settimana scorsa, ¢
devastata. Si parla di oltre mille morti. E adesso
dal reattore nucleare di Fukushima, a poche ore da
qui a sud, fuoriescono radiazioni. Ci hanno detto
di restare in casa e prepararci ad altre scosse e altre
interruzioni di corrente. Ora sono quasi le undici
di sera, e si sentono delle scosse. [...]

Riyadh, 12 marzo 2011

Venerdi ¢ stato il “giorno della collera” dell’ Ara-
bia Saudita. Era in programma e atteso da settima-
ne, ma, quando ¢ arrivato, non c’¢ stato neanche
un mugugno. A meno di non contare le proteste
nella provincia orientale, che andavano avanti gia
da una settimana. Ma le proteste nell’est, dov’e
concentrata la minoranza sciita, erano per lo pit
per chiedere la liberazione di prigionieri politici.
Nel resto del paese a dominare ¢ stato il silenzio.
Molti se I’aspettavano, ma qualcuno si domanda
perché.

Le ragioni principali sono due. La prima ¢ che il
governo si era ben preparato, con moniti del mi-
nistro degli Interni e un decreto delle piu alte au-
torita religiose che proibiva petizioni e dimostra-
zioni. Durante la settimana c’¢ stata inoltre, per
scoraggiare le proteste, un’enorme campagna. Per
televisione, SMS e on-line, 1 sauditi sono stati bom-
bardati di voci secondo cui le dimostrazioni erano
una cospirazione iraniana, e quelli che fossero sce-
si in strada sarebbero stati puniti con cinque anni
di prigione e multe da migliaia di riyal. Infine, ve-
nerdi, c’era una presenza delle forze di sicurezza,
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in tutte le grandi citta, che faceva paura: posti di
blocco lungo le strade ed elicotteri a volteggiare in
cielo.

11 secondo e pit importante fattore che ha scorag-
giato le proteste ¢ stato tuttavia un grande punto
interrogativo su chi le aveva indette. Quello che
era iniziato su una pagina di Facebook come un
appello per la creazione di una societa civile, con
un elenco di richieste, fra cui di una monarchia co-
stituzionale, e la rivendicazione delle liberta civili
e del rispetto dei diritti umani, si € trasformato in
una pagina in cui si praticava apertamente il set-
tarismo e si lodavano gli islamisti. Il movimento
di base ¢ stato poco a poco esautorato e gli ¢ stato
affibbiato un nome jihadista, Hunain, che ricorda
una famosa battaglia dei primordi dell’Islam. A
compiere il colpo di mano sono stati Sa’ad al-Fa-
quih e altri personaggi antimonarchia. Sul suo ca-
nale, Islah TV, al-Faquih ha assegnato le localita e
dato istruzioni per condurre le proteste, con sug-
gerimenti che andavano da come vestirsi a che co-
sa fare se ti arrivavano negli occhi gas lacrimo-
geni. Ha sequestrato il movimento di base per le
riforme facendone un movimento per chiedere la
fine della monarchia e la creazione di un nuovo
stato islamista: una causa simile a quella cui chia-
mano Bin Laden e al-Qaida. E appelli del genere
non trovano piu sostegno in Arabia Saudita. [...]

1l Cairo, 13 marzo 2011

Cari egiziani liberi, € un bel giormo per parlare con
tutti voi: I’Egitto si & sbarazzato di Mubarak e del
PND [il Partito nazionale democratico, al potere fin
dalla sua fondazione nel 1978]. E stata un’impre-
sa; molti erano terrorizzati, € molti sono stati feriti
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0 uccisi, ma in qualche modo ce I’abbiamo fatta.
Complimenti a tutti noi. Pacche sulle spalle!
Naturalmente noi (i rivoluzionari) non pensiamo
che la battaglia sia finita. [ Mubarak sono ancora
liberi, insieme a tutti i dirigenti corrotti del PND in
ogni branca dell’apparato di governo, per non par-
lare degli agenti di polizia e dei servizi di sicurez-
za, che hanno passato gli ultimi tre decenni a ter-
rorizzare, controllare, torturare e uccidere quelli
che in teoria avrebbero dovuto proteggere. I pri-
gionieri politici e i manifestanti del 25 gennaio ar-
restati continuano a essere tenuti illegalmente in
carcere, il denaro rubato € ancora all’estero, ¢ il sa-
lario minimo di duecento dollari al mese per ogni
egiziano non ¢ ancora garantito. E poi ¢’¢ la que-
stione della trasparenza del governo (a livello sia
finanziario sia gestionale), quella di fare gover-
nare il paese da civili invece che da una giunta
militare, quella di scrivere una nuova costituzione
al posto della attuale, che conferisce al capo dello
Stato un potere assoluto. C’¢ il problema delle li-
berta politiche per tutti gli egiziani, di una carta dei
diritti che valga per tutti, della parita di diritti per
le donne, della parita di diritti politici per gli egi-
ziani che vivono all’estero e/o sono figli di stra-
nieri o sposati con stranieri, della liberta dei mezzi
di comunicazione, eccetera eccetera. Non voglio
annoiarvi oltre ma, si, ¢’¢ ancora tanto lavoro da
fare, e chi se ne dovrebbe occupare ci sta mettendo
troppo tempo, il che ci rende scontenti. E manife-
stanti scontenti di solito manifestano. E cosi che
vanno le cose.

Ma sentiamo che alcuni di voi sono scontenti di
tutte queste proteste. Sentiamo dire che, secondo
voi, noi siamo soltanto ragazzini senza lavoro e
senza obiettivi, che con tutte le nostre proteste e
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richieste stiamo distruggendo il paese e I’econo-
mia. Sentiamo dire che voi volete soltanto stabilita
e sicurezza, € che noi non vi diamo ascolto, non ci
curiamo delle vostre preoccupazioni, € non siamo
diversi dal dittatore che abbiamo appena rovescia-
to. Credetemi: non € cosi. Voi siete la nostra gente,
e le vostre preoccupazioni sono anche le nostre.
Dobbiamo ammettere che queste accuse ci hanno
sorpreso, ¢ alcuni di noi non le stanno prendendo
bene, mentre altri non hanno il tempo di rispon-
dere perché, parliamoci chiaro, cercare di scoprire
se 1 tuol amici sono stati uccisi o no, cercare di
salvarli dalla corte marziale del nuovo Egitto de-
mocratico, e nello stesso tempo affrontare il nuovo
referendum, e il problema dei copti che vengono
ammazzati, delle chiese che vengono bruciate, e
gli altri simili problemi di lotte tra fazioni che ci
affliggono, be’, tutto cid pud diventare un lavoro
a tempo pieno davvero logorante. La nostra colpa
¢ forse che siamo cosi abituati a combattere queste
(secondo voi) piccole battaglie, che non ci appli-
chiamo abbastanza a spiegarvi il nostro punto di
vista e i motivi per cui siamo dalla stessa parte. Per
questo vi chiediamo scusa, con la speranza che vo-
gliate perdonarci. E adesso passiamo alle vostre
preoccupazioni.

Siete preoccupati per il ristagno dell’economia e
le perdite dovute alla rivoluzione e alle nostre pro-
teste, e volete solo che tutti tornino al lavoro; ma
non vi chiedete come mai la nostra economia ¢
cosi debole che sono bastati meno di due mesi di
manifestazioni per mandarla a picco, mentre in
Francia, per esempio, ci sono proteste in continua-
zione in tutto il paese, ma non per questo I’econo-
mia crolla. E poi dimenticate le altre principali
cause del ristagno dell’economia: la corruzione
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completa e totale di tutte le istituzioni (statali, co-
munali eccetera), il coprifuoco militare che sta di-
struggendo da cima a fondo le nostre strutture lo-
gistiche e il turismo, la mancanza di sicurezza (di
cui parlero piu a fondo oltre), e la confusione che
regna sovrana fra i tanti (tanti, tanti, tanti) inve-
stitori stranieri - che adesso vogliono venire a in-
vestire in Egitto - riguardo a chi rivolgersi, dato
che il governo civile non ha potere ¢ il consiglio
militare non ¢ propriamente disponibile.

Siete preoccupati per i delinquenti che vi aggre-
discono e derubano, e chiedete il ritorno in campo
della polizia e delle forze di sicurezza, ma dimen-
ticate che la polizia (che, a parte le uniformi tirate
a lucido, non si comportava poi tanto diversamente
dalla malavita) vi derubava ogni singolo giorno.
E quanto ai delinquenti che vi terrorizzano, chi &
che 1i ha fatti uscire di galera e poi si ¢ rifiutato di
arrestarli? Ah si, ricordo, la polizia. Che stupidi
che siamo, a chiedere che risponda delle sue azio-
ni. Dovremmo pregarla ogni giorno, come fate
voi, di tornare al lavoro senza condizioni, dopo
che ha tradito il giuramento di proteggerci, met-
tendoci in grave pericolo. Colpa nostra.

Vi preoccupate per i vostri figli uccisi dai delin-
quenti (che, vi ricordo ancora una volta, sono stati
messi in liberta dalla polizia), ma non vi siete mai
preoccupati di quelli uccisi ogni giomo dall’acqua
inquinata, da carne, frutta e verdura avvelenate,
dalla insicurezza che regna nelle strade e nei tra-
sporti pubblici, dalla completa e totale catastrofe
in cui versano I’assistenza sanitaria e gli ospedali
pubblici, dove muoiono molte pitt persone di quan-
te ne guariscano e in cui nessun egiziano mette-
rebbe piede, se potesse permettersi gli ospedali
privati (che non sempre sono straordinariamente
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meglio). Anche il nonno del nostro ex presidente,
non dimentichiamolo, € morto in uno di essi. Ma
si, certo, il problema sono i delinquenti. Colpa no-
stra.

Vi preoccupa che gli estremisti islamici possano
impadronirsi del paese e trasformarlo in un Afgha-
nistan, ma non sembrate preoccuparvi di prendere
misure concrete per impedirlo senza calpestare i
loro diritti. Un buon modo sarebbe chiedere la ri-
forma del sistema scolastico egiziano, la fine di
ogni fanatismo e discriminazione delle minoranze
sui posti di lavoro (pubblici e privati), 1’allonta-
namento da moschee e chiese degli imam e preti
che incitano all’odio e, se le iniziative summenzio-
nate sono troppo perché possiate gestirle, potreste
semplicemente schierarvi per la liberta di religione
e la parita di diritti per tutti gli egiziani, soprattutto
per i cristiani che, nel caso non vi sia giunto all’o-
recchio, vengono aggrediti, vedono le loro chiese
bruciate, e voi non sembrate curarvene. Vorrei
consigliarvi di fare un salto a Maspiro [quartiere
dove si trova la sede della televisione nazionale,
teatro di manifestazioni di protesta), di parlare con
“quella gente” e rendervi conto dei problemi sul
tappeto; ma certo, dobbiamo anche capire che que-
sto vi porterebbe via del tempo, e avete gia fin trop-
po da fare a lamentarvi di noi che roviniamo tutto.
Colpa nostra.

L’abbiamo capito. Abbiamo capito quanto siamo
irresponsabili. Quanto stiamo rovinando il paese.
Quanto non ci importa di voi. Noi siamo il male.
Un cancro che ha infestato questa sana e bella na-
zione. Se non vi piacciamo, avete ragione. Avete
ragione a indire proteste contro le proteste, a farvi
vedere un venerdi in appena cinquecento, € poi
pretendere di parlare a nome della maggioranza
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silenziosa. I milioni di noi che sono scesi in piazza
a difendere quelle richieste sono soltanto persone
di ogni classe sociale, di ogni religione e di en-
trambi 1 sessi. Non siamo minimamente rappre-
sentativi, tanto piu che la maggioranza a piazza
Tabhrir, adesso, ¢ costituita dai piu poveri di tutti i
dimostranti, quelli cui viene detto di tornarsene a
casa a vivere con venti dollari al mese di salario
finché, in sei mesi o0 un anno, non avremo capito
tutto, e 1 vostri amici del festival di Korba sono
troppo impegnati per continuare ad andarci. Voi
volete che quelli che sono ancora li se ne tornino
a casa e ci lascino soli. Dopotutto, quelli che stan-
no a piazza Tahrir, adesso, sono i poveri. Puzzano.
Cosi non va! Gli egiziani non puzzano e non sono
poveri, ovvio. Dovrebbero vergognarsi: ci stanno
screditano tutti.

Allora, visto che siamo una simile minaccia pub-
blica e ci rifiutiamo di dare ascolto alla ragione, ho
da fare a tutti voi una proposta che, ne sono sicuro,
vi entusiasmera: e se prendessimo tutta quella gen-
te che ha partecipato alla rivoluzione e I’ha appog-
giata, ¢ le dessimo un pezzo di terra in Egitto per
crearvi il proprio fallimentare Stato? Magari da
qualche parte nel Sinai, sulla spiaggia, per esem-
pio a Sharm el Sheikh. Si, dateci Sharm e un po’
di entroterra e lasciateci li, cosi potrete continuare
a vivere le vostre vite in pace e stabilita. Noi vi
restituiremo la famiglia Mubarak (non ¢ che ne
siamo grandi fan) e in cambio vi proponiamo di
darci tutti quelli che non vi piacciono; sapete, fa-
stidiose minoranze tipo i copti, i bahai, gli sciiti,
gli ebrei e persino i nubiani. Si, liberatevi anche
delle razze che non vi piacciono. Noi ce le pren-
deremo tutte. Ci divideremo la gente con onesta e
giustizia, perché nessuno di noi resti con nessu-
no di voi. D’accordo? Cominciamo subito [...]
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Voi potrete avere un paese in cui le donne sono
oppresse, subiscono violenze sessuali, mutilazioni
genitali e assassinii d’onore; noi avremo un paese
in cui ci saranno donne in ogni posizione di po-
tere, le molestie sessuali e le mutilazioni genitali
non saranno assolutamente tollerate, € un genere
non si sentira in diritto, in nome dell’onore, di op-
primere e uccidere 1’altro o fargli violenza. Non
tollereremo che questo accada alle nostre donne;
voi, con le vostre, potete fare quello che volete.
Potete tenervi una costituzione che negli ultimi
sette anni ¢ stata emendata una marea di volte, ma
continua a discriminare molti egiziani e da al pre-
sidente il potere assoluto, mentre noi ne avremo
una che assicurera diritti e uguaglianza a tutti i no-
stri cittadini (non importa da dove vengano i loro
genitori 0 con chi siano sposati), € in cui saranno
previsti controlli e contrappesi per il potere esecu-
tivo. Potete tenervi un’economia afflitta da ineffi-
cienza, corruzione, poverta ¢ monopolio. Noi ne
avremo una che incoraggera e sosterra lo spirito
imprenditoriale, aprira il nostro paese a tutti gli
investimenti e garantira ai lavoratori un salario di-
gnitoso. Voi potete tenervi una scuola pubblica al
tracollo che lascia analfabeta meta della popola-
zione, cosi da essere costretti a pagare per i vostri
figli scuole pubbliche e insegnanti privati. Noi
avremo scuole pubbliche ben finanziate e inse-
gnanti ben preparati e ben pagati. Voi potete tener-
vi 1l vostro sistema sanitario, che € un fiasco totale,
caratterizzato da apatia e dalla piu totale noncuran-
za per il benessere dei pazienti; mentre i nostri
ospedali pubblici potranno contare su fondi e per-
sonale adeguati, e chi, per negligenza, nuocera a
un paziente o ne causera la morte, ne sara ritenuto
responsabile. Voi potete tenervi un paese in cui
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la gente crede che “civilta” significhi andare una
volta tanto a ripulire piazza Tahrir, mentre noi cre-
diamo che la vera civilta stia ne procurare che il
nostro governo pulisca le strade, e quanto a noi,
comunque, non le sporcheremo. Voi potete tenervi
i vostri servizi di sicurezza interni che vi spiano, vi
arrestano e tengono in galera a tempo indefinito,
collaborano con i terroristi per assalire le vostre
chiese (se continuerete ad averne), vi torturano e/o
uccidono, e la vostra polizia che non fa che anga-
riarvi e ricattarvi. Il nostro servizio di sicurezza
mterno non fara a noi nulla di tutto cio, e la nostra
polizia ci proteggera, fara rispettare la legge e,
inaudito, ridurra la criminalita e mettera i delin-
quenti in galera anziché farli uscire. Voi potete te-
nervi un esercito che vi da ordini; noi ne avremo
uno che ci obbedisce.

Come potete vedere, quello che chiediamo ¢ del
tutto irrealistico e stiamo facendo di tutto per di-
struggerci. Se siamo davvero un tale problema, vi
chiediamo di aiutarci a far si che tutto cio diventi
realta, cosi che possiamo toglierci dai piedi il piu
presto possibile. Ma se anche voi siete matti e
sconsiderati come noi, allora schieratevi dalla no-
stra parte e aiutateci. Noi non vogliamo un nostro
Stato, vogliamo realizzare tutto cid qui. Vogliamo
che il nostro paese, I’Egitto, sia il miglior paese
possibile. Un paese in cui tutti possiamo vivere e
convivere; un paese in cui lo Stato sia sano e fun-
zioni, tutti siano rappresentati e abbiano diritti. E
questo che abbiamo sempre voluto e chiesto, e
non sappiamo quando il nostro messaggio abbia
smesso di giungervi chiaro. Non siamo santi. Fac-
ciamo errori e non siamo al di sopra di nessuna
critica. Avete il diritto di non aiutarci a ricostruire
il paese, e avete il diritto di criticare quelli che ci
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stanno provando, ma non avete il diritto di non
aiutarci e criticare soltanto, perché le cose non so-
no esattamente di vostro gusto. Se qualcosa non vi
piace, cambiatela. Dopotutto ¢ questa la lezione
della rivoluzione del 25 gennaio, sapete? [...]
Cordiali saluti, Mahmoud Salem (un dimostrante
del 25 gennaio).

Protagonisti nel

nuovo Egitto
di Jacob Heigilt

[...] Chi sono coloro che sono riusciti a fare cade-
re il regime di Mubarak, quali sono i loro obiettivi,
e quali basi di appoggio hanno? [...] Sono: il mo-
vimento giovanile, composto da piu filoni, ma
compatto; il Consiglio dei saggi (lajnat alhuka-
ma’); I’ Associazione nazionale per il cambiamen-
to; e 1 Fratelli musulmani. Ma occorre parlare an-
che dei giudici che, nella situazione attuale, occu-
pano una posizione di cruciale importanza. [...]

II movimento giovanile ¢ stato determinante nella
mobilitazione per le dimostrazioni popolari dal 25
gennaio in poi. Ha dimostrato di essere un orga-
nismo fluido e nello stesso tempo molto compatto,
composto di giovani delle classi inferiori, medie e
medio-alte, con un’istruzione superiore, frustrati
dalla mancanza di opportunita e di liberta politica.
Piazza Tahrir ha visto riuniti diversi gruppi e am-
bienti, e in Egitto sembrano circolare, per indicare
I’intero movimento, vari nomi. Alcuni parlano di
“movimento 25 gennaio” o “partito 25 gennaio”,
ma due gruppi al suo centro, i cui sostenitori e
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membri, probabilmente, si sovrappongono in larga
misura, sono il Movimento 6 aprile e il sito Face-
book “Siamo tutti Khaled Said”.

11 Movimento 6 aprile fu fondato nel 2008 in soli-
darieta con gli operai tessili in sciopero nella citta
industriale di El-Mahalla El-Kubra. Si autodefini-
sce in questi termini: “‘Siamo un gruppo di giovani
egiziani di ambienti, eta e tendenze diversi riuniti
da un intero anno, dal rinascere della speranza il 6
aprile 2008, nella probabilita di un’azione di mas-
sa che permetta ai giovani di qualunque classe e
provenienza sociale, nell’intero Egitto, di uscire
dalla crisi ¢ muovere verso un futuro democratico
che superi il blocco di prospettive politiche ed eco-
nomiche di cui la societa sta soffrendo™.

“Siamo tutti Khaled Said” (Kullina Khalid Sa’id)
¢ un gruppo Facebook fondato da Wael Ghonim,
manager di Google, in reazione alla tortura e all’as-
sassinio per mano di due poliziotti ad Alessandria,
nel giugno 2010, del ventottenne Khaled Said,
colpevole, sembra, di avere filmato i due mentre
spacciavano droga in un caffeé. Fotografie del suo
volto devastato furono fatte circolare su Internet,
e la conseguenza fu un’ondata di indignazione
pubblica. [...] Wael Ghonim ¢ stato uno degli or-
ganizzatori chiave delle immense dimostrazioni di
protesta del 25 gennaio che hanno dato il via alla
rivolta egiziana.

Questi due gruppi e gli account Twitter a loro vi-
cini hanno massicciamente mobilitato via Inter-
net, creando e diffondendo manifesti e slogan e
coordinando le manifestazioni, oltre a mettere a
disposizione forum di discussione che hanno visto
dibattiti on-line vivaci e seguitissimi. Fino all’ini-
zio delle dimostrazioni i servizi di sicurezza egi-
ziani, ricordando forse come il Movimento 6 apri-
le avesse fallito nel suo tentativo di mobilitazione

p- 76



nel 2008, hanno liquidato I’attivismo via Internet
come qualcosa di non minaccioso. Ma nel gennaio
2011 esso ha rivelato un potere di mobilitazione
eccezionale.

Prima della grande manifestazione del 25 gennaio
gli obiettivi del movimento dei giovani erano al-
quanto generali. Fra i principali di “Siamo tutti
Khaled Said”, per esempio, vi erano: la difesa dei
diritti umani, la creazione di una piattaforma in
cui gli egiziani potessero mettere in comune le
loro apprensioni per le violazioni di tali diritti, e la
promozione di attivita militanti per garantire che
le autorita rispettassero i diritti costituzionali dei
cittadini. I gruppo afferma esplicitamente di non
avere alcuna affiliazione politica o religiosa e di
essere aperto a tutti gli egiziani indipendentemente
dalla religione, dalla classe sociale, dalle opinioni
politiche e dal paese di residenza.

Considerata la mancanza nel movimento dei gio-
vani, al di 1a della richiesta di una riforma politica
di fondo, di un programma e di una direzione po-
litici, ancora recentemente esso era considerato
soprattutto un potente convogliatore di insoddisfa-
zione. Un osservatore di lunga data della societa
egiziana vi vede la rivolta di una classe media ben
informata sugli eventi globali e in rapporti stretti
con essi, frustrata dal fatto che il resto del mondo
sembri progredire, e la sua societa no. E degno di
nota, al riguardo, che uno dei concetti pit impor-
tanti per i dimostranti sia stato quello di “dignita”.
Per i giovani, la dignita puo non riguardare soltan-
to il modo in cui vengono trattati dalla polizia e
dal sistema politico, ma anche I’immagine dell’E-
gitto all’estero. Tali caratteri possono forse fare
apparire improbabile che questa straordinaria ri-
volta giovanile divenga qualcosa di piu di un vasto
movimento di protesta. Vi sono segni, tuttavia, che
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fanno pensare che esso possa consolidarsi in un
movimento piu significativo. [...]

Sia il Movimento 6 aprile sia “Siamo tutti Khaled
Said” sono riusciti, sembra, ad allearsi con 1 lavo-
ratori dell’industria in luoghi quali El-Mahalla El-
Kubra, come dimostra lo sciopero generale di ven-
timila operai del 9 febbraio. E i lavoratori dell’in-
dustria hanno un notevole peso politico.

Sul Consiglio dei saggi regna tuttora, 9 febbraio,
una certa confusione. Di consigli del genere sem-
brano esisterne almeno due, forse tre. Composti da
accademici e uomini d’affari che si dichiarano in-
dipendenti, essi si sono assunti il compito di fun-
gere in qualche modo da mediatori fra i manife-
stanti e il regime. Due di questi organismi si sono
fusi, sembra, in uno, composto da personalita stret-
tamente legate alla casa editrice e al quotidiano
“Al-Shuruq”. Di esso parleremo, perché ha ottenu-
to un notevole riconoscimento pubblico. [...]

Il Consiglio sostiene il movimento dei giovani e,
apparentemente, le sue richieste sono identiche al-
le loro. [...] E significativo che, dopo averne in-
contrati i rappresentanti, che gli hanno chiesto di
agire da intermediario fra di essi e il regime, il suo
linguaggio verso quest’ultimo e 1’esercito si sia
gradualmente inasprito e le sue richieste siano sta-
te ribadite con maggior forza. La determinazione
dei giovani sembra insomma avere influenzato e
incoraggiato soggetti pubblici piu anziani e piu
istituzionali, esercitando una pressione sempre pitl
forte sul regime perché s’impegni in riforme del
sistema significative e sostanziali.

L’ Associazione nazionale per il cambiamento ¢
stata creata da Muhammad El Baradei nel 2010,
quando torno in Egitto per sostenere il cambia-
mento presentandosi come possibile candidato alle
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elezioni presidenziali del 2011. I suoi obiettivi
ruotano attorno a una riforma costituzionale che
consenta lo sviluppo della democrazia, e i suoi
portavoce hanno ripetutamente sottolineato che es-
sa ¢ un vasto movimento di cui El Baradei costi-
tuisce un simbolo, non un leader. All’associazione
hanno aderito quasi tutti i gruppi di opposizione,
compresi i Fratelli musulmani, ma con la notevole
eccezione dell’opposizione istituzionale e tollerata
(Al-Wafd, Tagammu’ e Partito nasseriano). [...]
Le richieste avanzate dall’ Associazione nazionale
per il cambiamento corrispondono in larga misura
a quelle del movimento giovanile. El Baradei, fra
I’altro, ha pubblicamente sostenuto i giovani, an-
che se ¢ stato criticato per non essersi veramente
impegnato insieme a essi: € stato in piazza Tahrir
una volta sola, il 30 gennaio. Tuttavia, ’associa-
zione ha nella coalizione di giovani insediata in
piazza Tahrir almeno un rappresentante, secondo
le cui dichiarazioni il ruolo di El Baradei non ¢ di
mettersi in prima persona a capo di un movimento
politico, ma di usare del suo prestigio internazio-
nale al servizio dei giovani, sostenendoli pubbli-
camente, negoziando a loro favore e ottenendo a
essi appoggi esterni. [...]

I Fratelli Musulmani hanno tardato ad aderire alle
manifestazioni, cosa che puo essere spiegata con
la cautela con cui sono soliti muoversi nella poli-
tica egiziana e con il timore che un loro impegno
precoce potesse spingere le autorita a reprimere
con durezza sia il loro movimento sia i dimostranti
in generale. E il calcolo si ¢ rivelato giusto, visto
che sia il presidente Mubarak sia il vicepresidente
Omar Suleiman hanno cercato (senza successo) di
dipingere le manifestazioni come diabolici com-
plotti dei Fratelli Musulmani e altre organizzazioni
islamiste per destabilizzare 1’Egitto.
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Tuttavia, il pragmatismo con cui si sono condotti
potrebbe anche avere fatto loro perdere popolarita
fra i giovani e accresciuto il divario gia esistente
tra la leadership di anziani e gli attivisti piu gio-
vani del loro movimento. [...] In ogni caso, essi
hanno assunto una posizione sempre piu conflit-
tuale verso il regime di Omar Suleiman, dichiaran-
do con energia la loro totale solidarieta con i mo-
vimenti di protesta e i giovani di piazza Tahrir.
L’obiettivo ultimo dei Fratelli musulmani €, com’e
noto, I’istituzione di uno Stato islamico. Ma si trat-
ta di un luogo comune, e che non significa nulla,
perché su come dovrebbe essere uno “Stato isla-
mico” vi sono molte opinioni diverse. Nel caso dei
Fratelli musulmani, nell’ultima decina d’anni ¢
divenuto sempre piu evidente che il loro obiettivo
¢ uno Stato democratico in cui il potere sia trasfe-
rito pacificamente tramite elezioni regolari, e nel
quadro di un robusto sistema di controlli ed equi-
libri. E a tale obiettivo essi si sono mantenuti fe-
deli sia nei loro discorsi sia nelle loro pratiche po-
litiche interne. [...]

E importante notare, infine, che del comitato dei
dieci del movimento giovanile, che rappresenta
le varie tendenze presenti fra i dimostranti, fanno
parte due giovani dei Fratelli musulmani. Nono-
stante cio, e nonostante che fra i manifestanti i gio-
vani militanti islamisti siano numerosi, finora [feb-
braio 2011] slogan islamisti sono stati vistosamen-
te assenti dalle dimostrazioni. [...]

I giuristi avranno un ruolo importante in Egitto nei
giorni a venire. Anche se 1 magistrati non hanno
occupato il centro della scena nelle manifestazioni
delle ultime tre settimane, fra di essi, cosa im-
portante, esisteva gia una forte tendenza riformista
e di mentalita indipendente. Quali forze, in seno
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alla magistratura, potrebbero arrivare a svolgere
un ruolo di primo piano nel prossimo futuro?

11 sistema giudiziario gode di diffuso rispetto fra
gli egiziani. In particolare, un folto gruppo di giu-
dici dalla mentalita indipendente che, nell ultimo
decennio dello scorso secolo e nel primo di que-
sto, hanno occupato un posto centrale nel club dei
giudici, gode di grande credibilita fra gli egiziani
informati. La ragione € che questi magistrati si so-
no costantemente opposti ai tentativi dell’esecuti-
vo di arrogarsi un potere sempre maggiore a spese
della magistratura e dei diritti fondamentali dei
cittadini. [...]

Riguardo a cio che sta avvenendo ora in Egitto, le
posizioni tradizionali dei giudici indipendenti sono
un po’ ambigue. Da un lato, essi non hanno mai
costituito una forza trainante per la democratizza-
zione o la partecipazione politica popolare in quan-
to tali. La loro principale preoccupazione ¢ stata
di proteggere I’integrita del sistema giudiziario e
difendere i principi del costituzionalismo liberale,
fra cui il diritto delle persone alle liberta fonda-
mentali. Dall’altra, avendo chiaramente cercato di
difendere i cittadini da uno Stato predatore, sono
un loro naturale alleato nella lotta contro un ordine
autoritario. [...]

Finora in Egitto i giudici indipendenti si sono pre-
murati di inquadrare il loro attivismo in termini
strettamente giuridici, evitando una partecipazione
diretta in politica. E ragionevole presumere, tutta-
via, che nel prossimo futuro le questioni giuridiche
saranno fra quelle al centro del conflitto tra il regi-
me militare ora insediato e il movimento popolare
per le riforme. E possibile perciod che i giudici si
rivelino una delle carte piu importanti del movi-
mento, e le loro posizioni e i loro rapporti con il
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regime e i diversi attori della riforma andrebbero
seguiti con attenzione.

1l quadro che emerge da questa breve panoramica
vede tutti gli attori dell’opposizione che sono riu-
sciti ad assumere un ruolo pubblico gravitare in-
torno al movimento giovanile. E si tratta di un fe-
nomeno la cui rilevanza va ben oltre I’emergere
dei giovani come nuovi attori sulla scena politica
araba, dominata finora da uomini di mezza eta e
anziani.

I giovani egiziani, nonostante tutte le loro diffe-
renze sociali, politiche e culturali, sono riusciti a
unirsi nel formulare un programma politico ra-
dicale, e gli attori pit anziani e istituzionali sulla
scena che sono riusciti ad assumere un ruolo signi-
ficativo si sono conformati a questo programma. 11
Consiglio dei saggi, I’ Associazione nazionale per
il cambiamento di Muhammad El Baradei e i Fra-
telli musulmani hanno tutti sposato le richieste dei
giovani, e hanno permesso ai giovani di usarli per
promuoverle, piuttosto che viceversa.

Gli oppositori istituzionali e tollerati, invece, gia
compromessi per I’inanita della loro opposizione
durante I’era Mubarak, si sono resi irrilevanti i-
gnorando i giovani egiziani e impegnandosi in col-
loqui separati con il regime. [...]

Nella sollevazione dei giovani che ha avuto inizio
il 25 gennaio va vista non soltanto una rivolta con-
tro un regime fossilizzato, ma contro un’intera ge-
nerazione di politici che, fossero al potere o alla
opposizione, non sono riusciti a granché. Quella a
cui stiamo assistendo in Egitto ¢ una presa da parte
dei giovani dell’iniziativa politica, che essi hanno
strappato non soltanto allo Stato autoritario, ma a
tutta una vecchia generazione di politici. [...]
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Al-Ahsa, Arabia Saudita, 16 marzo 2011

La settimana scorsa ho avuto una conversazione
interessante, anche se irritante, con un amico con-
servatore (si, non ci crederete, ma ho amici con-
servatori). Diceva che i sauditi non devono rispon-
dere agli inviti alla protesta lanciati su Facebook,
perché se lo facessero sarebbero degli ingrati verso
il loro paese. Sono rimasto esterrefatto. “Eh? Che
cosa vuoi dire?” gli ho chiesto. “Il nostro governo
ci ha dato tutto” ¢ stata la sua risposta. “In passato
la nostra nazione era fatta di povere tribu in lotta
fra loro per il cibo e I’acqua. Guardaci adesso.
Guarda le nostre citta, le nostre universita, 1 nostri
ospedali. Il nostro paese ¢ la patria dell’Islam. Do-
vresti ringraziare la tua buona stella per essere
nato qui. Chi chiede il cambiamento ¢ un infame,
vuole gettare dalla finestra tutte queste grandi cose
di cui da tanto tempo godiamo. Al posto della si-
curezza ¢ della stabilita, vuole instaurare il caos, il
disordine. Non dobbiamo permetterglielo.” Finito
il monologo, ho chiuso la conversazione.

Kawagoe, Giappone, 16 marzo 2011

Eravamo abituati a dare per scontato che avremmo
sempre avuto accesso all’energia. leri quello che
davamo per scontato € completamente sparito. So-
no bastate tre ore di interruzione dell’elettricita per
mandarci in confusione. Per la prima volta abbia-
mo capito com’¢ vivere senza luce, anche se sape-
vamo di paesi in cui la corrente elettrica manca
spesso. [...]

A casa nostra le bambine cantavano le loro can-
zoncine e si raccontavano le loro storie al buio,
anche se avevano paura che la casa fosse abitata
dai fantasmi. Abbiamo parlato tra di noi piu del
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15 marzo. Bahrein. Dopo
scontri fra dimostranti e
polizia, entra nel paese
su richiesta della famiglia
reale una forza armata
dell’Arabia Saudita e
degli Stati del golfo. A
Manama i dimostranti
vengono scacciati da
piazza della Perla, e im-
posto un coprifuoco e
molti militanti dell 'oppo-
sizione vengono arrestati.
Diverse persone vengono
uccise. Inoltre il governo
abbatte il monumento
al centro della piazza,
divenuto un simbolo
dell’opposizione.

Cocomino

16 marzo. Giappone.
Un esplosione danneggia
ulteriormente uno dei
reattori nucleari colpiti
dal terremoto e dallo
tsunami e, per un incen-
dio, un altro reattore
rilascia nell’aria grandi
quantita di materiale
radioattivo. L’incidente
nucleare si profila cata-
strofico.



solito. E dopo avere parlato non avevamo altro da
fare. Siamo andati a letto alle otto! Cosi mi sono
svegliato alle tre.

Da tre giorni non lavoro: alcuni treni sono ancora
fuori servizio. Devo restare a casa con la mia figlia
piu piccola. Non possiamo andare da nessuna par-
te per la mancanza di benzina, I’allergia al polline
e il rischio radioattivo. Uhm...

Ecco che cosa abbiamo fatto ieri. lo ho fatto il bu-
cato e pulito la casa. Ho fatto il pane con la mac-
china per il pane, perché al negozio I’avevano gia
venduto quasi tutto. Abbiamo letto ad alta voce
molti libri illustrati. Abbiamo mangiato un pranzo
preconfezionato (bento), cucinato da mia moglie
perché la scuola non aveva fornito il pasto alla
bambina piu piccola. Abbiamo fatto un pisolino
alla finestra affacciata a sud. [...]

Tendo, Giappone, 19 marzo 2011

In questo momento sto lottando con 1’idea se an-
darmene o restare. Anche se adesso la situazione a
Yamagata € buona, le cose potrebbero cambiare.
Potrebbero finire le scorte alimentari, per esempio,
e gia sta finendo il carburante. La centrale nuclea-
re potrebbe esplodere o fondere. Mi preoccupa il
fatto che, se aspetto troppo a lungo, i trasporti po-
trebbero diventare impossibili da usare per il so-
vraffollamento. Ma, nello stesso tempo, non posso
voltare le spalle ai colleghi e agli studenti che re-
stano qui. [...] Proprio non so che cosa fare. Do-
vrebbe farmi arrabbiare che gli insegnanti di Ya-
magata vengano evacuati in America. Significa
che adesso devo andare i0 a Yamagata, ¢ i traspor-
ti non funzionano bene, e stare all’aperto non ¢
una buona cosa. Mi tocca prendere 1’autobus alle
nove di sera e viaggiare un’ora per tornare a casa.
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17 marzo. 1l Consiglio di
sicurezza delle Nazioni

Unite autorizza 'impo-
sizione di una “no-fly

zone” sulla Libia e un’a-
zione militare, attacchi

aerei compresi, COntro
carri armati e artiglieria
pesante di Gheddafi.

18 marzo. San’a, Yemen.
Sostenitori del governo
aprono il fuoco sui di-
mostranti, uccidendo
almeno 45 persone.



Cosi adesso, se me ne vado, lascio pit lavoro agli
altri. Potrei mettere altri in pericolo. Spero che gli
altri insegnanti siano al sicuro, ma c¢’¢ la reale ne-
cessita di andarsene?

Bologna, 25 marzo 2011

Nonostante fosse gia buio, ho diretto il galoppo
della mia compagna di viaggio (il mio taxi), anzi-
ché verso la citta, a ritrovare una casa di campagna
che lambisco sempre nei miei allenamenti podisti-
ci, davanti alla quale un cartello pubblicizza la
vendita diretta di mele e pere. Con un po’ di fatica
I’ho identificata nel buio; il cancello era aperto e
sono entrato, giusto lo spazio per togliermi d’in-
gombro dalla strada. Inevitabile I’accoglienza co-
me ospite indesiderato da parte del cane da guar-
dia, che, illuminato dai miei anabbaglianti, ha co-
minciato ad abbaiare furiosamente e a dimenarsi
nello spazio concessogli dalla catena che, per mia
fortuna, lo teneva legato. Completamente bui i due
edifici, uno per lato, affacciati sul cortile, mentre
in fondo il terzo, una specie di capannone-officina,
aveva i finestroni illuminati da un’opaca luce
bianca, ma ugualmente dava un’impressione di
abbandono. Quattro campanelli presso il cancello,
due dei quali con il nome in bianco; ho cominciato
a suonarli: uno, poi ’altro, poi tutti e quattro.
Niente, non € cosa.

Poi, quando stavo per rientrare in vettura, con 1’ur-
genza di mettere fine a quel disperato abbaiare, dal
buio, sulla sinistra, si ¢ materializzata una persona:
“Che cosa c¢’¢, capo?” mi intima. Odio essere chia-
mato “capo”: di solito o non rispondo, oppure re-
plico che faccio fatica a comandare a me stesso,
ma stavolta il sollievo dell’avvenuto contatto ha la
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18 marzo. Siria. Le forze
di sicurezza sparano sui
dimostranti nella citta

meridionale di Dara’a.

19 marzo. Libia. Forze
americane ed europee
danno il via a una cam-
pagna di attacchi aerei
e missilistici contro le
forze di Gheddafi.

19 marzo. Dara’a, Siria.
Oltre 20.000 persone

partecipano ai funerali
dei dimostranti uccisi
ieri. La polizia li disperde
a colpi di manganello e
lanci di gas lacrimogeni.

22 marzo. Oman. Dimo-
stranti che chiedono la
estromissione di diversi
ministri si accampano
davanti a un complesso
del governo a Muscat,
la capitale.

23 marzo. Dara’a, Siria.
Le forze di sicurezza at-
taccano i dimostranti

rifugiati in una moschea.
Almeno sei i morti.



meglio: “Volevo comprare della frutta, posso chie-
dere a lei?” E il tipo cambia subito registro, si mo-
stra rilassato e disponibile, € mi dice di seguirlo
all’interno di un garage. Sulla sessantina, una bella
faccia armoniosa gia un po’ scurita dal sole, inse-
risce nel discorso qualche godibile espressione in
dialetto: “Che cosa voleva?” “Un po’ di mele e un
po’ di pere.” “Eh, mi dispiace, le pere sono ormai
finite, bisognera adesso aspettare un paio di mesi
per quelle.” “E un peccato, quelle che si comprano
al supermercato sono sempre dure come dei sassi,
e non le prendo mai, che invece mi piacevano
molto.” “Si capisce, le raccolgono che sono anco-
ra molto indietro, € le vendono che sono dure, €
a’ n’san ed gninta; io invece la frutta la lascio ma-
turare sull’albero. Ecco qui” e mi mostra due ca-
taste, non piu di due o tre piani, di cassette di mele,
da una parte quelle rosse, dall’altra le gialle:
“Quante ne voleva?” “Facciamo un chilo e un chi-
lo.” “Ah, no, niente chili, vendo solo le cassette
intere.” “Va bene, allora, quanto viene una cas-
setta?” “Sono tre euro. Vedra che le mangia, si
tengono, meglio queste, le rosse, che le gold sono
gia pit mature.” Lo vedo con i miei occhi: alcune
mele gialle hanno la buccia un po’ raggrinzita,
mentre le rosse, benché non proprio mature come
le decanta lui, hanno tutte un aspetto molto sano e
piu affidabile. “D’accordo, prendo le rosse, ce I’ha
due euro di resto?” “Si, ce I’ho” e apre il portamo-
nete e comincia a rovistare. “Sa cosa mi hanno
detto,” soggiunge poi “che si capisce che le mie
sono buone dai nocciolini, perché in quelle che si
comprano sono neri, ¢ invece nelle mie sono bian-
chi, ed ¢ il segno che sono maturate sull’albero.”
“Bene, allora se sono buone la torno a trovare, e
poi le faccio anche pubblicita sul mio taxi. Sto qui
vicino, alla Borgatella, magari mi ha visto: passo
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23 marzo. Gerusalemme.
Una bomba esplode a
un affollata fermata degli
autobus, uccidendo una
donna e ferendo almeno
ventiquattro persone. E
il piu grave attentato a
Gerusalemme da quattro
anni.



sempre qui davanti quando vengo a correre, € per
quello che ho visto il cartello.” “Ah si, come corre,
a piedi?” “Si,” lo guardo negli occhi sorridendo
“sono passato anche poche ore fa, ha visto che
giornata meravigliosa?” “Va bene,” accenna a sua
volta un sorriso “poi piu avanti abbiamo anche i
duroni, e poi le pesche che si spaccano in due e col
nocciolo che si stacca.” “Mmm, che meraviglia!”
ribatto mentre porto la cassetta nel bagagliaio.
“Venga pur dentro, per fare manovra. Adesso non
¢’€ molto traffico, ma ci son delle volte che ¢ pe-
ricoloso. C’¢ una signora che voleva uscire a mar-
cia indietro e a momenti faceva un gran busso.”
“Ah, grazie, ne approfitto volentieri. Arrivederci,
grazie!” “Arrivederci.” Lo vedo rientrare nel buio
da cui era emerso, mentre con un paio di manovre
dirigo il muso della Cavalla al cancello aperto.

Kawagoe, Giappone, 25 marzo 2011

Le nostre preoccupazioni sembrano non finire
mai. Il governo e i notiziari ci mettono quotidia-
namente in ansia su scosse di assestamento, radia-
zioni, verdure contaminate dalle radiazioni e inter-
ruzioni di corrente. La varieta di informazioni ci
sta rendendo confusi. Non sappiamo quali siano i
pericoli maggiori. C’¢ gente che vive lontano dalle
zone devastate che ha perso il sonno, o che sente
la terra tremare anche se non ¢’¢€ nessun terremoto.
Ieri ¢ arrivata questa notizia: “Le autorita del co-
mune di Tokyo hanno consigliato agli abitanti di
quasi tutte le zone della capitale di non dare acqua
del rubinetto ai neonati”. Per quanto il governo
abbia fatto di tutto per spiegare che per gli adulti
I’acqua ¢ sicura, subito dopo 1’annuncio la mag-
gior parte della gente si € precipitata a comprare
acqua minerale in gran quantita.
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24 marzo. Guinea Equa-
toriale. Dopo avere vie-
tato le manifestazioni di
massa indette dall 'oppo-
sizione, il governo ha
mandato ingenti forze di
polizia a impedire ogni
possibile raduno contro
il regime repressivo del
presidente a vita Teodoro
Obiang Nguema, attuale
presidente dell Unione
africana.



Una ragione ¢ che la maggior parte della gente
non crede davvero al governo. [...]

Karkur, Israele, 25 marzo 2011

A volte senti uno scoppio, ma altre volte la prima
cosa che senti € una sirena. Ti fermi. Aspetti. Senti
un’altra sirena, forse piu d’una? Allora sospiri,
triste, e tiri su il telefono per un giro di chiamate,
perché sai che, in genere, piu di una sirena signi-
fica che c’¢ stato un attacco terroristico, e devi da-
re tue notizie.

Nel 2001 0 2002, all’apice della seconda Intifada,
ho cambiato il contratto del cellulare per poter fare
chiamate internazionali. Allora lavoravo a Neta-
nya, uno dei bersagli preferiti dai terroristi per la
sua relativa vicinanza alla Linea Verde [la linea di
demarcazione stabilita nel 1949 negli accordi di
armistizio fra Israele e i paesi confinanti], e, ogni
volta che c’era un attacco da qualche parte li vici-
no, dovevo poter telefonare ai miei genitori negli
Stati Uniti; volevo che lo sapessero da me prima
che da chiunque altro.

Erano giorni spaventosi, stressanti, in cui si deci-
deva dove andare a mangiare a pranzo a seconda
che alla porta vi fosse 0 meno una guardia (ed era-
vamo tutti felicissimi di aggiungere uno shekel o
due al conto per assicurarci che ci rimanesse), €
per la strada la gente si guardava con diffidenza,
cercando segni di qualcosa che non quadrava: una
giacca o un cappotto indossati in una giornata cal-
da, o una borsa stranamente pesante.

Ad aumentare la mia tensione era che bombe scop-
piavano anche vicino a dove abitavo (e abito tutto-
ra). Non solo Hadera, altro frequente bersaglio di
attacchi, era a soli dieci minuti, ma autobus e taxi
collettivi saltavano in aria sulla strada principale
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Liza Rosenberg

25 marzo. Amman, Gior-
dania. Centinaia di dimo-
stranti si sono accampati
leri in una piazza, dichia-
rando che vi rimarranno
finché il primo ministro
non si dimettera e altre
loro richieste non saran-
no accolte. Oggi sosteni-
tori del governo si sono
scontrati con i dimostran-
ti. Una persona é morta
e centoventi Sono rimaste
ferite.

25 marzo. Siria. L ’eserci-
to apre il filoco sui dimo-
stranti in diverse citta.

25 marzo. Abidjan, Costa
d’Avorio. Per i quotidiani
scontri a fuoco seguiti
al tentativo di Laurent
Gbagbo di mantenere il
potere dopo avere perso
le elezioni presidenziali
in novembre, almeno
700.000 persone hanno
abbandonato le loro case.



che passava vicino a casa nostra. E non sono stati
neanche questi i miei incontri piu ravvicinati con
il terrore. Una volta ho mancato un attentato alla
mia stazione ferroviaria per pochi minuti, ¢ ho
scoperto quello che era accaduto da amici e pa-
renti che, sapendo che a quell’ora ero spesso li in
attesa del treno, mi hanno chiamata. Un’altra volta
ho aspettato I’autobus a una fermata, a Tel Aviv,
dove ventiquattr’ore dopo un attentatore suicida si
sarebbe fatto saltare in aria.

Ma probabilmente sono ben pochi gli israeliani
che, direttamente o indirettamente, non siano stati
toccati dal terrorismo. Ognuno ha le sue storie, le
sue telefonate a persone care. Ognuno conosce
qualcuno che ne ¢ stato vittima, o magari ne ¢ sta-
to vittima egli stesso. I gradi di differenza sono
pochi. lo, con le mie esperienze, non sono certo
unica, € sono abbastanza sicura che 1 sentimenti
che ho provato dopo avere saputo dell’attacco ter-
roristico di mercoledi scorso a Gerusalemme non
sono neanch’essi una mia esclusiva.

Per quelli di noi che hanno vissuto gli attentati de-
gli anni Novanta e la seconda Intifada, c’¢ stato un
palpabile, deprimente senso di déja vu, reso an-
cora peggiore dall’escalation di lanci di razzi da
Gaza e altri attacchi terroristici negli ultimi giorni
e mesi. Noi continuiamo nelle nostre attivita, per-
ché ¢ quello che facciamo, e con una certa risolu-
tezza, ma il nostro stato di normalita € accompa-
gnato da pensieri incerti su cio che puo aspettarci
nei giorni e mesi a venire, sperando che il futuro
non ricordi i cupi, violenti giorni del passato.

Kawagoe, Giappone, 29 marzo 2011

Lo scorso weekend, dopo una coda di soli trenta
minuti, sono riuscito finalmente a fare benzina.
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Non pensavo che fare benzina potesse diventare
un tale problema. Sono passate solo due settima-
ne, ma sembra molto di piu. E facile dire che non
si dovrebbe usare la macchina, che sarebbe meglio
consumare meno energia. [l nostro stile di vita non
¢ cambiato granché, per ora. Quando piove, per
esempio, portare le nostre due figlie piccole a
scuola o al negozio vicino in bicicletta o a piedi ci
sembra troppo duro. E le nostre mete sono in ge-
nere troppo lontane per raggiungerle a piedi. Se
torneremo a poter fare benzina con la stessa faci-
lita di prima, non cambieremo mai il nostro modo
di vivere. Per cambiare il modo di vivere occorre
un grande cambiamento nella pianificazione della
citta. “Compact city” € un vecchio concetto, fuori
moda tra gli urbanisti, perché la motorizzazione
e la societa dell’informazione si sono sviluppate
enormemente. Ma dovremmo ripensarci, alla nuo-
va “Compact city”. [...]



Collaboratori
e traduttori

Rana Baker vive a Gaza. Studia economia, € una
attivista della “Palestinian Students’ Campaign for
the Academic Boycott of Israel” (PSCABI), € mem-
bro dell’*“Israeli Apartheid Week Organizing Com-
mittee”. La sua pagina, tradotta da Cristina Maz-
zaferro, ¢ tratta da The Electronic Intifada (http://
electronicintifada.net/content/resilience-green-fie
1ds-gaza/9835). Ringraziamo The Electronic Inti-
fada e Rana per il permesso di pubblicarla.

Silvia Brandon-Perez vive a Hayward, Califor-
nia. E traduttrice. La sua pagina, tradotta da Ales-
sandra Solito, ¢ tratta dal blog americaisnotacoun-
try (http://americaisnotacountry.blogspot.com).

Claudia Cadelo, nata nel 1983, vive all’Avana.
Le sue pagine, tradotte da Elia Riciputi, sono trat-
te dal blog Octavo Cerco (http://www.octavocerco.
blogspot.com). La ringraziamo per il permesso di
pubblicarle.

Cindy: “Sono una studentessa dottoranda. Studio
analisi comportamentale. Sono nata negli Stati
Uniti, ma in parte cresciuta ad Alessandria (Egit-
to). Sono una musulmana femminista”. La sua pa-
gina, tradotta da Barbara Volta, ¢ tratta dal blog
Organica. The Story of an Arab American girl
(http://organicmuslimah.blogspot.com).
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Cocomino: “Vivo a Kawagoe, in Giappone. Ho
due figlie piccole. Ho studiato architettura e urba-
nistica”. Le sue pagine, tradotte da Massimo Pa-
rizzi, sono tratte dal blog Life in Kawagoe (http://
cocomino.wordpress.com). Lo ringraziamo per il
permesso di pubblicarle.

Daniele Comberiati, nato a Roma, vive attual-
mente a Bruxelles, dove ¢ Chargé de Recherche
Frs-Fnrs presso I’Université Libre. Ha pubblicato
un romanzo ¢ diversi saggi, fra cui Scrivere nella
lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati
in Italia (1989-2007). Nel 2010 ha curato per le
edizioni Nerosubianco di Cuneo la raccolta di rac-
conti postcoloniali Roma d’Abissinia. Asmara,
Mogadiscio, Addis Abeba: cronache dai resti
dell’impero. Collabora a numerose riviste.

Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974,
¢ traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha
tradotto le pagine di “Sunshine”.

Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive,
¢ traduttrice editoriale. Qui ha tradotto la pagina di
diario di Mazin Qumsiyeh e i testi di Mona Seif
e Gigi Ibrahim.

Alice Gerratana (gerralice@gmail.com) ¢ nata nel
1980 a Palermo, dove vive. Traduttrice letteraria,
cura un blog, I/ Paese delle Meraviglie di Alice
(http://ilpaesedellemeravigliedialice.wordpress.com).
Qui ha tradotto la pagina di Mahmoud Salem.

Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine,
a cui, come profugo, ¢ vietato I’ingresso in Pale-
stina. Giornalista, ha due figli, Yousuf e Noor. La
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sua pagina, tradotta da Laura Lancini, ¢ tratta dal
blog Gaza Mom (http://www.gazamom.com). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarla.

Cherry Hmung lavora come donna di servizio a
Singapore da oltre sei anni. La sua pagina, tra-
dotta da Massimo Parizzi, ¢ tratta dal blog Maid
in Singapore (http://www.maidinsingapore.net).

Jacob Hagigilt ¢ un ricercatore per il Medio Orien-
te del Fafo, Istituto di studi internazionali applicati
di Oslo. II suo testo, tradotto da Massimo Parizzi,
¢ tratto dal “Noref Report” del febbraio 2011 (ht
tp://www.peacebuilding.no/eng/Publications/Noref
-Reports2/Who-s-who-in-the-new-Egypt-A-mappi
ng-of-prominent-actors-of-change). Lo ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarlo.

Lea Jacobson: “Ho fatto la hostess in un night-
club, la maestra di scuola materna e la traduttrice
dal giapponese all’inglese. Ora sono insegnante
privata di inglese, autrice di non-fiction, e cerco
con tutte le mie forze di diventare una romanziera.
Tokyo ¢ la mia casa”. La sua pagina, tradotta da
Massimo Parizzi, ¢ tratta dal blog Geisha Inter-
rupted (http://geisha-interrupted.typepad.com/gei
sha_interrupted). La ringraziamo per il permesso
di pubblicarla.

Clare Kines, nato e cresciuto a Roblin (Manitoba,
Canada), ha servito per ventiquattro anni nella
Royal Canadian Mounted Police. Nel 1999 si ¢
trasferito ad Arctic Bay, dove ha incontrato sua
moglie Leah, con cui ora gestisce il “Kiggavik
Bed and Breakfast”. Hanno due figli, Travis e
Hilary. La sua pagina, tradotta da Alessandra So-
lito, ¢ tratta dal blog The house & other Arctic
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musings (http://kiggavik.typepad.com). Lo ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarla.

Yuji Kitajima, scrittore, vive a Tokyo. La sua
pagina, tradotta da Massimo Parizzi, ¢ tratta da
Yuji Blog (http://hotintokyo.blogspot.com). Lo rin-
graziamo per il permesso di pubblicarla.

Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) ¢ tra-
duttrice da inglese e russo. Qui ha tradotto la pa-
gina di diario di Laila El-Haddad.

Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it),
nata a Pescara nel 1971, vive a Noale (Venezia).
Traduce da inglese, francese e tedesco. Qui ha
tradotto la pagina di Rana Baker.

Colin Mitchell: “Mi sono trasferito da Liverpool,
Inghilterra, a Aomori, Giappone, nel 2008 per
lavorare nelle scuole Aeon. Dal 2011 lavoro alla
James English School di Tendo, nella prefettura
di Yamagata”. Le sue pagine, tradotte da Massimo
Parizzi, sono tratte dal blog Life in Japan (http://
lifein-japan.blogspot.com).

Rebeca Monzé Mieres: “Sono nata all’ Avana.
Ho lavorato per due anni alla radio, poi come di-
plomatica a Parigi, ho fatto la venditrice ai mer-
cati a Madrid e I’insegnante di ceramica. Dal 1989
sono una ‘artista indipendente’ e mi guadagno da
vivere come artigiana”. La sua pagina, tradotta da
Massimo Parizzi, ¢ tratta dal blog Por el ojo de la
aguja (http://porelojodelaaguja.wordpress.com).
La ringraziamo per il permesso di pubblicarla.

Eman Al Nafjan, madre di tre figli, ¢ specializ-
zanda in un’universita di Riyadh, Arabia Saudita.
Le sue pagine, tradotte da Paola Zanetti, sono trat-
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te da Saudiwoman’s Weblog (http://saudiwoman.
wordpress.com).

Marco Novarese, nato nel 1970 a Torino, € ricer-
catore in economia politica presso ’universita
Amedeo Avogadro di Alessandria. Collabora con
“L’indice dei libri del mese”.

Ahmed Al Omran: “Ho ventisei anni. Sono nato
ad Al-Ahsa, nell’est dell’ Arabia Saudita. Ora sto
facendo un master alla Graduate School of Jour-
nalism della Columbia University, New York”. Le
sue pagine, tradotte da Massimo Parizzi, sono trat-
te dal blog Saudi Jeans (http://saudijeans.org).

Massimo Parizzi € nato nel 1950 a Milano, dove
vive. E traduttore. Ha ideato e dirige questa rivista.
Qui ha tradotto le pagine di Cocomino, Ahmed Al
Omran, Cherry Hmung, Yoani Sanchez, Rebeca
Monzé Mieres, Yuji Kitajima, Lea Jacobson, Co-
lin Mitchell, Liza Rosenberg, ¢ il testo di Jacob
Hoigilt.

Mazin Qumsiyeh ¢ fondatore e presidente della
Holy Land Conservation Foundation e cofondato-
re di Al-Awda, Coalizione palestinese per il di-
ritto al ritorno. Ha pubblicato Sharing the Land of
Canaan: Human Rights and the Israeli-Pales-
tinian Struggle, Pluto Press, London-University
of Michigan Press, Ann Arbor, Michigan, 2004.
La sua pagina ¢ tradotta da Rosaria Fiore.

Elia Riciputi ¢ nato nel 1983 in Romagna, dove
vive. Traduttore da inglese e spagnolo, qui ha tra-
dotto le pagine di Claudia Cadelo.

Liza Rosenberg, nata nel 1968 negli Stati Uniti,
vive dal 1991 a Karkur, in Israele. La sua pagina,
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tradotta da Massimo Parizzi, ¢ tratta dal blog Liza
Rosenberg (http://lizarosenberg.com). La ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarla.

Mahmoud Salem, conosciuto nella blogosfera
con lo pseudonimo di “Sandmonkey”, ¢ tra i piu
famosi blogger egiziani. Si definisce “un attivista
a favore della democrazia, della liberta di parola
e dei diritti delle donne”. La sua pagina ¢ tradotta
da Alice Gerratana.

Yoani Sanchez ¢ nata nel 1975 all’Avana, dove
vive. La sua pagina di diario, tradotta da Massimo
Parizzi, ¢ tratta dal blog Generacion Y (http://www.
desdecuba.com/generaciony). La ringraziamo per
il permesso di pubblicarla.

Marco Saya ¢ nato a Buenos Aires nel 1953 e vi-
ve a Milano, dove lavora nell’informatica.

Francesco Selis (“Franz”), nato a Bologna nel
1955, vive a San Lazzaro di Savena (Bologna).
Nel 2003 ha abbandonato la carriera di analista di
applicazioni informatiche bancarie e ora fa il tas-
sista. La sua pagina di diario ¢ tratta da Franz-
blog.2 (www.franz-blog.it). Lo ringraziamo per il
permesso di pubblicarla.

Gabriele Serpe ¢ nato nel 1984 a Genova, dove
vive. Cantautore, scrittore e giornalista, dirige il
mensile genovese “Era Superba” (www.erasuper
ba.it) e il periodico bolognese “La Suburbana”
(www.lasuburbana.it). Ha pubblicato varie raccol-
te di poesia e, come cantautore, due album.

Alessandra Solito (alessandra.solito@gmail.com),
nata a Palermo nel 1982, ¢ traduttrice dall’inglese,
dal francese e dal portoghese. Qui ha tradotto le
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pagine di diario di Silvia Brandon-Perez e Clare
Kines.

Rebecca Solnit, nata nel 1961, vive a San Fran-
cisco. Scrittrice, ¢ attiva dagli anni Ottanta a fa-
vore dei diritti umani e della tutela dell’ambiente.
Dei numerosi libri che ha pubblicato, in italiano
¢ possibile leggere Storia del camminare, Bruno
Mondadori, Milano, 2005, trad. di Gabriella A-
grati ¢ Maria Letizia Magini, e Speranza nel bu-
io. Guida per cambiare il mondo, Fandango, Ro-
ma, 2005, trad. di Andrea Spila. Il suo saggio,
tradotto da Cristina Tabbia, ¢ tratto dal sito web
Tomdispatch.com (http://www .tomdispatch.com).
La ringraziamo per il permesso di pubblicarlo.

“Sunshine”, nata nel 1992, vive a Mosul, Iraq. Le
sue pagine, tradotte da Sara Crimi, sono tratte dal
blog Days of My Life (http://livesstrong.blogspot.
com).

Cristina Tabbia ¢ nata a Cucciago (Como) nel
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, qui
ha tradotto il saggio di Rebecca Solnit “Farfalle
e punti di ebollizione”.

Valentina Tamburro ¢ nata nel 1950 a Genova.
Insegnante di scuola elementare in pensione, si €
sempre occupata di intercultura, diritti umani e co-
operazione internazionale, ora in particolare per la
diocesi di Rumbek, nel Sudan meridionale.

Barbara Volta (barbara.voltal @virgilio.it), nata
ad Alessandria nel 1983, vive a Ponzano Mon-
ferrato. Frequenta il corso di laurea specialistica in
Lingue, letterature e civilta dell’Europa e delle
Americhe. Qui ha tradotto la pagina di Cindy.
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Paola Zanetti (paola.zanetti2@gmail.com), nata
a Casale Monferrato (Alessandria), ¢ interprete e
traduttrice da inglese, francese e tedesco. Qui ha
tradotto le pagine di diario di Eman Al Nafjan.



Abbonamenti

1l costo dell’abbonamento annuale (4 numeri) ¢
di 30 euro e vale come iscrizione all’associazione
culturale no-profit “Qui - appunti dal presente”.
Coloro per i quali questo costo ¢ troppo alto pos-
sono chiedere un abbonamento a prezzo ridotto
(in pratica decidere loro quanto possono pagare e
comunicarcelo).

L’importo puo essere versato (senza dimenticare
di indicare nome, indirizzo ¢ causale):

- per assegno o vaglia postale a “Qui - appunti
dal presente”, via Bastia 11, 20139 Milano;

- per bonifico sul conto corrente bancario intesta-
to a “Qui - appunti dal presente”, IBAN: ITO9RO
306901612100000001948;

- tramite PayPal, andando a www.quiappuntidal
presente.it, cliccando su “abbonamento” e, poi,
su “paga adesso”.

presente



Gli ultimi numeri

Numero 22 (giugno 2009), “da Gaza in poi” - quarta di copertina: “...1’anti-
politica ¢ questa morte seminata all’ingrosso tra inermi...” (Lidia Campagnano, 29
dicembre 2008) - sommario: pagine di diario da Stati Uniti, Italia, E1 Salvador, Iraq,
Israele, Kosovo, Ecuador, Palestina, Cuba, Gaza, Gerusalemme, Cina; una pagina di
Elio Vittorini, /I dolore del mondo offeso; un racconto di Sebastiano Buonamico,
325; un saggio di Marc H. Ellis, Sullo Shema e il profeta martire; una poesia di
Bertolt Brecht, Primavera 1938; una poesia da Guerra, di Franco Buffoni; una poe-
sia di Raffaello Baldini, La chéursa; Fra pastori, di Laura Zanetti; Polifonia della
nostalgia, storie di migranti ecuadoriani, di Carla Badillo Coronado.

Numero 23 (gennaio 2011), “innocenza” - quarta di copertina: “Per scoprire un
mondo abitabile, quale marciume occorre spazzare via” (Joan Mird, 1939) - somma-
rio: pagine di diario da El Salvador, Israele, Cuba, Italia, Canada, Afghanistan, Ara-
bia Saudita, Stati Uniti, Iraq, Cina, Gaza, Gran Bretagna; /nnocenza?, di Massimo
Parizzi; Vivere ¢ infrangere, una poesia di Roberto Juarroz; una pagina da I/ pa-
radiso terrestre di Elsa Morante; Bambino, una poesia di Sylvia Plath; I/ rossore
perduto, di Alfredo Tamisari; Lo straordinario, una poesia di Robinson Quintero.

Numero 24 (aprile 2011), “badanti” - quarta di copertina: “Viva i Kababayan,
Nuovi Eroi delle Filippine” - sommario: pagine di diario da Filippine, Canada,
Stati Uniti, Afghanistan, Italia, Singapore, Isracle, Gerusalemme, Corea del Sud,
Iraq, Cina, Russia; Badanti, di Massimo Parizzi; Lavoro lontano da casa per i so-
gni filippini, da “The New York Times”; Dal diario di una donna di servizio, di
Jazeann, filippina a Singapore; Una pubblicita del “piu grande e autentico musical
filippino”; Persone/non persone. Considerazioni su un dilemma etico-pedagogico,
un saggio di Gianluca Giachery; Rifugio, una poesia di Chandra Livia Candiani;
Sogni filippini e rotte mediorientali, un saggio di Claudia Liebelt; Straniera, una
poesia di Ingrid Coman.
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