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“Qui - appunti dal presente” viene composta per essere letta “come
un romanzo”: dall’inizio e di seguito. E un invito e un avvertimento
al lettore: molte pagine di diario, a non leggerle subito dopo le
precedenti e prima delle successive, perdono parte del loro senso.

Questo ¢ ’ultimo numero di “Qui - appunti dal presente”. Insieme
a tutti 1 precedenti, sara disponibile integralmente e gratuitamente
on-line (www.quiappuntidalpresente.it) a partire dal gennaio 2012.
Chi volesse ricevere dei numeri arretrati su carta (10 euro) potra
sempre chiederli a Massimo Parizzi, via Bastia 11, 20139 Milano,
tel.-fax 02-57406574, e-mail: massimoparizzi@alice.it.

Fra i nostri abbonati, alcuni ci hanno offerto uno speciale sostegno,
e desideriamo citarli. Sono: Andrea Arrighi, Roberto Bordiga,
Saverio Caruso, Monica Fabra, Elisabetta Faleni, Gabriella Fusi,
Maria Granati, Maria Pia Lamberti, Vincent Lombardo, Bruno
Manelli, Jessica Marcy, Camilla Masciadri, Giorgio Mascitelli,
Gianni Massenz, Renato Muscinelli, Meeten Nasr, Lidia Orazi,
Germana Pisa, Rino Riva, Sergio Saracino, ¢ il Birrificio Italiano di
Lurago Marinone (Como), www.birrificio.it.



Questo e ’ultimo
numero di “Qui”

di Massimo Parizzi

Nell’ottobre del 2009 questa rivista ha smesso di
uscire. Non abbastanza soldi (cio¢ abbonamenti);
troppo lavoro (cio¢ mancanza di collaboratori per
i compiti piu esecutivi: dalla correzione delle
bozze all’impaginazione, dalla stampa degli in-
dirizzi all’imbustamento); e anche, non ultimo, il
bisogno sempre piu sentito che a pensarla e com-
porla, dopo dieci anni in cui I’avevo fatto sempre
io, partecipassero altri. Queste, allora, le ragioni
della fermata. Che pensavo, temevo, sarebbe sta-
ta definitiva. Invece, nel gennaio 2011, “Qui” ha
ripreso a essere pubblicata. E promettendo quat-
tro numeri all’anno invece che, come prima, tre.
Con questo numero, anche se uscito in ritardo, la
rivista mantiene la promessa, ma, nello stesso tem-
po, chiude. Definitivamente. Cosa € successo?

Nel corso del 2010, alla ricerca di un editore che
contribuisse a risolvere almeno i problemi di
“troppo lavoro”, ho incontrato una cooperativa
editoriale. Il rapporto, all’inizio, ¢ apparso pro-
mettente. Tanto da indurmi ad annunciare ad ab-
bonati, lettori, amici che, si, “Qui” avrebbe ripre-
so a uscire; a cercare fondi, chiedendo a molti un
sostegno straordinario; a raccogliere indirizzi su
indirizzi di potenziali abbonati cui proporla.

Il rapporto con quella cooperativa si ¢ chiuso
quando ho capito che non avrebbe potuto risol-
vere i problemi della rivista, neanche quelli del
“troppo lavoro”. Ma, nel frattempo, alla richiesta
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di un aiuto economico molti avevano risposto,
assicurando fondi che, prevedevo, sarebbero ba-
stati per un anno o quasi (e cosi ¢ stato). Poi, il
gran numero di indirizzi e-mail raccolti - di sin-
gole persone, associazioni del volontariato, grup-
pi di acquisto solidale, botteghe del commercio
equo e solidale, agenzie di turismo responsabile -
mi induceva a sperare che il numero degli abbo-
nati sarebbe cresciuto, se non moltissimo, in mi-
sura almeno sufficiente ad andare avanti. Cosi
non ¢ stato.

Una parentesi. Sto raccontando una storia, in
qualche modo, privata: di una rivista nata per i-
niziativa di un singolo e priva di finanziamenti,
se non provenienti, per lo piu sotto forma di ab-
bonamento, da altri singoli. Le riviste, e iniziative
culturali in genere, che vivono in queste condi-
zioni sono tante; e pressoché per tutte trovare i
mezzi, i soldi per andare avanti ¢ molto difficile.
La storia di “Qui” diviene cosi un po’ meno “pri-
vata”. Riflette, come un caso fra gli altri, le con-
dizioni che facilitano o ostacolano la circolazione
dei cosiddetti “prodotti culturali”. Le condizioni
che la facilitano sono, in sostanza, soldi e pubbli-
cita. Se mancano, ¢ un grosso ostacolo.

Alcuni, di fronte a questa situazione, pensano che
la cultura dovrebbe godere di finanziamenti “pub-
blici”, parola equivoca che in genere sta per “sta-
tali” o simili. Che possa essere utile ¢ certo: mol-
te iniziative culturali, del resto, ne godono. Che,
come a volte si dice, per lo Stato, cio¢ per la po-
litica, chiamato a differenza del mercato a fare gli
interessi collettivi, offrirli sia un dovere, puo dar-
si. lo, tuttavia, ho piu di un dubbio e, fra le altre,
per una ragione. “Statale”, com’é noto, non ¢ si-
nonimo di “pubblico”, né “pubblico” ¢ il contrario
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di “privato”. Pubblico ¢ sinonimo di collettivo,
qual ¢ il contesto in cui si svolge I’intera nostra
vita. Chiedere che sia la politica a tutelarlo € non
chiederlo al mercato, che lo modella ben di piu.
Dirgli che faccia quel che vuole. E lo fa.
Chiedendo che la cultura sia finanziata dallo Sta-
to, insomma, si nasconde e si lascia inalterato, si
elude, si evita anche soltanto di porsi, non solo il
problema dello strapotere dei soldi, quindi dei
grandi apparati, nella circolazione dei prodotti cul-
turali, ma soprattutto, chiedendo per la cultura un
privilegio immotivato, si elude il problema piu di
fondo: lo strapotere dei soldi, quindi dei grandi ap-
parati, sulla nostra vita pubblica, cioé sull’intera
nostra vita. Sul lavoro, per esempio, e sulla stessa
politica (dove i grandi apparati si chiamano gran-
di partiti). Il problema ¢ lo strapotere. (E “Qui”,
questo, I’ha avuto sempre presente, a partire dalla
scelta di mettere in primo piano, nelle sue pagine,
testimonianze di vita di singole persone.)
Alcuni, di fronte a questa situazione, pensano al
contrario che una rivista, come qualunque altro
prodotto, culturale o meno, debba affrontare il
mercato. Se non vende, significa che di essa non
c’¢ “domanda”. Qui, ho piu che dei dubbi. Cosi
si dimentica, oltre a tante altre cose, la pubblicita.
Non mi riferisco soltanto alla pubblicita in senso
stretto, quella degli spot televisivi e dei cartelloni
per le strade, ma all’obiettivo della pubblicita e ai
modi della pubblicita per raggiungerlo. Entrambi
sono sempre pit egemoni ovunque si pronuncino
0 scrivano parole e si mostrino immagini.

Non che I’obiettivo e i modi della pubblicita ab-
biano, per fortuna, monopolizzato I’intera comu-
nicazione fra le persone - forse non vi riusciranno
mai - ma fanno sentire sempre piu il loro sapore,
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sgradevole, non solo in televisione e sui giornali,
dov’¢ fortissimo, e nella comunicazione politica,
dove la demagogia non ¢ che una forma di pub-
blicita e un leader carismatico nient’altro che un
testimonial. Lo fanno sentire anche in moltissimi
film, romanzi, opere di saggistica, persino nel lin-
guaggio delle associazioni di volontariato, persino
nella conversazione privata.

L’obiettivo della pubblicita ¢ vendere: una merce,
un’idea, una causa o un partito politico. E lo per-
segue cercando di convincere chi, gia cosi, tra-
muta in potenziale “cliente”. Il termine e I’atto di
“convincere”, “persuadere”, hanno, contrapposti
a imporre o corrompere, una storia dignitosa, cer-
to. Hanno contribuito al passaggio, dove c’¢ stato,
dalla violenza alla ragione, dalle armi alla parola.
Ma contengono un’implicazione pericolosa che,
quella storia, la tradisce, la rovescia. Come av-
viene sempre di piu. L’intenzione di convincere
genera una comunicazione in cui all’altro si chie-
de soltanto di reagire o rispondere (comprando,
aderendo), non di agire o porsi domande in pro-
prio. La liberta che cosi gli si offre € soltanto quel-
la, misera, di dire “si” 0 “no” a qualcosa di gia
stabilito. Non di dire “altro”. E facile capire che
cosa diventa una societa, che cosa ne € dei suoi
membri, quando una comunicazione del genere ¢
egemone.

L’intenzione di convincere genera una comuni-
cazione strumentale, il cui obiettivo - a differenza
di quelli di una buona poesia, un buon romanzo,
un buon saggio, una buona conversazione - ¢
prefissato. Bisogna arrivare li. Diviene quindi
“naturale” che, per arrivarci, si ricorra ai mezzi
che paiono piu efficaci, non importa i danni che
causano lungo il percorso. Per questo si € sentita
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la necessita di dare, alla pubblicita in senso stret-
to, delle regole: per limitare i danni. Ma, oltre a
venire costantemente aggirate, tali regole non
toccano il cuore del problema. La pubblicita resta
la pubblicita: mente (nel senso proprio del termi-
ne o per omissione), ammicca, cerca il sensazio-
nale, la battuta a effetto (come i politici nei talk-
show), gioca sulle emozioni muovendo al riso,
al pianto o all’indignazione (come tante campagne
umanitarie), ¢ morbosa, stuzzicante ecc. ecc. A
quale nostro amico, o conoscente, 0 sconosciuto,
permetteremmo di trattarci cosi?

“Qui”, posso dirlo, non ha mai trattato cosi i suoi
lettori; anzi, ha sempre cercato di fare 1’opposto:
mettere in movimento la loro intelligenza e sen-
sibilita. Che, poi, le portassero ovunque volessero.
Si dessero obiettivi loro o nessuno. La “domanda”
che, con la sua “offerta”, la rivista ha sperato di
incontrare nel “mercato” era questa. Non avrebbe
mai potuto, quindi, fare propri i modi e I’obiet-
tivo della pubblicita in senso lato, né, a maggior
ragione, fare pubblicita in senso stretto.

(Certo, ¢ possibile che, con il fatto che “Qui” non
¢ riuscita ad avere un numero di lettori sufficiente
a farla vivere, tutto cio non c’entri niente. Che sia
stata, semplicemente, una rivista non abbastanza
bella, non abbastanza interessante. Non sono io,
troppo coinvolto, a poterlo dire. Ma, se anche la
“pubblicita” non c’entrasse niente con i problemi
di “Qui”, e di tante altre riviste e iniziative cultu-
rali, ¢’entra con tutti noi. Se non ha fatto del male
a “Qui”, ne fa, cosa ben piu importante, tutti i
giorni a tutti noi.)

Riprendiamo il filo. Mi sono ritrovato quindi,
quest’anno, con tutti i problemi che, un anno
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prima, avevano portato a sospendere la rivista,
irrisolti. Il numero di abbonati continua a essere
insufficiente a coprire le spese; e soprattutto, con-
siderati gli sforzi gia compiuti per aumentarli,
non ¢ prevedibile che la situazione cambi; se non,
forse, sul lungo periodo. E, senza la prospettiva
di andare in pareggio in tempi ragionevoli, non ¢
possibile continuare a chiedere ad amici e abbo-
nati contributi “straordinari”.

11 lavoro editoriale necessario a fare uscire la rivi-
sta in una forma dignitosa ha continuato a gravare
interamente su di me. “Qui”, & vero, ha potuto
contare quasi dall’inizio su traduttori bravi e ge-
nerosi, alcuni dei quali, pur lavorando gratis, pur
avendo ovviamente diritto a ricevere la rivista
gratis, hanno voluto ulteriormente sostenerla ab-
bonandosi o regalando abbonamenti. Ha potuto
contare, quasi dall’inizio, su un bravissimo gra-
fico che le ha regalato tutte le sue copertine. Ha
potuto contare, per un certo periodo, su un grup-
po di redattori che, in incontri mensili, vi hanno
contribuito con idee, suggerimenti, critiche. Ma,
se ha potuto contare su questi preziosi aiuti, € sem-
pre mancato quello di qualcuno con il tempo e
anche le competenze tecniche necessari per farsi
carico non pagato, insieme a me, del resto del
lavoro editoriale.

Quanto al bisogno che a pensare e comporre la
rivista, dopo dieci anni, partecipassero altri, nel
corso dell’anno scorso e di questo “Qui” ha in-
trecciato molti nuovi rapporti. Piu persone hanno
scritto appositamente per essa o le hanno inviato
pagine di diario. Sono stati contributi importanti,
e spesso begli incontri umani, ma nessuno di que-
sti rapporti ha assunto la forma di una collabo-
razione nel pensare, nel comporre la rivista, di

p- 8



una sua condivisione. Come, d’altronde, non era
accaduto con il gruppo di redattori, pur amici di
“Qui” e miei personali da ben piu tempo. Forse
la rivista non ¢ mai riuscita a liberarsi dalla tara
di essere nata per iniziativa di un singolo invece
che gia di un gruppo? Puo darsi.

Questa la situazione. Non so, pero, se sarebbe
stata sufficiente a farmi dire “basta”, a chiudere
“Qui”, se non si fosse aggiunto qualcos’altro. E
non so se questo qualcos’altro riguardi soltanto
me o anche proprio la rivista. Capirlo, almeno
per ora, mi ¢ impossibile. E il senso, gia emerso
e dichiarato quando “Qui”, due anni fa, smise di
uscire, e fattosi nel corso di quest’anno piu certo
e profondo, che quello che la rivista (o i0?) pote-
va e voleva fare, I’ha fatto. Che ora c’¢ bisogno
(o ho bisogno?) di altro. Di che cosa, non lo so.
Ma, per quanto mi riguarda, non potra essere che
qualcosa in cui alla preoccupazione “politica”, per
il nostro presente e il nostro destino, si accompa-
gni lo sguardo, fisso e ininterrotto, su tutto cio che,
spesso ritenuto a torto “impolitico”, trascende il
“qui e ora”.

L’arte e la poesia (in un appunto buttato giu quan-
do, sospesa la pubblicazione di “Qui”, ero alla ri-
cerca di altro, trovo una frase di Mario Luzi: “La
poesia non ¢ altro che la vita che si cerca”). E il
pensiero. E la bellezza. Mi ¢ sempre rimasta in
mente una pagina di diario di Laila El Haddad da
Gaza del 31 marzo 2006 (pubblicata sul numero
14 di “Qui”). Diceva: “Ho sentito un sacco di vol-
te questa parola, paradiso. Da gente che descrive-
va la sua casa, il suo orto, il suo frutteto sradicato.
Non vedono la guerra e la distruzione e I’illega-
lita e tutta la bruttura dell’occupazione e dell’a-
narchia. Vedono la bellezza”.
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Questa rivista ha sempre cercato di tenere lo
sguardo, fisso e ininterrotto, su ¢io che trascende
il “qui e ora”. Pud sembrare contraddittorio, visto
il suo titolo. Non lo €. Affatto. Perché il “qui”, il
“presente”, ha sempre cercato di trascenderlo. Non
solo facendo giocare insieme pagine di diario e
poesie, e racconti, e saggi (come, per portare un
solo esempio, accostando a terribili testimonianze
sull’invasione israeliana di Gaza del dicembre
2008, nel numero 22, un brano di Conversazione
in Sicilia di Elio Vittorini sul “dolore del mondo
offeso”). Non solo cosi. Anche prima. Nella sua
“forma”.

Mi ha sempre stupito, nel leggere diari e blog e
sceglierne delle pagine, strapparle al loro contesto
e portarle a comporne un altro, quello di “Qui”,
vederle in qualche modo trasfigurarsi, divenire
quasi come frasi musicali (fin dall’inizio, nel con-
cepire e poi fare questa rivista, mi ¢ capitato di
pensare alla musica, al suo susseguirsi e scontrarsi
di temi e tempi, andante, allegretto, maestoso...).
Mi ha sempre stupito, insomma, vederle “forma-
lizzarsi”. (L’avranno visto anche i lettori? Non
importa. Importa che 1’abbiano “sentito” e, da
commenti arrivati, so che almeno alcuni I’hanno
sentito, che si poteva sentirlo.)

Nel 1965 Franco Fortini scrisse: “L’uso letterario
della lingua, la sua formalizzazione [...] non ¢
forse metafora d’un modo d’essere degli uomini?
[...] La restituzione dell’'uomo a se stesso, insom-
ma la capacita, individuale e collettiva, di fare
sempre piu se stessi, di autodeterminarsi, di for-
mare passato, presente e avvenire. [...] La ‘for-
malizzazione’ della vita ¢ la vittoria sull’impiego
solamente praxico della medesima, cui siamo sot-
toposti nel lavoro alienato. [...] L’uso letterario
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della lingua ¢ omologo a quell’uso formale della
vita che ¢ il fine e la fine del comunismo”.'

Una volta condividevo queste parole dalla prima
all’ultima. Adesso devo togliere I'ultima: “comu-
nismo”. Ma esse mi hanno insegnato che nella
“forma” & sempre adombrato, prefigurato qualco-
sa - una compiutezza, un’armonia, una felicita,
una liberta, un’emancipazione - che raggiungere
fino in fondo nella vita ¢ forse impossibile, ma cui
non aspirare, nella vita, ¢ rovinoso. Nella forma
s’incarna un’aspirazione. “Swann trovava in sé,
nel ricordo della frase [musicale] da lui udita,”
scrive Proust” “la presenza d’una di quelle realta
invisibili cui aveva cessato di credere ¢ alle quali,
come se la musica avesse avuto sull’aridita mo-
rale di cui soffriva una sorta d’influsso elettivo,
sentiva di nuovo il desiderio e quasi la forza di
consacrare la propria vita.”

Grazie a tutti. Buona lettura.

Diari da aprile
a giugno 2011

Uijeongbu, Corea del Sud, 6 aprile 2011

La recente tragedia giapponese (terremoto, tsuna-
mi e fuga di radiazioni) mi sta causando non po-
che preoccupazioni, € mio marito ¢ persino piu
preoccupato di me. Concordiamo sul fatto che se
fossimo solo noi due la prenderemmo meno se-
riamente, ma ora che c’¢ il piccolo Zach non pos-
siamo starcene con le mani in mano, in attesa che
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la situazione peggiori. La ragione del nostro pa-
nico ¢ il bambino. Abbiamo parlato parecchio di
quello che potrebbe succedere in Corea a causa
delle radiazioni in Giappone. Mio marito pensa
addirittura di trasferire la nostra famiglia nelle
Filippine o in qualche altro paese piu sicuro del
nostro. Lo preoccupa molto la possibile carenza e
contaminazione dell’acqua. [...] leri, al super, di
punto in bianco ha insistito per comprare confe-
zioni di acqua in bottiglia e un paio di chili di sa-
le (il sale viene dall’acqua di mare, e se il mare
della Corea sara contaminato dalla radioattivita lo
sara anche il sale). Per il bene del piccolo Zach,
secondo lui dovremmo avere provviste per alme-
no due giorni. E non ¢ il solo sull’orlo del panico.
Al supermercato ho visto mamme precipitarsi a
comprare ai figli impermeabili, stivali e ombrelli
(domani si prevede che piova ma, a differenza di
un giorno di pioggia qualunque, si teme pioggia
radioattiva); e inoltre ho visto molta gente com-
prare acqua in bottiglia e sale. I commessi ne ri-
forniscono gli scaffali in continuazione. I coreani
cominciano a preoccuparsi, e la penuria di infor-
mazioni da parte del governo non fa che aumen-
tare il panico. [...]

Kawagoe, Giappone, 8 aprile 2011

Da circa due settimane, nelle scuole 1 bambini so-
no potuti tornare a giocare all’aperto. Credo che
la maggior parte di chi vive a Tokio e dintorni
abbia ormai capito che la quantita di radiazioni ¢
diminuita. Di sicuro per i pitl piccoli ¢ snervante
essere limitati nello stare all’aperto. All’asilo nido
I’area minima per bambino ¢ di tre metri quadrati
circa, come detta la legge. Uno spazio davvero
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1 aprile. Mazar-i-Sharif,
Afghanistan. Incitati da
tre mullah a vendicare
il rogo di un Corano a
opera del pastore evan-
gelico Terry Jones in una
chiesa di Gainesville,
Florida, migliaia di
dimostranti invadono
gli edifici delle Nazioni
Unite uccidendo almeno
dodici persone. Terry
Jones dichiara di esserne
“rattristato” e “com-
mosso”’, ma che, presen-
tandosene [’occasione,
brucerebbe di nuovo il
Corano.

1 aprile. Siria. Migliaia
di dimostranti marciano
contro il governo del
presidente Assad in nu-
merose citta. Vengono
affrontati con armi da
fuoco e almeno dieci di
essi rimangono uccisi.

Cocomino

3 aprile. Casablanca,
Marocco. Quattromila
persone manifestano
chiedendo piu democra-
zia e riforme. Gli slogan
sono: “No alla corruzio-
ne”, “basta ingiustizia
sociale” e “vogliamo la
fine dell autoritarismo”.



ridotto. Quando escono, i bambini sono liberi di
portare o meno mascherina e cappello. Sarebbe a
dire che dipende dai genitori. Lo scorso fine set-
timana ho portato le mie figlie al parco qui vicino.
Per me la mascherina non € necessaria, ma mia
moglie si ¢ energicamente opposta alla mia opi-
nione. Quindi hanno dovuto indossare maschera
e cappellino anche se non ne avevano voglia. (La
gran parte degli altri bambini non porta niente.)
E naturale che vogliano giocare fuori piuttosto
che in casa. Per quanto si sporchino e cadano, a
loro non importa. Come souvenir, le mie figlie si
sono portate a casa tante ghiande.

San Salvador, 10 aprile 2011

Ti saluto con molta allegria. [...] lo sto bene e mi
sto imbarcando in un nuovo progetto di lavoro.
Quello di prima, una ricerca sul rapporto tra com-
portamenti ad alto rischio e infezione da HIV nei
consumatori di una droga nota come crack, si ¢
concluso. La buona notizia ¢ che adesso stiamo
iniziando 1’operazione di intervento partendo dai
risultati di questa ricerca, il che ci da la possibilita
di passare dalla raccolta dati (ricerca) all’azione
(intervento preventivo). Ne sono molto contenta.
Credo che molta gente trarra beneficio da questo
sforzo; inoltre lavoreremo a fianco di persone
che, senza dubbio, avranno un apporto prezioso
da darci a partire dalle realta che vivono.

Negli ultimi tempi sono successe cose bellissime.
A gennaio, per esempio, € nato mio nipote Javier,
e adesso intorno a me ¢’¢ un nuovo “baby boom™;
molte delle mie amiche sono incinte e, a quanto
pare, quest’anno lo ricorderemo come il 2007,
I’anno della fecondita... Quando ci si trova in
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4 aprile. Tokyo. La so-
cieta che gestisce la
centrale nucleare di
Fukushima annuncia
che i livelli di radioat-
tivita nell’acqua del
mare nei pressi dell im-
pianto superano di di-
versi milioni di volte il
limite legale.

Da un’e-mail di Maria
Ofelia Zuniga a Mas-
simo Parizzi

Sudan del Sud. Dopo il
referendum per lo piu
pacifico di gennaio, in
cui i sudanesi del sud
hanno votato quasi alla
unanimita per la sepa-
razione dal nord, la
nuova nazione ha visto
unesplosione di scontri
sanguinosi fra gruppi
ribelli e ’esercito e fra
gruppi etnici rivali per
risorse quali terra e be-
stiame. A causa di essi
sono morte da gennaio
piu di ottocento persone,
e quasi 94.000 hanno
dovuto abbandonare le
loro case.



mezzo a tanti segni di disperazione e morte, ¢
difficile descrivere la fiducia nella vita rappre-
sentata dall’arrivo di nuovi esseri che, incredibil-
mente, con la loro piccolezza trasmettono la spe-
ranza di un domani nuovo e migliore. Sono molto
felice, Massimo, perché la vita predomina sulla
morte. [...]

Voglio poi farti sapere che da qualche tempo, in-
sieme a un gruppo di amiche e amici, sto lavo-
rando (da volontaria...) a un’impresa che mira a
restituire i diritti a quei bambini che si sono ritro-
vati a fare una “vita di strada”. Ci siamo riuniti
per cercare di portare avanti una varieta di azioni,
tutte finalizzate a un percorso attraverso il quale,
speriamo, bambini che per svariati motivi hanno
visto nella strada 1’unico rifugio per la propria vita
trovino un’altra via possibile, in cui i loro diritti
fondamentali non rimangano scritti sulla carta,
ma diventino realta.

In questo momento tutte le nostre energie sono
concentrate su una “casa-famiglia”, che abbiamo
battezzato “Casa Amici per Sempre”; attualmen-
te ci vivono quattordici ragazzi fra gli undici e i
diciotto anni. Mediamente, hanno vissuto tutti fra
i sei e gli otto anni per strada, in balia della sorte
e delle regole della strada. Grazie a un processo
preliminare di accompagnamento in strada, si so-
no trasferiti volontariamente nella casa-famiglia
dove, insieme ai miei amici, cerchiamo di offrire
loro condizioni di vita migliori e la restituzione dei
loro diritti: umani, sociali - elementari! - come
quelli all’affetto, all’istruzione, al cibo, alla casa,
alla salute, ai vestiti, a una prospettiva per il fu-
turo...

Per tutto ci0, come potrai immaginare, non ab-
biamo soldi, ma tutta la voglia e la volonta del
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4 aprile. Taiz, Yemen.
Agenti delle forze di
sicurezza e sostenitori
del governo aprono il
fuoco su decine di mi-
gliaia di dimostranti.
Almeno venti persone
restano uccise.

6 aprile. Un’imbarca-
zione di emigranti si
rovescia al largo di
Lampedusa. Pin di 250
persone risultano di-
sperse.

9 aprile. 1l Cairo. Per
disperdere una pacifica
folla di dimostranti che
hanno passato la notte
in piazza Tahrir, le forze
di sicurezza sparano
uccidendo almeno due
persone e ferendone
decine.



mondo, e ci stiamo muovendo molto per ottenere
finanziamenti e patrocini che ci permettano di an-
dare avanti, finché questi ragazzi non diverranno
adulti e padroni della propria vita... Per quanto
mi riguarda, penso che, indipendentemente dalle
decisioni che prenderanno da adulti, ¢ importante
sapere che stiamo offrendo loro I’opportunita, per
lo meno, di non tornare a essere mai pit bambini
di strada, perché non ¢ giusto lasciare che un ra-
gazzino di sei, sette, dieci, dodici anni si assuma
la responsabilita di prendere decisioni che si ri-
percuoteranno sulla sua esistenza per sempre.
Mi capita spesso di sentire persone adulte dire di
questi ragazzi, che vivono prendendo droghe e
pulendo i parabrezza ai semafori, che “¢ colpa
loro, perché se ne sono andati via di casa”. E in
quei momenti provo una grande amarezza a pen-
sare come noi adulti siamo a volte tanto incapaci
di vedere oltre la punta del nostro naso e, per que-
sto, ci € tanto estranea quella che € una realta di
fatto: che non tutte le infanzie e le famiglie sono
uguali, e spesso non essere nati con la fortuna di
avere un padre amorevole e una madre premuro-
sa toglie ogni valore ai diritti fondamentali con i
quali si ritiene che bambini ¢ bambine vadano
educati e cresciuti. ..

Conosco da molti anni la realta dell’infanzia per
strada e confesso che, fino a un po’ di tempo fa,
non ha costituito altro per me che un problema
che, si, toccava la mia sensibilita, ma senza spin-
germi ad agire, forse perché mi perdevo in quella
domanda che s’affaccia in genere in me quando
mi trovo di fronte a situazioni che mettono a re-
pentaglio il mio pensare e procedere: che cosa ci
posso fare, i0?

Non so se questo cammino che le mie amiche e i
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12 aprile. Tokyo. Il Giap-
pone decide di cambiare
la sua valutazione dell in-
cidente alla centrale nu-
cleare di Fukushima e lo
classifica al livello piu
grave su una scala di
misura internazionale,
alla pari con quello di
Cernobyl del 1986.

14 aprile. Gaza. Un
gruppo islamico radica-
le rapisce e uccide Vit-
torio Arrigoni, 36 anni,
attivo nel movimento per
la pace. Vittorio era ar-
rivato a Gaza nell estate
del 2008 sulla prima im-
barcazione di attivisti
salpata per la Striscia
per protesta contro il
blocco imposto a Gaza
da Israele.



miei amici e io stiamo proponendo sia 1’unico o
quello giusto, ma speriamo che il risultato dei no-
stri sforzi sia la promessa di un futuro per questi
ragazzi, che hanno gia dietro di sé una storia piu
piena di aneddoti (per lo pitt molto tristi) di quanti
io potro forse mai riuscire ad accumulare nel re-
sto della mia vita. Di fronte all’incertezza delle
decisioni che dobbiamo prendere ci affidiamo (e
affidiamo i ragazzi) alla luce dell’energia che
muove 1’universo, € camminiamo. ..

Kinshasa, Congo.
Bambini stregoni

di Maria Patrizia Salatiello

Kinshasa, 17 aprile 2011

L’aereo delle Ethiopian Airlines atterra all’aero-
porto di Kinshasa. Abbiamo atteso a lungo questo
momento. Sono passati pitt di due anni da quando
abbiamo iniziato a studiare lo strano, inquietante
fenomeno dei bambini accusati di stregoneria. In-
quietante e nuovo, perché soltanto a partire dalla
meta degli anni Novanta, fra le decine di migliaia
di bambini di strada che affollano le vie della ca-
pitale della Repubblica democratica del Congo,
hanno cominciato a esserci bambini accusati d’es-
sere la causa di ogni disgrazia che capita nelle fa-
miglie. Dopo mesi e mesi di ricerche bibliografi-
che, discussioni, ipotesi, potremo infine toccare
con mano questa realta.

Usciamo dal fresco accogliente dell’aria condi-
zionata e inattesa ci sferza la calura dell’ Africa
equatoriale. Sono abituata al caldo della Sicilia,
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dove, quando soffia lo scirocco, la temperatura
raggiunge € supera i quaranta gradi. Ma qui ¢ di-
verso, siamo ancora nella stagione delle piogge e
I’umidita ¢ a livelli altissimi. Ci avviamo verso
I’aerostazione. Sa di baracca sporca, fatiscente.
Aspettiamo per un tempo infinito i bagagli e i
controlli di polizia e sentiamo sempre piu caldo.
Usciamo nel cielo abbacinante e troviamo ad ac-
coglierci Francesco, il cooperante del CISS, I’or-
ganizzazione non governativa che ci ha permesso
questa ricerca, ed Eugéne, I’autista congolese. Ci
fermiamo a fumare una sigaretta e un agente della
polizia militare comincia ad andare giu di matto:
con una corda tutta annodata, si mette a sferrare
colpi alla cieca. Eugéne urla: “A la voiture, a la
voiture”.

Ci allontaniamo in fretta e con il fuoristrada ci av-
viamo verso la citta. Una strada infinita, asfaltata
in modo approssimativo, piena di buche enormi;
la polvere che si solleva, centinaia di macchine
sfasciate, di pulmini gialli e blu pieni sino all’in-
verosimile di passeggeri. Ai lati baracche fatiscen-
ti, una moltitudine di gente che cammina non si
sa bene verso dove, bancarelle delle merci piu im-
pensabili, pochi pacchetti di fazzoletti di carta,
frutta, soprattutto banane troppo mature, farina di
mais e di manioca. E cosi questa ¢ Kinshasa, una
megalopoli di nove milioni di abitanti che nella
stragrande maggioranza vivono, o meglio soprav-
vivono, in una miseria indicibile. Ne avevamo
letto tanto e avremmo dovuto aspettarcelo, ma la
realta che abbiamo innanzi agli occhi € superiore
a ogni immaginazione.

Giungiamo in albergo e con sollievo scopriamo
che c’¢ I’aria condizionata. Inizia pero una delle
tante, innumerevoli contrattazioni a cui saremo
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costretti ad assistere. Non hanno nulla del lieto
mercanteggiare dei suk arabi, dei mercati del
centro storico della mia Palermo. Cominciamo a
toccare con mano qualcosa che avevamo gia in-
tuito nei lunghi mesi di studio: per i congolesi noi
continuiamo a essere i colonizzatori, che vogliono
ancora depredarli, e hanno ragione; reagiscono
cosi cercando di fregarci, e noi bianchi, da bravi
colonialisti, cerchiamo a nostra volta di imporci.
Qual ¢ la camera migliore, il prezzo pattuito non
va bene e cosi via. Riusciamo infine a entrare nelle
nostre stanze. Rivedremo Francesco a cena in un
ristorante accogliente.

Kinshasa, 18 aprile 2011

Alle nove in punto Francesco ed Eugéne vengo-
no a prenderci. Facciamo a ritroso la strada che
abbiamo percorso ieri. In fondo al boulevard Lu-
mumba si erge una mostruosa torre in cemento
armato ancora in fase di costruzione. Costata mi-
lioni di euro, dovrebbe testimoniare la grandezza
del Congo ed ¢ un insulto alla miseria. Giungiamo
infine all’universita, dove abbiamo in programma
un incontro con il direttore del dipartimento di
antropologia, il professor Lapika, i suoi collabo-
ratori e uno psicologo. Tutti studiano da tempo i
bambini stregone.

Ci fanno accomodare nella sala delle riunioni. Ci
accolgono un vecchio tavolo rettangolare in legno,
usurato dal tempo, e delle poltroncine di plastica
blu elettrico. Bruno Lapika ¢ piccolo di statura,
nero nero, sempre allegro. Lo psicologo, di cui
sappiamo gia che ¢ convinto che i bambini siano
davvero stregoni, ¢ un uomo alto, dal viso cupo.
Inizia il confronto. Bruno Lapika non dice molto
di piu di quanto ho gia letto della sua ricerca. Sot-
tolinea I’estrema poverta e la dissoluzione dei
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legami familiari nella societa congolese. Prendo
io la parola e cerco, in pochi minuti, di riassume-
re due anni di ricerche bibliografiche, le ipotesi
cui siamo giunti, le cose che vogliamo verificare
negli incontri con i bambini, che saranno il fulcro
della nostra ricerca.

Gli articoli che ho letto sono per la maggior parte
antropologici e in francese; di psicologico ho vi-
sto poco, quasi nulla. Abbiamo trovato molto, per
esempio, sulle trasformazioni della stregoneria in
tutta I’ Africa, non solo in Congo; trasformazioni
che parecchi autori attribuiscono, in generale, ai
mutamenti politici, sociali ed economici degli ul-
timi decenni. Se € vero che la stregoneria serve da
sempre a dare un senso a fenomeni incompren-
sibili - ruolo che d’altronde hanno anche tutte le
religioni - a maggior ragione svolge questo com-
pito adesso, che i congolesi sentono di vivere una
realta del tutto aliena. Questo ¢ senz’altro uno dei
fattori che rendono conto del ritorno dei discorsi
sugli stregoni, ma perché, d’improvviso, le ac-
cuse di stregoneria si siano riversate a valanga
sui bambini resta un mistero.

Chiedo a Lapika se ¢ d’accordo con queste ana-
lisi e lui risponde di si. Poi aggiungo che con-
cordo con lui quando parla di dissoluzione dei
legami familiari, fenomeno che io preferisco chia-
mare deparentalizzazione, intendendo con questo
termine il crollo delle funzioni paterne e materne.
La conversazione si anima e molte delle cose che
avevamo pensato diventano pitl chiare. E come
se fossero crollate le strutture base della societa e
della famiglia. Nella tradizione avevano un ruolo
importantissimo gli anziani, non solo della fami-
glia, ma di tutto il clan; le strutture claniche erano
d’altronde la base e il sostegno di quelle familiari.
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11 capo del clan, di solito un anziano, era I’inter-
mediario fra la divinita, gli antenati e le persone,
e rivestiva anche il ruolo di regolatore dei con-
flitti intrafamiliari o intraclanici. Il processo velo-
cissimo di urbanizzazione, la lunghissima guerra,
che ha fatto milioni di morti, I’estrema indigenza,
il vuoto sociale e politico, hanno fatto scomparire
tutte queste figure di riferimento. Lapika mi con-
ferma che anche lo zio materno, nella linea matri-
lineare, ha perso la sua importantissima funzione.
Continuo tuttavia a interrogarmi: tutto cio puo
spiegare i bambini di strada, ma le accuse di stre-
goneria?

Interviene infine lo psicologo: “Ho incontrato la
prima volta Francesco il diciotto febbraio, oggi ¢
il diciotto aprile e questo dovrebbe farci riflettere:
¢ stregoneria, un fenomeno che esiste davvero”. E
chiaro che sta provocando, ma noi annuiamo con
convinzione, € la cosa cade nel vuoto. Poi raccon-
ta che si interessa molto di psicologia prenatale,
che si dedica da anni allo studio dei sogni delle
donne incinte, dai quali si possono dedurre molte
cose sui bambini. Davvero non capisco il suo pen-
siero e che cosa c’entri con i bambini stregone, ma
non ho molta voglia di approfondire.

Parliamo ancora a lungo, finché, passato mezzo-
giorno, ci accomiatiamo. Sulla soglia del diparti-
mento di antropologia siamo costretti a fermarci.
Violento, improvviso € scoppiato un temporale e
I’acqua cade scrosciante. Ci avviamo infine verso
Matete e un piccolo bar trattoria. Sediamo sotto
un pergolato e una bellissima nera, i lunghi ca-
pelli ricci, viene a prendere le ordinazioni. Non
pare per nulla lieta di vederci, di servirci; lo fa
con scontrosita, come chi non pud esimersi da
un compito ingrato.
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E il primo pomeriggio quando infine giungiamo
in uno dei centri di accoglienza per bambini di
strada dei frati guanelliani. Devo confessare che
fino a quel momento ignoravo del tutto 1’esisten-
za di don Luigi Guanella, che dev’essere stato uno
di quei religiosi fortemente impegnati nel sociale.
Ci accoglie Adriano, uno dei tanti europei amma-
lati d’ Africa; ¢ stato in Congo piu volte e adesso,
dopo la laurea, sta facendo il servizio civile in-
ternazionale. L ho conosciuto a Palermo e ho vi-
sto piu volte il bellissimo video sui bambini stre-
gone che ha girato nei mesi passati. Poco dopo
arriva padre Mauro e sono ben felice, io atea in-
callita, di scoprire una persona splendida.

Ci parla dell’organizzazione dei centri. Ne hanno
quattro e noi lavoreremo in uno di essi, il centro
di Matete. Ci racconta di come il primo contatto
con i bambini avvenga per mezzo delle “équipes
mobiles”, autoambulanze in cui lavorano un in-
fermiere, un educatore e un ex ragazzo di strada;
quest’ultimo ¢ indispensabile per vincere la for-
tissima diffidenza dei bambini. A essi si offre as-
sistenza medica e si cerca di convincerli a venire
al centro, dove hanno la possibilita di avere un
pasto caldo, un letto per la notte, fare la doccia e
varie attivita, fra cui quella di alfabetizzazione. Si
tratta pero di un centro aperto: quando sentono
troppo forte il richiamo della strada i bambini, se
vogliono, possono uscire. Frate Mauro ci offre la
sua piena collaborazione. Ci consiglia di incon-
trare Antoine, detto Anto, responsabile del centro
da ben quindici anni, e gli educatori.

Kinshasa, 19 aprile 2011

Un’ora e piu, tanto dura il tragitto dall’albergo al
quartiere di Matete: un tempo infinito, fatto di cal-
do, sete, buche, polvere, gas di scappamento di
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migliaia di macchine. Lasciamo il boulevard Lu-
mumba e ci inoltriamo in un dedalo di viuzze
sporche. Ci avvolge un odore dolciastro, di cose
putrefatte, fogne a cielo aperto, frutta e verdura
troppo matura esposta in decine e decine di mi-
sere bancarelle.

Eugene guida silenzioso, ieratico, finché si ferma
davanti a un grande cancello. Un nugolo di ra-
gazzi di strada strafatti di colla, Roipnol, Valium,
circonda la macchina e ci urla: “Cosa siete venuti
a fare in Congo? Andate via!”. Questa bruttissima
accoglienza mi dara molto da pensare. Sono stata
parecchi anni a Gaza, sempre con il CISS, trovan-
dovi sempre un clima di collaborazione, di parte-
cipazione della gente, che non mi ha mai fatta
sentire un’estranea: qui, invece, mi sento accolta
come una nemica.

Il cancello si apre, a fare da sentinella un ex ra-
gazzo di strada. Scendiamo dalla macchina e de-
cine di bambini di ogni eta, fra cui un piccoletto
che non deve avere piu di tre anni, ci circondano
vociando. Tendono le mani a toccarci, soprattutto
i capelli. Ci mettero un po’ a capire perché la no-
stra capigliatura li incuriosisce tanto: tutte le ra-
gazzine e 1 ragazzini sono ricci ricci, del tutto
diversi da noi. Ci chiedono come ci chiamiamo e
si presentano a loro volta. Alcuni sono scalzi, altri
hanno una scarpa sola. Portano magliette sdrucite;
capirod poi che se il centro desse loro abiti mi-
gliori correrebbero subito a venderli al mercato.
Alcune ragazzine, che non devono avere piu di
dodici anni, camminano con portamento regale.
Gli educatori ci diranno che una di esse ¢ incinta.
Sapevo bene come, per guadagnare una manciata
di franchi, si prostituiscano per strada sin da bam-
bine; ma la cosa piu terribile sono le violenze
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sessuali che subiscono dai poliziotti, che dovreb-
bero proteggerle, ¢ da questa violenza non sono
immuni neanche i ragazzini. Nel piccolo cortile
non ¢’¢ quasi nulla: non un gioco, un’altalena, uno
scivolo, soltanto dei tavolacci e delle panche. A
noi offrono delle seggiole di plastica blu.
Aspettiamo pazienti che arrivi Antd. E infine
giunge; ¢ un omone altissimo, almeno due me-
tri, imponente, dalla voce baritonale. Parliamo ¢
parliamo: dei bambini, delle loro famiglie, della
poverta infinita, di come davvero si assista a una
dissoluzione della famiglia. Molte delle cose che
ci diciamo coincidono con quanto € emerso all’in-
contro all’universitd. Anche Anto ci parla della
guerra, della gravissima situazione economica,
di una citta che da poche centinaia di abitanti ¢
divenuta una megalopoli, o una baraccopoli, di
nove milioni di persone. E cosi ¢ saltato tutto, a
cominciare dai legami dei genitori con i figli, non
piu considerati piccolini da curare e proteggere,
bensi esseri mostruosi di cui avere paura, che bi-
sogna cacciare via oppure portare in stranissime
chiese che hanno del tutto soppiantato la chiesa
cattolica. Si chiamano chiese del risveglio e i loro
pastori non fanno studi particolari, s’ improvvisano
tali e basta, e sottopongono i bambini accusati di
stregoneria a terribili pratiche, dette di liberazione,
che sono vere e proprie torture.

Facciamo una piccola pausa per il pranzo e poi
torniamo a Matete per parlare con i due educatori
che ci aiuteranno nel nostro lavoro, Guillain e Al-
bert. Assieme a loro decidiamo quali bambini in-
contreremo, € qui noto una grossa incongruenza
con tutti i dati che abbiamo trovato in letteratura:
i bambini accusati di stregoneria sono meno di
una decina su un totale di sessanta, settanta. E
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possibile che gli studi statistici enfatizzino il pro-
blema? E se si, perché?

Le ore del pomeriggio scorrono veloci. Infine
torniamo in albergo. La sera ci rechiamo in un
posto dove fanno pollo arrosto e patate fritte. I1
pollo ¢ particolarmente buono, ma la cena ¢ fu-
nestata da due ragazzi che lavorano per una ONG
che si occupa di adozioni internazionali. Sono
giovanissimi. Carlo ¢ arrivato da appena quindici
giorni ed ha I’aria spaurita: tutto lo terrorizza di
Kinshasa, vive la citta come ostile, pericolosa.
Mauro ¢ arrivato un po’ prima e nasconde le pro-
prie paure sotto un efficientismo molto, ma molto
falso.

Racconta che hanno fatto adottare da una fami-
glia italiana un ragazzino congolese di quindici
anni. Divento davvero “caina”. Comincio tutto
un discorso sulle adozioni in genere, sulle moti-
vazioni spesso molto egoistiche dei genitori adot-
tivi, che a volte decidono di adottare un bambino
per cercare di sanare la terribile ferita narcisistica
della loro sterilita, e poi mi scateno sulle adozioni
internazionali. Sono cattivissima, ma 1’idea che
un ragazzino adolescente sia stato sradicato dalla
sua terra, dalla sua cultura, e catapultato in un
paese a lui estraneo mi fa imbufalire. Penso ai
bambini di Matete, a tutto il lavoro che si fa per
farli tornare nelle loro famiglie, anche allargate,
alla grande solidarieta che c’era in Congo nel
clan. E i che si deve lavorare. Mauro, poveretto,
ammutolisce.

Kinshasa, 20 aprile 2011

Ho dormito poco e male, assalita da mille dubbi
sul lavoro che oggi iniziero, quello per cui mi sono
preparata in due lunghi anni, il lavoro con i bam-
bini. Ho portato con me “gli attrezzi del mestiere”:
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la cassetta con i giochi, le matite colorate, il pon-
g0, le cose che uso nelle consultazioni in psichia-
tria infantile e nelle psicoterapie. La mia scelta ¢
un po’ una scommessa, la scommessa che i bam-
bini siano sempre comunque bambini in ogni
parte del mondo, a qualsiasi latitudine, quali che
siano le esperienze, anche molto terribili, che
hanno avuto. “Scommessa” non ¢ un termine mol-
to scientifico, certo, ma il fatto & che in letteratura
non abbiamo trovato nulla di psicologico, di psi-
chiatrico, e in fondo neanche di sociologico. Di
questi bambini, delle loro strutture mentali, di co-
me elaborino le esperienze e i conflitti non so nul-
la. E la prima volta che mi confronto con una
cultura cosi poco studiata dal mio vertice profes-
sionale e mi pongo domande su domande. Come
reagiranno i bambini? Vorranno stare con me? Mi
comunicheranno le loro angosce, le loro terribili
storie?

Infine, eccomi seduta nella sala riunioni del cen-
tro di Matete. Piero tradurra per me dall’italiano
in francese e Guillain, I’educatore, tradurra in lin-
gala, una delle tante lingue meticcie.

Entra il primo ragazzino, Exaucee. Dovrebbe a-
vere dodici anni, ma esserne certi ¢ impossibile.
Tiene la testa bassa e sembra a disagio. Gli dico:
“Io lavoro con i bambini e i bambini mi racconta-
no le loro storie, e le storie si possono raccontare
parlando, giocando, disegnando”. Exaucee non
esita un attimo. “Racconto la mia storia” mi dice.
Cosi inizia a parlare e non smette pit. Con i mat-
toncini di legno colorato mette in scena i perso-
naggi della sua famiglia. La storia che racconta ¢
terribile. Dopo il divorzio dei genitori viene tra-
sferito da un posto a un altro: prima va a stare con
i nonni, poi con la madre e infine con il padre a
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Brazzaville. E quando muore la nonna paterna,
subito dopo i funerali, che scatta la terribile accu-
sa: il pastore di una chiesa del risveglio lo indica
come il responsabile di quella morte, come un
“enfant sorcier”.

E cosi inizia la sua odissea. Lo portano in chiesa,
dove, per giorni e giorni, viene sottoposto a prati-
che di “liberazione”, pratiche da non confondere
con gli esorcismi. A questi ultimi la chiesa cat-
tolica ricorre quando si ritiene che qualcuno sia
posseduto dal demonio, e il loro obiettivo & ’u-
scita del diavolo dal corpo del posseduto. Essere
stregoni, invece, non significa essere posseduti,
avere un’entita dentro di sé, bensi avere un potere,
I’organo della stregoneria, ed ¢ da questo potere
che bisogna liberare I’individuo. “Il pastore accese
delle candele e verso su tutto il corpo del bambi-
no della cera bollente; poi prepard una soluzione
liquida da mettergli negli occhi e gli taglio anche
i capelli. Infine preparo un’altra soluzione e co-
strinse il bambino a prenderla. Questi vomito mol-
to, e il pastore disse che stava vomitando la carne
umana che aveva mangiato. Poi, qualche tempo
dopo, telefono al padre dicendo che la stregoneria
era finita. Il padre venne a riprendere il bambino
e insieme partirono per Brazzaville.”

Exaucee parla senza fermarsi un attimo. Rimango
molto colpita dal tono monotono della sua voce,
dal fatto che parli di sé in terza persona, come se
fosse il personaggio di una storia che non gli ap-
partiene, e dalla drammaticita di cio che racconta.
Credo che stia compiendo un’operazione compli-
cata. E come se, per poterla raccontare, dovesse
mettere una distanza fra sé e la sua storia.

Dopo il ritorno del bambino a Brazzaville con il
padre, muore un suo zio paterno. Il bambino ¢
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accusato anche di questa morte e riportato dal pa-
store, che riprende a maltrattarlo, mentre la ma-
dre gli prepara cose da mangiare, ma cose molto
strane. Siccome lui non ammette di essere uno
stregone, il pastore lo picchia, finché, in breve
tempo, il bambino non riesce piu a sopportare
tutto questo e scappa dalla chiesa. Cosi finisce per
strada, e poi nel centro di Matete. Li un giomo si
ammala e viene ricoverato in ospedale. Un edu-
catore chiede che qualcuno della sua famiglia
venga a stargli accanto, ma nessuno vuole venire,
cosi a occuparsi di lui fin quando non guarisce
sono, a turno, gli educatori del centro.

Exaucee termina il suo racconto e io taccio. Non
trovo parole per lui. Lavoro come psichiatra e
psicoanalista da decenni, ho avuto di fronte tan-
tissimi ragazzini pieni di angoscia, e per tutti ho
trovato qualcosa da dire; questa ¢ la prima volta
che le parole mi mancano. Ho passato il resto del
giorno a pensare, a riflettere. So bene, 1’ho stu-
diato tanto, che il trauma ha effetto anche sui pro-
fessionisti che sul trauma lavorano, che esso puo
provocare blocchi del pensiero, ma ¢ una magra
consolazione. Parliamo un po’ con Guillain. Ci
conferma che, quando Exaucee era in ospedale, il
centro ha chiesto invano ai suoi familiari di ve-
nire ad assisterlo e, di fronte al loro irremovibile
rifiuto, a prendersi a turno cura di lui sono stati
gli educatori stessi. A questo punto osservo che
Exaucee non riconosce di essere uno stregone,
anzi, pur di non “confessare” ¢ scappato dalla
chiesa. Nei nostri studi, invece, abbiamo trovato
testimonianze di bambini che raccontano nei mi-
nimi particolari i loro atti di stregoneria. E cito a
memoria il primo articolo che abbiamo letto,
dell’antropologo de Boeck.
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Nel 1994 de Boeck venne casualmente in pos-
sesso di un video che ridesto il suo interesse per
i bambini stregone. Esso mostrava tre bambini
congolesi, fra gli otto e i dodici anni, interrogati
collettivamente da alcuni adulti anch’essi congo-
lesi e due belgi, tutti membri di un gruppo di pre-
ghiera pentecostale attivo nella diaspora congo-
lese a Bruxelles. I tre bambini si erano trasferiti da
Kinshasa in Belgio e, nel video, gli adulti che 1i
interrogavano li accusavano della morte di diversi
loro familiari rimasti a Kinshasa, fra cui la madre
di uno dei bambini. Nel corso dell’interrogatorio, a
tratti molto violento e di cui il video mostrava un
riassunto di un’ora, i tre bambini ammisero di
avere effettivamente “mangiato” a Kinshasa un
certo numero di persone, spiegando nei dettagli
come fossero usciti dai loro corpi per “volare” in
Zaire in un elicottero che avevano costruito a par-
tire da un fiammifero. A Kinshasa erano stati aiu-
tati da stregoni piu grandi e da compagni notturni,
in particolare dalla nonna di uno di loro. Infine,
tutti e tre descrissero come avessero ucciso le lo-
ro vittime e le avessero tagliate a pezzi, pezzi che
avevano distribuito ai loro amici stregoni perché
venissero “mangiati” nel corso di un festino not-
turno cui la nonna aveva partecipato danzando
nuda attorno alle case delle vittime.

Osservo che 1 bambini che hanno reso testimo-
nianze del genere - raccolte, € da presumere, nelle
chiese - probabilmente 1’hanno fatto per mettere
fine alle torture inflitte loro dai pastori. Guillain ¢
d’accordo, ma racconta che, nella sua lunghissi-
ma esperienza, ha incontrato un solo bambino
che si diceva stregone, e con tutta probabilita lo
faceva per essere rispettato nella strada.

p- 28



Abbiamo ancora un’oretta di tempo e cosi cono-
sciamo anche la piccola Thabita, I’unica fem-
minuccia degli otto bambini che prevediamo di
vedere. Dovrebbe avere nove anni ed ¢ molto mi-
nuta; mi ascolta a testa bassa e poi sussurra in lin-
gala che vorrebbe disegnare. Guillain le avvicina
i fogli e le matite colorate, lei prende quella nera e
inizia a tracciare le linee come se avesse fra le dita
un pennello. Disegna con molta lentezza e molta
cura una macchina; 1l tratto € calcato e attento ai
dettagli. Inizia dal guidatore, dai sedili, dagli in-
terni, poi aggiunge dei passeggeri e, a fatica, rie-
sco a farle raccontare qualcosa. Mi dice che nella
macchina ci sono delle donne e degli uomini che
vanno a comprare delle merci per poi venderle al
mercato di Matete. Poi aggiunge, all’esterno del-
la macchina, una donna: € una nonna, dice, ed ¢
buona. L’educatore ci sussurra che in realta ¢ sta-
ta proprio la nonna ad accusarla di essere una stre-
ga e cacciarla di casa. A questo punto, accanto alla
nonna, Thabita disegna un bambino, poi si siede e
posa la matita. Il bambino si chiama Germé ed ¢
un suo fratellino che vive a casa con la mamma.
Le dico che dev’essere molto addolorata e arrab-
biata perché lui vive a casa e lei ¢ nella strada.
Tabitha, a capo chino, sussurra un si. Poi dice che
¢ stanca e che vuole andare via. lo le rispondo
che, se vuole, possiamo rivederci; € lei ne sembra
molto contenta.

Siamo davvero stanchi, non certo per avere lavo-
rato tanto, ma per la pesantezza del lavoro. Stare
con questi bambini € una prova molto dolorosa e
faticosa. A pranzo torniamo nello stesso bar trat-
toria del giorno prima e Adriano si unisce a noi.
Ci racconta del nuovo progetto che sta prepa-
rando assieme al fedelissimo Papi, un educatore
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che conosce da anni. Ha iniziato a prendere con-
tatto con gruppi di ragazzi di strada che fanno
musica. A sera si raccolgono in una casa disabita-
ta a Matete. Prima pero rubano un cane nella villa
di qualche riccone, lo uccidono, lo arrostiscono e
lo mangiano per assimilarne la forza, la velocita
e la destrezza, e poi suonano sino a tardi. Adriano
vorrebbe organizzare una sorta di gara musicale,
dando loro un po’ di soldi, e filmare tutto, anche
la parte un po’ truculenta del pasto rituale.

Kinshasa, 21 aprile 2011

Sono giorni e giorni che al mattino mi trovo da-
vanti uno squallido Nescaf¢, ma stamani lo guar-
do con particolare sospetto. M’¢ venuto un pen-
siero poco gradevole: di certo non lo fanno con
I’acqua minerale, bensi con I’acqua corrente, che
viene dal filume Congo, uno dei piu inquinati del
mondo. Piero e Palma tentano di rassicurarmi:
dai, faranno certo bollire I’acqua a lungo, stai tran-
quilla. Piero termina di parlare, s’alza di scatto e
corre verso la sua stanza. Torna dopo un po’, su-
daticcio, accaldato. Ha la febbre, quasi trentanove:
la diarrea del viaggiatore. Eppure non sente ragio-
ni, vuole venire lo stesso a Matete. Lo rimpinzia-
mo di Bimixin e Dissenten e ci incamminiamo.
L’ingresso al centro ¢ divenuto piu tranquillo. I
ragazzini non ci circondano piu curiosi; certo, ven-
gono a salutarci, contenti di vederci, ma ¢ come
se fossimo entrati nella loro quotidianita, e la co-
sa mi rende lieta. Oggi incontreremo tre bambini,
una faticaccia, ma parlero soltanto di uno di essi,
Gavanda Glodi.

L’invito a raccontare la sua storia ¢ ben accolto.
Non parla di se stesso, ma inizia a narrare racconti
favolistici, intrisi di elementi che, chiaramente,
devono appartenere a lui, ma fanno pensare alle
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tradizioni orali dell’Africa, tradizioni di cui non
dovrebbe sapere nulla, ma che con tutta probabi-
lita ha udito a casa, dai genitori, dai nonni. La pri-
ma storia € lunghissima e ha come tema centrale
I’investitura a capo del villaggio di un ragazzino
molto coraggioso che dev’essere proprio lui.

La seconda storia ¢ il lungo e complicato racconto
di un bambino che perde il padre, cresce, si trova
un lavoro, una moglie. La madre ¢ diventata vec-
chia, ha sul viso la cicatrice di una bruciatura che
s’¢ fatta per difendere il figlio appena nato. Passa-
no molti giorni, la mamma ¢ diventata ancooora
piu vecchia, ¢ tornata dal figlio, e la nuora le ha
detto di non venire piu perché ¢ sempre piu vec-
chia e sporca. Allora la mamma si ¢ lamentata, ha
chiamato la nuora e le ha detto: “Se sei veramente
moglie di mio figlio non mi puoi scacciare”. Pas-
sano altri giorni e la mamma ¢ mooolto vecchia.
Pian piano il figlio, istigato dalla moglie, la ripu-
dia, ma la sua terribile punizione sara la morte.
La terza storia narra di un ragazzino che riesce a
curare la cecita del fratello piu grande con una
pozione fatta con un’erba raccolta nella foresta,
I’erba lumba lumba, che trova con 1’aiuto di un
leone. E molto interessante, perché testimonia che
nella sua fantasia il bambino non € uno stregone
malvagio, bensi un guaritore, portatore quindi di
una magia bianca, positiva.

C’¢ qualcosa che accomuna tutti i bambini che
abbiamo visto: € come se dentro di loro, ripudia-
ti, cacciati via dai genitori, dai nonni, dagli zii,
rimanga I’idea di relazioni familiari affettuose, di
un padre e una madre che fanno di tutto per ac-
cudirli, un imprinting positivo che le tragiche vi-
cende che hanno vissuto non ha distrutto. Ci appa-
re sempre piu chiaro come il lavoro difficilissimo
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da fare sia quello con le famiglie, ma come si puo
ricostituire un funzionamento familiare in una si-
tuazione di totale disgregazione? Con tutta proba-
bilita, pero, dovra essere questo uno dei compiti
principali delle organizzazioni non governative,
almeno di quelle come il CISS, che seguono una
prassi corretta.

Torniamo in albergo stanchi, ma davvero appa-
gati. Lungo I’interminabile via del ritorno ci fer-
miamo in un supermercato € mi sento sempre pit
stranita: sembra quello a poche decine di metri da
casa mia. Gli stessi prodotti, le stesse merci. Al-
cuni congolesi ben panciuti fanno la spesa; devono
essere quelli che si arricchiscono con il commer-
cio dei diamanti, oppure funzionari governativi,
uomini dell’apparato. Guardiamo i prezzi coster-
nati. Sono altissimi per noi, figurarsi per la mag-
gior parte della popolazione. Compriamo soltanto
un pacco di biscotti.

Nel bar dell’albergo prendiamo un t¢, tenendo
sempre le dita incrociate, e mangiamo biscottini.
A sera farei volentieri a meno di uscire, ma Fran-
cesco ha organizzato una serata al Bon Marché.
Di malavoglia vado anch’io, e davvero me ne pen-
tird. Il Bon Marché ¢ un quartiere popolatissimo,
pieno di gente, musica assordante, tavolini all’a-
perto tutti stipati. Si mangia pollo e capra arrosto,
banane fritte, cipolle e chicuana. Portano il tutto
avvolto in una carta che assomiglia tanto a quella
che usano i fruttivendoli nella mia Palermo. Si
mangia con le mani e si beve dalle bottiglie. Ma
non & questo che mi crea problemi, anzi. E il fra-
stuono, e i ragazzi che si sono uniti a noi. Sono
molto, ma molto peggio di quei cooperanti che
lavorano nel campo delle adozioni internazionali
che abbiamo incontrato 1’altro ieri.
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Uno di essi siede accanto a me. Credo che abbia
lavorato per il CISS a Palermo; lo conosco un po’.
Mi pare che si chiami Antonio e, quando scopre
che io sono psicoanalista e Piero e Palma psico-
logi, va in estasi. Inizia a raccontarmi che lavora
con le donne stuprate - in Congo vi sono ancora
vaste zone di guerriglia atroce - e aggiunge, con
mia grande costernazione, che per dare alle donne
un supporto psicologico preparano delle persone
in tre giorni! A questo punto il rumore diventa un
mio alleato e, mostrando di non riuscire a udire,
tronco la conversazione. La fine della cena € uno
strazio. Ci portano il conto e un altro dei coope-
ranti inizia una discussione interminabile; deve a
tutti i costi dimostrare che il cameriere ha sba-
gliato, che ¢ stupido, e questo, ne sono certa, non
per poche centinaia di franchi, ovvero uno, due
dollari, ma per umiliarlo. Non ne posso davvero
piu. Francesco sta per chiamare Egle, I’enorme
omone nero che con il suo taxi ci porta in giro la
sera, ma i ragazzi ci portano verso la loro mac-
china. Io, Piero e Palma restiamo allibiti: € un fuo-
ristrada nuovo di zecca e ci dicono che ¢ costato
quarantamila dollari.

In albergo mi fermo un po’ a chiacchierare con i
miei amici. Anche loro sono sconvolti da questi
cooperanti; tutti e tre troviamo che sprecare tutto
quel denaro per un fuoristrada sia proprio un in-
sulto alla miseria di questa terra. Quei soldi po-
trebbero benissimo essere usati diversamente. A-
berrante ¢ poi il modo di relazionarsi: continuiamo
a essere colonizzatori, a comportarci in modo be-
cero, a umiliare questa gente. Ripensiamo a una
discussione che abbiamo avuto con Francesco. Lui
si lamenta tanto di non riuscire ad avere un rap-
porto decente con nessuno, nemmeno con Eugéne,
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con cui condivide giornate intere, dal mattino
alla sera; dice che i congolesi sono infidi, che vo-
gliono sempre fregarlo, guadagnare qualcosa.
Continuo a pensare che sara anche vero, ma che ¢
del tutto comprensibile, e poi noi abbiamo instau-
rato un rapporto molto bello con Guillain. Egli ¢
ben lieto di lavorare con noi ed ¢ stato anche mol-
to generoso; ha condotto una ricerca sui bambini
che hanno frequentato il centro di Matete nel
2010, ne ha ricavato dati interessanti sulle cause
che spingono i bambini in strada, e ha voluto con-
dividere il suo studio con noi.

Kinshasa, 24 aprile 2011

Abbiamo discusso ore e ore ieri, ma invano. Fran-
cesco ed Eugene sono stati inflessibili: oggi non
andremo a Matete. La strada che percorriamo tut-
ti 1 giorni per recarci al centro passa abbastanza
vicino allo stadio, dove ¢ in programma una ma-
nifestazione dell’opposizione e si temono disor-
dini anche gravi (a novembre dovrebbero esserci
le elezioni presidenziali). Abbiamo provato a con-
vincere Francesco, mentre Eugene, come sempre,
ascoltava ieratico. E vero che la maggior parte
della discussione si € svolta in italiano, ma di tan-
to in tanto Piero e Palma hanno parlato in france-
se. “L’Onu ha dichiarato Matete zona rossa” ha
concluso deciso Francesco, e di fronte all’Onu non
abbiamo potuto che inchinarci.

Cosi adesso siamo stipati nel fuoristrada e per la
prima volta percorriamo un enorme viale, tutto
asfaltato, a quattro corsie. Sono davvero stupita,
poi capisco: ¢ il quartiere delle ambasciate, delle
lussuosissime ville dei diplomatici. Imbocchiamo
poi una strada costiera bellissima: ci stiamo avvi-
cinando alla villa fortificata del presidente Kabila.
Joseph Kabila ¢ il figlio di Laurent Désiré Kabila
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che interruppe la lunghissima dittatura di Mobutu
per poi morire assassinato nel 2001. Lasciamo la
strada asfaltata e ci inoltriamo in quello che ¢ po-
co piu di un viottolo sterrato in discesa. I dossi si
succedono alle buche, ma la vegetazione ¢ rigo-
gliosa. Fanno di nuovo capolino le baracche, ma
sanno di vita dignitosa e allegra; saranno fami-
glie di pescatori che forse non patiscono tanto la
miseria.

Infine appare il fiume Congo, maestoso, amplis-
simo; non si scorge la sponda opposta. Scendia-
mo e mi affaccio alla balaustra di ferro; ragazzi
e ragazze in costume fanno il bagno, contenti. La
scaletta & troppo ripida per me e cosi rimango li
a guardare mentre Piero e Palma si avventurano
fin sulla riva. Piero inizia a fotografare, un poli-
ziotto gli si avvicina e temo che saranno guai. Mi
raccontera poi che in effetti voleva soldi e infine
s’¢ accontentato di una birra. E uso che i poli-
ziotti chiedano soldi per il piu banale dei motivi,
e la ragione € che non prendono quasi mai lo sti-
pendio. Ho dimenticato di raccontare che lungo
la strada centrale, il boulevard Trenta giugno, c’¢
un edificio a quattro piani disabitato. Un gruppo
di poliziotti I’ha occupato e ne ha fatto una pri-
gione per i primi due piani, le abitazioni delle lo-
ro famiglie per gli altri due.

Kinshasa, 26 aprile 2011

Oggi la lunga, aspra strada che ci porta a Matete
sembra breve. E il nostro ultimo giorno di lavoro
con i bambini e siamo tutti molto tristi. Entriamo
al centro. Non vi sono molti ragazzini; hanno ap-
pena finito di pranzare e questo ¢ uno dei mo-
menti in cui preferiscono tornare per strada. So
che a molti il richiamo malsano che la strada e-
sercita appare incomprensibile, ma ¢ qualcosa che
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tutti coloro che lavorano con i bambini di strada
nel mondo, da Casablanca a Rio de Janeiro a Nuo-
va Delhi, conoscono bene. Tabitha ed Exaucee
invece ci aspettano. Ho chiesto agli educatori di
dire loro che volevo incontrarli ancora e sono ri-
masti di buon grado.

Cosi, dopo giorni e giorni, Exaucee ¢ di nuovo
davanti a me, gli occhi tristi, e questa volta per
lui trovo le parole. Gli dico che ho pensato tanto
a lui, alla sua storia, che € una storia davvero tri-
ste, e sono convinta che lui € pieno di dolore per-
ch¢ la sua famiglia non lo vuole piu, ma ¢ anche
pieno di tanta rabbia. Mi sussurra che si, ¢ proprio
cosi. Gli domando di nuovo se vuole stare ancora
con me e ne ¢ ben felice. Allora inizia di nuovo a
narrare, ¢ il suo racconto ¢ identico a quello del
primo incontro: la sua tragica odissea. Differisce
pero nell’inizio, quando, parlando sempre in ter-
za persona, immagina 1’incontro fra il padre e la
madre, il loro fidanzamento prima e il matrimo-
nio dopo, la sua nascita felice. Questo ragazzino,
cosi martoriato, conserva nella sua mente 1’idea
che una famiglia, degli affetti, dei bambini che
siano amati possono esistere. Ma poi prevale il ri-
cordo delle sue sofferenze. Come tutti i bambini
traumatizzati, non puo dimenticare.

E cosi abbiamo finito. Vorrei avere 1’eta di Palma,
appena trentenne, che ha le lacrime agli occhi e
non ha il pudore di nascondere la sua tristezza.
Fuori dalla porta dieci, forse quindici bambini ci
aspettano; vorrebbero raccontarmi le loro storie,
ma non ho pit tempo. Lasciamo a Guillain il ma-
teriale di gioco, ¢ il minimo che possiamo fare.
Lui ne € ben contento, ci dice che nel suo lavoro
ha sempre usato il disegno; questa ¢ stata la pri-
ma volta che ha fatto un’esperienza di gioco e
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vuole provare a continuare. Distribuisce un pez-
zetto di pongo a ogni bambino, e ognuno inizia
con abilita a modellare qualcosa. Infine andiamo
via. Dobbiamo salutare frate Mauro, e anche que-
sto sara un commiato. Stiamo con lui a lungo, piu
di un’ora, gli raccontiamo tutto cid che abbiamo
fatto in questi dieci giorni e lasciamo anche lui.

Palermo, 16 giugno 2011, post scriptum

Un mese e mezzo, quasi due mesi sono passati
dal nostro ritorno da Kinshasa, e soltanto stamani
i0, Piero e Palma siamo seduti attorno al tavolo del
mio soggiorno con i nostri computer. Apriamo il
file con gli incontri con i bambini e iniziamo a ri-
leggerli e discuterne. La prima settimana dopo il
ritorno ¢ stata davvero caotica: Lapika ¢ venuto
con noi in Italia e abbiamo dovuto organizzare la
sua conferenza, dove ho parlato anch’io, ma aven-
do preparato qualcosa di appena abbozzato. Poi
ci siamo incontrati quasi ogni giorno con lui per
continuare le nostre conversazioni, 1 nostri scam-
bi di idee. Ma sino a oggi non abbiamo mai fatto
una vera riflessione sulla nostra ricerca. In veri-
ta per giorni e giorni siamo stati come straniti, il
corpo a Palermo, la mente a Matete, con i bambi-
ni. E con questo assetto mentale non c’¢ spazio
per pensare. Certo, so bene dal mio lavoro che ¢
necessario fare sempre una sorta di difficile equi-
librismo fra la necessita di una totale partecipa-
zione alle emozioni del paziente - e per me i bam-
bini di Matete non sono stati oggetto di una fredda
ricerca, ma tanti piccoli pazienti - e la capacita di
trovare quella distanza indispensabile alla nascita
di un pensiero. Ed ¢ proprio questo spazio che ho
tanto faticato a riconquistare. Adesso ¢ infine ar-
rivato il momento e la possibilita di riflettere.
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Ninna nanna persiana

di Chandra Livia Candiani

Dormi babbuccia di miele
dormi colombella di marzapane
ci sono sentieri profondi

dentro il sonno

cuci il tuo vestito di ortiche

e parti, sotto il turbante

c¢’¢ un sogno di carta dove canta
un usignolo d’oro

vorrebbe la liberta dalla notte
vorrebbe scavalcare la frontiera
tra i sogni e i cespugli

e uscire all’aperto,

segnagli la strada

con molliche di pane

cotto nel latte e mandorle
selvatiche. C’¢ una voce

che chiama tutti i bambini
intorno al pozzo tutti

quelli che hanno meno

di undici anni, corri

ad ascoltare, si narra una storia
di babbucce di miele

e colombelle di marzapane

di vestiti di ortiche

e di usignoli d’oro

di frontiere fatte di cespugli

e di molliche di pane

una storia che si pud
dimenticare.
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Mosca, 17 aprile 2011

Lo scandalo del lusso nella Chiesa ortodossa russa
mi ha ricordato quanto Marta [5 anni e qualche
mese] fosse preoccupata per Gesu e la sua fami-
glia dopo avere partecipato a un gioco natalizio su
Gesu Bambino: “Erano cosi poveri, vivevano in
una capanna” mi ha detto con tristezza. Dopo di
che ha aggiunto, piena di speranza: ‘“Poi sono di-
ventati pit ricchi?”.

Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 25 aprile 2011

Un paio di giorni dopo volle parlare ancora con
me di tutto cio, e mi chiamo. Era per correggere
la sua risposta. lo gli avevo chiesto della sua in-
fanzia nella tenuta del padre, dei braccianti e di
come lui si comportava con loro. Mi aveva detto
delle cose, ma voleva correggerle, una in partico-
lare.

Lo ricordo sulla sedia a dondolo in camera sua
vicino al telefono, che mi guardava, e io seduta
sul bordo del letto. Era pomeriggio.

E vero, mi trattavano in modo diverso, mi disse.
Mi chiamavano “padroncino”. Quella parola, che
apparentemente trasmetteva affetto, ma anche su-
periorita, lo illuminava tutto di una luce distinta.
Piu vicina alla realta di quella dei suoi ricordi d’in-
fanzia, forse.

All’epoca, a mio padre mancavano non piu di un
paio d’anni per entrare nella vecchiaia. A quel
tempo, i0 non ero nulla. A malapena la figlia stra-
na che lui si sforzava di accettare.

Ho riflettuto a lungo in proposito: sul passato di
proprietario terriero di mio padre, € su come que-
sta eredita sia arrivata a me e persino ai miei figli.
Su come conviviamo con ’eredita scomoda dei
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Veronica Chochlova

22 aprile. Siria. Dopo le
preghiere di mezzogior-
no, le forze di sicurezza
attaccano migliaia di
dimostranti, uccidendo
81 persone.

Claudia Pefia Claros

25 aprile. Nouakchott,
Mauritania. La polizia
antisommossa disperde
un raduno indetto per
“il giorno della collera”
da giovani che chiedono
la destituzione del presi-
dente Ould Abdel Aziz.
Venti dimostranti vengo-
no arrestati.

25 aprile. Nigeria. Dopo
le elezioni presidenziali
di questo mese, oltre cin-
quecento persone sono
morte in sommosse Scop-
piate quando si é saputo
che un cristiano del sud,
Goodluck Jonathan, ave-
va sconfitto un candidato
musulmano del nord, re-
gione in massima parte
islamica.



nostri padri. Perd, quel pomeriggio, il mio mi disse
questo, gia quasi vecchio, guardandomi di fronte,
gli occhi tersi. “Padroncino”, lui era appena un
bambino, e in quell’istante io non fui altro che
una figlia.

Kampala, Uganda, 29 aprile 2011

Oggi, mentre il mondo era incollato agli schermi
televisivi per seguire un matrimonio regale in
Gran Bretagna, I’Uganda ha preso fuoco. Il paese
¢ in flamme da tre settimane ormai, ma oggi le
proteste/sommosse si sono diffuse in tutta la ca-
pitale, Kampala. La notizia mi ha raggiunta in uf-
ficio prima che le proteste toccassero il quartiere.
Non indossavo vestiti adatti per uscire a vedere il
gran caos, ma gli spari rimbombavano nell’ufficio
e un paio di volte ci siamo dovuti rannicchiare sot-
to i tavoli, perché, sostiene il governo, la gente
viene ammazzata solo da pallottole vaganti.

Le proteste sono iniziate nel mercato Kiseka do-
po che hanno cominciato a circolare voci secondo
le quali Kiiza Besigye, leader dell’opposizione
ugandese, era morto. [...] Ho chiamato una per-
sona vicina a Besigye per scoprire come stava. A
meta della telefonata ¢ entrata nel suo ufficio sua
figlia, che credo non abbia piu di sette anni. Sono
rimasta in linea mentre si salutavano. Lui le ha
chiesto com’era andata la giornata e la bambina
ha detto: “Papa, vicino a scuola c¢’erano lacrimo-
geni e bombe”. Il padre le ha chiesto cos’aveva
fatto quando aveva sentito quei forti rumori e lei
ha risposto: “L’insegnante ci ha detto di sdraiarci
e tenere vicine le borse”. L’ultima domanda ¢
stata “avevi paura?”, ¢ la bambina ha detto “no,
papa, non ne avevo”. [...]
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Rosebell Kagumire

1l leader dell opposi-
zione ugandese, Kiiza
Besigye, é stato arrestato
con [’accusa di incita-
mento alla violenza il 18
aprile, dopo tre giorni di
dimostrazioni di prote-
sta, a Kampala, contro
il continuo aumento dei
prezzi della benzina e dei
generi alimentari.

25 aprile. Siria. L’eser-
cito prende d’assalto con
carri armati e soldati la
citta ribelle di Dara’a.

Almeno venticinque per-
sone vengono uccise.



Secondo i notiziari oggi sono morte circa quattro
persone, piu di cento sono state ferite e piu di tre-
cento arrestate. Dopo le campagne elettorali e do-
po le proteste in Nordafrica, il governo ¢ divenuto
intollerante alla critica. [...] La maggior parte dei
giovani, che soffrono per I’elevato costo della vi-
ta e I’alto livello di disoccupazione, non ha mai
visto la guerra. Ma dopo i fatti di oggi miss Aloi-
kin ha scritto su Twitter: “I miei nonni dicevano
sempre che noi figli del regime dell’*86 non a-
vremmo mai visto la guerra. Come si sbagliava-
no!”. Mentre gli ugandesi del nord, del nordest e
di alcune parti dell’ovest sono devastati dalla guer-
ra da decenni, a molti di noi la violenza ¢ stata ri-
sparmiata. Con la brutalita dimostrata dai militari
e dalla polizia nelle ultime due settimane, molti
giovani ora sanno che il futuro che li aspetta non
sara altro che lotta.

Raleigh, North Carolina, 4 maggio 2011

Mi stavo infilando le scarpe quando ho sentito mia
madre dire “¢ in paradiso adesso”; € mia sorella
annuiva in segno di approvazione. Mi sono girato
per vedere di chi stava parlando. Alla televisione
c’era un’immagine di Osama bin Laden. Allora
ho capito. Ovviamente avevo avuto una mia rea-
zione all’annuncio della morte di quell’uomo. E
stato cosi per chiunque, anche per chi crede che
sia tutta una montatura. “Anche se ¢ responsabile
della morte di tanti musulmani?” ho chiesto a mia
madre. Dovrebbe saperlo, dal momento che era a
Nairobi quando hanno bombardato I’ambasciata
americana. Quel giorno sono stati uccisi molti mu-
sulmani (dei dodici americani morti uno era un
musulmano americano). E a Dar es Salaam, le
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“E cosi, questi sono i
nostri costumi. Se c¢’é
qualcosa da mangiare,
mangiamo insieme. Se
non c’é nulla, non man-
giamo nulla insieme.”
Abdallah Awaye, tuni-
sino che ha ospitato in
casa sua profughi pro-
venienti dalla Libia.
(“The New York Times”,
28 aprile, “Citazione
del giorno”)

30 aprile. Tripoli. Ghed-
dafi sopravvive a un
raid aereo che uccide
uno dei suoi figli, di ven-
tinove anni, e tre suoi
nipoti, tutti minori di
dodici anni.

Omar Abdi

30 aprile. Ouagadougou,
Burkina Faso. Un mi-

gliaio di dimostranti

occupa una piazza cen-
trale per chiedere la de-
posizione del presidente
Blaise Compaoré, al po-
tere da ventiquattro anni.

1 maggio. Osama bin
Laden viene ucciso in
Patkistan da forze degli
Stati Uniti.



undici vittime erano tutte musulmane. Quando a
bin Laden ¢ stato chiesto perché uccidesse tanti
musulmani, lui ha risposto che “i bravi musulma-
ni dovrebbero essere in moschea il venerdi”.
Allora, com’¢ possibile che un individuo che non
solo uccide gente innocente, ma anche i suoi stessi
fratelli musulmani, riesca a ottenere la simpatia di
una persona apolitica come mia madre? E davve-
ro stranissimo vedere gente razionale e bene in-
formata sentirsi emotivamente vicina a un tipo del
genere. Fin da bambini ci viene insegnato a non
parlare male dei morti, ma questo significa forse
dimenticare e tessere le lodi di un individuo la
cui stessa identita nota ¢ segnata dall’uccisione di
un gran numero di persone? D’altra parte, € orri-
bile vedere la gente esultare per 1'uccisione di un
essere umano, indipendentemente da quanto sia
stato malvagio o sia ritenuto tale (il che induce a
una triste riflessione sull’umanita, a dir poco). Per
quanto ne sappiamo, bin Laden potrebbe essere
stato un ottimo padre, marito, fratello, figlio, zio
e amico. Solo chi I’ha conosciuto puo saperlo. Ma
per il mondo la sua identita era quella di leader e
primo finanziatore di Al Qaeda, i cui attentati han-
no ucciso un numero incalcolabile di innocenti,
musulmani e non.

E tuttavia, presentandosi nelle vesti di “difenso-
re” dei musulmani, pur uccidendone tanti lungo il
percorso, bin Laden ¢& riuscito a crearsi un’iden-
tita politica con cui molti sono giunti a simpa-
tizzare, anche se sapevano degli atti indubitabil-
mente orribili di violenza e distruzione di cui si
era macchiato, delle migliaia di morti di cui era
responsabile, e se conoscevano la sua cancerosa
ideologia, che sopravvivra a lungo quando la sua
immagine sara stata dimenticata. Non c’¢ dubbio
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3 maggio. Washington.
La Casa Bianca, correg-
gendo la sua versione
iniziale, dichiara che
Osama bin Laden, quan-
do é stato ucciso, non
era armato.

3 maggio. Tunisia. Mi-
gliaia di berberi fuggono
dalla Libia in Tunisia.
Gli scontri nell ovest
montagnoso della Libia
hanno portato alla fuga,
nell 'ultimo mese, di circa
40.000 persone.

8 maggio. 1l Cairo. Una
notte di scontri di strada
fra centinaia di musul-
mani e cristiani si con-
clude con dodici persone
uccise e due chiese in
fiamme.



che all’inizio della sua carriera, battendosi contro
I’Unione Sovietica in Afghanistan fino a sconfig-
gerla, abbia difeso i suoi fratelli musulmani. Ma
questo basta a giustificare una tale simpatia anche
di fronte all’uccisione di tanti piu innocenti dopo
la creazione di Al Qaeda?

Non cessa di stupirmi come tante persone che mi
capita di incontrare credano che bin Laden fosse
un leader religioso. Naturalmente non lo era, an-
che se i suoi seguaci lo chiamavano Sheikh Osa-
ma. Era un personaggio politico, che da solo ha
cambiato la geopolitica per sempre. E un grave
errore, percio, ritenere la sua morte un martirio.

La leggerezza

della guerra
di Gianluca Giachery

Se ¢ accaduto una volta, puo accadere ancora.
Primo Levi

1. Invitato all’Universita di Harvard nel 1984 a
tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures per
I’anno accademico 1985-86, Italo Calvino scrisse
cinque conferenze che sarebbero state pubblicate
postume con il famoso titolo Lezioni americane.
Sei proposte per il nuovo millennio. Com’¢ noto,
Calvino mori il 19 settembre 1985 e non poté,
quindi, pronunciare le sue lezioni. I temi, tuttavia,
che le percorrono sembrano di un’attualita scon-
certante. La prima delle conferenze, in particolare,
dal titolo Leggerezza, costringe il lettore a fare i
conti con un’inadeguatezza esistenziale che, se
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8 maggio. Tokyo. No-
nostante la tragedia di
Fukushima, il primo mi-
nistro Naoto Kan an-

nuncia che il Giappone
proseguira nella sua po-
litica nucleare.




ben ponderata, porta lontano da cio che comune-
mente s’intende con tale termine, lasciando traspa-
rire, invece, la pienezza pervasiva di un ammalia-
mento che attraversa tutta la storia della cultura,
da Ovidio passando per Dante, Boccaccio, Shake-
speare, Cervantes, Montale, Henry James e Kun-
dera. Non un semplice decalogo, bensi un vero e
proprio attraversamento nel mare torbido ma ini-
ziatico delle Gorgoni.

La leggerezza spiega, in parte, 1’ironia e la pe-
santezza del nostro tempo, quel “secolo breve” di
cui ha parlato Eric Hobsbawn ma di cui poco si ¢
compreso in termini di dinamiche economiche,
politiche e culturali.

La leggerezza, inoltre, s’incardina perfettamente
nella solitudine esistenziale delle nostre pratiche,
nell’inesplicabile insoddisfazione narcisistica delle
nostre societa, nella scomparsa dal nostro orizzon-
te di un futuro che ¢ ormai completamente risolto
nel presente amministrato delle nostre vite.

Se ¢’¢, infatti, un aspetto che la leggerezza non tol-
lera ¢ I’impazienza con cui traghettiamo 1 bisogni
in un non sense di cui gia Beckett aveva fornito
I’esplicita caratura nel suo Aspettando Godot.
Leggerezza/pesantezza: “Nei momenti in cui il
regno dell’'umano - scrive Calvino' - mi sembra
condannato alla pesantezza, penso che dovrei vo-
lare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-
lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Vo-
glio dire che devo cambiare il mio approccio, devo
guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra lo-
gica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le
immagini di leggerezza che io cerco non devono
lasciarsi dissolvere come sogni dalla realta del
presente e del futuro...”.

Sul binomio e sull’opposizione leggerezza/pesan-
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Garzanti, Milano, 1988,
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tezza si costruisce il discorso dell’impazienza. Im-
paziente ¢ colui che non sa attendere, che vuole
precorrere i tempi, che rimane ancorato al rag-
giungimento di risultati immediati, spesso vani e
deludenti. Potremmo dire che la nostra epoca, cosi
gravida di inibizioni, ¢ caratterizzata in maniera
impressionante dalla pesantezza dell’impazienza.
E qui che si radica la mancanza di futuro. Qui
prende il sopravvento I’annullamento della me-
moria, poiché il passato, nella sua dimensione tra-
ghettatrice, perde il suo valore negativo per esse-
re completamente destinato all’oblio.

Parlando del romanzo di Kundera, L insostenibile
leggerezza dell’essere, Calvino scrive: “Il peso
del vivere per Kundera sta in ogni forma di co-
strizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e
private che finisce per avvolgere ogni esistenza
con nodi sempre piu stretti. [...] Forse solo la vi-
vacita e la mobilita dell’intelligenza sfuggono a
questa condanna: le qualita con cui ¢ scritto il
romanzo, che appartengono a un altro universo
da quello del vivere”?

2. La percezione ¢ quella di trovarsi di fronte al
bivio della storia. Ma questa ¢ solo una percezio-
ne. Come dice il protagonista de Le invasioni bar-
bariche (film di Denis Arcand del 2003), Remy,
la storia & sempre stata teatro di massacri, € que-
sto non dovrebbe stupirci piu di tanto: dalla con-
quista delle Americhe, passando per I’'Inquisizio-
ne fino alle Guerre mondiali del Novecento (solo
per citare alcuni snodi cruciali), I’'uomo non ha
fatto altro che manifestare la razionalita calcola-
trice di un’irrazionalita distruttiva. Sempre che la
distruttivita possa essere considerata irrazionale.

Tuttavia, senza inoltrarsi in discussioni teoreti-
che, il fulcro esplicativo di questa processualita

p- 45

2 Ibidem.



storica puo essere ritrovato, come credeva Hor-
kheimer e, dopo di lui, Foucault, nel fatto che, al
contrario di Hegel, la storia non ha alcuna finalita,
non ha alcun telos rivelativo e, soprattutto, non
serve a realizzare alcun paradiso in terra.

Nelle parole di Hegel, la storia ¢ la rivelazione
dello spirito assoluto, ossia la rivelazione dell’au-
tocoscienza che, nelle sue determinazioni, si in-
carna in alcune personalita che manifestano lo
spirito dei tempi. La storia, insomma, ¢ la realizza-
zione della liberta. “Nel contempo - scrive Hegel -
¢ proprio la liberta, in se stessa, a racchiudere in
sé la necessita infinita di venire alla coscienza - in
base al suo concetto la liberta ¢ sapere di sé - e
cosi alla realta; la liberta € a sé il suo fine e lo
esegue, la liberta € 1’unico fine dello spirito.”3
Di quale liberta si tratta? Senza lasciarsi trascina-
re dalla costruzione hegeliana, basti citare le pa-
role che Marx scrive ne L ideologia tedesca: “La
prima azione storica ¢ dunque la creazione dei
mezzi per soddisfare questi bisogni, la produ-
zione della vita materiale stessa, e questa ¢ preci-
samente un’azione storica, una condizione fonda-
mentale di qualsiasi storia, che ancora oggi, come
millenni addietro, deve essere compiuta ogni gior-
no e ogni ora semplicemente per mantenere in vi-
ta gli uomini”.*

Si tratta, dunque, di questo: la liberta di cui parla
Hegel, che ¢ la manifestazione della potenza dello
spirito assoluto, ¢ la pienezza della materialita che
ha prodotto servi, schiavi e padroni ma che, d’al-
tra parte, ha anche prodotto le aporie di una storia
che si vorrebbe sempre pacificata e lineare. Le
“vite degli uomini infami” ce lo ricordano conti-
nuamente ma, per una curiosa amnesia, la purezza
dell’Occidente le ha sempre rimosse, paventando
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drich Hegel, Lezioni sul-
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Laterza, Roma-Bari, 2003,
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4 Karl Marx, Friedrich
Engels, L 'ideologia tede-
sca, Editori Riuniti, Roma,
1958, p. 18.



la fine di quella storia che realizza le sue perverse
attese proprio nel suo a-finalismo.

Ecco che allora viene scardinata anche I’idea di
progresso e di civilizzazione che ¢ alla base delle
modermne democrazie occidentali.

“L’idea di un progresso del genere umano nella
storia - scrive Benjamin - ¢ inseparabile dall’idea
che la storia proceda percorrendo un tempo omo-
geneo e vuoto. La critica all’idea di tale procedere
deve costituire il fondamento della critica all’idea
stessa di progresso.”

Questo ¢ I’unico modo per svuotare il campo dal-
le inutili prediche moralistiche di chi ritiene che
la storia giustifichi i mezzi con cui raggiunge i
propri fini. Se € vero che la contemporaneita mo-
stra le falle di quel continuum che si vorrebbe i-
narrestabile, allora I'unica spiegazione di questa
idea ¢ che la storia viene sempre scritta dai vinci-
tori. E costoro, come in ogni epoca, si nascondono
dietro il velo della giustizia, del pericolo, della
morale, della democrazia, additando - ogni volta,
perché questo € un correlato necessario - un ne-
mico diverso.

3. Non ¢ possibile, infatti, comprendere il pode-
roso dispositivo ideologico delle guerre se non si
comprende il meccanismo che sottende alla crea-
zione del nemico pubblico. Anche qui, tutto si gio-
ca attorno ad un’opposizione strategica e ad un
paradosso, quello di nemico/amico. La funziona-
lita di quest’opposizione sta nella dimostrazione
di potenza della coalizione: nel momento in cui
esiste un nemico da affrontare si creano delle coa-
lizioni che dichiarano subito la loro appartenenza,
la loro forza e la loro strategia di prevaricazione.

Un autore di riferimento, in questo senso, che,
nonostante il suo passato, aveva compreso lo
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sviluppo delle societa occidentali nella loro ne-
cessaria bramosia di continua conquista, ¢ Carl
Schmitt. E interessante, infatti, notare come que-
sti, che durante il nazismo era stato il vero ispira-
tore di alcune tra le piu drastiche leggi del Terzo
Reich, abbia silenziosamente ispirato la politica
espansionistica dell’Occidente liberale e demo-
cratico attraverso alcuni concetti, semplici nella
loro essenza ed efficaci nella loro attuazione, di
strategia geopolitica: “grande spazio” e “spazio
vitale”, da un lato, ¢ amico/nemico dall’altro. In
sostanza, sostiene Schmitt, che gia dopo la scon-
fitta della Germania e la fine della Seconda guerra
mondiale vedeva negli Stati Uniti il futuro arbitro
delle controversie mondiali, per sopravvivere gli
stati hanno bisogno di allargare continuamente il
proprio “spazio terrestre” (Grossraum) al fine di
mantenere fermo il principio dello “spazio vitale”
(Lebensraum), utile a garantire il sic imperat di
una grande potenza militare, economica e politica.
Infatti, scrive Schmitt, “I’uomo € un essere che
non si riduce al suo ambiente. Egli ha la forza di
conquistare storicamente la sua esistenza e la sua
coscienza; conosce non solo la nascita, ma anche
la possibilita di una rinascita. Egli gode della li-
berta d’azione del suo potere e della sua potenza
storica; puo scegliere, e in determinati momenti
storici puo scegliere addirittura un elemento quale
nuova forma complessiva della sua esistenza sto-
rica, decidendosi e organizzandosi per esso attra-
verso la sua azione ¢ la sua opera”.® In questo sen-
s0, si puo dire che Schmitt ¢ perfettamente hege-
liano, dal momento che, illuminando lo spirito
assoluto attraverso le azioni e le opere che 1'uvomo
compie, innalza la liberta a concetto essenziale ma
viziato dalla potenza conquistatrice del piu forte.
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L’altra funzione, strettamente legata alla prece-
dente, & quella di amico/nemico. “Una dichiara-
zione di guerra - sottolinea Schmitt - ¢ sempre
I’individuazione di un nemico.””’

La fuga e la fascinazione verso la storia universale
nasconde sempre la violenza, che in Hegel come
in Schmitt non viene mai dichiarata esplicitamente
ma sempre data per presupposta. La guerra gene-
ra una violenza necessaria, anzi, a ben guardare,
ogni rapporto umano, nell’ottica hegeliana del ri-
conoscimento, non € altro che il continuo svol-
gersi della supremazia di un individuo sull’altro.
Per questo, sottolinea Schmitt, chi agisce un qual-
siasi atto di violenza si assume un rischio. Che ta-
le rischio possa essere giuridicamente tollerato o
meno in questo caso poco importa, poiché cio che
¢ rilevante ¢ la necessita stessa, quasi implicita,
che I’individuo o gli individui che producono I’a-
zione portino una quota sostanziale di pericolo per
la propria vita o per quella di altri.

“La parola rischioso assume un significato piu
pregnante quando chi agisce in modo rischioso si
espone personalmente al pericolo e coscientemen-
te mette nel conto anche eventuali conseguenze
negative delle sue azioni o delle sue omissioni, in
modo da non poter gridare all’ingiustizia quando
quelle conseguenze lo colpiscono.”

In quest’ottica, diviene ancora piu chiara I’esi-
genza oppositiva schmittiana tra amico e nemico:
“Nella teoria della guerra - scrive - si tratta sem-
pre di distinguere esattamente 1’inimicizia, che
conferisce alla guerra il suo senso e il suo carat-
tere.” Lungi dal rimanere indefinito, infatti, la
guerra esige che s’identifichi un oggetto che porta
interessi opposti, definendo al contempo un cam-
po di esclusione ed inclusione che stabilisce gli
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ambiti di appartenenza. E qui che il termine coali-
zione assume la sua valenza ed € proprio in questa
prospettiva che esso stabilisce le regole di diffe-
renziazione tra chi € amico e chi, invece, € nemico.
Regole precise e rigorose che, tuttavia, possono
essere modificate a seconda degli spostamenti di
scenario ed ampliamento o restrizione degli inte-
ressi bellici, politici o economici.

“Ogni tentativo di limitare o circoscrivere la guer-
ra deve essere sostenuto dalla convinzione che,
relativamente al concetto di guerra, inimicizia ¢
concetto primario, e che una distinzione fra di-
versi tipi di inimicizia precede quella fra diversi
tipi di guerra.”

4. A quasi un anno di distanza dal crollo del mu-
ro di Berlino (avvenuto il 9 novembre 1989), il 2
agosto 1990 Saddam Hussein invade il Kuwait. I1
17 gennaio 1991 gli Stati Uniti, sotto 1’egida del-
le Nazioni Unite e forti di una coalizione di tren-
tacinque stati, attaccano e invadono 1’Iraq, dando
inizio all’operazione Desert Storm. E possibile so-
stenere che quell’operazione militare, fortemente
voluta da Bush senior, ha modificato radicalmente
la configurazione geopolitica del mondo, cosi co-
me la si era costruita alla fine della Seconda guerra
mondiale.

Se le considerazioni di Schmitt fin qui riportate
circa la necessita del nemico e la costruzione del-
lo “spazio vitale” hanno un qualche valore, esse
devono essere ricondotte a quell’avvenimento e
all’attuale configurazione delle guerre in corso.
Nel 1995 la Nato interviene in Bosnia; nel 2001 la
International Security Assistance Force (guidata
dagli Usa) invade I’ Afghanistan; il 20 marzo 2003
ha inizio la Seconda guerra del Golfo, patrocinata
da Bush junior; il 19 marzo 2011 un contingente
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composto da Francia, Stati Uniti e Inghilterra (pas-
sato poco dopo e non senza polemiche sotto il
controllo della Nato) attacca la Libia.

Ora, ponendo una domanda che esattamente venti
anni fa, all’inizio della Prima guerra del Golfo,
aveva richiamato 1’attenzione di intellettuali, fi-
losofi e giuristi internazionali, esiste una “guerra
giusta”?

In un libretto del marzo 1991, dal titolo Una guer-
ra giusta? Sul conflitto del Golfo, che fece gran
scalpore e che raccoglieva gli interventi di uno dei
piu ascoltati filosofi e intellettuali del Novecento,
oltre a porre questioni di carattere giuridico-for-
male, Bobbio distingueva, nella schiera dei pa-
cifisti, tra gli utopisti, gli acritici e i teorici della
nonviolenza.

“Che una guerra sia ritenuta lecita non vuol dire
che sia anche obbligatoria. Una guerra lecita ¢ sol-
tanto una guerra non proibita, che fa eccezione a
una norma proibitiva. Una guerra obbligatoria ¢
una guerra non solo non proibita ma anche co-
mandata. La distinzione tra guerra non proibita e
guerra comandata sta a fondamento della diffe-
renza tra guerra giusta e guerra santa.”"
Nonostante la sottolineatura di Bobbio sulla tra-
gicita della guerra e sulla necessita, tuttavia, della
scelta, egli circoscriveva il carattere giuridico in-
ternazionale dell’intervento bellico: “Una guerra
non dev’essere soltanto giusta, ma anche efficace
e utile, se dev’essere un mezzo atto allo scopo,
che ¢ quello di ristabilire la legalita violata. In altre
parole, deve essere vincente, limitata nel tempo
e nello spazio”. I governanti, infatti, continuava il
filosofo, devono “obbedire all’etica della respon-
sabilita, valutare le conseguenze delle proprie
azioni. Ed essere pronti a rinunciarvi, se queste
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azioni rischiassero di produrre un male peggiore
di quello che si vuole combattere. La riparazione
del torto non deve diventare un massacro”."
Nella Prima guerra del Golfo vi furono 100.000
vittime circa tra i civili, mentre tra 1 20.000 e 30.000
militari iracheni e circa 350 soldati della coali-
zione morirono in combattimento.

Esiste, dunque, una “guerra giusta”? Torniamo al-
le considerazioni di Remy, il personaggio de Le
invasioni barbariche: la storia sembra proprio es-
sere un enorme mattatoio (come ricordato nel vi-
sionario capolavoro di Kurt Vonnegut del 1965,
Mattatoio n. 5 o La crociata dei bambini'?), nel
quale la ragione illuministica, la Aufkldrung tanto
auspicata da Kant, non ha alcuna voce in capitolo.

5. Se il richiamo all’etica della responsabilita, af-
fermato da Bobbio, puo decretare uno spazio di
incomprensibilita (una guerra puo essere “giusta”
nella misura in cui le forze in campo che deci-
dono quella guerra hanno il potere giuridico per
legittimarla: principio, questo, tra I’altro, alla ba-
se del pensiero giustificazionista schmittiano), al-
lora ci troviamo di fronte a un evidente paradosso.
Provando, infatti, a ribaltare la questione, chi scri-
ve sostiene che 1’opposizione giusto/sbagliato sia
tragicamente fuorviante, poiché, nonostante si
fondi sui principi della morale kantiana, rischia di
non tenere conto di tre fattori fondamentali: la
potenza, I’ideologia e la necessita.

La potenza (militare) ¢ quella impressionantemen-
te superiore dell’Occidente; I’ideologia sta nella
ricerca ossessiva di un nemico da combattere o di
un alleato da osannare; la necessita sta nella ti-
tolarita del diritto internazionale (Onu) che san-
cisce le regole di inclusione ed esclusione.
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Solo una profonda comprensione critica dei pro-
blemi e degli scenari in atto puo permettere di
comprendere lucidamente la contrapposizione or-
mai secolare tra cultura e barbarie. Scivolare nella
barbarie significa soffocare il pensiero critico.
Allora torniamo a Calvino. “Se volessi scegliere
- scrive - un simbolo augurale per I’affacciarsi al
nuovo millennio, sceglierei questo: 1’agile salto
improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo, dimostrando che la sua
gravita contiene il segreto della leggerezza, men-
tre quella che molti credono essere la vitalita dei
tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rom-
bante, appartiene al regno della morte, come un
cimitero di automobili arrugginite.”"

Ecco, in questo cimitero di automobili arrugginite,
la guerra appare come un ironico, cinico e tragico
teatro della inutilita dell’essere.

Tokyo, 11 maggio 2011

“Stobenegrazie.” Cosi recita la prima riga di un
messaggio di testo che ho appena ricevuto da una
ragazzina di dodici anni. Di certo si stara sfor-
zando parecchio per stare “benegrazie”. Gia ¢
piuttosto complicato essere al settimo anno di
scuola, figurarsi se devi vivere, per chissa quanto
tempo ancora, in uno stadio trasformato in rifugio.
Eppure sorride sempre. Nella sua nuova scuola fa
parte della squadra di baseball, e inoltre le piace
mettersi lo smalto sulle unghie dei piedi.

Fino a due mesi fa viveva a Minami-soma, una
cittadina compresa nella zona di evacuazione in-
torno alla centrale di Fukushima Daiichi, ma di
questo non abbiamo mai parlato. Invece abbiamo
lanciato palloni gonfiabili da spiaggia dentro un
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9 maggio. Lampedusa.
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s 'erano buttati in acqua
di notte c’erano venti-
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hula hoop fissato al muro con nastro isolante, ed
¢ piu difficile di quanto possa sembrare.
Domenica sera sono tornata a Tokio dopo due
settimane di volontariato con bambini da uno a
quindici anni evacuati in una zona piu sicura del-
la prefettura di Fukushima. Andarci da sola, uni-
ca volontaria straniera in un’organizzazione tutta
di giapponesi, non ¢ stato facile. A posteriori, so-
no felicissima di averne avuto il coraggio. Prima
dell’11 marzo non sarei mai riuscita a vedermi
lasciare il lavoro per unirmi a un gruppo di vo-
lontari, tutti perfetti sconosciuti, in una citta al-
trettanto sconosciuta. Ma il disastro mi ha real-
mente cambiato. Ha cambiato molti di noi. [...]

11 nostro lavoro di volontari consisteva nel creare
spazi in cui i bambini potessero giocare in tutta
normalita. Si trattava di giocare con loro e tirarli
su di morale, aiutarli a dimenticare la loro diffici-
le situazione, magari per la durata di un acchiap-
parello o un nascondino. Spesso, invece, sono stati
loro a tirare su di morale noi. I bambini, credo,
hanno una certa quantita di energia felice che qua-
si niente e nessuno riesce a togliere loro, e quan-
do la sfogano non fa che moltiplicarsi.

In effetti si ¢ moltiplicata. E strano scriverlo, ma
ho passato proprio dei bei momenti a Fukushima.
Probabilmente ho riso di piu nelle ultime due set-
timane che in tutto il resto dell’anno. [...]

Palermo, 12 maggio 2011

Eleonora. Ho scelto di chiamarti cosi per il suo-
no, per santa Eleonora Regina di Inghilterra, ma
soprattutto per I’etimologia del nome: cresciuta
nella luce, o dono del sole. Non potevo immagina-
re, prima che nascessi, fino a che punto lo saresti
stata. Quando ho scoperto che esistevi, piccola
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fiammella di luce su uno sfondo buio, sapevo gia
della malattia della nonna, mia madre, ¢ per nove
mesi non ho fatto altro che ripetere che tu sola,
cosi piccola, mi potevi salvare dalla disperazione
di quella condanna. E quando sei nata ricordo di
aver detto che era quasi come se fossi stata tu a
darmi la vita, piuttosto che il contrario. Ancora,
non potevo immaginare quanta verita ci fosse in
queste parole. Non sapevo. Non sapevo che di li
a sei mesi avrei scoperto di essere malata anche io,
non sapevo che avrei subito un lungo e difficile
intervento, che non avrei potuto avere altri figli,
che avrei dovuto lasciarti ogni giorno con una ba-
bysitter per andare a fare chemioterapia e radio-
terapia, che la nostra vita sarebbe cambiata in
modo cosi radicale e profondo. Non sapevo, non
potevo sapere, che portandoti al Centro Vaccina-
zioni e sentendo che il prossimo richiamo sareb-
be stato tra quattro anni, in un angolo nemmeno
troppo recondito della mia mente avrei pensato
“Ci saro io con te?”” Ho cercato di proteggerti da
tutto questo, chiedendomi nel frattempo se fosse
giusto cosi. Solo la tua gioia, la tua serenita, mi
hanno dato giorno dopo giomo la fievole certezza
che, giusto o sbagliato che fosse, I’equilibrio che
siamo riusciti a mantenere nonostante tutto ti ab-
bia permesso di vivere questi tuoi primi mesi nel
modo migliore possibile. Dopo la morte della non-
na non so cosa significhi la parola speranza. So
che ci sei tu, e che forse ¢ lo stesso. So che ci so-
no concetti astratti e luoghi comuni che, vissuti
sulla propria pelle e nella propria anima, cessano
di essere tali e si trasformano in verita profonde
e quasi indicibili. Solo adesso che ti guardo cre-
scere, cosi tenera e indifesa, mi chiedo “‘sincera-
mente” come sia possibile far male a un bambino.
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Come sia possibile sfruttarlo, abbandonarlo, la-
sciare che muoia di fame senza sentirsi personal-
mente responsabili. Senza sentirsi colpevoli. Ti
guardo, e penso a tutte le volte che ho sentito la
stanchezza di vivere prima di ritrovarmi, costretta
dalla vita, ad amare e desiderare la vita cosi tanto.
Che enorme responsabilita per una bambina cosi
piccola: tenere in vita la propria madre. Ma per te
che dispensi sorrisi non deve essere poi un peso
cosi grande. Non sai ancora cosa sia un paradosso.
O forse si. Forse sono io che ho ancora tutto da
imparare. E quando camminiamo mano nella ma-
no, chi conduce veramente? lo, la creatura d’om-
bra, o tu, cresciuta nella luce?

Bologna, 14 maggio 2011

Jasmine ha nove anni e di soprannome fa Rache-
le. Mentre la madre chiede 1’elemosina seduta a
gambe incrociate in mezzo a via Oberdan, lei se
ne sta seduta sul gradino di un portone, con in
braccio il suo bambolotto. Appena ho terminato
di montare il mio cavalletto e di attaccare i disegni
al muro con lo scotch di carta sento una vocina
alle mie spalle: “Lo sai disegnare un coniglio?”.
Jasmine-Rachele mi chiede di disegnarle un coni-
glio che guarda un pesciolino nuotare nella sua
boccia di vetro. Poi mi fa aggiungere un cuore
rosso, perché si vogliono bene, e tanti nomi spar-
si per il foglio. “Sono i nomi dei tuoi compagni
di classe?” le domando. “No, sono 1 miei amici,
io non vado a scuola.”

Ha grandi occhi marroni Jasmine-Rachele, con
ciglia lunghe lunghe, uno sguardo senza ombre e
I’aria felice per avere trovato un modo con cui
cacciare la noia. Osserva il disegno che le ho fatto
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e con aria solenne afferma che ¢ davvero bellis-
simo. Quando passa un ragazzo africano a chie-
derci una moneta lei commenta: “Ci sono tanti
poveri. Anche noi siamo poveri, non ci sono mai
soldi”.

Verso I’ora di pranzo passa Paolo a domandarmi
prima una sigaretta e poi se posso fargli fare una
telefonata col mio cellulare: “Ho bisogno di una
doccia, devo chiamare ‘sto mio amico, ma quelle
cazzo di zingare riempiono i telefoni pubblici con
la carta igienica cosi poi la prima cosa che fanno
alla mattina ¢ andarsi a fottere le monete, per non
prendere le botte dai mariti”. Paolo era operatore
sociale, lavorava anche con 1 senza dimora. Poi
senza casa ci € rimasto lui, con una brutta de-
pressione e una chitarra che delle volte maltratta
facendo cappello a pochi metri da me.

Piu tardi nel pomeriggio arriva anche Alfio, pun-
tuale come il sole che lo sorprende nella sua so-
lita postazione e che gli fa cercare I’ombra vicino
a me per qualche ora. Dopo avere disposto a terra
i dipinti che la sua mamma novantenne ha pro-
dotto nelle ultime notti insonni, si accende una
sigaretta e mi grida: “Dove vai quest’estate? o
me ne voglio andare da Bologna, ma per sempre
pero!”.

Quando si fa sera, dall’angolo in fondo alla libre-
ria giungono i cori a tre voci di Mariadele e dei
suoi amici. Stanno cantando Ederlezi, quella tri-
ste canzone popolare che Goran Bregovi¢ ha riar-
rangiato per accompagnare /I tempo dei gitani, il
film di Kusturica. Jasmine-Rachele, che si era di
nuovo seduta al mio fianco, questa volta a con-
sigliarmi di disegnare una sposa con un fiore in
mano, si alza e corre via. Poi torna da me, ansi-
mante: “E una canzone nella mia lingua, nella
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lingua rom. Dice: questa ¢ la nostra festa babbo,
la festa della primavera!”. “Dov’¢ il tuo papa?” le
chiedo. “E andato via, non torna pit. Io e la mam-
ma adesso stiamo da sole, abitiamo da mia zia.”
Poi Jasmine-Rachele scappa via di nuovo, questa
volta per chiedere a sua madre una moneta da
buttare nella custodia della chitarra di Mariadele
e dei suoi amici.

Bambini a Huaro, Peru

di Silvano Roi

Cuzco, 23 giugno 2011

1121 giugno sono partito per Cuzco. Ho fatto sca-
lo per dodici ore a Madrid. Ho passato la giornata
in citta rivivendo emozioni forti. Ero emozionato
gia dalla mattina. Mentre andavo da Stefano, che
mi avrebbe accompagnato poi a Malpensa, ho sba-
gliato strada e me ne sono accorto dopo oltre die-
ci minuti. Gli ho lasciato la macchina e spero che
la usi. La sua & vecchia e malandata. Stefano € un
amico. Uno dei pochissimi con cui ho uno scam-
bio profondo. Siamo piuttosto diversi, ma in co-
mune abbiamo il modo di guardare il mondo col
cuore. Anche se da li si possono vedere cose in
modo differente, ¢’€ un punto dove tutto € uguale.
Per questo siamo amici.

Adoro Madrid. Ci sono stato due mesi fa con
Alessandra. Quando penso alle mie figlie so di
essere un uomo fortunato. Quante ragazze di ven-
ticinque anni se ne vanno in viaggio col padre per
una settimana, senza annoiarsi mai, parlano a
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lungo di sé e della propria vita, chiedendomi di
me ¢ della mia? Due mesi prima avevo portato
Giulia a Barcellona, vivendo una relazione altret-
tanto intensa, caratterizzata dai suoi discorsi di di-
ciottenne.

Cosi, senza pensarci troppo mi sono ritrovato a
percorrere le stesse strade e gli stessi luoghi di
due mesi prima. L’imponente Palacio Real, con
la sua mediocre cattedrale. Mi sembrava di essere
con Alessandra, che mi faceva vedere cose che
a me, ex storico dell’arte, sfuggivano. Mia figlia
fotografa mi insegna a vedere e a smettere di guar-
dare le cose che gia conosco. Uscendo dalla cat-
tedrale mi sono soffermato sulle tre grandi porte
di bronzo: I’anta di destra del portale destro mi ha
fatto rabbrividire. Vi sono rappresentati tanti in-
dios sudamericani, con le mani giunte, inginoc-
chiati, con lo sguardo proteso verso il cielo. Gloria
della Spagna Cattolica, convertiti alla fede, civi-
lizzati. Sterminati a migliaia, distrutti i loro monu-
menti, la loro cultura e la loro tradizione. Di li a
poche ore, sarei partito per Lima e poi per Cuzco,
I’antica capitale inca.

Non sono un turista né un viaggiatore. Sono un
libero professionista e, tra le varie cose, mi oc-
cupo di bambini con difficolta di apprendimento.
In questa veste parto per due mesi € mezzo di vo-
lontariato in un centro per bambini disabili. [...]

Cuzco € una citta a 3300 metri di altitudine, cir-
condata da montagne che, a fine giugno, ricorda-
no quelle dei Monti Nebrodi, per quel verde arido
mischiato al giallo. [...] Mi chiedo cosa vengo a
cercare qui. Non sono un missionario € non sono
venuto per fare del bene, anche se non ho dubbi
che ne fard. Non sono nemmeno venuto a ritro-
varmi, perché non mi sono perso. “Te non invenis
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sed creas”, ¢ la frase che mia figlia porta tatuata
su un fianco. Anch’io voglio continuare a costru-
irmi. [...]

Nei miei studi in Italia e in Svizzera ricevo molti
bambini. I genitori, in genere le mamme, me li
portano perché li aggiusti. Pensano che siano da
riparare perché non funzionano bene. Non sono
bravi a scuola oppure sono irrequieti. Danno cosi
tante preoccupazioni che i genitori ne soffrono al
punto di stare male. Loro, stanno male. Stanno
male “perché li amano”, e non possono sopporta-
re le loro difficolta. [...]

Mamma e Papa sono due ruoli, non due essenze.
E invece prima c¢’¢ I’Essere. La maggior parte del-
le persone che vengono da me non sa di incarna-
re un Essere. Sono persone che lottano per la loro
quotidianita, che a Milano non ¢ come quella di
Cuzco. In entrambi i casi, comunque, 1’interesse
¢ per le cose materiali. Anche occuparsi dei figli,
farli funzionare tra scuola, compiti, sport, musica,
inglese ecc. ¢ un impegno materiale. [...] Gli uo-
mini vengono da me raramente, e le mogli descri-
vono i loro mariti come il “figlio piu grande” o
“quello che porta a casa i soldi”. [...]

A volte mi capita di tornare dallo studio frustrato.
Il bambino legge meglio, fa meno errori, pero...
pero ci sono ancora cosi tante cose che non van-
no bene. E raro che i genitori stiano davvero dalla
parte del bambino, perché non vedono 1’Essere.
Piu facilmente stanno dalla parte delle loro ansie,
perché nessuno le sa ascoltare e nemmeno loro
stessi lo sanno fare. Se ne lasciano semplicemente
possedere. Poi tornano dopo tre settimane e mi
dicono: “Dobbiamo confessarle una cosa, non
abbiamo fatto quello che ci aveva detto”. Pero
tornano, perché ¢ importante fare qualcosa per il
proprio bambino.
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In genere ci sono buoni risultati comunque. La
maggior parte dei bambini “migliora”. C’¢ qual-
cosa che non va in tutto questo. Non accetto di
vedere il bambino come un oggetto da risistema-
re. Non perché sia un bambino, ma perché ¢ un
Essere. L’Essere Umano ha bisogno di relazione
d’amore e, in mancanza di questo, solo di rela-
zione. Credo che I’ Amore sia innato, ma credo an-
che che se non lo si fa germogliare attivamente,
lo si soffochi. [...] Ho visto come I’ Amore si svi-
luppa e cresce determinando la personalita, quan-
do ¢ manifestato, in un atteggiamento di apertura.
Ho visto anche come la mancanza di manifesta-
zione d’Amore sia la condizione che determina la
personalita in direzione di una chiusura. E una
forma di anestesia, di corazza, che rende 1’Essere
impenetrabile a se stesso. [...]

Siamo degli analfabeti. Non esiste una cultura
dell’Amore. [...] Scelgo di andarmene da un’al-
tra parte, non perché I’ Amore sia altrove, ma per
disintossicarmi. Anch’io sono malato. Faccio sem-
pre piu fatica a lavorare col cuore aperto, perché
lo stress mio e delle persone che vengono a con-
sultarmi, per necessita di sopravvivenza, mi porta
spesso ad allontanarmi da me. Devo rispettare gli
orari, fare attenzione al mio guadagno, a come mi
vesto, devo entrare nella citta, intossicarmi dello
stress della gente, dei rumori, dell’aria sporca, del-
la celebrazione dell’ignoranza fotografata in ogni
pubblicita. La gente che viene da me coi propri
bambini ¢ totalmente immersa in questa dimen-
sione e non si assume la responsabilita di cam-
biare il modo di essere, di pensare, di parlare, di
comportarsi e di vivere.

M’importa poco del Machu Picchu o dell’ar-
cheologia preincaica. Mi sento diverso dagli altri
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“gringos” europei che girano per Cuzco con la
macchina fotografica, tenendo in mano i prospet-
ti dei mille percorsi turistici. La Plaza de Armas ¢
indiscutibilmente molto bella, e non faccio fatica
a credere alla guida turistica che la descrive come
la piu bella del Sud America. lo pero vedo 1 bam-
bini sporchi, coi sandali andini senza calze, mal
vestiti, e le bambine altrettanto sporche, col co-
stume tradizionale, girare per la citta cercando di
vendere ai turisti pop corn e zucchero filato. Ra-
gazzine ad ogni angolo mi offrono diversi tipi di
massaggi, da quello “terapeutico” a quello “inca”.
Sapevo di andare in un paese povero, ma non
avevo pensato alle sensazioni fisiche: 1’odore in-
nanzi tutto. Una donna con una bambina per ma-
no mi si avvicina per propormi di comprare qual-
cosa in un momento in cui, seduto sui gradini
della cattedrale, con una fetta di pane in mano,
taglio col mio coltellino svizzero un pezzo di for-
maggio. Le dico che non voglio comprare nul-
la, mentre istintivamente le tendo la mano per of-
frirle il pezzo di formaggio appena tagliato. Lei
rimane sorpresa, poi lo prende e si siede a man-
giarlo un passo piu in la. Vergognandomi di me,
mi pento di averglielo dato. Il suo odore mi ¢ in-
sopportabile. [...]

Huaro, 10 luglio 2011

Mi trovo a Huaro, un paesino a quaranta chilo-
metri da Cuzco. Qui ¢ inverno, ma non si deve
immaginare 1’inverno come il nostro, perché da
noi, d’inverno, a 3300 metri non si puo vivere.
Qui non c’¢ neve, la neve ¢ piu in alto, e di gior-
no, quando c’¢ il sole, trale 11 ¢ le 16, si sta bene.
Se non c’¢ il sole fa freddo e non si puo lavare
perché la roba non asciuga. Sole o non sole, dopo
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le quattro di pomeriggio fa freddo. Mi devo co-
prire molto [...]. Dopo qualche giorno ci si abi-
tua.

Vivo in un centro per bambini disabili. E stato
costruito da una piccola onlus italiana, un’asso-
ciazione laica. [...] Di giorno ci sono una ventina
di bambini, di notte ne restano circa otto, in que-
sto momento. Sono bambini con ritardo mentale
di diverso grado, autistici, Down. Tra loro ve ne
sono alcuni che non presentano disabilita, ma che
vivono in condizioni di estrema miseria materiale
e umana; come i tre fratellini che sono piu con-
tenti ora che la mamma si ¢ suicidata, perché pri-
ma li maltrattava. Non sono quelli che stanno peg-
gio. Jonathan, per esempio, ¢ arrivato qui che non
sapeva mangiare. Portava la bocca al piatto e in-
ghiottiva come un animale. Nessuno gli aveva mai
insegnato a mangiare.

I bambini disabili qui sono causa di vergogna, e i
genitori si considerano puniti da Dio. Ignoranza e
degrado sono le condizioni in cui vive questa gen-
te. Alcolismo, violenza, abuso. Nessuno di questi
bambini, a casa, dorme in un letto proprio. O lo
condivide con piu persone, se ce 1’ha, oppure dor-
me per terra. In molte case non c’¢ acqua, né ba-
gno, né cucina. La promiscuita con pecore e gal-
line ¢ ordinaria.

1l centro in cui lavoro ¢ un piccolo paradiso: cu-
cina, pasti caldi, refettorio, dormitorio, bagni, doc-
ce, laboratori, sostegno scolastico, teatro. Dal lu-
nedi al venerdi. Il venerdi sera i bambini tornano
alle loro case. E una scelta coerente e responsabile
di Irene, la giovane psicologa che dirige il centro.
Questi piccoli bambini disabili, ora che hanno im-
parato a lavarsi, a mangiare, a dormire in un letto,
a lavarsi i denti, a pettinarsi, devono insegnare ai
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loro genitori a fare la stessa cosa. Si tratta di fare
“huarito”, cio¢ di portare nelle loro case il modo di
vivere a Huaro. Qualcuno ha un’idea migliore su
come educare e responsabilizzare questa gente a
prendersi cura dei propri figli? [...]

Qui al centro c¢’¢ un ottimo personale, gente che
lavora col cuore. Forse non hanno le competenze
professionali pit moderne, ma hanno il cuore a-
perto e considerano questi bambini con rispetto e
amore. Non mi sembra che sia la stessa cosa per
il personale della scuola per disabili. Ma questa ¢
una storia un po’ lunga. [...]

La giornata si sviluppa in questo modo: per gli
otto bambini che in questo momento dormono
qui, la sveglia ¢ alle sei. Ci vuole circa un’ora per-
ché siano lavati e vestiti. Poi passano alla mensa
per la colazione. Dopo aver lavato i denti, quelli
che sono in grado vanno alla scuola regolare, do-
ve sono seguiti dalle due insegnanti di sostegno,
che poi al pomeriggio organizzano le attivita nel
centro. Chi non ¢ in grado di andare a scuola
aspetta le 8,30, quando dovrebbe cominciare la
scuola per disabili: altra direzione, altro persona-
le che se ne va alle 13.

Alle 13,30 si pranza. I bambini che sono andati
alla scuola regolare rientrano con le insegnanti di
sostegno. Arrivano anche gli ospiti diurni. In tut-
to una ventina di bambini, in questo periodo. Alle
14 si lavano 1 denti e poi giocano liberamente fi-
no alle 15. Alle 15 iniziano i laboratori, che va-
riano a seconda dell’eta (grandi e piccoli), e del
giorno della settimana. Sostegno pedagogico per
la scuola, artigianato, teatro, musica, educazione
fisica, giardinaggio, fino alle 18,30, quando i “di-
urni” se ne vanno. Poi la doccia, che richiede mol-
to tempo. Alle 20 si cena ¢ alle 21 tutti a letto. Gli
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orari hanno un certo margine di flessibilita e la
gestione deve tenere conto del fatto che ogni tan-
to qualche bambino autistico scappa per andare a
nascondersi nel letto, o un altro si ritira nel bagno
e ci resta mezz’ora, € cosi via. Il poco personale
fa acrobazie, ¢ le fa con passione. [...]

Nell’arco della giornata io vedo i bambini indivi-
dualmente, per circa un’ora ciascuno, e faccio dei
trattamenti di Educazione Cinestesica. Per ora mi
occupo quasi esclusivamente dell’integrazione dei
riflessi perinatali. Sono tutti bambini sottostimo-
lati, profondamente scoordinati, senza coscienza
del proprio corpo. Non ¢ semplice programmare
gli appuntamenti. La mia rigidita svizzera si scon-
tra con la disorganizzazione peruviana. Faccio del
mio meglio per adeguarmi, ma pretendo che I’in-
segnante di riferimento di ogni bambino sia pre-
sente alla mia consultazione e impari come con-
tinuare il lavoro. Questo sistema funziona bene, le
insegnanti mostrano molto interesse e mi chiedo-
no delle consultazioni individuali per trattare le
loro problematiche. Ho scelto di privilegiare loro
rispetto ai bambini perché voglio che siano in
grado di continuare il mio lavoro quando me ne
sar0 andato a meta settembre. Mi chiedono di trat-
tare anche i loro figli.

Comincio a trattare bambini che vengono da altre
realta, Irene sta organizzandomi degli incontri con
alcuni bambini di una scuola in cui interviene co-
me psicologa. La donna che custodisce il centro
nei fine settimana mi ha chiesto di visitare il suo
bambino di quattro anni perché non mangia. E
caduto tempo fa e ha picchiato la testa. Le spiego
che non sono medico, ma lei insiste. Lo stendo
sul tavolo della cucina, controllo il suo ritmo cra-
nico, che ¢ buono, gli guardo la lingua, faccio
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qualche test di kinesiologia e un po’ di abracada-
bra; la diagnosi ¢ presto fatta: parassiti intestinali.
Le consiglio di fare le analisi. Dopo qualche gior-
no la mamma mi dice che effettivamente gli han-
no trovato i parassiti e che ha iniziato a prendere
delle pastiglie. Le spiego che tutta la famiglia de-
ve fare la cura, che deve lavarsi spesso le mani e
pulire le unghie con uno spazzolino, e che deve
adattare la cura al fratellino che ancora non cam-
mina, ma anche lui non mangia. Il dottore non
gliel’aveva detto.

La prossima settimana inizierd un corso di for-
mazione in Brain Gym. Sara tutti i venerdi fino
alla mia partenza. Alcuni insegnanti della scuola
di Cuzco cominciano a mostrare un po’ di curio-
sita, ma non si possono spostare in settimana fino
a Huaro, e si sta ventilando I’ipotesi di fare un cor-
so parallelo il sabato a Cuzco. Per il momento ci
sono tanti tempi morti nella mia attivita. Faccio
molta fatica ad occupare questi tempi a causa del
freddo. Vorrei studiare, scrivere, meditare, ma il
freddo non mi permette di concentrarmi. [...]

Huaro, agosto 2011

Sono qui da pit di un mese. E volato e al tempo
stesso mi sembra un’eternita. Rimarrod ancora un
mese ¢ mezzo. Il mio lavoro ormai ¢ avviato e
ha preso una forma definita e stabile. C’¢ bisogno
di soldi e quindi, oltre al lavoro qui a Huaro, tre
volte alla settimana vado a lavorare a Cuzco, in
una scuola media. Il guadagno ¢ poco piu che
simbolico ed ¢ interamente devoluto ai bambini
di Huaro.

Lunedi mattina la sveglia ¢ alle 6. Alle 8 sono al
Colegio Pukllasunchis di Cuzco. Vedo sette bam-
bini, fino alle 15. Alle 17 sono di ritorno al centro
di Huaro, dove vedo ancora tre persone. Finisco
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alle 20. Martedi e mercoledi lavoro tutto il giorno
coi bambini e le insegnanti di Huaro. Consulta-
zioni individuali e lavoro di gruppo. Abbiamo ini-
ziato a introdurre Brain Gym nei laboratori. E in-
credibile come molti bambini siano sensibilissimi
a questa tecnica.

11 giovedi € come lunedi: sono a Cuzco fino alle
15, e dalle 17 alle 20 vedo ancora tre persone a
Huaro. Venerdi alle 8 ricevo una persona, alle
9,30 inizia il corso di Brain Gym per gli inse-
gnanti del centro e di alcune scuole della zona. In
tutto diciassette persone. Tutto il personale del
centro partecipa con entusiasmo, compresi cuoca
e guardiano. Il corso termina alle 17. Dalle 17,30
alle 18,30 vedo ancora una persona. Spesso dopo
cena faccio un’altra consultazione. Da sabato 13
inizierd un nuovo corso di formazione in Brain
Gym a Cuzco. Questo ¢ a pagamento e anche que-
sti soldi sono per i bambini di Huaro. Il lavoro mi
da molta soddisfazione e la gente ¢ contenta.

La mia rigidita e i miei principi si stanno allen-
tando sempre di piu. Devo fare la maggior parte
dei trattamenti individuali da solo, anche se avrei
preferito che le persone in corso di formazione fa-
cessero piu tirocinio, ma non ¢’¢ abbastanza per-
sonale. Facciamo quel che si puo. I bambini sono
dolci e affettuosi, entusiasti di avere un’ora intera-
mente dedicata a loro, individualmente. Credo che
per tutti loro sia un’occasione insolita il sentirsi al
centro dell’attenzione di un adulto per un tempo
cosi lungo. Non tutti capiscono cosa facciamo.

Ci sono differenti livelli di disabilita. In alcuni
casi mi arrampico sugli specchi, in altri I’intesa
¢ totale. A parte il lavoro, non ¢ facile vivere in
contatto costante con questi bambini. Col passa-
re dei giorni capisco meglio le dinamiche e i
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comportamenti. Qualcuno cerca di sedurmi, altri
mi usano per giocare, altri ancora mi aggredisco-
no. Jonathan ¢ il piu grande, non sa parlare, ¢ ag-
gressivo e fa un po’ paura. Ogni volta che mi si
avvicina mi provoca, mi mette le mani addosso,
si aggrappa alle mie orecchie e mi storce le dita.
Piu di una volta I’ho buttato a terra e mi sono se-
duto con forza sopra di lui, per sottometterlo, in
una relazione di tipo animale. Quando si calma, lo
libero, lo abbraccio, ma non serve a niente perché
allora mi si avventa contro, mi stringe € comincia
a baciarmi con una forte pulsione sessuale.

Alexandra ¢ una bambina autistica “grave”. Non
sa parlare, fa versi, si isola, ma cerca sempre di
attirare 1’attenzione. Tiene spesso le mani tra le
gambe, si annusa le dita e appena le capiti a tiro
te le mette in faccia. Juan Carlos non sa parlare,
ripete costantemente un verso acuto cui fa segui-
re una risata sguaiata. leri mi sono avvicinato a
lui per giocare e mi ha sputato addosso, ridendo.
Thais € una bambina Down che mi corre incontro,
mi abbraccia e vuole che giochi con lei. Quando
Xiomara e Ana si avvicinano perché le faccia sal-
tare (€ il loro gioco preferito con me), Thais le ag-
gredisce e le caccia, dicendo che sono suo.

Diego mi vede, mi abbraccia forte e subito se ne
va. Sa che non ho tempo per stare con lui. Quell’o-
ra la settimana in cui lo vado a prendere per la-
vorare con lui, gli brillano gli occhi. Diego ¢ un
bambino “normale”. E qui con suo fratello e sua
sorella perché di giorno non c’¢ nessuno che si
puo occupare di loro. Avevo erroneamente rac-
contato che la madre si era suicidata, ma ho capi-
to poi che era alcolizzata ed ¢ morta di cirrosi. Ri-
mane vero, invece, che 1 bambini dicono di stare
meglio adesso. Brizaida non parla, ha un ritardo
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mentale grave. Mi siedo a tavola vicino a lei e a
Rossimary, una bambina autistica. Rossy mangia
un po’ dal suo piatto e un po’ dal mio, mentre Bri-
zaida si aggrappa al mio braccio con le mani spor-
che di minestra.

Ogni giorno ¢ cosi. Tutti questi bambini, al di 1a
del loro grado di abilita, cercano il contatto, ma
solo entro un certo limite. Hanno sviluppato un
sistema di sopravvivenza emozionale. Sanno che
in fondo sono comunque soli, per quanto qui sia-
no accuditi amorevolmente e con rispetto. Alle
21 tutti vanno a dormire, hanno fatto la doccia e
hanno lavato i denti. Nessuno di loro sa cos’¢ il
bacio della buona notte. Nessuno fa storie per an-
dare a letto. Si spegne la luce e in un attimo tutti
dormono. La sveglia ¢ alle 6.

Sono impressionato dalle quantita di cibo che
mangiano: piattoni di riso, pasta, quinoa, mais.
Questa ¢ I’alimentazione base. Nessuno fa storie.
Tutti mangiano quello che ricevono nel piatto.
Una volta la settimana c’¢ pesce: una specie di
sgombro, impanato ¢ fritto, con pelle, lisca e spine,
accompagnato da riso senza alcun condimento.
Tutti, senza eccezione, mangiano il pesce con le
mani, togliendo le spine dalla bocca. Autistici,
down, ritardati mentali. Nessuno dei nostri bam-
bini italiani saprebbe farlo. Sorridono, sorridono
sempre. E raro vederli litigare, e quando accade
dura mezzo minuto. Hanno sviluppato una capa-
cita di autogestione, personale e di gruppo, im-
pressionante. E un senso che hanno sviluppato da
soli.

L’altro giorno ¢ arrivata Veronica, una bimba di
nove anni. Viene da Andahuaylillas, il paese vi-
cino. Invitata dalla maestra di sostegno, che al
pomeriggio lavora con noi, per una valutazione
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delle sue difficolta di apprendimento. Irene, che
deve valutarla, per un contrattempo ¢ trattenuta
alla scuola di Cuzco. Conversazione telefonica:
“Cosa facciamo, la mandiamo indietro?”. “No,
fatela vedere da Silvano.”

Il mio studio ¢ la sala di fisioterapia, una bella
sala grande, con qualche attrezzo, il lettino e la
vasca per idroterapia, che i bambini utilizzano
con gioia, per quanto, per un errore nella costru-
zione, sia stato installato un motore insufficiente
per riscaldare I’acqua. Bisognerebbe rompere tut-
to, e ci vogliono piu di mille euro, ma ci sono al-
tre priorita.

Veronica porta i sandali tipici del Peru, senza cal-
ze, con un pantaloncino e una maglia leggeri. Le
chiedo se non ha freddo, e lei, sorridendo, mi ri-
sponde di si, mentre mi rendo conto di quanto
idiota sia stata la mia domanda. E accompagnata
dal padre e da Haide, la maestra di sostegno. Il
padre, anche lui scalzo, coi sandali andini, un
berretto di lana in testa, un fagotto tra le mani, mi
chiede se possiamo parlare in quechua. Gli ri-
spondo che ancora non sono a mio agio col casti-
gliano, e il quechua proprio non lo capisco. Haide
fa da traduttrice.

Con Veronica non c’¢ problema, lei parla bene lo
spagnolo. Dopo avere scambiato qualche paro-
la con lei le chiedo se la posso toccare, e lei, sem-
pre sorridendo, mi dice di si. Le mie mani sento-
no una tensione fortissima nei muscoli del collo e
della schiena di questa bambina. In kinesiologia,
diciamo un riflesso di protezione dei tendini ipe-
rattivo. Sento la paura nel corpo di questa bimba
che sorride. Non ¢ di me che ha paura. Mentre la
faccio stendere sul lettino e inizio un trattamen-
to di rieducazione di quei muscoli, consapevole
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della totale inutilita di questo mio intervento,
chiedo al padre di dirmi in quali condizioni vive
la bambina.

Dall’eta di sette anni Veronica vive in una specie
di orfanotrofio, una “casa” per bimbi abbandona-
ti. Abitava in un villaggio a quattro ore da qui. Li
non c’¢ scuola, e il padre, dice, vuole che abbia
un’istruzione. Quando 1’ha portata ad Andahuay-
lillas, Veronica parlava solo quechua e non aveva
mai sentito una parola di spagnolo. La mattina
andava a scuola e il pomeriggio e la notte al ri-
covero. Circa una volta al mese torna a casa un
fine settimana. [...]

Inizio a spiegare al padre la differenza tra una
bambina e un animale, ma mi rendo conto rapi-
damente che non serve, e in pit non capisco la
traduzione. Credo pero che a Veronica faccia bene
sentire le mie parole. Prima di terminare la con-
sultazione, per quanto esuli dalle mie competenze,
un sesto senso mi fa prendere la pila in mano e le
chiedo di aprire la bocca. Tutti i suoi denti sono
cariati. Irene decide di iniziare le pratiche per in-
tegrare la bambina al centro di Huaro e convoca il
padre per firmare i documenti necessari. Veroni-
ca inizia dal giorno dopo a venire qui dalle 15 al-
le 18, per il momento, in attesa che i documenti
siano in regola.

Venerdi sera, dopo il corso di Brain Gym, deci-
diamo di andare a trovarla, per vedere dove abita.
Sono le 18,30, € buio, il cielo € stellato come da
noi non si vede mai. Fa freddo, percorriamo una
strada buia e sterrata. Busso alla porta, non c¢’¢
campanello. Arrivano diversi bambini, dentro ¢
buio. La piu grande ha in mano una candela. Nel-
la casa non c’¢ elettricita. Quattordici bambini tra
i cinque e i tredici anni, al buio, con una candela.
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“Siamo venuti a trovare Veronica € a COn0OScervi,
possiamo entrare?” La ragazzina piu grande sten-
ta un po’ ad aprire la porta completamente, poi
Veronica salta fuori € mi abbraccia, abbraccia Ire-
ne e Layne, la maestra di teatro che ¢ venuta con
noi, poi torna da me e mi stringe forte. “Dov’¢ la
signora che si occupa di voi?” “Non c¢’¢.” “Come
non c¢’¢? Siete soli?” “Si.” “E quando viene la si-
gnora?” “Non sappiamo, forse dopo.” “Possiamo
entrare? Siamo amici di Veronica.”

Irene e Layne entrano. Veronica mi stringe, al
buio, si piazza davanti alla porta e non mi lascia
entrare. Col suo corpo mi dice: “Portami via, non
riportarmi dentro”. Non posso fare altro che pren-
derla in braccio e, col cuore a pezzi, portarla den-
tro. Non oppone piu resistenza, sa che € cosi e si
rimette in fretta la sua corazza.

Irene si fa dare la candela e, dopo essersi presen-
tata e avere presentato noi, illuminando il viso di
ogni bambino, chiede loro di presentarsi. Il piu
piccolo ha cinque anni, sono senza acqua calda,
si fanno la doccia il sabato, con 1’acqua fredda.
Una cucina sporca, con due marmitte coi resti di
una zuppa di mais, due dormitori coi letti a ca-
stello appiccicati, una sala con un tavolo e due
materassi a terra. Su una panca c’¢ un machete
lungo almeno cinquanta centimetri. Appeso a una
parete ¢’¢ un foglio grande con le tavole delle
moltiplicazioni e, vicino, una scritta: “Votare ¢
un tuo diritto”. Una foto di Keiko Fujimori e una
di Ollanta, i due che erano in gara per la presi-
denza della repubblica. (Il presidente oggi ¢ Ol-
lanta, apparentemente il meno corrotto.)
Nascondendomi nel buio non riesco a trattenere le
lacrime. Sulla porta d’ingresso ¢’¢ una targa che
dice che questa ¢ un’istituzione ONG. Allora i soldi
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ci sono. Chi li ruba, lasciando questi bambini in
questo stato? Prima di andarcene, Irene promette
al bambini che torneremo a trovarli, e che 1i fare-
mo venire a giocare a Huaro qualche volta. L’ab-
braccio con Veronica ¢ intenso. E venerdi; lunedi
pomeriggio ci vedremo a Huaro.

Non riesco a dire una parola e mi vergogno di
piangere. Per consolarmi, Irene mi dice che ca-
pisce il mio turbamento, ma che devo sapere che
rispetto a tanti altri questi bambini stanno bene.
Una cosa € sentire raccontare una storia, altra &
viverla. Sono un uomo, un volontario italiano in
Peru, un kinesiologo, ma in questo momento, pri-
ma di tutto, sono un padre. Tre ore prima di an-
dare a trovare Veronica ricevo un sms da mia fi-
glia Giulia: “Papa, stai tranquillo, io e Ali stiamo
bene. Poche ore fa qui a Oslo ¢’¢ stato un atten-
tato terroristico. Ci sono quaranta morti”. Il gior-
no dopo sapro che i morti sono saliti a novanta e
sono tutti ragazzini.

Non ¢ facile gestire queste emozioni. La sera mi
ritrovo solo, nella mia stanza fredda. Guardo nel
mio computer un DVD che mi ha prestato Irene.
E la storia di Frida Kahlo, la pittrice messicana
vissuta nella prima meta del secolo scorso. E un
film che mi suscita emozioni forti e mi fa pensa-
re alle mie due figlie, ormai avviate alla carriera
artistica. Poi il film finisce e mi rendo conto di
essere qui. E un altro mondo.

L’altro giorno, andando a Cuzco, ho incrociato
un’auto che portava una cassa da morto sul por-
tapacchi. Poco oltre, un grosso maiale attaccato a
una corda pascolava davanti a una casa. I conta-
dini arano i campi con un aratro di legno tirato da
due buoi. Qui i trasporti pubblici sono speciali:
vecchi autobus carichi di persone. Una volta ho
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provato a entrarci e subito sono uscito per I’odore
che non potevo sopportare. Taxi abusivi a pochi
centesimi fanno servizio urbano ed extraurbano.
Fai un cenno con la mano e si fermano. Caricano
tanta gente quanta ce ne puo stare fisicamente.
Una sera sono rientrato da Cuzco in un bagaglia-
io, tra pacchi e borse. [...]

Qui nel centro di Huaro c¢’¢ un’atmosfera a cui
non sono abituato. Dopo oltre un mese di perma-
nenza vedo cose che, se le avessi capite quando
sono arrivato, avrei fatto fatica ad accettare. Per
quanto tutte siano brave persone, nessuno prende
la responsabilita di andare oltre lo stretto indispen-
sabile. Quando finisce la bombola del gas, il guar-
diano ne va a comperare un’altra, ma non ce n’¢
mai una di scorta. Se le cipolle stanno per finire,
alla cuoca non viene in mente di dirlo, € quando
sono finite, semplicemente non ce ne sono pitl.
Sotto il lavandino della cucina, a portata di mano,
in una bottiglietta d’acqua terminata c’¢ la can-
deggina, e a nulla vale ripetere che ¢ molto peri-
coloso per i bambini.

Sono spariti i broccoli dall’orto. Qualcuno li ha
rubati. Si, qui, in questo centro, qualcuno si ¢ pre-
so 1 broccoli dei bambini. Tutti i lunedi mattina si
fa la spesa al mercato di Cuzco e poi qui a Huaro
si fa “il controllo della spesa”. All’inizio non ca-
pivo cos’era questo controllo della spesa: si met-
tono gli alimenti su una bilancia per controllare
che il peso corrisponda a quanto indicato nella fat-
tura. Poi tutto ¢ messo sotto chiave. Irene mi ha
detto di tenere sempre chiusa a chiave la mia stan-
za. A lei hanno rubato perfino lo spazzolino da
denti. E una dimensione assurda, determinata da
una cultura della miseria. Ma come si fa a fregare
i broccoli dall’orto? Saranno stati sei broccoli. ..
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I primi giorni avevo stabilito una relazione par-
ticolarmente amichevole col guardiano. Non so
quanto guadagni, ma immagino che il suo stipen-
dio non superi quello che corrisponde a centocin-
quanta euro. Qualche volta I’ho invitato a cena ed
ho sempre pagato le piccole consumazioni. Un
giorno gli ho chiesto di sostituire I’asse del bagno
della mia stanza con una nuova. Quella che c’era
non rientrava nei miei canoni. Quando mi dice
che tutto ¢ a posto, mi chiede di rimborsargli do-
dici soles, I’equivalente di tre euro. Quando vado
in bagno mi accorgo che 1’asse sostituita non ¢
nuova, ma usata e sporca per i miei criteri. Mi ha
preso per scemo? Come ha potuto pensare che non
me ne accorgessi? Deve avere preso 1’asse del suo
bagno e averla montata nel mio per “guadagnare”
dodici soles. Gliel’ho fatta togliere e per un gior-
no non ho potuto rivolgergli la parola.

Poi, il giorno dopo, non riuscivo piu a essere of-
feso. Qualcosa era cambiato in me, senza che me
ne fossi reso conto. Nella mente mi si era creato
questo discorso immaginario: “Con dodici soles
la mia famiglia mangia un giorno. La nostra re-
lazione non c¢’entra nulla; tu mi sei simpatico e
mi piace parlare con te. Ho la possibilita di recu-
perare dodici soles e ti metto un’asse del bagno
migliore di quella che hai. Cosa c’¢ che non va?
Li hai gia visti 1 bagni da queste parti? Ma come
ti € venuto in mente di cambiare 1’asse del tuo?
Sei proprio un tipo strano. Non avevo mai visto
prima una persona che per fare la cacca deve se-
dersi su dodici soles”.

Si, ¢ possibile pensare in un altro modo. Non lo
invito piu a cena, ma gli rivolgo la parola con gen-
tilezza, che ricambia. Lo accetto nel mio corso di
Brain Gym, che segue con passione ¢ interesse,
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tanto che sua moglie gli dice che ¢ impazzito. Ri-
spondo con cortesia alle sue domande ¢ lo rispet-
to per la sua disponibilita verso i bambini. E lui
che tutte le sere fa la doccia ai maschi, che cam-
bia il pannolone a Juan Carlos, che si fa rispettare
da Jonathan senza sbatterlo a terra come faccio
io. E un altro mondo, e piano piano ci sto entran-
do. Chi ha rubato i broccoli non ¢ come chi tiene
in miseria i bambini della “casa” di Veronica. C’¢
gente povera e gente cattiva.

Tutte le mattine vedo i bambini della scuola per
disabili qui a Huaro, abbandonati dalle 8,30 alle
13. Ogni tanto qualche maestra li va a prendere
nel nostro giardino e li riporta in aula. Li tiene 1i
dieci minuti con un foglio, un colore, qualche per-
lina... Nessun programma pedagogico reale, nes-
suna relazione vera. Il bambino si stufa e se ne
torna fuori. “Non vuole collaborare, cosa ci posso
fare?” Non lo so cosa ci puoi fare, so che prendi
uno stipendio per un mestiere che non sai fare,
mentre qui abbiamo bisogno di personale qualifi-
cato e non abbiamo i soldi per pagarlo. Sono anni
che va avanti cosi.

All’epoca dello scontro per difendere i diritti dei
bambini di questo centro ad avere un posto in cui
stare il pomeriggio e la notte, Irene ha ricevuto
tre sms anonimi. Nel primo le hanno dato della
puttana, nel secondo hanno minacciato di sfre-
giarla e nell’ultimo di ammazzarla. Non si € mai
fermata ed ¢ riuscita a farsi ricevere dal vicemi-
nistro a Lima per tre volte. Ora sta pensando a
come fare per portare qui anche gli altri tredici
bambini di Andahuaylillas. Dove li troviamo i
soldi per pagare altre due insegnanti, per farli
mangiare ecc.? Contemporaneamente deve occu-
parsi di far funzionare il centro, con la bombola
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del gas, con le cipolle, il detersivo, la candeggina
sotto il lavandino, e di controllare la spesa del lu-
nedi. Nella mentalita della gente di qui ¢’¢ poca
disponibilita a metterci I’anima, e chi ce la mette
non riceve collaborazione.

Molta gente mi ha chiesto di tornare e, scherzan-
do, qualcuno mi ha detto che mi vogliono seque-
strare il passaporto. Devo rimanere ancora poco
piu di un mese e poi penso che tornerod ancora,
anche se ho preso una micosi dopo la prima visita
senza guanti e ho sul mio corpo piu di quaranta
punture di pulce.

Mi manca la mia casa, con la vista splendida sul
lago Maggiore e le sue montagne, il grotto dove
mangio la polenta coi funghi e il cervo, il mio ka-
yak, che ormai sara pieno di ragnatele, una cami-
cia stirata, la mia Mercedes. Mi mancano le mie
figlie Alessandra e Giulia, che incredibilmente
sono le persone che mi sostengono nel modo piu
forte. Quante volte, nella vita, ho detto loro: “So-
no fiero di te. Sono fiero di te, ma non ¢ per que-
sto che ti amo. Ti amo per il semplice fatto che
esisti”. Non avrei mai pensato che un giorno que-
ste parole mi sarebbero ritornate. In ogni mail e
ogni sms me lo ripetono. Mi sento ['uomo piu for-
tunato del mondo e ho la carica per rimanere fino
a meta settembre e poi ritornare.

Settembre 2011

Seduto al balcone di un bar della Plaza de Armas
di Cuzco, davanti alla cattedrale, mi sento molto
triste. Tra cinque ore prenderd I’aereo per Lima,
poi Madrid e infine Milano. Non ho voglia di par-
tire, non ho voglia di restare. Mi sembra che la
mia vita sia cambiata di piu in questi due mesi e
mezzo che negli ultimi cinquantacinque anni. I
miei sistemi di riferimento sono cambiati e guardo
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con timore la societa italiana, in cui non so come
potro rientrare. Il diavolo dentro di me sorride e
mi ricorda che non ci sono entrato mai...

Ho lavorato fino a ieri sera. Sono stanchissimo.
Non ho mai lavorato cosi tanto per un periodo
cosi lungo. Tra una settimana riprendo gli studi
in Italia e in Svizzera. So gia che sara un contra-
sto molto duro. Questa volta sono stato bravo e
ho documentato questi mesi di lavoro con centi-
naia di fotografie e molte ore di video riprese. I
corsi di formazione sono stati un successo: una
trentina di persone ha seguito i corsi base di Brain
Gym, e una decina quello successivo. Tutti sono
contenti ¢ hanno cominciato ad applicare le nuo-
ve competenze da subito, mentre erano ancora in
corso di formazione. A parte un genitore, tutti so-
no insegnanti o terapeuti. Il loro nuovo modo di
lavorare ha dato da subito risultati incoraggianti e
hanno raccolto testimonianze di bambini, disegni,
testi scritti che dimostrano un evidente cambia-
mento in senso positivo. Migliorano attenzione,
concentrazione, partecipazione, stati d’animo e
disponibilita.

Anche i trattamenti individuali hanno dato ottimi
risultati, € in modo particolare con i ragazzini del
Colegio Pukllasunchis di Cuzco. Sofia ora parte-
cipa attivamente alle lezioni, lavora da sola sen-
za avere piu bisogno dell’attenzione costante della
maestra. Finalmente riesce a dormire nella casa
dei cugini. Era il suo desiderio pit grande, ma ave-
va paura, ¢ di notte chiedeva di essere accompa-
gnata a casa. Alberto ha smesso di nascondersi
dietro alla diagnosi di deficit dell’attenzione e ora
partecipa al lavoro di classe senza disturbare pit.
Alle ultime due consultazioni ha voluto portare con
sé il suo compagno Israel, collega di “iperattivita
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e deficit dell’attenzione”, per fare insieme i mo-
vimenti di Brain Gym. A casa si comporta bene
e 1 genitori dicono di non riconoscerlo piu. Al-
berto mi chiama “el brujo blanco”, lo stregone
bianco.

Gonzalo, un quattordicenne con ritardo mentale
medio, finalmente comincia a esprimersi in modo
appropriato. Jeferson, un bimbo di cinque anni,
ha sviluppato una coscienza del suo corpo ¢ ora
disegna una figura umana completa e proporzio-
nata. Due mesi fa faceva un cerchio per la testa a
cui aggiungeva quattro linee. Quasi tutti i ragaz-
zini che hanno seguito un programma individuale
hanno raggiunto buoni risultati. A Huaro la situa-
zione ¢ uguale solo per i bambini “regolari”. Die-
go, Cristian, Mijael, Bill Michael, Xiomara, Ana,
Helen, sono generalmente piu coordinati e rag-
giungono piu facilmente i loro obiettivi scolastici.
Ogni pomeriggio, prima di cominciare i laborato-
ri, tutti i bambini, senza eccezione, eseguono in-
sieme in giardino i movimenti di Brain Gym per
una ventina di minuti. Per altri bambini, con dif-
ficolta maggiori, i tempi sono piu lunghi, e chissa
mai quando e se arriveranno. Con Jonathan, pero,
le cose stanno cambiando. Non ¢ piu cosi aggres-
sivo e difficile da gestire. Non ho piu dovuto but-
tarlo a terra e sedermici sopra. Ora riesce ad ab-
bracciarmi in modo normale. O forse, piu sem-
plicemente, sono cambiato io.

Le espressioni di gratitudine e le manifestazioni
di affetto mi hanno gratificato come mai mi era
successo prima. Con Irene e con Layne ho condi-
viso momenti di crescita molto profondi che han-
no creato un vincolo di amicizia, amore € solida-
rieta che non conoscevo. L’aria sta cambiando, si
avvicina la primavera.

p-79



Il mese di agosto ¢ dedicato alle offerte alla Madre
Terra, la Pachamama. La “ofrenda a la Pachama-
ma” o “pago a la Tierra”, ¢ un momento intenso
di spiritualita pagana. Certo, ci sono sempre le
rappresentazioni per i turisti, con la gente in co-
stume, I’Inca e il Sacerdote, e i “gringos” che scat-
tano foto e fanno commenti. Fuori dal centro citta,
invece, la gente comune offre del vino o del suc-
co di mais alla Madre Terra, versandolo sull’erba,
accende piccoli bracieri di coccio col palosanto,
un legno profumato che qui fa la funzione dell’in-
censo, organizza cerimonie coi curanderos, che
preparano 1’offerta con grasso di lama, fiori, semi,
foglie di coca, e altri doni che riceviamo dalla Ter-
ra e che in questo mese le vengono restituiti.
Doris € una curandera, di qualche anno piu gio-
vane di me. Ha adottato suo nipote, abbandonato
da sua figlia qualche anno fa. Il piccolo Illaq ora
ha otto anni. Me I’ha portato in consultazione per
il suo scarso interesse per la scuola, la sua diffi-
colta di attenzione e perché vedeva e disegnava
mostri e diavoli. Dopo il primo incontro, Illag mi
ha portato un disegno che lo ritrae con due spiriti
guida, immerso in una luce d’oro. E la rappresen-
tazione della nostra esperienza di quell’incontro.
Tra noi si € creato un rapporto d’amore molto
profondo.

Una sera ho voluto andare a casa sua per aiutarlo
a liberarsi della sua fobia dell’acqua. Detestava
lavarsi e Doris doveva fare acrobazie per tenerlo
pulito. Quand’era piccolo piccolo, e ancora vive-
va coi genitori, il padre, per punirlo di essersi fat-
to la pipi addosso, I’aveva buttato, vestito, sotto
la doccia fredda. Con un solo trattamento di EFT,
la tecnica di liberazione emozionale, I’ho fatto en-
trare sotto la sua doccia, I’ho visto felice mentre
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gridava: “Che bello, che bello, sono libero, voglio
restare qui sotto per due settimane”. Amo questo
bambino.

Qualche settimana prima, a Huaro, Doris, nella sa-
la del teatro, sta preparando la cerimonia dell’of-
ferta alla Pachamama. Nella stanza, un po’ affu-
micata dal palosanto che brucia, posa su un tavo-
lo, con delicatezza, due stelle marine essiccate,
semi di mais di diverse qualita, fiori, mentre un’al-
tra sua figlia sta modellando con grasso di lama
due figurine di lama. E venuto anche Illaq, e con
gli altri bambini sta scegliendo le migliori foglie
di coca per ornare I’offerta e offrire il kintu, il vo-
to di ringraziamento personale. Bambini e adulti
masticano foglie di coca, la pianta sacra. Doris
non ha bisogno di paramenti né di assumere at-
teggiamenti solenni per esprimere la sua autore-
volezza. La sua presenza irradia tutta la sala e la
sua forza sta nella dolcezza. Mentre continua a
comporre |’offerta parla coi bambini, e spiega che
quest’offerta ¢ una torta per la Madre Terra. Quan-
do sara pronta, ciascuno di noi bagnera qualche
foglia di coca nei diversi liquidi che ci da la Ter-
ra, vino, succo, alcol, e fara cosi la sua offerta, sof-
fiando sul proprio kintu, ringraziandola. Oggi non
le chiediamo nulla, solo la ringraziamo. Quando
tutti avremo fatto I’offerta, scaveremo una buca,
dove, al buio, la poseremo per bruciarla, perché
la Pachamama, con gli spiriti buoni che abitano
dentro di lei, la possa mangiare.

I bambini guardano Doris e 1’ascoltano interessa-
ti, ’aiutano, mentre lei parla del Padre Sole e de-
gli Apu, gli spiriti che abitano nelle montagne e
che ci proteggono. Insegna che in ogni elemento
che costituisce la natura ¢’¢ uno spirito con cui
possiamo comunicare, ci parla dei minerali, dei
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vegetali e degli animali. Non sono metafore; per
tutti € ovvio che cid che dice & vero. E il modo piu
chiaro, piu vivo e piu terreno di sentire che Dio ¢
in ogni cosa. La spiritualita € qui nella Terra. Do-
ris accompagna i nostri pensieri negli ospedali,
nelle carceri, nei luoghi dove la gente soffre, per-
ché i bambini non la dimentichino. La cerimonia
si faun po’ lunga e, mentre gli adulti sono raccolti
intorno al piccolo fuoco che brucia I’ offerta, i bam-
bini corrono nel buio e giocano sull’altalena.
Dal finestrino dell’aereo che mi sta portando a
Lima contemplo un tratto della cordigliera delle
Ande. Non assomiglia a nulla di quello che co-
nosciamo in Europa. Non ¢ né meglio né peggio,
¢ diversa. Parlo con gli Apu che la abitano e chie-
do loro di Veronica. Veronica non viene piu a Hua-
ro. E venuta per due settimane solo al pomerig-
gio, mentre aspettavamo che i documenti fossero
in regola. L ho vista partecipare al laboratorio di
teatro, in cucina a fare la torta di carote, nella zo-
na delle bambine a fare la doccia calda e lavare i
capelli con lo shampoo e non pit con il detersivo
per i piatti. Mi aveva detto che le faceva male un
dente ed ero riuscito a farglielo otturare dal den-
tista. Non viene piu. Ci hanno fatto sapere che ¢
piu contenta di stare nel suo orfanotrofio, e che
suo padre ha dichiarato di essere stato costretto
da noi a fare la richiesta di accogliere sua figlia.
Su Internet ¢’¢ un sito di una ONG spagnola che
raccoglie fondi per vari progetti nel mondo. Tra
questi ¢’¢ anche quello dell’orfanotrofio di Ve-
ronica. Un grasso signore si fa ritrarre sorridente
mentre riceve un premio dall’Unicef per il bene
che compie nel mondo.

Ieri sera parlavo con Irene del destino dei bambi-
ni di Huaro. Non sappiamo darci risposte chiare
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su cosa fare. Non si vuole sradicare questi pic-
coli dalla realta delle loro famiglie. Da 1i vengono
e li torneranno. Case senza acqua, senza bagno,
assenza di igiene, di spazi personali, promiscuita,
violenza, abuso, alcolismo. Alcolizzati e ritardati
mentali si accoppiano e generano figli. L’etica dei
medici € contraria alla sterilizzazione, ma quando
devono fare i loro esperimenti non esitano a en-
trare nei villaggi per legare le tube alle donne in
cambio di un chilo di riso. Il salto tra la struttura
di Huaro e le loro case ¢ enorme. Il venerdi tor-
nano a casa tutti. Nel fine settimana non si lavano,
non sempre mangiano, i bambini con patologie
neurologiche dimenticano di prendere i farmaci e
quando tornano ci occupiamo delle loro convul-
sioni. Perché non li teniamo qui sempre? Per con-
tinuare a rinforzare il loro sistema immunitario
emozionale. Appartengono a quella realta mise-
rabile e qui possono conoscere cose diverse, ma
poi torneranno nel loro ambiente naturale. Cini-
smo? Non abbiamo nessuna garanzia di avere i
fondi per riaprire il prossimo anno.

Stiamo per atterrare a Lima. Vedo il mare, che
non vedevo da qualche mese. I bambini che ho
conosciuto a Huaro non ’hanno mai visto, e chis-
sa se lo vedranno mai.

Riyadh, 15 maggio 2011

Mentre ero via ho fatto, tra le altre cose, un breve
viaggio in Olanda, e sono andata a visitare la casa
di Anna Frank. Ebrea tedesca, Anna, all’epoca
dell’Olocausto, era un’adolescente. La sua fami-
glia lascio la Germania e per due anni visse na-
scosta nella soffitta di una casa di Amsterdam. Fu
denunciata e Anna mori a quindici anni in un la-
ger, dopo avere visto morire la sua unica sorella.
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Quando viveva nascosta, Anna scrisse un diario,
prima per se stessa, poi per documentare cosa si-
gnificava essere ebrei durante la Seconda guerra
mondiale. Ho sempre provato una grande pena
per quanti hanno sofferto nell’Olocausto e, a pen-
sare che lo Stato di Israele viene da una storia tan-
to tragica e terribile, non ¢ difficile capire i motivi
che hanno portato alla sua creazione. Anna Frank,
pero, mi ha reso tutto cio ancora pitl umano. Ma,
al riguardo, 1 miei sentimenti non contano. Cio
che conta, oggi, ¢ che I’Olocausto viene usato per
perseguitare 1 palestinesi. |...]

Anna Frank mi ha toccato profondamente e ho
voluto procurarmi una traduzione araba del suo
diario, per poterlo condividere con altri sauditi.
[...] Per potere andare avanti ¢ importante capire
da dove entrambi veniamo. Oggi, per i giovani a-
rabi, gli israeliani non sono i discendenti dei so-
pravvissuti all’Olocausto, ma un esercito di occu-
pazione razzista e genocida. E scommetto che per
i giovani israeliani i palestinesi non sono gli abi-
tanti nativi del territorio che hanno occupato, ma
terroristi irrazionali e fondamentalisti. Un palesti-
nese di Nazareth, Khaled Mahameed, sta cercan-
do di cambiare le cose spiegando 1’Olocausto ai
palestinesi e le sofferenze dei palestinesi agli israe-
liani.

Benché essere una donna in Arabia Saudita, con
tutte le sue difficolta, sia certo un paradiso rispet-
to a essere una donna ebrea nella Germania nazi-
sta, non ho potuto impedirmi di capire qualcosa
di come doveva essere vedendo la stella che gli
ebrei erano obbligati a portare per segnalare di
essere ebrei e leggendo questo brano del diario di
Anna esposto nel museo: “La nostra liberta ¢ sta-
ta gravemente limitata da una serie di decreti
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15 maggio. Al confine
con il Libano, [’esercito
israeliano apre il fuoco
contro una folla di cen-
tinaia di palestinesi che
cercano di entrare in
Israele. Dieci dimostran-
ti vengono uccisi e oltre
un centinaio feriti. Sulle
alture del Golan un cen-
tinaio di palestinesi re-
sidenti in Siria apre una
breccia nel confine con
Israele e penetra nel vil-
laggio di Majdal Shams
sventolando bandiere
della Palestina. L eserci-
to israeliano spara sulla
folla uccidendo quattro
persone. Presso il check-
point militare fra Ra-
mallah e Israele, nella
West Bank, un migliaio
di dimostranti che innal-
zano bandiere palestinesi
si scontra con le truppe
antisommossa israeliane
lanciando pietre e, in
qualche caso, petardi e
bottiglie molotov. A Ga-
za, quando i dimostranti
attraversano una fascia
di sicurezza adiacente al
confine con Israele, i
soldati israeliani spa-
rano sulla folla ferendo
decine di persone.



antiebraici. Gli ebrei devono portare la stella gial-
la. Gli ebrei devono consegnare le loro biciclette.
Agli ebrei ¢ proibito usare il tram. Agli ebrei &
proibito usare piscine, campi da tennis, campi da
hockey e qualunque altro campo sportivo. Agli e-
brei ¢ proibito andare a trovare cristiani a casa lo-
ro. Gli ebrei devono frequentare solo scuole ebrai-
che. Non puoi far questo, non puoi far quello”.
(20 giugno 1942)

Al social media sono stati attribuiti molti meriti (e
molte colpe). Ma la cosa migliore che essi hanno
fatto ¢ stata permetterci di capire la nostra comu-
ne umanita. Invece di essere una donna silenziosa
avvolta nel burqa sul vostro schermo televisivo, vi
sto parlando direttamente. E dal cuore della regio-
ne islamica pit conservatrice del mondo, vi dico
che non potremo fare passi avanti verso la pace
globale finché il conflitto israelo-palestinese non
sara risolto.

11 padre di Anna e unico membro sopravvissuto
della sua famiglia: “Non possiamo piu cambiare
cio che € accaduto. L’unica cosa che possiamo
fare ¢ imparare dal passato e capire cosa significa
discriminare e perseguitare gente innocente. Cre-
do che combattere il pregiudizio sia responsabili-
ta di ognuno”. (Otto Frank, 1970)

Se Dio perde
conoscenza
di Marosia Castaldi

Nel romanzo di Abraham Yehoshua L ’amante
(1977), la storia ¢ vista da diversi punti di vista per
cul torna continuamente su se stessa avvitandosi

p- 85




su particolari o su uno stesso episodio narrato due
volte da due personaggi o piu. La narrazione pro-
cede a salto dell’oca, andando avanti e tornando
indietro, creando un gioco di specchi temporale
che corrisponde al gioco di specchi spaziale del
quadro di Velazquez. Anche qui I’ Autore fa capo-
lino tra le righe sotto forma di un uomo che scrive
a macchina e che rimarra sempre non identificato
all’interno del romanzo. Dafi lo vede dalla sua fi-
nestra.

Il racconto si attorce attorno a una barba, che € il
simbolo dell’essere riconoscibili come israeliani
ebrei ortodossi, attorno a dei piedi (i piedi dell’a-
mata moglie Asya e poi i piedi di Dafi amati da
Na’im, il ragazzo palestinese) e intorno a una
Morris blu alla cui ricerca da parte di Adam pare
dedicato tutto il racconto. La Morris blu ¢ I’'unica
traccia dell’amante a cui il marito tradito da spa-
smodicamente la caccia, dopo la sua sparizione,
piu di quanto farebbe la moglie stessa, perché lui
ha bisogno di avere in mano un altro essere uma-
no: prima Gabriel, I’amante, poi Na’im, il ragaz-
7o palestinese, poi Tali, I’amica quindicenne della
figlia con cui si accoppia quasi incestuosamente.
11 fatto € che tutti i personaggi sono profondamen-
te sradicati. I due punti di vista opposti, quello
degli israeliani ebrei e quello degli israeliani pa-
lestinesi, manifestano lo stesso sradicamento e lo
stesso non credere al proprio ruolo € nemmeno in
Dio, per cui Gabriel I’ebreo, alla fine ritrovato,
dopo essere stato al fronte ed essersi rifugiato tra
gli ebrei ortodossi nella citta vecchia, si spogliera
dei vestiti neri propri degli ebrei ortodossi. Asya
gli taglia i cernecchi e Na’im fuggira tornando al
suo paese. In tutto questo si intrecciano sogni e
storie d’amore (tra Dafi ebrea e il palestinese
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Na’im, tra Tali giovane e Adam ormai maturo, tra
Gabriel Arditi e Asya). Tra tutti, a rappresentare
lo spirito della vecchia Israele, si erge la figura di
una vecchia: Vaduccia che cade in coma. Appena
cade in coma, scoppia la guerra. Vaduccia perde
conoscenza ¢ quando la riacquista, uscendo dal
coma, si accorge che ¢ Dio che ha perso cono-
scenza. Ricompare il caos come ordinatore del
mondo. Quando uscira dal coma le sue parole di-
verranno scorrevoli e comprensibili, ma ormai Va-
duccia non trova piu il suo senso in un mondo
che non riconosce, in un paese che non riconosce
e lascera che I’anima si stacchi dal corpo. La guer-
ra ¢ continuamente sullo sfondo ed ¢ continua-
mente insensata perché ¢ vista dall’autore sia con
gli occhi di una nuova generazione di ebrei non
praticanti (la famiglia di Adam) sia con gli occhi
dei palestinesi (Na’im). Nella realta quotidiana
ebrei e palestinesi sono mescolati: nell’officina
meccanica per riparazioni di automobili di Adam
lavorano dei palestinesi, Dafi ebrea isracliana si
innamora di Na’im palestinese che dira “anch’io
sono israeliano”, ma la guerra, una guerra di cui
non si capisce la ragione li divide tanto da spin-
gere Na’im a tornare alla sua casa “pieno di spe-
ranze” di uscire da questa spirale, da questi ritor-
ni continui della storia su se stessa, di ritrovare
conoscenza.

“In quei giorni, quando la Citta Vecchia di Ge-
rusalemme era assediata, soltanto due anni dopo
quella maledetta guerra mondiale, ho capito che
Dio aveva perso conoscenza. [...] Lui ha perso
conoscenza! E loro credevano che alludessi al
bambino, o a suo padre, ma io dicevo: no, voglio
dire lassu. E loro guardavano all’insu e non ca-
pivano, e io dicevo: ¢ inutile che cerchiate, Lui
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non c’¢. E la gente mi malediceva, perché in quei
tempi difficili non volevano perderlo. [...] Mi di-
cevo: forse ¢ bene che Lui abbia perso conoscen-
za, perché se si svegliasse comincerebbero i guai.
State zitti, mi dicevo, non svegliatelo. Ma ho co-
minciato ad avere nostalgia, ¢ per troppa nostalgia
ho perso conoscenza.”*

Vaduccia si svegliera, ma solo per morire ancora.
Aveva perso 1’anima, ora perde tutto, il corpo si
raffredda, si irrigidisce, come immobili, bloccate,
pietrificate nella loro maestosita, nei loro vezzi
sono le fulgide apparizioni delle Meninas di Ve-
lazquez.

Tokyo, 19 maggio 2011

Ieri pomeriggio il mio allievo d’inglese, quattro
anni, decide che la sua coperta blu ¢ un’onda gi-
gante. L onda, poi, cresce vertiginosamente e si
infrange su tutta la stanza dei giochi, spazzando
via ogni animale di pezza, soldatino e mattoncino
Lego sul suo cammino. “Cos’¢ successo a tutti i
nostri amici?”” domando riferendomi ai giocattoli
e tentando di sollecitare un verbo al passato. “E
tuuutto distruuutto!”, risponde quasi urlando.
“Tutto quanto devastaaato!”

Mentre mi complimento per il suo sofisticato vo-
cabolario, sento il cuore pesante come un maci-
gno. Forse, in qualche parte di se stesso, sa che ¢
stata un’onda la ragione per cui in marzo la rap-
presentazione del “Bruco affamato” organizzata
dalla sua scuola materna, nella quale gli era stato
assegnato il ruolo del protagonista, ha dovuto es-
sere cancellata, anche se lui aveva gia preparato
il costume e imparato a memoria le proprie battu-
te (e quelle di tutti gli altri!) senza errori.
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* Abraham Yehoshua,
L’amante, trad. di Amo
Baehr, Einaudi, Torino,
1995, pp. 254-255.

Lea Jacobson

20 maggio. Siria. Miglia-
ia di siriani scendono in
piazza pressoché in ogni
regione del paese. Le
forze di sicurezza ucci-
dono almeno ventisei
persone e ne feriscono
centinaia.

22 maggio. Arabia Sau-
dita. 1l governo stronca
sul nascere un movimen-
to di protesta che chiede
[’abrogazione della leg-
ge che vieta alle donne
di guidare. L’ Arabia
Saudita e ['unico paese
in cui esiste un divieto
simile.



Fortunatamente per i suoi giocattoli, non passa
molto tempo prima che il bambino si trasformi in
una scimmia-ragno aliena (non sto inventando) e
con il suo raggio laser mandi I’onda nel dimenti-
catoio. “Ok, fine!” dico. “Giochiamo a qualcos...”
“No!” strilla in tono di sfida. “Ancora!” Avrei do-
vuto immaginarlo. Quando un bambino di quattro
anni escogita un bel gioco, non ¢ mai e poi mai
soddisfatto di farlo una volta sola. Prima che me
ne accorga, la malefica onda-coperta ¢ di nuovo
in pista.

“Oh dov’e, dov’e la scimmia-ragno aliena, adesso
che ne abbiamo piu bisogno?” Ricordo di avere
letto da qualche parte, subito dopo il terremoto,
che ¢ importante non impedire ai bambini di gio-
care al “terremoto” o allo “tsunami”, perché essi
elaborano il trauma tramite il gioco un po’ come
gli adulti elaborano i loro problemi nel sogno.
Da cio che ho visto durante il periodo trascorso
nei rifugi a Fukushima, tuttavia, lo “tsunami” deve
ancora divenire un gioco popolare. Immagino sia
piuttosto difficile elaborare un trauma ancora tal-
mente in corso. Nessuno vuole giocare al “terre-
moto” quando si continuano a sentire scosse ogni
giorno. Sembra stupido e noioso. Fare scoppiare
palloncini, invece, € un gioco bellissimo, specie se
in un angolo c’¢ una scatola gigantesca di conigli,
giraffe-bassotti, fiori e spade quasi sgonfi. [...]

In un rifugio in cui ho lavorato da volontaria c’era
un gruppo quasi tutto di bambine fra i due e i do-
dici anni. [...] “Alzi la mano chi vuole fare scop-
piare i palloni!” ha strillato un giorno una di otto
anni. “Io, 10!” “Adesso alzi la mano chi vuole
farne scoppiare degli altri!” Tutte hanno alzato la
mano tranne la piu grande, una ragazzina di prima
media. Questo gioco, ha lamentato, ¢ mottai nai,
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23 maggio. Diciotto mesi
dopo essere fuggiti attra-
verso il fiume che segna
il confine tra i due Congo,
per circa 120.000 pro-
fughi sembrano esserci
poche speranze di ritor-
nare presto a casa. L’a-
genzia per i profughi
delle Nazioni Unite
(UNHCR) aveva previsto e
organizzato il rimpatrio
dalla regione di Likouala
(Repubblica del Congo)
alla provincia di Equa-
teur (Repubblica demo-
cratica del Congo) per la
fine di aprile, ma, per
ragioni logistiche e fi-
nanziarie, I’operazione
é stata rinviata a tempo
indefinito. L esodo dalla
Repubblica democratica
del Congo avvenne sul
finire del 2009 a causa di
conflitti fra le comunita
Enyele e Munyaza per
risorse naturali quali le
zone di pesca.

23 maggio. Quasi 4000
ciadiani sulla via del
ritorno a casa dalla
Libia sono bloccati a
Zouarke, citta del Ciad
al confine con il Niger,
con cibo limitato, niente
acqua né mezzi di tra-
sporto per proseguire il
viaggio verso sud.



uno spreco, € nessuno vuol essere sciupone di que-
sti tempi.

Poi c’erano due fratelli, di circa cinque e undici
anni, che non prestavano alcuna attenzione. Sta-
vano per lo piu per conto loro, in un angolo, a
leggere manga e a giocare con i dinosauri. Forse
erano in qualche modo intimiditi da una stanza
giochi invasa da ragazzine iperattive.

I bambini - I’avevo saputo da un altro volontario
il giorno prima - erano originari di Fukushima,
ma avevano vissuto in un rifugio a Saitama, pit a
sud. Purtroppo, a Saitama erano stati oggetto dei
sarcasmi dei compagni di scuola, che li prende-
vano in giro dicendo che erano “radioattivi”, an-
che se avevano un certificato che attestava che non
erano stati esposti a radiazioni. Quindi la famiglia
aveva finito per tornare a Fukushima.

Ho raggiunto i bambini nell’angolo con una sca-
tola di adesivi, qualche utensile per scrivere e al-
cuni blocchi di fogli da disegno rilegati a libro. Il
bimbo di cinque anni ha fatto un libretto sui di-
nosauri, la sua ossessione. Suo fratello maggiore,
divertendosi sempre di piu, ne ha fatto uno, deli-
zioso, intitolato “kyoufu no hon,” o “libro degli
orrori”. E I’ha riempito delle immagini piu terri-
ficanti che un ragazzino di undici anni possa fi-
gurarsi entro i confini di una biro, un plico di car-
ta e una scatola di adesivi. Fosse stato per me, il
“libro degli orrori” sarebbe diventato immediata-
mente un classico. Non sono un’esperta, ma penso
che la creativita possa essere un modo molto ef-
ficace per recuperare il controllo almeno su qual-
che aspetto del nostro ambiente.

Questo mi ricorda di quando, un altro giorno in
un altro rifugio, sono arrivati dei tipi dei media a
fare qualche fotografia ai bambini nella stanza dei
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24 maggio. Tripoli. Piu
di venti attacchi aerei in
meno di mezz 'ora scon-
volgono la citta. La mag-
gior parte di essi cerca
di colpire la zona del
quartiere generale del
colonnello Gheddafi.

26 maggio. Viene arre-
stato Ratko Mladié, ex
generale serbo-bosniaco
responsabile del massa-
cro a Srebrenica, nel
1995, di circa ottomila
uomini e ragazzi musul-
mani.



giochi. Un altro volontario - genialmente, a mio
parere - ha prestato a un ragazzino del primo anno
di scuole superiori la sua gigantesca macchina fo-
tografica, mettendolo in grado di fotografare a sua
volta quelli dei media e chiunque altro passasse di
1i. Il ragazzo sembrava divertirsi un mondo. [...]

Mosca, 19 maggio 2011

Per tornare a casa stasera Marta e io, dopo avere
passato almeno venti minuti a una schifosa fer-
mata in attesa di un autobus che non arrivava mai,
abbiamo finito per prendere un taxi. Era una spe-
cie di Lada, credo, e il tassista, piuttosto giovane,
doveva essere del Caucaso o dell’Asia centrale.
Gli ho offerto duecento rubli, lui ne ha chiesti con
gentilezza trecento, e Marta e io eravamo troppo
stanche perché mi mettessi a contrattare. I vetri
dei finestrini erano talmente scuri che, non appe-
na salita, stavo per addormentarmi; ma Marta non
ha mai smesso di parlare, salvandomi cosi dall’im-
barazzo (se avessi iniziato a russare?).

A un certo punto ha lodato la macchina ad alta vo-
ce, chiamandola “stilosa”, e ho notato che il tas-
sista ha sorriso. Poi ha iniziato a leggere le inse-
gne piu grandi lungo la strada: una era “Hitachi”,
e le ho spiegato che si trattava di un’azienda giap-
ponese; cosi abbiamo parlato un po’ di hiragana e
kanji [rispettivamente, caratteri sillabici e caratte-
ri logografici cinesi usati nella scrittura del giap-
ponese]. Un momento dopo ha visto scritto, in ca-
ratteri cubitali, “Rosgosstrach” [la maggiore com-
pagnia di assicurazioni della Russia], una parola
impronunciabile e incomprensibile che, ovvia-
mente, non riusciva a leggere. Allora ho cercato di
spiegarle i fondamenti del sistema assicurativo,
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Veronica Chochlova

3 giugno. Sana’a, Ye-
men. 1l presidente Saleh
sopravvive per un sof-

fio, restando gravemente
ferito, a un attentato al
palazzo presidenziale.

3 giugno. Tikrit, Iraq.

Un attentatore suicida

si fa esplodere in una
moschea e, alcune ore

dopo, un altro si fa e-

splodere all’ospedale
dove sono stati portati i
feriti della moschea. Nei
due attentati muoiono

diciannove persone.



usando come esempio, non so perché, lo lowa e
i tornado, e Marta mi ha chiesto se era possibile
per un albero assicurarsi contro un uragano. In-
somma, parlavamo di cose simpatiche e divertenti,
e a un certo punto il tassista si ¢ voltato ridendo
e ha chiesto quanti anni ha Marta [ne ha cinque e
qualche mese].

Quando siamo arrivate nel nostro quartiere ho sco-
perto di avere soltanto una banconota da cinque-
cento rubli e il tassista, naturalmente, non aveva
il resto. Cosi si ¢ fermato davanti a un chiosco ed
¢ andato a comprare qualcosa per avere i duecen-
to rubli da darmi. Noi I’abbiamo aspettato sedute
in macchina, ascoltando il notiziario delle dieci,
e Marta ha commentato mestamente la brutta no-
tizia del crollo di un palazzo a Vladimir. Infine il
tassista € tornato, mi ha dato il resto e... ha rega-
lato a Marta un cartoncino di succo di mela con
cannuccia! Ne siamo rimaste deliziate. Gli ho do-
mandato di dov’era - Tagikistan - e per ringra-
ziarlo gli ho detto “rachmat”, e Marta I’ha ripetu-
to: ormai si ¢ abituata a ringraziare i tassisti nella
loro lingua madre. A volte amo Mosca.

L’Avana, 11 giugno 2011

Le fronde si piegano per il peso e i bambini cer-
cano di fare cadere i frutti a sassate o salgono sui
rami per scuoterli. E la stagione del mango. Come
in un ciclo vitale che trascende le crisi, le ristret-
tezze, 1 piani agricoli incompiuti, arrivano un’altra
volta le mangas, 1 filipinos e i bizcochuelos [va-
rietd di mango]. E il momento in cui anche il piu
umile cortile di un qualunque paese sperduto puo
rivaleggiare con il giardino meglio curato di Mi-
ramar. Basta che il vecchio boschetto di manghi
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4 giugno. Sono stati re-
cuperati al largo della
costa tunisina i corpi di
centocinquanta profughi
afiicani che, in fuga dal-
la Libia, si stavano diri-
gendo verso I'ltalia. Il 31
maggio i piccoli battelli
da pesca su cui viaggia-
vano si erano trovati in
difficolta. La guardia
costiera tunisina, aiutata
dai militari, era riuscita
a salvare 570 persone,
ma molte altre s’erano
gia buttate in acqua.

Yoani Sanchez

5 giugno. Forze israelia-
ne aprono il fitoco su di-
mostranti filopalestinesi
che, per la seconda volta
in tre settimane, cercano
di sfondare il confine con
la Siria. Ventidue dimo-
Sstranti vengono uccisi e
oltre trecentocinquanta
feriti.



piantati dai nonni dia i suoi frutti perché tutta la
famiglia inizi a girarci attorno.

Sto tagliando dei manghi che ci ha regalato Agu-
stin, e penso a come la mia vita sia segnata dai ri-
cordi legati a questo odore e a questa consistenza.
Quelli piccoli e ambrati che mangiavo durante le
vacanze nel villaggio di Rodas, quelli verdi e aci-
di che condivamo con il sale nei periodi di scola-
rizzazione in campagna e quelli che rubavamo,
spinti dalla fame, alla fattoria La Experimental nel
comune di Giiira, durante gli anni bui del Periodo
speciale. E dopo un morso, i fili che mi restavano
tra i denti, la goccia di succo che mi correva sul
mento e mi sporcava i vestiti, il seme succhiato
fino a rimanere bianco e la buccia che, lasciata sul
pavimento, era pericolosa come quella di banana.

I manghi rievocano in me tutte le tappe della mia
esistenza, ognuno dei periodi che ha attraversato
quest’isola negli ultimi decenni. Mi ricordano quel
mercato liberato conosciuto come Centro, negli
anni del sussidio sovietico, dove assaggiai per la
prima volta i succhi Taoro. Poi venne il processo
di “rettificazione degli errori e delle tendenze ne-
gative”, con cui furono spazzati via gli strascichi
piccolo borghesi, e il Taoro ci mise dieci anni a
riapparire, ma questa volta venduto in cambio di
moneta convertibile.

Questo frutto ha il merito di avere dimostrato la
propria incredibile resistenza alle fattorie statali,
alle scempiaggini che hanno assorbito migliaia di
ettari di terra, come la zafra dei dieci milioni, il
piano per coltivare banane microjet e persino I’in-
desiderato avanzare del marabu. E il mango, osti-
nato, resta qui, a segnare le nostre vite con il suo
sapore, a fare di qualunque povero cortile un ri-
dotto di prosperita, almeno finché dura I’estate.
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6 giugno. Mogadiscio,

La violenza che dilania

la citta ha portato le vit-
time fra i bambini a un

numero mai prima rag-
giunto. Le principali cau-
se di morte, per essi, so-
no ustioni, ferite al petto
ed emorragie interne do-
vute a esplosioni, shrap-
nel e pallottole. Dei 1590
feriti da armi da filoco re-
gistrati nel solo mese di
maggio, 735 erano bam-
bini sotto i cinque anni.

7 giugno. Guinea Equa-
toriale. Per ospitare un
summit dell’Unione affi-
cana che durera appena
una settimana, il gover-
no, mentre la maggio-
ranza della popolazione
vive nella piu estrema
miseria, ha costruito in
due anni una citta costa-
ta oltre 580 miliardi di
euro, Sipopo, che vanta
cinquantadue ville pre-
sidenziali di lusso, un
palazzo delle conferenze,
una spiaggia artificiale,
un lussuoso hotel e il
primo campo da golf a
18 buche del paese.



Alle cinque
la cicala smette

di Marina Massenz

Alle cinque la cicala smette

la frenetica appende 1’archetto
sfrigolante sfiatata troppo a lungo
la lira strofinata troppo sole.

Denti rotti forse nel morso del

ronzino che non voleva avanzare

con tutte le mosche aggrappate un peso
enorme colme bisacce. E 1’acqua?

Poca sempre a goccioline come
da pipetta mai mai un vero flusso
un getto Uno scroscio una cascata
un vero lavacro e dissetante

no, I’'uomo stringe e trattiene, sfiora
nella tasca le monete non sa

la liberta del gettare senza

peso, del lieve toccare, cade,

non sa dell’acqua che si fa largo
frescaforte ombra tra i massi del
flume abbondante senza ritegno
e le pietre che modificano

forma al passaggio pasta lievitata

come si lasciano impastare ora

che I’archetto insidioso ha smesso il suo
monotono tran-tran e 1’'uomo caduto

arrota le unghie nella terra e poi
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di colpo smette, appoggia la testa.
La solleva, guarda, raccoglie sassi
bianchi, piccoli, rotondi.

Kawagoe, Giappone, 18 giugno 2011

La mia figlia minore ha dieci piccoli insetti come
animali domestici. Le piace molto raccogliere in-
setti tipo cimici, formiche e coccinelle. Insieme
alle sue amiche, che hanno tre anni come lei, cam-
mina con la baby sitter vicino al letto di un fiume
e li prende. A me gli insetti non piacciono, ma lei
spesso li porta a casa in una borsa di plastica. Da
loro foglie da mangiare e li tiene sul tavolo. La
sera tardi, quando sono solo, le cimici si muovono
nella borsa di plastica e fanno rumore. Ho paura
che escano dalla borsa e si mettano a camminare
per la stanza durante la notte. Il rumore che fanno
quando camminano ¢ simile a quello degli scara-
faggi, e mi spaventa, ma non le posso mandare
via. Spero che dimentichi presto gli insetti perché
io possa riportarli a casa loro, nella terra e tra le
foglie.

Belvedere, Zubiena (Biella), 20 giugno 2011

Sono li, dopo la curva, prima della salita sulla
strada che percorro quotidianamente per la mia
passeggiata; ¢ un breve tratto in pianura, dove, a
fianco della strada, il prato scende, per poi risali-
re, creando una piccola valle; sovente, in questa
stagione, di sera, li ci sono le libellule; tante, leg-
gere, rapide. A vederle volare sullo sfondo del cie-
lo & quasi impossibile distinguerle da uccelli lon-
tani. Saperle vicine, fa girare la testa!
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Cocomino

“Volevamo che questa
bambina avesse tutto. Per
questo abbiamo lavorato
cosi sodo. Per questo ci
siamo avvelenati in quel-
la fabbrica. E adesso vie-
ne fuori che s’é avvele-
nata anche la bambina.
Non ho parole per dire
come mi sento.” Han
Zongyuan, alla scoperta
che sua figlia, tre anni, ha
subito danni al cervello
per l'inquinamento da
piombo provocato da una
fabbrica del suo paese, in
Cina. (“The New York
Times”, 15 giugno,

“Citazione del giorno”)

Marco Novarese



San Salvador, 20 giugno 2011

E un orgoglio strano, difficile da spiegare, forse
impossibile; almeno dubito di riuscire a farlo in
questa pagina scritta con I’urgenza propria di una
situazione del genere. La mattina del lunedi ¢ gia
inoltrata e mia figlia Alejandra se ne sta seduta su
una seggiola gialla di plastica, stranamente ipno-
tizzata dalle immagini che escono dal computer
portatile. Non ha ancora compiuto un anno e mez-
70, ma c’¢ una serie intitolata Jim Jam e Sunny
che la cattura, e non da oggi, da mesi, da quando
a gennaio ha conosciuto in Euskadi questi pupaz-
zetti giallognoli con il testone che, cantando, inse-
gnano i colori, le forme, le parti del corpo. “Capa”,
dice quando Jim Jam indica le sue scarpe. Una
“capa” ¢ una scarpa, ovviamente, anche se in un
altro contesto puo significare capra. Lo sa lei.
Alejandra rimane seduta. Ha gia visto due pun-
tate di piu di venti minuti ciascuna, sotto il mio
sguardo. Si ¢ a malapena alzata per bere un po’
d’acqua o per farmi notare qualche cosa successa
ai pupazzi. “Tino”, mi ha detto quando Sunny ha
preso un calzino. Tino, ovviamente, significa cal-
zino. Adesso si alza per ballare, per mettersi in
equilibrio sulle sue possenti gambette. Ed ¢ cosi,
ferma e in movimento, che le si vedono di piu le
decine di punti rossi che si sono impadroniti del
suo collo, una strana reazione che stiamo gia cu-
rando, con pomate e quant’altro, e che questa mat-
tina mi permette di godermi mia figlia.

Adesso mi guarda e mi fa morire. Mi fa morire.
E scesa dalla seggiola, talmente leggera che I’af-
ferra e la sposta come fosse uno straccio, e vuole
morderla, e prima mi guarda con quei grandi oc-
chi scuri, come in attesa che la sgridi. E tanto
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dolce... Si alza, sembra che 1’effetto di Jim Jam
e Sunny inizi a svanire. Voglio provare una cosa:
mi siedero per terra, a un paio di metri, e le chie-
dero di darmi un abbraccio. Poi vi racconto. [...]
L’ho gia detto: un orgoglio strano, difficile da
spiegare. Impossibile.

Kabul, 29 giugno 2011

Ho quattordici anni e frequento una scuola pri-
vata a Kabul. Si divide in due parti, femminile e
maschile. Quella femminile ¢ piu grande dell’al-
tra. A scuola seguo nove corsi diversi.

Il mio insegnante di fisica € noiosissimo. Anche
se conosce bene la sua materia, non € un bravo
insegnante. Ci da compiti da fare, parla in modo
confuso e raramente permette che qualcuno par-
tecipi alla lezione. A volte penso che andare a le-
zione di fisica sia una perdita di tempo!
L’insegnante di matematica ¢ serio e tutte le stu-
dentesse, quando non fanno i compiti, hanno pau-
ra di lui. E bravo in matematica, ma si arrabbia se
non capisci quello che sta spiegando. Non ¢ gen-
tile e pretende sempre che siamo dei geni. Para-
gona spesso noi femmine ai suoi intelligenti stu-
denti maschi. A volte ci fa impazzire!

11 mio insegnante di dari [una delle due lingue uf-
ficiali parlate in Afghanistan] non dice mai niente
di interessante e non fa che blaterare. Ci da un
sacco di compiti ma non li corregge mai. Sembra
gentile e si sforza di migliorare il nostro dari, ma
usa un metodo strano. A volte ci da bei voti per at-
tivita inutili e a volte nemmeno un punto quando
lavoriamo bene!

La mia insegnante di storia va bene. Insegna be-
ne, ma se si arrabbia dice qualunque cosa le passi
per la testa. Sa rendere interessante la storia e le
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sue lezioni sono facili da studiare, anche se sono
molto lunghe. Piace a tutte noi.

Ahhh, I’insegnante di pashto [seconda lingua uf-
ficiale del paese] ¢ proprio strana! A volte ¢ ar-
rabbiata e a volte felice. E impossibile prevedere
il suo umore. Non ti da mai un buon voto anche
se ti ammazzi di lavoro. Non apprezza il lavoro
extra che facciamo per le sue lezioni. E sembra
Dracula. Urla in continuazione: “Silenzio!”. Dice
cose inutili e vorrebbe che in classe fossimo dei
robot: muti e intelligenti.

Il mio insegnante di chimica & gentile e insegna
bene, ma se gli fai domande difficili si spazienti-
sce e si arrabbia. E interessante, ma ti confonde,
perché prima ti dice “ripeti la spiegazione con
me”, e un secondo dopo “non fare rumore”.
L’insegnante di biologia non ¢ male, ma non ca-
pisco quello che spiega. Spiega argomenti che non
rientrano nel programma e non insegna le cose
principali. Non ¢ esperta in biologia, anche se
vorrebbe che noi diventassimo le migliori.
Ohhh... il mio insegnante di psicologia mi fa im-
pazzire. Non accetta mai le risposte, siano giuste
o sbagliate. In effetti le sue domande non hanno
risposta! Ti fa sempre sentire come se lui fosse
I"unico a conoscere le risposte. Noi abbiamo sem-
pre torto. Ci mortifica in continuazione.

Il mio insegnante di geografia invece ¢ carino.
Forse troppo. Con lui le studentesse la passano
liscia anche quando si comportano male.

In generale non mi piace la mia scuola e non mi
piacciono i miei insegnanti!

Belvedere, Zubiena (Biella), 30 giugno 2011

Uno dei motivi per cui ho iniziato, anni fa, a
scrivere qualche pagina di diario era 1’esigenza
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di fissare alcuni momenti: situazioni, incontri €
sensazioni vissute, magari durante una passeggia-
ta in campagna. A volte si tratta di immagini, vi-
sioni che non sono capace di racchiudere in un
quadro o in una foto; non sono pittore, né foto-
grafo, e le parole diventano, allora, indispensabili
per annotare un ricordo. La scrittura rischia, pero,
di trasformare la percezione, perché porta a studia-
re, dare un senso, rendere consapevoli situazioni
che si vivono inconsciamente. La sfida diventa
quella di riuscire a salvare le sensazioni iniziali,
cercandone solo dopo un senso. Quando si riesce
a farlo, diventa possibile condividere emozioni e
scoprire che anche altri hanno vissuto qualcosa di
simile.

leri sera camminavo, leggevo e pensavo. Mi sono
trovato, quasi senza accorgermene, in mezzo ad
un gruppo di rondini: volavano basse, girando in-
torno ai loro nidi, appoggiati ad una casa che si
trova sotto il livello della strada. Sara stato un lie-
ve giramento di testa. Sara stato il riflesso del sole
sull’ala di un aereo, lassu, e il ricordo che mi e-
voca questa immagine: qualche viaggio, quando
mi sono trovato in alto, in cielo, tra le nuvole. Sara
stato quel clima strano, di passaggio: temporale,
vento, caldo. Saranno state le traiettorie del volo
delle rondini, con quegli improvvisi cambiamenti
di direzione, o le ali a sostenerle ferme in cielo.
Non riesco a spiegare il motivo. So che ho avuto
la sensazione di volare, rondine tra le rondini.






Collaboratori
e traduttori

Omar Abdi, nato in Somalia, € emigrato undici
anni fa, da adolescente, negli Stati Uniti. Vive a
Raleigh, North Carolina. Laureatosi nel 2010 in
Relazioni internazionali alla North Carolina State
University, ora lavora per la IBM. La sua pagina
di diario, tradotta da Rosaria Fiore, € tratta dal
blog The East Afirican Philosopher (arladii.word
press.com). Lo ringraziamo per il permesso di
pubblicarla.

Cheryle Rose Ala-Jeon, nata nel 1979 a Manila,
Filippine, vive a Uijeongbu, Corea del Sud. Ha la-
vorato come insegnante di inglese e impiegata in
uno studio legale. Ora ¢ casalinga. La sua pagina,
tradotta da Alice Gerratana, ¢ tratta dal blog Sur-
viving Korea (www.chersurvivingkorea.blogspot.
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carla.

Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse
mostre. E autore delle copertine di questa rivista.

Chandra Livia Candiani ¢ nata nel 1952 a Mi-
lano, dove vive. Traduce dall’inglese testi bud-
dhisti. Ha pubblicato libri di fiabe e raccolte poe-
tiche. Di queste ultime la piu recente ¢ Bevendo
il te con i morti, Viennepierre, Milano, 2007.
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Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano. Ha
pubblicato numerose raccolte di racconti e roman-
zi. Gli ultimi sono Calco, Effigie, Milano, 2008;
Televisione, Manni, San Cesario di Lecce, 2008;
Dentro le mie mani le tue: tetralogia di Night-
water, Feltrinelli, Milano, 2007. Ha due figlie.

Veronica Chochlova, nata nel 1974 a Kiev, vive
a Mosca. Le sue pagine di diario, tradotte da Alice
Gerratana (17 aprile) e Letizia Picone (19 mag-
gio), sono tratte dal blog Neeka'’s backlog (vkho
khl.blogspot.com). La ringraziamo per il permes-
so di pubblicarle.

Cocomino: “Vivo a Kawagoe, in Giappone. Ho
due figlie piccole. Ho studiato architettura e urba-
nistica”. Le sue pagine, tradotte da Alice Gerra-
tana (8 aprile) e Tiziana Zaino (18 giugno), sono
tratte dal blog Life in Kawagoe (cocomino.word
press.com). Lo ringraziamo per il permesso di
pubblicarle.

Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974,
¢ traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha
tradotto la pagina di Lea Jacobson del 19 maggio.

Fatima ¢ una studentessa all’inizio delle scuole
superiori. Studia inglese, suona il piano, e le piac-
ciono il cinema e il pattinaggio. Vorrebbe portare
il pattinaggio nelle scuole afghane e spera di visi-
tare “il mondo intero un giorno o ’altro”. La sua
pagina, tradotta da Cristina Tabbia, ¢ tratta da Af-
ghan Women’s Writing Project (www.awwproje
ct.org), che ringraziamo per il permesso di pub-
blicarla.
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Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive,
¢ traduttrice editoriale. Qui ha tradotto la pagina
di diario di Omar Abdi.

Alice Gerratana (gerralice@gmail.com) ¢ nata
nel 1980 a Palermo, dove vive. Traduttrice lette-
raria, cura un blog, I/ Paese delle Meraviglie di
Alice (ilpaesedellemeravigliedialice.wordpress.
com). Qui ha tradotto le pagine di Cheryle Rose
Ala-Jeon, Cocomino (8 aprile), Veronica Cho-
chlova (17 aprile) e Lea Jacobson (11 maggio).

Gianluca Giachery ¢ dottorando di ricerca in
Scienze dell’educazione all’universita di Torino,
dove collabora agli insegnamenti di area peda-
gogica della facolta di Lingue e letterature stra-
niere. Redattore di “Paideutika. Quaderni di for-
mazione e cultura”, scrive su numerose riviste,
fra cui “L’Indice dei libri del mese”. Di recente
ha pubblicato Etica della padronanza. Le pra-
tiche educative come pratiche di riflessivita, Ani-
cia, Roma, 2009, e Idioti Reietti Delinquenti.
Pedagogia, medicina e diritto tra Otto e Nove-
cento, Ibis, Como-Pavia, 2010.

Marina Girardi, nata nel 1979 in provincia di
Belluno, vive a Bologna, dove lavora come illu-
stratrice e pittrice di strada. Canta in un gruppo,
Alhambra, e conduce laboratori creativi per bam-
bini e ragazzi. Cura un blog (www.magira.altervi
sta.org).

Lea Jacobson: “Ho fatto la hostess in un night-
club, la maestra di scuola materna e la traduttrice
dal giapponese all’inglese. Ora sono insegnante
privata di inglese, autrice di non-fiction, e cerco
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con tutte le mie forze di diventare una romanziera.
Tokyo ¢ la mia casa”. Le sue pagine, tradotte da
Alice Gerratana (11 maggio) e Sara Crimi (19
maggio), sono tratte dal blog Geisha Interrupted
(geisha-interrupted.typepad.com/geisha_interrupted).
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle.

Rosebell Idaltu Kagumire: “Sono di Bushenyi,
Uganda occidentale, e vivo per lo pitt a Kampala,
ma viaggio molto per tutta I’ Africa orientale. Sono
una giornalista, una blogger, un’attivista digitale,
e specialista in comunicazioni sulla pace e i con-
flitti, specie per quanto riguarda i diritti delle don-
ne in situazioni di conflitto”. La sua pagina di dia-
rio, tradotta da Cristina Tabbia, ¢ tratta da Rose-
bell’s Blog (rosebellkagumire.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarla.

Marina Massenz ¢ nata nel 1955 a Milano, dove
vive. Psicomotricista, insegna all’Universita degli
studi di Milano. Ha pubblicato due libri di poesia,
Nomadi, viandanti, filanti, Amadeus, Cittadella
(Padova), 1995, e La ballata delle parole vane,
L’arcolaio, Forli, 2011.

Eman Al Nafjan, madre di tre figli, ¢ specializ-
zanda in un’universita di Riyadh, Arabia Saudita.
La sua pagina, tradotta da Tiziana Zaino, ¢ tratta
da Saudiwoman’s Weblog (http://saudiwoman.wo
rdpress.com).

Marco Novarese, nato a Torino nel 1970, € ricer-
catore in economia politica all’universita Amedeo
Avogadro di Alessandria. Collabora con “L’indice
dei libri del mese”.
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Massimo Parizzi ¢ nato nel 1950 a Milano, dove
vive. E traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista.

Claudia Peiia Claros ¢ nata a Santa Cruz de la
Sierra, in Bolivia, nel 1970. La sua pagina, tra-
dotta da Elia Riciputi, ¢ tratta dal blog Inutil ar-
dor (inutilardor.blogspot.com).

Letizia Picone (letizia.picone@alice.it), nata a
Cecina (Livorno) nel 1978, si ¢ laureata in Lingue
e Letterature straniere con la traduzione di Your
Madness, Not Mine, raccolta di racconti della scrit-
trice camerunense Juliana Makuchi. Traduttrice
freelance da inglese, spagnolo e tedesco, vive fra
Como e Milano. Qui ha tradotto la pagina di Vero-
nica Chochlova del 19 maggio.

Claudia Ricchiari (claudiaric@libero.it) ¢ nata a
Palermo nel 1971. Lavora come traduttrice free-
lance, con uno speciale interesse per la letteratura
e I’arte.

Elia Riciputi ¢ nato nel 1983 in Romagna, dove
vive. Traduttore da inglese e spagnolo, qui ha tra-
dotto I’e-mail di Maria Ofelia Zuniga e le pagine
di Claudia Pefia Claros, Yoani Sanchez e Rober-
to Valencia.

Silvano Roi, 55 anni, ha studiato all’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi, e,
sempre a Parigi, si ¢ formato in kinesiologia. Si
occupa di percorsi di accompagnamento alla cre-
scita personale di bambini e adulti e, in partico-
lare, di difficolta di apprendimento. E insegnante
del metodo Brain Gym con il titolo di National
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Faculty. E stato fondatore e per molti anni presi-
dente dell’ Associazione Brain Gym Italia (www.
braingymitalia.org). Svolge la sua attivita a Mi-
lano, Besozzo (Varese) e Lugano.

Maria Patrizia Salatiello ¢ nata e vive a Palermo.
Neuropsichiatra infantile e psicoanalista, ha inse-
gnato Neuropsichiatria infantile all’universita di
Palermo. Collabora con la ONG Cooperazione In-
ternazionale Sud Sud (CISS). Ha pubblicato i ro-
manzi Le rinominazioni di Giustino, Bastogi, Fog-
gia, 2007, e Il mistero di Calatubo, Fuoco Edi-
zioni, Roma, 2010. Un suo racconto, “Ritorno a
Gaza”, ¢ stato pubblicato in Funeral train e altri
racconti, Marcos y Marcos, Milano, 2009.

Yoani Sanchez ¢ nata nel 1975 all’Avana, dove
vive. La sua pagina, tradotta da Elia Riciputi, &
tratta dal blog Generacion Y (www.desdecuba.
com/generaciony). La ringraziamo per il permes-
so di pubblicarla.

Cristina Tabbia ¢ nata a Cucciago (Como) nel
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete,
qui ha tradotto le pagine di diario di Rosebell Idal-
tu Kagumire e Fatima.

Roberto Valencia, giornalista, vive a San Sal-
vador. La sua pagina, tradotta da Elia Riciputi, &
tratta dal blog Cronicas Guanacas (cronicasgua
nacas.blogspot.com).

Tiziana Zaino (demian.t@libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra. Qui
ha tradotto le pagine di Eman Al Nafjan e Coco-
mino (18 giugno).
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Maria Ofelia Zuniga Platero ¢ nata nel 1973 a
San Salvador, dove vive. Tiene un blog: Esta boca
es mia... Enchufadas y enchufados, estemos don-
de estemos... (estabocaesmia-mo.blogspot.com).
La sua e-mail ¢ tradotta da Elia Riciputi. La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarla.
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Gli ultimi numeri

Numero 23 (gennaio 2011), “innocenza” - quarta di copertina: “Per scoprire un
mondo abitabile, quale marciume occorre spazzare via” (Joan Mir6, 1939) - som-
mario: pagine di diario da El Salvador, Israele, Cuba, Italia, Canada, Afghanistan,
Arabia Saudita, Stati Uniti, Iraq, Cina, Gaza, Gran Bretagna; Innocenza?, di Mas-
simo Parizzi; Vivere ¢ infrangere, una poesia di Roberto Juarroz; una pagina da
1l paradiso terrestre di Elsa Morante; Bambino, una poesia di Sylvia Plath; /I ros-
sore perduto, di Alfredo Tamisari; Lo straordinario, una poesia di Robinson Quintero.

Numero 24 (aprile 2011), “badanti” - quarta di copertina: “Viva i Kababayan,
Nuovi Eroi delle Filippine” - sommario: pagine di diario da Filippine, Canada, Stati
Uniti, Afghanistan, Italia, Singapore, Isracle, Gerusalemme, Corea del Sud, Iraq,
Cina, Russia; Badanti, di Massimo Parizzi; Lavoro lontano da casa per i sogni
filippini, da “The New York Times”; Dal diario di una donna di servizio, di Jazeann,
filippina a Singapore; Una pubblicita del “piu grande e autentico musical filippino™;
Persone/non persone. Considerazioni su un dilemma etico-pedagogico, un saggio di
Gianluca Giachery; Rifugio, una poesia di Chandra Livia Candiani; Sogni filippini e
rotte mediorientali, un saggio di Claudia Liebelt; Straniera, una poesia di Ingrid Coman.

Numero 25 (luglio 2011), “in rivolta” - quarta di copertina: “Non mi sento piu
alienata dalla societa. Ora cammino per il Cairo sorridendo...” (Mona Seif, 24 anni,
egiziana) - sommario: pagine di diario da Stati Uniti, Giappone, Arabia Saudita, Iraq,
Italia, Canada, Singapore, Palestina, Cuba, Gaza, Egitto, Israele; Farfalle e punti di
ebollizione, saggio sulla rivolta di Rebecca Solnit; Mona Seif; egiziana, 24 anni e Gigi
Ibrahim, egiziana, 24 anni, due racconti da piazza Tahrir, Il Cairo; Lettera a figli e
nipoti, di Valentina Tamburro; Globalizzazione, una poesia di Marco Saya; Ham-
mangi, di Daniele Comberiati, sul viaggio in Libia del figlio di un uomo che aveva
creduto in Gheddafi; Protagonisti del nuovo Egitto, un saggio di Jacob Heigilt.
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