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Premessa 
 

 
 
Che cosa vogliono essere, questo e i prossimi nu-
meri di “Qui”? La quarta di copertina dice: un 
diario, una specie di romanzo. Un diario, certo: 
la maggior parte dei testi portano una data, 
l’indicazione del luogo da cui sono stati scritti, 
e seguono lo scorrere del tempo pubblico e pri-
vato. Riflettono l’urgenza e il clamore dei grandi 
eventi, il tempo a volte più paziente della vita 
quotidiana, con i suoi ricorsi e le sue fedeltà, e 
il carattere apparentemente fuori del tempo della 
vita interiore. Di qualcosa parlano diffusamen-
te, di altro tacciono, riflettendo le scelte a volte 
casuali, ‘di giornata’, degli autori. Non tutti i gran-
di eventi sono ‘coperti’, vi sono giorni e setti-
mane intere di silenzio, e i contenuti sono vari. 
Come in un diario. 
Ma un diario ‘in pubblico’: quasi tutti i colla-
boratori sapevano che le loro pagine sarebbero 
state pubblicate, e gli altri hanno accettato che 
lo fossero. Inoltre, c’è stata una selezione: alcuni 
testi sono stati esclusi e altri, su nostra sollecita-
zione, riveduti. E il diario è intervallato da bre-
vi saggi e prose letterarie distribuiti lungo le pa-
gine secondo questo o quel criterio. Quale? Quali 
criteri hanno suggerito esclusioni e inclusioni, 
revisioni, distribuzione dei testi?  
L’interesse di un argomento, certo, la qualità del-
la osservazione, della riflessione, della scrittu-
ra. Ma anche un tono, il suono di una voce, il 
contrappunto o l’armonia, inaspettati, fra un te-
sto e un altro. Per questo abbiamo parlato di una 
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sto e un altro. Per questo abbiamo parlato di una 
specie di romanzo. Un romanzo che ha rinun-
ciato radicalmente al ‘punto di vista di Dio’, al 
narratore onnisciente: nessuno ne sapeva, e nes-
suno ha mai potuto deciderne, svolgimento ed 
epilogo; come sarebbe andato a finire.  
Queste pagine sono una specie di romanzo nel 
senso che mirano, oltre che a dire, a rappresen-
tare: a rappresentare il coro, a volte intonato a 
volte stonato ma sempre coro, che i sentimenti, 
i pensieri e le parole che circolano nel mondo 
scontento sono (perché nel mondo scontento? 
perché se facessimo parte e ci interessassimo del 
mondo contento non faremmo questa rivista). 
E a rappresentare, inoltre, la contemporaneità 
di tempi diversi: non solo di quello pubblico, 
privato e interiore, ma anche del tempo di pace 
e del tempo di guerra, di agio e di ristrettezze, 
di novità e di consuetudine in cui, contempora-
neamente, il pianeta gira.  
Sono sentimenti del genere che vorremmo che 
questa rivista trasmettesse al lettore. Come una 
specie di romanzo. Di cui gli autori dei singoli 
testi sono qui, anche, come dei personaggi: con-
traddistinti ognuno da un tono di voce, da un 
carattere; portatori ognuno di un punto di vista, 
di un’area visiva. E non molto diverso è, in 
questa lettura, il ruolo che assumono i diversi 
generi di scrittura praticati, dal saggio alla nar-
razione, dalla diaristica alla prosa letteraria: o-
gnuno è se stesso, certo, e dice quel che dice, 
ma rappresenta anche una modalità e una tona-
lità di rapporto con l’esperienza. Il nostro con-
siglio è quindi di leggere le pagine che seguo-
no come si legge un romanzo, dall’inizio e di 
seguito.  
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Diari da settembre 
a dicembre 2004 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Sant’Antioco (Cagliari), 1 settembre 2004 
 
I giornali titolano: “Nel mattatoio” (“il manife-
sto”), “L’offensiva del terrore” (La Nuova Sar-
degna”), “Il giorno del terrore” (“la Repubbli-
ca”). In Israele, due attentati suicidi su due au-
tobus: 16 morti; in Iraq, uccisi 12 nepalesi ra-
piti due settimane fa; a Mosca, attentato suic i-
da nella metropolitana: 10 morti. 
Nel mondo, molti pensano che è colpa degli 
Stati Uniti, di Israele, della Russia. Molti pre-
gano. Alcuni ragionano di storia, geopolitica, 
cultura, economia. Molti dicono: la natura u-
mana. Moltissimi: barbarie. Moltissimi non ci 
pensano, o almeno sembra. Moltissimi scuoto-
no la testa, o dicono: “Dio mio”. Alcuni: pace. 
 

“…attonita / la terra al nunzio sta…” 
 
Sembra la vocazione della terra, restare attoni-
ta. O il suo destino: guardarsi impotente, to-
gliersi la parola  (nell’epoca ‘della comunica-
zione’).  
 
Fu deciso il silenzio; per un giorno. All’alba, a 
Sant’Antioco, si udirono i versi dei gabbiani, il 
motore di un peschereccio. A Milano lo strepi-
to delle auto. Poi, con il passare delle ore, il ci-
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to delle auto. Poi, con il passare delle ore, il ci-
golio dei carrelli nei supermercati. Respiri. 
Colpi di tosse. A Lewisburg, in Pennsylvania, 
dei cani che abbaiavano e, nel grande magaz-
zino di antiquariato “Old America”, il fruscio 
dei vecchi giornali, lo scricchiolare delle sedie 
a dondolo che i clienti toccavano, spostavano. 
A Bagdad, sull’asfalto e la polvere, frusciava-
no scarpe, battevano stivali. Quando si udì un 
boato, poi rumori sordi di corpi che cadevano, 
e un martellare di piedi in corsa. Sirene. Nel 
pomeriggio, nei caffè, tintinnavano le tazzine. 
Nei palazzi di Tokyo brusivano gli ascensori. 
Nel suo ristorante sui monti, in Slovenia, A-
bram segava le travi per il tetto della nuova 
stalla: un ronzio ritmico. Erano mute le radio, 
le televisioni, chiuse le rivendite di giornali: il 
giorno del silenzio di ogni parola. A Tetuán, in 
Marocco, tacevano i muezzin. Nelle moschee 
si udiva il lieve strofinio delle ginocchia sui 
tappeti. A Beersheva, nel deserto del Negev, in 
Israele, i pugni di terra cadevano sulle bare di 
legno. Un tonfo dopo l’altro. Era strano non 
gridare.  
 
 
Calasetta (Cagliari), 1 settembre, ore 16 
 
Che genere di diario potrò tenere che non dica 
fatti, cose viste o sentite, ma sia di osservazio-
ne, di posizione, di scrittura meditabonda da in-
cantati? Terrò un diario, descrivendo e pensan-
do le ombre che mi regala un terrazzino di quat-
tro metri quadrati da cui non si vede nulla, ma 
al quale arrivano i rumori: un palco ideale per 
riflettere. 
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Mi soffermerò a guardare qualcosa che non guar-
diamo se non distrattamente: le  poche monoto-
ne ombre lanciate dai coppi, che alternatamen-
te sporgono, e dallo stendibiancheria. Un diario 
di ombre distinte dagli oggetti che le proietta-
no, di questi assai più fantasiose e variabili: per 
questo interessanti, perché non servili, non pre-
vedibili, non scontate. Un’ombra è quanto mai 
mutevole e agile: sembra persino più animata di 
un corpo che spesso sta fisso nel sonno o nel ri-
poso. 
L’ombra che ora mi sta innanzi è quella del filo 
da stendere che con un’inaspettata inclinazione 
riga il muro. La sua linea accompagna quella del 
cornicione come un flauto potrebbe accompa-
gnare un pianoforte. Il cornicione riempie del 
colore indefinibile dell’ombra, che dire grigia 
sarebbe inaccettabilmente sbrigativo e impreci-
so, tutta la residua porzione di parete fino al 
pavimento; il filo invece se ne stacca e appron-
ta il secondo rigo del pentagramma. Sul finire 
del filo c’è un nodo vistoso che scopro aguz-
zando gli occhi: il nodo disegna una specie di 
ragno sul muro, un segno che si apposta sulla  
riga ma non è una nota. Poi inseguo vanamente 
un grosso insetto volante sperando di fermarlo 
in ombra, ma invano. Passa così una medica-
mentosa mezz’ora fatta di nulla.  
 
 
Potenza Picena (Macerata), 1 settembre 
 
L’estate, almeno per ora, si va spegnendo dol-
cemente e senza clamore di tuoni, temporali e 
cieli plumbei. I colori diventano teneri, lievi e 
un po’ opachi e sfumati. Solo i tramonti conti-
nuano a fiammeggiare e, al mattino, la fascia 
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nuano a fiammeggiare e, al mattino, la fascia 
dorata del mare, col suo tremolio e le sue mi-
steriose strisce chiaroscuro, sempre cangianti. 
Una malinconia struggente è nell’aria e io leg-
go le notizie del mondo e mi chiedo che cosa 
faccio qui, che facciamo tutti noi che vogliamo 
capire la storia, il mondo, gli uomini, quale 
Bibbia, filosofia, poema, scienza, prodotto del 
sapere umano ci può spiegare e raccontare la 
verità, la vita, il senso delle cose; sto rileggen-
do Qoèlet e mi sembra più vero di Isaia, dei 
profeti (che comunque pensano un futuro e una 
storia governata in qualche modo da Dio, an-
che se talvolta in modo incomprensibile), dei 
salmi e persino di Giobbe, che alla fine recupe-
ra se stesso e la sua vita. Tutto è vanità e non 
c’è dio che possa aiutare a rendere intelligibili 
gli eventi. “Dio è in cielo e tu sei sulla terra.”  
 
 
Milano, senza data 
 
Il prete in chiesa ha letto un brano dal Vangelo. 
Mi ricordo solo una frase che lui aveva detto in 
latino: “In spem contra spem”. L’ho tradotto: 
“Nella speranza disperatamente”. La disperazio-
ne c’è, basta aggiungere speranza. Speranza che 
le cose vadano meglio, che i figli crescano con-
tenti, che quello che facciamo vada bene. Ma 
se è una speranza a termine a che serve? Che 
speranza è se alla fine si muore solamente? 
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Helsinki, Finlandia, 2 settembre 

 
Ieri mio figlio, tredicenne, mi ha dato una noti-
zia preoccupante. Mi ha raccontato che gli skin-
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A Beslan, in Ossezia, un 
gruppo di terroristi ‘ce-
ceni’ ha assalito una scuo-
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heads stanno reclutando nuovi adepti nella sua 
scuola, diffondendo fra i ragazzi, per i quali 
rappresentano soprattutto un certo tipo di abbi-
gliamento e di capigliatura - non hanno alcuna 
idea dell’ideologia che sta dietro al loro movi-
mento - una propaganda anti-immigrati e anti-
zingari.  
Già l’anno scorso il quartiere di Helsinki in cui 
viviamo, Malmi, ha visto aumentare il numero 
di skinheads. La popolazione del quartiere è 
molto variegata, in parte perché vi si stabiliro-
no dopo la Seconda guerra mondiale gli zingari 
di Viipuri. Durante e dopo la guerra, nella qua-
le la Finlandia perse una parte dei suoi territori, 
furono molti gli evacuati, e si cercava di insedia-
re quelli provenienti dalle stesse cittadine nelle 
stesse zone. Fu così che gli zingari di Viipuri ven-
nero a Malmi, e da allora vivono qui. Se all’ini-
zio degli anni Novanta la Finlandia ha comin-
ciato ad aprirsi agli immigrati, che ora sono mol-
tissimi, fino agli anni Ottanta era nota per la 
sua politica restrittiva in materia. A lungo, 
quindi, per i finlandesi del sud gli unici ‘diver-
si’ sono stati gli zingari, oggetto di pregiudizi an-
cora forti, come testimoniano anche gli skinhe-
ads. Sono venuti a Malmi proprio perché ha 
fama di essere un ‘quartiere di zingari’.  

ceni’ ha assalito una scuo-
la prendendo in ostaggio 
centinaia di alunni, paren-
ti, insegnanti. 

 
 
Pola, Croazia, 2 settembre 
 
La guerra. Ecco, nel mio paese la stanno già 
pian piano dimenticando. Sono passati nove an-
ni ormai da quando è finita. D’altro canto, sono 
strani questi ricordi di guerra. Vengono selezio-
nati secondo certe regole la cui formazione è dif-
ficile da comprendere per i comuni mortali. Ec-
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ficile da comprendere per i comuni mortali. Ec-
co, mentre alcuni fanno di tutto per dimentica-
re quest’ultima guerra, altri ricordano la se-
conda guerra mondiale. Perciò alcuni giorni fa 
un gruppo di persone ha inaugurato un monu-
mento al criminale  di guerra fascista Mile Bu-
dak. Ricordano tutto ciò che è legato a Budak, 
anche il dettaglio che nel tempo libero si occu-
pava di letteratura. Però hanno dimenticato di 
cosa si occupava nell’orario di lavoro. Scrive-
va. Tra le altre cose decreti sulla base dei quali, 
negli anni Quaranta del Novecento, sono stati 
trucidati migliaia di serbi, ebrei, ma anche croa-
ti che non si inquadravano nella visione del sa-
cro Stato croato di cui erano permeati i messia 
di allora. Il governo si è richiamato alla Costi-
tuzione, all’antifascismo, e ha demolito il monu-
mento. Di primo mattino, mentre i promotori del-
la sua inaugurazione ancora dormivano del son-
no dei giusti. Dovevate vedere la loro ira 
quando è arrivata l’alba e il monumento era 
scomparso. Avessero avuto dei fucili a portata 
di mano… Non conta che in diciassette città vi 
siano vie che portano il nome di Budak. Sono 
soltanto piccole targhe. Chi ancora perde tempo 
con simili minuzie? Finché non c’è un monu-
mento, la situazione è sopportabile. 
 
 
Sant’Antioco (Cagliari), 3 settembre 
 
Ieri sera, a Calasetta ormai vuota di turisti, dei 
ragazzi cantavano in piazza: guidati da una chi-
tarra, canti popolari della Liguria - i calasettani 
sono di origine ligure - e poi canzoni. Neri di 
capelli, magliette, tatuaggi. Uno magro schele-
trico, un altro grande e grosso. Bocche aperte, o-
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trico, un altro grande e grosso. Bocche aperte, o-
recchini e piercing, sigarette fra le dita. S., ses-
sant’anni passati, ligure, li ascoltava fissandoli. 
“Ah,” ha detto poi “questo clima… mi ricor-
da…” “Che cosa?” gli ho chiesto. “La comu-
nità.” È facile il sogno, può nascere da tutto. 
 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 4 settembre  
 
Sono appena uscita da un periodo che mi ha ri-
chiesto molto impegno, così alcuni eventi mi 
sono passati addosso senza che trovassi il mo-
do di reagire.  
L’ho capito dal dentista. Mi ha fatto un’aneste-
sia talmente forte da intorpidirmi persino le pal-
pebre. Mentre aspettavo l’otturazione, ho ricor-
dato che raramente in Bolivia i dentisti fanno 
un’anestesia per un intervento così semplice. A 
fare la differenza sono soprattutto i soldi, ma 
credo che conti anche che è più facile e veloce 
lavorare su un cliente che non si lamenta. Il do-
lore è antiproduttivo.  
Pensando a queste cose sono volata a Beslan, 
inevitabilmente. Quando ho sentito la notizia al-
la radio mi è venuta la pelle d’oca, ho sentito 
stringermi il cuore, ho pensato a mia figlia. Po-
co dopo ho cercato di ragionarci sopra e ho fi-
nito per fare le solite riflessioni. Ci sono molti 
bambini che muoiono al mondo e non lo vo-
gliamo vedere, non vogliamo soffrire, soffria-
mo quando le notizie ce lo dicono…  
Il dolore si è prostituito a tal punto che diventa 
sempre più difficile provarlo veramente. A vol-
te mi sembra così vano nominarlo, teorizzarlo, 
spiegarlo. Ecco, ho esaurito le parole. 

 

Mariela De Marchi 

 
L’occupazione della scuo-
la di Beslan è finita ieri, 
3 settembre. Nell’edificio 
si sono uditi spari ed esplo-
sioni e le forze speciali rus-
se sono intervenute. “Cen-
tinaia di morti, molti so-
no bambini” dice “la Re-
pubblica” di oggi. Un ra-
gazzo di tredici anni rac-
conta: “Alcuni di noi sco-
lari hanno detto ai terro-
risti: lasciateci vivere, sia-
mo solo dei bambini”; uno 
ha risposto che “era peg-
gio, se fossimo diventati 
grandi”. 
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Calasetta (Cagliari), 4 settembre, ore 12 e 5 
 
Questa è l’ombra che sbatacchia dell’asciuga-
mano appeso al filo: un’ombra mobile che mo-
difica le sue geometrie istantaneamente, pas-
sando dal rombo alla linea appena un poco spes-
sa. Un’ulteriore complicazione la procurano i 
lunghi steli fioriti delle buganvillee che fanno 
oscillante confusione con le loro macchie infor-
mi che si mescolano alle geometrie dell’asciu-
gamano. Dalle ombre mi è impossibile percor-
rere il cammino verso ciò che le proietta: le os-
servo senza cercare nessun riferimento.  

 

Adriano Accattino 

 
 

 
 
Sant’Antioco (Cagliari), 5 settembre  
 
Chiudo i portelloni delle finestre, la chiave gira 
nella toppa, lo sguardo sfila verso il mare, oltre 
la veranda. È particolarmente fermo, il colore li-
vido di una giornata nuvolosa. La Sardegna mi 
saluta così, annunciando l’autunno. Questo faci-
lita il ritorno, ma dove ritorno? Le parole rituali 
di ieri sera: “Andrà tutto bene…”. Risposta es-
senziale ma sufficiente per farmi scivolare avan-
ti nel tempo, uscire dal gomitolo dell’incertez-
za. Gli avevo chiesto: “Che anno sarà questo?”. 
L’anno, per me, inizia sempre a settembre. Si 
passa dal paese, si comprano i giornali e si re-
sta di pietra: “Beslan…”. Gli articoli, le imma-
gini. Mi sembra che tutto si fermi. “Era un gior-
no di festa, il primo giorno di scuola; c’era nell’a-
ria l’odore delle torte fatte in casa, quello dei 
fiori da portare alle maestre”. Torte, fiori. Sor-
risi. 
Otar si è salvato e racconta: che era il più pic-
colo; allora, visti gli uomini neri, è corso più 
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colo; allora, visti gli uomini neri, è corso più 
veloce che poteva e si è nascosto in un buco, 
vicino al bagno. Ha chiuso gli occhi: “Forse se 
non mi vedevano avrei avuto meno paura”. Non 
vede, quindi non possono vederlo. Si chiude, e 
nel suo interno il mondo è vivo, popolato; il 
papà gli racconta barzellette, lui parla con la 
mamma. Pensa, così non sente fame e sete. 
Non vede le bombe, le donne in nero che non 
parlano (quanti lutti hanno portato a quel nero, 
a quel silenzio? e a quanti altri lutti porterà quel 
loro avanzare nel nero?). Non vede le ‘teste di 
cuoio’, nome orribile, decerebrato. Non vede i 
bambini che piangono o scappano gridando “sia-
mo piccoli!…”, né che sparano loro alla schie-
na, appunto “perché non diventino grandi”. Lo 
trovano i soccorritori, dopo tre giorni; illeso, 
coperto da travi e pezzi di muro. Un altro bam-
bino, ricoverato in ospedale, non vuole più a-
prire gli occhi, non vuole più vedere; non era 
stato veloce come Otar, né forte come lui: non 
li aveva chiusi in tempo. 
Fra tutti quegli adulti terribili, vestiti di violen-
za come forza, non c’è nessun forte. E fra tutti 
i ‘deboli’ per statuto e per realtà, i bambini, un 
vero ‘forte’ è Otar, che riesce a giocare a na-
scondersi, che si salva salvando la sua vita in-
teriore. Essere altrove, la strategia per soprav-
vivere anche in condizioni estreme, nell’orrore. 
I veri resistenti, ciò che significa resistere. An-
che nei campi di sterminio ci sono stati dei re-
sistenti. Claudio Magris racconta di avere visto 
ad Auschwitz, tra le molte foto delle vittime, 
quella di un uomo: “Il viso è sfigurato dalle 
percosse, gli occhi sono due grumi gonfi e 
sanguinosi, l’espressione è paziente, di umile e 
solida resistenza. Indossa una giacca rattoppa-
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solida resistenza. Indossa una giacca rattoppa-
ta, sui calzoni si vedono delle pezze ricucite 
con cura, con amore del decoro e della pulizia. 
Quel rispetto di sé e della propria dignità, con-
servato nel cuore dell’inferno e rivolto anche ai 
propri pantaloni sbrindellati…”. Essere resi-
stenti come essere altrove, in un centro conser-
vato e protetto dentro di sé, un nucleo che ri-
mane inscalfito, che permette di cucire “con cu-
ra” le toppe ai propri pantaloni. Anche al con-
fino, in condizioni di estremo isolamento, c’era 
chi ogni giorno bagnava le stentate piantine sul 
davanzale; aggrapparsi a un ricordo di vita, di 
bellezza, nutrirlo, dargli da bere. 
Stiamo tornando; per tutto il viaggio, lo sguar-
do scorre la splendida Sardegna, aspra e mar-
rone, le rocce dalle forme palombare che fissa-
no il mare. A intermittenza, immagini che si so-
vrappongono al paesaggio, mi appaiono quei 
volti, quegli occhi di bambini, quelle mace-
rie… Due visioni, l’orrore e la bellezza, che con-
tinuano, qui e ovunque, ad alternarsi. È questa 
la vita? Il cielo continua ad essere livido, il 
grande lutto del cielo mi copre, e avvolge tutta 
la giornata. Stiamo tornando; forse anch’io 
vorrei trovare un buco in cui nascondermi, per 
non vedere e non essere vista. Per non avere 
paura, per non provare vergogna, per non sen-
tire dolore. Ma non posso tornare ‘piccola’, 
non sono piccola, e non sono in condizioni estre-
me, per chiudermi in un ‘altrove’ dentro di me. 
Quindi devo vedere; sono condannata a vedere 
tutto, e l’unica cosa che posso fare, in questa e-
stenuante impotenza, è ‘fare memoria’. Vivere 
a occhi aperti lo sfacelo del mondo, questo è il 
nostro posto di adulti, né forti né deboli. 
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Milano, senza data 
 
Mio padre era l’unico di casa nostra che com-
prava piante. Dopo un poco le buttava. Ho sem-
pre pensato che temesse di non farcela a prov-
vedere alla loro vita. Preferiva farle morire che 
vederle appassire. Quando il padre delle mie 
figlie se n’è andato, ho pensato che aveva fatto 
come mio padre con le piante: le aveva volute 
ma non ce la faceva a curarle ogni giorno della 
loro vita. 

 

Marosia Castaldi 

 
 

 
 
Milano, 5 settembre  
 
Rochy era un piccolo cane felice. Andando per 
prati con il suo padrone aveva imparato a cono-
scere molte cose e, tra queste, le trappole per gli 
uccelli che i cacciatori nascondono tra l’erba. 
Vuoi per gioco, vuoi che avesse capito di cosa 
si trattava, aveva imparato a disinnescarle: un 
colpo di zampetta e… tac! Tutte quelle che tro-
vava, le rendeva inoffensive. 
Un giorno fu strano: non mangiava né beveva e 
il suo padrone Bettino, la moglie e le figlie era-
no preoccupati; Bettino pensò che forse lo ave-
va fatto stancare troppo in passeggia ta. La not-
te tutti, in famiglia, furono un po’ in ansia per 
lui. 
La mattina dopo Bettino lo portò fuori ma, ap-
pena usciti, Rochy cominciò ad abbracciarlo, 
cioè a saltargli al collo, a leccargli le mani; poi 
si diresse verso la pizzeria dei suoi padroni e 
fece il giro di tutti gli angoli. Infine, corse via e 
non tornò più. 
Qualche giorno dopo Bettino lo trovò morto in 
un prato, nel punto che Rochy prediligeva, do-
ve si fermava più volentieri a saltare tra l’erba. 

 

Germana Pisa 
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Raccolse il piccolo corpo e lo portò dal veteri-
nario chiedendogli di fargli un’autopsia: vole-
va capire di cosa fosse morto.  
Era stato avvelenato. 
Questa storia mi è stata raccontata pochi giorni 
fa da Luisa, la moglie di Bettino, in pizzeria, 
qualche ora prima che la mia vacanza finisse. 
Si era cominciato col parlare di cacciatori: il 
giorno dopo, lì in Valcamonica, si sarebbe a-
perta la caccia. 
 
 
Milano, 5 settembre 
 
Cara Marosia, la domanda che ossessiona in 
questi giorni è: cosa ne facciamo dei morti? 
Sono morti, punto? E, “la vita continua”? Il 
minimo, minimo minimo, sarebbe un simboli-
co suicidio collettivo. Almeno per un minuto, 
stendersi per terra, ma tutti i sei miliardi che 
siamo… E non è possibile. Non siamo abba-
stanza vivi. Tu hai scritto un libro, trecentono-
vantotto pagine, su e con, mi sembra, quella 
domanda. Vorrei pubblicarne una pagina. 

 

E-mail di Massimo Pa-
rizzi a Marosia Castaldi 
 
 

 
 

Bambini del  
sottosuolo 
di Marosia Castaldi 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
ci voleva far uscire quell’uomo che si era mes-
so a costruire sopra la zolfara e prendeva pietre 
dalla cava. Ogni volta che posava la mano su 
una pietra la pietra gridava e un bambino gri-

 

Da Dava fine alla tre-
menda notte, Feltrinelli, 
Milano 2004, pp. 88-89. 
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una pietra la pietra gridava e un bambino gri-
dava qui sotto la terra. Una pietra gli aveva 
spaccato una mano. Tutta la terra tremava e gri-
dava ma quell’uomo si credeva chissà chi. Vo-
leva rimettere insieme le macerie della terra e 
delle nostre ossa. Una donna lo seguiva che di-
ceva Bestemmi a fare un teatro qui nella casa 
di Dio! E lui diceva Per ora non è la casa di 
nessuno e metteva pietra su pietra e scavava 
col piccone. I colpi rimbombavano nelle nostre 
teste dentro le viscere ci spaccavano le spalle 
rattrappite. Perché ci vuoi portare sulla terra? 
chiedevamo. Non abbiamo più occhi per vede-
re. Sono anni che siamo intrappolati, che la morte 
già ci ha divorati. Sentivamo ancora nelle ossa 
il dolore del piccone e delle pietre e delle spal-
le sotto i carichi pesanti… il grido lacerato dei 
nostri culi aperti dai picconieri sudati quando 
anche loro asfissiati di buio e di solitudine… la 
terra non era che un grande antro sepolto… ci 
venivano addosso per ricordarsi di essere anco-
ra in vita. Poi uscivano e andavano a ubriacarsi 
coi vestiti migliori. Raccontavano quanti se ne 
erano fatti in un solo giorno di bambini come 
fossimo donne, puttane, carne da macello… 
anche loro massacrati, anche loro erano stati 
bambini ma sopravvissuti… solo pochi ce la 
fanno a trasformare la pelle di alabastro in pel-
le di cuoio capace di sfidare il vento e la tem-
pesta di rattoppare buchi e ricucir ferite… tutti 
quelli sopra la terra sono dei sopravvissuti… 
tutti gli altri sono morti… anche i bambini ric-
chi la morte li ha sfiorati in un alito di vento in 
una culla di lino… li ha presi nella notte dai lo-
ro lini dai vestitini inamidati e ora anche loro 
sono qui con i bambini accecati dal sole nelle 
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cave… siamo i morti della terra… un’ala nera 
ci ha segnati come quel vento passato nelle ca-
se d’Egitto senza far differenza tra poveri e 
ricchi. Solo chi non aveva il marchio di sangue 
si salvava… eppure noi lo avevamo un mar-
chio di sangue quando ci penetravano ci slab-
bravano e la pelle si spaccava ma era un san-
gue impuro non era abbastanza e ora tu ci vuoi 
far risalire? tu e il tuo figlio muratore e a fare 
che? in questa terra desolata? lo zolfo ha bru-
ciato le piante ha divorato le granaglie l’orzo 
l’avena. Ha fatto arbusti secchi della vegeta-
zione. Il frumento non si può più mangiare e 
l’acqua è tutta torbida di zolfo e l’acido corro-
de la terra e i polmoni. Che ci porti a fare su 
nella landa desolata?… eppure forse anche noi 
vogliamo salire… vogliamo vedere… non vo-
gliamo restare nel buio come se non fossimo 
mai nati. Portaci su Visitatore. Facci ballare 
facci accoppiare facci godere il sale di una ter-
ra nuova… ecco… senti la voce che viene su 
dal mare? non è stanca di chiamare… ci vuol 
lavare le ferite ci vuol lavare dal nero dall’unto 
dal sudore dal sangue dallo zolfo… vuol met-
tere insieme le mani spappolate riaprire gli oc-
chi ciechi incancreniti… siamo i dannati… i 
mai nati della terra… facci ritornare 
 
 
Roma, 6 settembre  
 
La domanda che è sorta in me dopo tutto l’or-
rore di questi giorni non è perché ciò sia acca-
duto, ma è che cosa ci tiene ancora a galla, 
quale ‘bene’ fa andare avanti l’umanità. Mi 

 

Lucianna Argentino 
 
“Alcuni di noi scolari han-
no detto ai terroristi: la-
sciateci vivere, siamo so-
lo dei bambini”; uno ha 
risposto che “era peggio, 
se fossimo diventati gran-
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sembra, infatti, che tutto il male che ci infanga 
ci debba sprofondare in qualche baratro orren-
do e senza possibilità di risalita. Dove stiamo 
andando? O meglio dove ci stanno - ci stiamo? 
- conducendo? Qualche mese fa, leggendo Tro-
pico del Cancro di Henry Miller, vi ho trovato 
questa frase: “L’America è l’incarnazione della 
dannazione. Trascinerà il mondo intero giù nel 
pozzo senza fondo”. Sorprendente e scioccante 
se si considera che il libro è uscito nel 1934. 
Ogni commento è, comunque, superfluo; lo si 
intravede tra i fumi delle bombe degli attentati 
che si susseguono in Iraq, nel terrificante ping 
pong di morte tra ebrei e palestinesi, nella 
guerra tra ceceni e russi, tra inguscezi e osseti, 
per tacere dei genocidi in Africa e dei tanti altri 
conflitti che ammorbano il nostro pianeta. Con-
flitti di cui nessuno, tuttavia, può dirsi o sentir-
si estraneo e innocente. 
Nel pomeriggio ho portato i miei due bimbi nel 
vicino parco e vederli correre e giocare spen-
sierati ha ridato un po’ di ossigeno al mio spiri-
to appesantito. Arianna poi si è avvicinata ad 
una bambina e mostrandole la sua scimmietta 
le ha chiesto “ti piace?”; la bimba taceva e si è 
nascosta un poco dietro la nonna che la teneva 
per mano e che ha risposto al suo posto dicen-
do “anche lei ne ha tanti di animali a casa. È 
vero che ne hai tanti?”. Al che, abbozzato un 
sorriso, ho preso Arianna per mano e mi sono 
allontanata alquanto demoralizzata da noi adul-
ti e dalle nostre debolezze e da tutte quelle so-
vrastrutture mentali ormai incarnite attorno alla 
fantasia e alla libertà interiore. 

se fossimo diventati gran-
di.” 
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Milano, senza data 
 
Stanotte ho scritto una lettera lunga alle mie fi-
glie. Non sapevo nemmeno che cosa avevo 
scritto. Non volevo rileggere. Poi ho riletto. Non 
volevo che la lettera facesse loro male. Il padre 
è andato da tempo via di casa. Soffrono come 
soffro io, ma ora soffriamo meno. Ora guardo 
le cose da lontano. Per questo ho potuto scrive-
re una lettera alle figlie. Rileggendo, sentivo un 
tono appassionato ma anche lievemente zuc-
cherino. Ma come? Io che ho rotto piatti, urla-
to, io che ho detto: “È uno stronzo vostro pa-
dre”, ora scrivo questa lettera per dire alle mie 
figlie che la vita è una prateria immensa piena 
di bellezza e di cavalli liberi e selvaggi e che 
nessuno ha colpa veramente, che, anzi, è me-
glio se questa parola la eliminiamo dal nostro 
linguaggio familiare. Sono proprio io che ho 
scritto? Sì sono io. Non sono mai stata una 
madre che tappa le ferite, che dice: “È buono” 
anche se lo odia, ma ora guardo le cose da lon-
tano. E quando si guarda da lontano si comin-
cia a morire un poco dentro, ma è una buona 
morte. È accettare che tutto può morire: un 
amore, una casa, un desiderio. E tuttavia, attra-
verso tutte queste morti, si strappano catene. 
Allora, morendo, si comincia a vivere di nuo-
vo. Ti dai e dai agli altri la libertà di andare, 
perfino quella di morire. Dura un istante questa 
libertà così assoluta vivendo nella quale ho 
scritto alle mie figlie. Magari domani di nuovo 
dirò le mie cattive parole e parolacce che loro 
non ripetono mai, forse perché sui ragazzi la 
libertà lascia un marchio molto più marcato. 
Siamo noi adulti che creiamo le catene.  

 

Marosia Castaldi 
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Calasetta (Cagliari), 7 settembre, ore 11 e 30 
 
L’ombra dei coppi sporgenti che ieri cadeva 
diritta ora si getta di traverso; la sua consisten-
za è fitta come di tessuto, e il suo spessore ap-
parente è di qualche centimetro. Più intensa è 
la luce e più fonda, come un pozzo, è l’ombra? 
Ma il suo colore non è tanto più nero quanto 
più bianca è la luce; dipende forse dalla super-
ficie su cui si proietta: è grigia sul bianco an-
che se è luce di mezzogiorno. Sul tessuto verde 
invece pare quasi nera.  
Sono stese due lenzuola e l’ombra sul bianco è 
leggera, chiara e precipita sul pavimento dove 
segna una forma lunga, spessa non più di quat-
tro dita, che potrebbe essere l’ombra di un fu-
cile. La camicia da notte lancia un’ombra 
sghemba, seria come un muso equino. L’aria 
poi anima le ombre e le soffia di qua e di là, 
aprendole e chiudendole come carte. 

 

Adriano Accattino 

 
 

 
 
Calasetta (Cagliari), 8 settembre, ore 15 e 40 
 
Ora l’ombra di becco dei coppi sporgenti si è 
girata dall’altra parte e piega ad oriente; ma 
sotto, sul muro avana, si sono disegnate altre 
cime di coppi che formano una merlatura anco-
ra piegata ad oriente: mi accorgo che sono la 
prosecuzione delle ombre soprastanti che il ca-
lare del sole allunga. Il terrazzino intanto si è 
coperto di un’unica ombra che nemmeno rile-
veresti se non si spezzasse sul muro di pietra 
che lo chiude. Fra non molto non ci sarà più 
nessuna particolare ombra, ma tutto sarà in 
ombra, apparentemente la stessa cosa ma so-

 

Adriano Accattino 
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ombra, apparentemente la stessa cosa ma so-
stanzialmente tutt’altro. 
 
 
Milano, 9 settembre 
 
Quello che è accaduto a Beslan è stato la prima 
notizia su “la Repubblica” il 2 settembre, il 3, 
il 4 e il 5. Quattro giorni. Lo è rimasto il 6, ma 
non più ‘a tutta pagina’: con una colonna in me-
no. Il 7 è diventato la seconda e lo è rimasto 
l’8, ma perdendo altre due colonne. Oggi è un 
piccolo ‘box’ che dice: “La poesia di Evtushen-
ko sui banchi di Beslan”. L’8 c’era un’altra ‘pri-
ma notizia’, è vero: il rapimento a Bagdad di 
Simona Torretta e Simona Pari, volontarie di 
“Un ponte per”. 
Sulla “Repubblica” del 5 settembre Adriano So-
fri, parlando delle immagini dei bambini uccisi 
a Beslan, scriveva: “Fra un po’ di anni, il mon-
do sarà popolato da donne e uomini che avran-
no questo ricordo d’infanzia”. Ed Eugenio Scal-
fari, lo stesso giorno, sullo stesso quotidiano: 
“Chi vi dice che porteremo per sempre negli 
occhi le immagini di quei bambini […] mente 
e sa di mentire”.  
Nello scorso numero di “Qui”, partendo da pa-
role di Susan Sontag, abbiamo parlato di me-
moria e pensiero. “Forse attribuiamo troppo 
valore alla memoria, e non abbastanza al pen-
siero” aveva scritto la Sontag. E Franco Taglia-
fierro, infastidito: “Fare questa distinzione fra 
memoria e pensiero mi è sembrato una scioc-
chezza, specie tenendo conto del fatto che la 
memoria, da cui trae ragione d’essere il pensie-
ro, è oggi diventata un accumulo di materiale 
mediatico di cui teniamo conto come di cian-
frusaglie da smaltire periodicamente perché in 

 

Massimo Parizzi 
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frusaglie da smaltire periodicamente perché in 
solaio non c’è più posto. Mentre, se si desse un 
ragionevole valore alla memoria, ben altro 
pensiero si avrebbe in giro.” E io: “La memo-
ria è il cassetto dei morti. E i morti pongono 
davanti a un dilemma. Essi sono gli sconfitti. 
Gli sconfitti irrimediabilmente. Quelli che non 
possono essere superati. Ma proprio per questo, 
proprio perché i morti dicono ‘non c’è più 
niente da fare’, bisogna superarli. Sono una 
palla al piede”. 
I giornali non fanno pensare, né conservano la 
memoria. Non sono fatti per questo. Ma per far 
sapere. Però fanno anche altro. Danno voti: 
conta moltissimo, molto, abbastanza, poco, po-
chissimo, niente. I simboli sono: apertura di 
prima pagina, tutte le colonne; una, due colon-
ne in meno; in prima pagina, ma seconda noti-
zia; idem, una o due colonne in meno; idem, 
ma richiamo o box; seconda pagina; terza, quar-
ta…; scomparsa. I voti cambiano con il tempo: 
sono voti cronologici. E cambiano in genere (le 
eccezioni sono rare) in un’unica direzione: di-
minuiscono. In questo, nel caso di eventi lut-
tuosi, sono assimilabili a una ‘elaborazione del 
lutto’. (Cioè, i giornali elaborano il lutto?) Per 
Beslan, il lutto stretto è durato quattro giorni. 
Un po’ poco per un lutto privato. Ma Beslan è 
stato un lutto pubblico: politico, antropologico, 
morale. La sua elaborazione richiede memoria, 
pensiero, azione. I giornali non sono adatti. Bi-
sogna rivolgersi ai politici. 
Stasera, sopra la mia casa a Milano, sopra il 
cantiere della casa in costruzione di fronte, so-
pra le sue gru, volavano centinaia e centinaia 
di uccelli. 
C’è un partito politico che, con chiarezza e 
forza, proponga la vita? Per tutti? Che elabori 
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forza, proponga la vita? Per tutti? Che elabori 
la morte proponendo la vita? La sua protezio-
ne, la sua possibilità, la realizzazione della sua 
possibilità? Che ne faccia il centro della sua 
memoria, del suo pensiero, della sua azione?  
 
 
Calasetta (Cagliari), 9 settembre, tarda mattina 
 
Oggi il terrazzino è ingombro di biancheria ad 
asciugare: le ombre compaiono solo per qual-
che ritaglio e qualche punta. Una striatura cor-
re verticale sul lenzuolo appeso, con dei ghiri-
gori che rinviano a qualcosa che non vedo. I 
profili stanno perfettamente fermi: la calura si 
sente in quest’immobilità.  
Solo percorre la superficie sospesa dell’aria 
qualche ronzio d’insetto, ma il vetro non s’in-
crina. Le ombre restano piatte, assetate, indeci-
frabili. Il vuoto che le loro forme cingono mi 
colpisce; il loro senso del tutto impratico porta 
dentro il giorno un po’ di allentamento nottur-
no. Con le loro forme inutili e insensate sfilac-
ciano l’umano produrre e consumare ossessi-
vo; con la sghembità liberano dagli angoli retti 
e taglienti, dalle cadute verticali; con la legge-
rezza e mobilità rendono tollerabile la fissità, il 
pesantore. L’ombra è la poesia in un mondo di 
prosa? 

 

Adriano Accattino 

 
 

 
 
Buenos Aires, senza data 
 
Lento sfumarsi del mattino nel susseguirsi del-
le notizie: morti conosciute e sconosciute. So-
no nomi precisi che alludono a luoghi incerti, 
forse al sospetto che qualcosa accada nell’om-
bra. Esco per strada, i turisti come tante altre 

 

Gladys Croxatto 
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bra. Esco per strada, i turisti come tante altre 
domeniche hanno invaso il mio quartiere; qual-
che nota di tango - un ballerino di sicuro - li 
culla all’angolo della via. Che cosa provano 
quando passano davanti ai mendicanti che dor-
mono, protetti dalla polleria del Paseo Colón, 
sul marciapiede bagnato? Loro non si preoccu-
pano delle domeniche e non offrono ospitalità 
a questi visitatori diurni. Anche loro sono e-
stranei, salvo che per se stessi. Così, ognuno si 
dimentica dell’altro per regolare il proprio oro-
logio su questo appuntamento al buio. 
“What is past?”, leggo su una foto alla deriva. 
Stringo gli occhi per vedere bene le lettere, e la 
didascalia inspiegabilmente continua con una 
risposta misteriosa: “Is prologue”. Né il passa-
to è solamente un prologo, perché sarebbe un 
augurio, un vaticinio che annulla la speranza, 
né il presente può sottrarsi alla responsabilità 
di riscrivere il passato per modificare il corso 
del futuro, del proprio destino. 
Cammino verso un piccolo mercato tenuto da 
alcuni cinesi che, timidamente, balbettano qual-
che parola in spagnolo e gridano - chissà che 
cosa - nella loro lingua. Un bebè seduto sul 
banco attira tutta l’attenzione della madre, una 
giovane cinese un po’ di malumore. Oggi gli 
immigrati sono cinesi, coreani, russi, non ita-
liani come i miei nonni. Gli italiani adesso so-
no turisti. Se continua la loro crescita economi-
ca domani saranno cinesi i turisti, e chi saranno 
gli immigrati? 
Scelgo con cura frutta, yogurt, latte, cereali e 
pane. Nessuno pranzerà con me. Perché non 
invitare il mendicante che dorme? Non oso, 
puzza. 
Il cinese mi ricambia il sorriso e tiene, con le 
mani nei guanti, la mia borsa. La prendo con 
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mani nei guanti, la mia borsa. La prendo con 
rabbia - non riesco a spiegare perché - come 
per lasciarmi alle spalle domande o dubbi. Non 
mi piacciono i volti che mi osservano, neanche 
il mio quando me lo trovo davanti allo spec-
chio. Mi dà fastidio non essere giovane. Mi 
danno fastidio i ricordi e l’abbandono della 
speranza, non mio, giuro. Riesco ancora ad an-
dare in giro per la strada con aria di sfida, co-
me quando credevo tutto possibile. Che para-
dosso! Dicevamo che un soldato vivo sarebbe 
servito per un’altra guerra. Non pensavamo 
che sopravvivere fosse una forma di infedeltà, 
anche di indifferenza, e ancora meno che il mon-
do avrebbe trasformato questi desideri in sogni 
scoloriti.  
Forse non sarebbe stato male aver fatto i propri 
interessi; avrei vissuto dall’altra parte della cit-
tà, in quella strada dove non arrivano i turisti e 
tanto meno, certamente, i mendicanti. 
 
 

Migrazioni 
di Hanna Snellman 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Toronto, Canada, 10 settembre 
 
Sono tre giorni che, qui a Toronto, alla Nellie 
Langford Rowell Library for Women Studies 
della York University, leggo testi sull’emigra-
zione femminile, specialmente dopo la Secon-
da guerra mondiale in Europa, quando masse 
di emigranti si spostavano dal sud al nord, 
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di emigranti si spostavano dal sud al nord, 
dall’est all’ovest del continente, e molti oltre 
oceano in ogni direzione. In un libro commo-
vente, We have already cried many tears (“Ab-
biamo già pianto molte lacrime”), Caroline Bret-
tell parla delle donne portoghesi che emigrava-
no a Parigi, un fenomeno nuovo per l’epoca (i 
tardi anni Cinquanta), e drammatico, scrive, ma 
alimentato dalla stessa convergenza di interessi 
che aveva caratterizzato fasi precedenti dell’e-
migrazione portoghese: l’interesse dei paesi in-
dustrializzati del Nord Europa, che avevano bi-
sogno di manodopera per i lavori che i loro cit-
tadini non volevano più svolgere, e quello dei 
paesi del Sud Europa, bisognosi di esportare la 
propria popolazione in eccesso. Fu così che le im-
prese capitalistiche di Francia, Germania, Sviz-
zera e Belgio iniziarono ad affidarsi a un eser-
cito di riserva di lavoratori stranieri: essi sod-
disfacevano la domanda di manodopera a buon 
mercato, di aumento della produzione, e per-
mettevano di accrescere i profitti senza aumen-
tare ulteriormente i salari o modificare le con-
dizioni di lavoro. Gli immigrati accettavano sa-
lari inferiori, orari più lunghi e turni irregolari, 
lavori pericolosi e condizioni di vita sotto gli 
standard. Dal canto loro, i paesi industria lmen-
te meno sviluppati come Italia, Spagna, Por-
togallo, Grecia, Turchia e Iugoslavia videro in 
questo nuovo flusso migratorio all’interno dei 
confini europei (specie se l’emigrazione era tem-
poranea o semi-temporanea) una possibilità per 
importare nuova ricchezza e ottenere per la pro-
pria forza-lavoro, semi o non qualificata, un ad-
destramento professionale ‘gratuito’. Nell’arco 
di vent’anni, scrive la Brettell, circa dieci mi-
lioni di lavoratori affrontarono il grande viag-
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lioni di lavoratori affrontarono il grande viag-
gio a nord per costruire gli edifici, pulire le 
strade, le abitazioni e le camere d’albergo, por-
tare avanti le industrie dei paesi dell’Europa 
nordoccidentale.  
Lo sguardo della Brettell non si spinge però 
ancora più a nord, alla Svezia, che, subito dopo 
la Seconda guerra mondiale, iniziò anch’essa a 
reclutare immigrati: nel 1946 promosse un’inda-
gine, condusse negoziati e stipulò un trattato per 
censire e reclutare lavoratori stranieri in Italia, 
Ungheria e Austria; e due anni dopo le previsioni 
sui bisogni di manodopera e sulla crescita de-
mografica indussero i politici a varare una nuo-
va legge sull’immigrazione. Prima la legislazio-
ne era intesa a limitarla, ma ora, al contrario, si 
richiedeva di agevolarla. Una nuova legge fu 
approvata nel 1954, quando venne siglato un 
accordo sul mercato del lavoro in Scandinavia 
che, fra l’altro, rese possibile la circolazione 
senza passaporto fra i paesi nordici e abolì la 
necessità di permessi di soggiorno o inviti. A 
questo accordo si aggiunse un anno più tardi 
un patto sulla sicurezza socia le che garantì e-
guali diritti nei diversi paesi ospitanti. Non ap-
pena le nuove misure entrarono in vigore, i da-
tori di lavoro svedesi iniziarono ad assumere in 
massa: offerta e domanda coincidevano, la 
Svezia aveva bisogno di lavoratori e le regioni 
rurali di Finlandia, Grecia, Turchia e Iugosla-
via ne avevano in abbondanza, mentre non a-
vevano lavoro da offrire loro. 
Tornando alla Brettell, essa scrive che l’anno 
che vide il maggior numero di emigranti dal 
Portogallo fu il 1970, quando si trasferirono in 
Francia oltre 100.000 portoghesi. È lo stesso 
anno in cui toccò un apice l’emigrazione finlan-
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anno in cui toccò un apice l’emigrazione finlan-
dese in Svezia: 40.000 persone, secondo le sta-
tistiche. Ma fra il 1945 e il 1994 gli emigrati 
dalla Finlandia alla Svezia furono almeno mez-
zo milione (è la cifra ufficiale), se non 800.000 
(secondo lo studioso Sven Alur Reinans), an-
che se solo in parte, 250.000 circa, vi si stabili-
rono definitivamente. 
Nel suo libro la Brettell racconta tre storie di 
donne portoghesi emigrate in Francia e, anche 
in questo caso, è stupefacente come le loro e-
sperienze siano simili a quelle delle finlandesi. 
Ma, in verità, le ricerche sull’emigrazione 
femminile in ogni angolo del mondo mostrano 
che essa ha avuto ovunque caratteristiche simi-
li. Ovunque le donne sono andate e vanno tut-
tora a fare le domestiche. Frieda Esau Klippen-
stein racconta come a Winnipeg, in Canada, 
dagli anni Venti ai Cinquanta fossero assunte 
per questo compito ragazze mennonite giova-
nissime: “Avere domestici era considerato così 
importante che la gente faceva a gara per as-
sumere chiunque fosse disposto a svolgere 
questo lavoro, e in maggioranza si trattava di 
giovani immigrate. A Winnipeg, una delle 
principali mete di gruppi numerosi di emigran-
ti, esse venivano spesso avvicinate dai poten-
ziali datori di lavoro lungo le banchine della 
stazione o nella Immigrant Hall. Così molte ra-
gazze mennonite, alcune di soli tredici o quat-
tordici anni, venivano separate dalle famiglie o 
compagne di viaggio non appena arrivate. L’an-
goscia, all’idea di non riuscire da sole a ritrova-
re la famiglia o gli amici o essere ritrovate nel la -
birinto di una città straniera, era grande. Diso-
rientate, si trovavano in casa di estranei con i 
quali non erano nemmeno in grado di conver-
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quali non erano nemmeno in grado di conver-
sare e che nutrivano nei loro confronti aspetta-
tive enormi”. 
Com’è simile questa esperienza a quelle delle ra-
gazze finlandesi emigrate negli anni Sessanta e 
Settanta dalla Lapponia alla Svezia! L’unica 
differenza significativa è che le lapponi lavo-
ravano per lo più presso famiglie finlandesi, e 
spesso di parenti; famiglie, va notato, di lavo-
ratori, non di ricchi. Ma anche se capivano la 
lingua della loro nuova casa, non capivano né 
la lingua né il modo di vivere del loro nuovo 
paese. Inoltre, più il grado di parentela con il da-
tore di lavoro era lontano, meno questi si pre-
occupava del loro benessere. Ulla, con la  quale 
parlai a lungo e di cui potei leggere il diario per 
un libro sull’emigrazione finlandese a Göte-
borg pubblicato un anno fa, lasciò la sua casa a 
quindici anni, appena terminato il primo ciclo 
scolastico, e, insieme a due ragazze del suo pa-
ese, viaggiò per 4.500 chilometri dalla Lappo-
nia finlandese a una cittadina nei pressi di Gö-
teborg, per raggiungere dei lontani parenti che, 
lavorando in fabbrica, avevano bisogno di una 
baby-sitter. Erano i tardi anni Sessanta. Le ra-
gazze pensavano che in Svezia avrebbero potu-
to vivere insieme, ma non andò così: Ulla ven-
ne imbarcata su una nave e mandata a fare la 
baby-sitter in un’altra famiglia. Lontana da ca-
sa, senza nessuno con cui parlare, piangeva 
ogni notte fino ad addormentarsi, pregando di 
poter tornare in Finlandia. Per di più, la fami-
glia non le dava abbastanza da mangiare e ave-
va sempre fame.  
Nel gennaio 1969, dopo poche settimane in 
Svezia, scriveva sul suo diario: “Il tempo scor-
re ogni giorno uguale! Mai un sabato o una 
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re ogni giorno uguale! Mai un sabato o una 
domenica liberi. Come mi sento sola! Ho an-
che scritto a casa. E per passare il tempo sto 
mettendo per iscritto i miei vecchi ricordi della 
nostra capanna nella foresta. Mi fa sentire subi-
to meglio e mi fa desiderare d’essere in mezzo 
alla natura. Domani compirò sedici anni. Sono 
cinque anni che tengo questo diario. Quante ne 
ho passate! Prima l’infanzia, poi la scuola, 
qualche mese a ciondolare per casa, e adesso 
metto le mie ali alla prova dei venti del mondo, 
senza la mamma a sostenermi. E senza alcuna 
amica (per ora). Se mai (voglia Iddio) tornerò a 
casa, non credo che rimetterò più piede in Sve-
zia. Che modo di lasciare la terra in cui sono 
nata, strappata di casa da un momento all’altro. 
La mia vita è cambiata completamente. Dal mio 
caro, tranquillo paese al grande, vasto mondo. 
Come si può diventare di colpo una dura ragaz-
za di città, sicura di sé e indipendente? E cercare 
di essere grande, anche? Non è facile. È difficile 
anche per i maschi: mi spaventa e mi fa pian-
gere. E non riescono a capire come mai non ho 
voglia di far conoscenza con le ragazze che 
vengono in visita qui. Ma come potrei? Hanno 
interessi diversi e una diversa visione della vita, 
secondo me. Non posso proprio, o forse non 
voglio. Io sono un po’ una sognatrice, e per di 
più timida. Loro sono vivaci e parlano un sac-
co, mentre io sono malinconica e parlo poco. Mi 
sembra di essere come la desolata campagna 
lappone. Non mi piace spassarmela in giro e fre-
quentare grandi ritrovi in cui devi parlare con 
tanta gente. Non mi piacciono le feste, mi ren-
dono nervosa. Si aspettano che tu sia così sofi-
sticata. No, io sono più adatta a una capanna 
nella foresta, un posto di meravigliosa pace in 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

p. 32 

nella foresta, un posto di meravigliosa pace in 
cui essere libera con gli amici, essere come mi 
pare. Non c’è bisogno di essere sofisticate o 
sempre tese. Forse è soltanto che sono così ra-
dicata nella regione in cui sono nata che qui 
non riesco a farcela. Ma non credo che nessuno 
possa aiutarmi”. 
Il destino di queste ragazze era lavorare come 
domestiche fino ai diciotto anni, dopo di che 
cercavano un lavoro meglio remunerato in fab-
brica. E intanto veniva l’indipendenza: non do-
vevano più vivere in famiglia. Molte tuttavia, 
come Ulla, tornarono nel proprio paese in Fin-
landia; tornare era l’idea con cui erano partite e 
quindi non costituiva una vergogna. 
Una storica canadese, Franca Iacovetta, che in-
contrerò domani qui a Toronto, ha scritto pa-
recchio sulla storia delle donne emigrate, fra cui 
un saggio che ho trovato molto affascinante. La 
maggior parte degli immigrati nell’Ontario, subi-
to dopo la guerra, scrive, erano cittadini britan-
nici ed europei bianchi, il che non stupisce, con-
siderato che prima del 1965 le porte del Cana-
da erano quasi chiuse agli immigrati di colore. 
Negli anni Cinquanta il governo iniziò a pro-
grammare l’assunzione di donne pellerossa co-
me - e neanche questo stupisce - domestiche, ma 
fino al 1965 esse rimasero un’esigua minoran-
za. Mentre gli europei bianchi, specie britanni-
ci, italiani e tedeschi, arrivarono a centinaia di 
migliaia, tanto che Toronto divenne una città 
multiculturale in cui lavoravano fianco a fianco 
ex nemici di guerra. Anche le persone con cui 
ho parlato a Göteborg vennero a contatto sul po-
sto di lavoro con italiani, greci, turchi, serbi e 
croati: erano tutti ‘nella stessa barca’ e per a-
dattarsi al nuovo ambiente culturale dovevano 
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dattarsi al nuovo ambiente culturale dovevano 
imparare ad accettare stili di vita diversi. E lo 
impararono. Ma, purtroppo, non divennero di 
vedute così larghe da accettare un colore di pel-
le diverso. 
 
 
Buenos Aires, senza data 
 
Dolorosa sensazione di inutilità nonostante gli 
occhi del mio gatto salutino i miei primi mo-
vimenti nel letto. Il petto oppresso da vaghi ri-
cordi o dalla perdita di un amico. Si tratta della 
abominevole faccenda per cui - come diceva 
Montale - la morte si sconta vivendo. 
In ascensore mi scontro con un uomo che ha 
l’abitudine di promettere amore - o sesso? - e 
sua moglie ha appena partorito il primo figlio 
maschio. Perché accetto le sue parole e mi com-
porto come se gli credessi? Forse questo bre-
vissimo calore, una fugace intimità con qualcu-
no dopo un lungo fine settimana di piccoli tra-
dimenti.  
Una ragazza che si prende cura di mia madre 
nella vecchiaia e che considero quasi un’ami-
ca, è questo il mio rapporto con lei, sostiene 
che le mie visite sono sporadiche, anche se non 
c’è giorno che non ci vado. Chi m’informa del-
le sue parole lo fa senza malizia e senza alcun 
interesse. Mi mette, ad ogni modo, in allerta. 
Mi sono fidata della ragazza e ho cercato a mo-
do mio di proteggerla. Chiacchierate pomeri-
diane, un consiglio. Sì, non sono arrivata fino 
in periferia a cercare la sua casa dalle pareti 
senza intonaco e circondata da filo di ferro. Lei 
mi ha consolata quando, agitata per la malattia 
- per non dire pazzia - che grava su mia madre, 
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- per non dire pazzia - che grava su mia madre, 
mia sorella e mia nipote, ho pianto. Ricordo la 
sua mano sulla mia spalla, la sua dolce voce 
che trovava la parola giusta per la mia tristez-
za. 
Lo stesso legame che ci unisce, ci rende sorelle 
e nemiche. Accade così anche con la moglie 
dell’uomo dell’ascensore che mi ha appena chia -
mato, un’altra volta, in questo preciso momen-
to, invitandomi a feste e banchetti che la po-
trebbero spaventare, e io, per solidarietà con lei, 
rifiuto.  
Nessuna mia azione annullerà la barriera né at-
traverserà il limite mortale; cercherò, caso mai, 
di affondare nello scandalo per poterlo nomi-
nare: padroni e schiavi; mogli e mariti. 
 
 
Calasetta (Cagliari), 10 settembre, ore 12 
 
Le nuvole sono nemiche delle ombre, che dis-
sanguano, fanno impallidire e dissolvono, men-
tre sono amiche dell’ombra singolare, quella 
che spargono dappertutto. Invece le ombre so-
no amiche del sole e delle forme che stanno tra 
di esse e il sole e stampano in immagini piatte 
come profili. 
La nuvola che viene e poi si toglie, come spe-
gne le ombre sembra che le accenda: forse non 
è del tutto loro nemica. È difficile distinguere 
seccamente tra amici e avversari anche per le 
ombre; e poi non sempre è nemico chi ti fa im-
pallidire. Anche il mondo delle ombre è piutto-
sto complicato. 
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Milano, 12 settembre  
 
“C’è un partito politico che proponga la vita?” 
si domanda Massimo Parizzi [vedi il 9 settem-
bre]; o, nella formulazione più completa dell’in-
terrogativo: “C’è un partito che elabori la mor-
te proponendo la vita?”. Vorrei provare a rispon-
dere, perché mi sembra che porsi questa doman-
da in questi termini in questo contesto storico, 
nel quale il concetto di partito politico non ha 
precisamente una valenza positiva, apra pro-
spettive interessanti. 
Naturalmente la risposta più scontata è che tut-
ti i partiti propongono la vita; perfino i fascisti, 
che hanno fatto del “me ne frego di morire” e 
altri lugubri cascami della retorica militare il 
loro slogan prediletto, propongono la vita, per-
ché quel riferimento al “morire” non pensa real-
mente la morte e i morti, ma certifica solo un 
tipo di vita commendevole per chi la pensa co-
sì. Tutti i partiti propongono la vita e per que-
sto non elaborano la morte. Non solo la morte 
non è elaborabile, ma la vita è in buona parte 
dimenticanza della morte, e questo vale anche 
per i partiti politici, che della vita bene o male 
fanno parte. Infatti la morte, o meglio i morti 
entrano nella politica solo come monito, come 
argomento, come oggetto di vendetta. E non 
solo perché la politica si rivolge ai vivi, ma an-
che perché i morti sono irrecuperabili. In que-
sto senso coloro che ‘restano ai morti’ non so-
no militanti o attivisti politici, ma di solito dei 
sopravvissuti. La gente li può guardare con ri-
spetto, con gratitudine o con fastidio, ma non 
partecipa della loro esperienza. I vivi non ama-
no guardare ai morti, e non necessariamente 
perché siano degli ipocriti o degli immorali, 
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perché siano degli ipocriti o degli immorali, 
ma perché comprendono che all’irrecuperabili-
tà della morte non si può pensare in maniera 
radicale e sistematica. D’altro canto, che la po-
litica rimuova le condizioni che hanno determi-
nato i morti è spesso, dal punto di vista del so-
pravvissuto, una magra soddisfazione: Primo 
Levi ha scritto La tregua, non La pace o Il ri-
poso; mi sembra un segnale piuttosto chiaro. 
Molti si sono sorpresi che nei primi anni della 
sua esistenza lo stato di Israele non solo non 
costruisse un’identità politica sulla storia dello 
sterminio, ma addirittura che in una certa misu-
ra lo ignorasse. Eppure sarebbe stato un compi-
to impossibile per i governanti di Israele co-
struire l’identità di uno stato sul ‘restare ai 
morti’. E sia chiaro che questa osservazione ha 
poco a che fare con l’attuale politica israeliana 
nei confronti dei palestinesi: se Israele si fosse 
trovata su un’isola popolata solo da israeliani, 
il problema del superamento dei morti si sa-
rebbe proposto lo stesso.  
Nel mondo moderno, nel quale esistono i parti-
ti politici, l’immagine più profonda, più reali-
stica e più impegnata nel dar conto del corso 
delle cose è quella dell’angelo nuovo benjami-
niano: si tratta di un’immagine ispirata a un 
quadro di Paul Klee, nella quale un angelo con 
lo sguardo rivolto alle sue spalle, al passato, 
vede solo rovine, mentre una forza terribile dal 
paradiso lo trascina in avanti, verso il futuro; 
l’angelo vorrebbe fermarsi a “destare i morti e 
ricomporre l’infranto”, ma non può, portato via 
da una forza che lo scrittore tedesco definisce 
come progresso. Questa è anche un’immagine 
di oblio e di superamento (la superiorità e quin-
di il successo di tale immagine, credo che deri-
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di il successo di tale immagine, credo che deri-
vi in parte dallo spessore tragico che conferisce 
a quell’oblio). Forse questo tratto, però, non è 
caratteristico solo della modernità, ma è coe-
rente con l’intera dimensione del politico. Così 
almeno mi viene da pensare leggendo le consi-
derazioni che Giorgio Agamben va facendo a 
partire da Homo sacer in poi; in particolare 
quando afferma che “non la semplice vita natu-
rale, ma la vita esposta alla morte (la nuda vita 
o vita sacra) è l’elemento politico originario”. 
Ma l’elemento politico di cui si parla esprime 
l’eccezionalità del proprio potere nei confronti 
della vita, resa priva di caratteristiche politiche, 
ponendo come limite e come confine proprio la 
morte. Dunque anche le forme più arcaiche di 
potere, ma che stanno alla base delle forme più 
moderne e totalitarie, cercano solo la vita, ma-
gari pensata nella sua vulnerabilità, e non van-
no oltre. Al contrario un’origine sacrale del po-
litico non porrà certo la morte come discrimi-
ne, e per esempio il Sacro Romano Impero 
medievale è garante sulla terra dell’ordine di-
vino e fa parte di un ordinamento eterno, che 
appunto supera la morte. Ma nel moderno, così 
come alle origini, la sfera della politica è seco-
larizzata e anche per essa c’è speranza solo 
finché c’è vita. 
E tuttavia queste considerazioni non sono nulla 
a fronte del problema iniziale, un problema che 
viene posto dalla guerra attuale e dalle rovine 
che il Novecento ci lascia. Non è più possibile 
infatti pensare in termini politici i conflitti, o 
meglio le loro conseguenze, accettando il supe-
ramento dei morti come condizione sottintesa 
della politica stessa. Mi sembra che una sensi-
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bilità del genere ritorni in molti degli interventi 
di “Qui”, così come in generale sia circolata 
nel movimento per la pace. Ma per quanto dif-
fusa, e se sarà svolta coerentemente lo sarà mol-
to di meno, questa sensibilità si scontra con 
quella irrecuperabilità dei morti a cui accenna-
vo sopra. Potremo dire “mai più”, ma non per 
questo cesseremo di amare i nostri vivi in no-
me dei morti. Infatti ogni politica, ma direi ogni 
azione in generale, quindi per esempio anche 
l’iniziativa umanitaria, può per sua natura pro-
porre il superamento delle condizioni che hanno 
provocato i morti e al limite un risarcimento, ma 
non può tornare indietro. Insomma ogni politica è 
un superamento dei morti: naturalmente ci può 
essere un superamento strumentale e frettoloso e 
un altro meditato, sofferto e consapevole (il che, 
sia chiaro, fa una bella differenza), ma sempre di 
superamento dei morti si tratta. La politica, tanto 
la migliore quanto la peggiore, si dibatte tutta in 
questo vicolo cieco.  
Quello che possiamo fare non è fondare una 
nuova politica, ma cercare di popolare la poli-
tica della consapevolezza di questa contraddi-
zione. Purtroppo una consapevolezza del gene-
re dà molta tristezza, è cioè il contrario dell’en-
tusiasmo che sarebbe auspicabile nell’intrapren-
dere un’azione collettiva. Ma forse quella tri-
stezza potrà introdurre un elemento di realismo 
riguardo alla condizione, quanto meno biologi-
ca, dell’uomo nell’ambito della politica. Natu-
ralmente una proposta del genere non toccherà 
certo le masse, ma almeno potrebbe introdurre 
elementi di civilizzazione in quel regno della 
vita che è la politica. 
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Calasetta (Cagliari), 12 settembre, ore 10,45 
 
Non un soffio d’aria e le ombre sono diventate 
tanto salde che ci si potrebbe costruire sopra: 
stanno ferme come se le avesse tracciate una 
vernice. Fa piacere rilevare tanta stabilità qui 
dove tutto sembra provvisorio. 
Il mondo delle ombre si contrappone al mondo 
di che cosa? Delle luci? Delle certezze? Ma c’è 
più realtà nell’ombra, più tranquillità: all’om-
bra puoi posare, l’ombra copre, l’ombra allon-
tana ogni frenetico attivismo.  
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Calasetta (Cagliari), 13 settembre, ore 12 
 
Si sovrappongono e si compenetrano le ombre 
all’aria lenta e creano forme di fiori mai visti. 
Se l’ombra è la proiezione di un oggetto reale, 
allora dev’essere possibile individuare un og-
getto ignoto ma non irreale, risalendo al con-
trario da quella a questo... 
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Calasetta (Cagliari), 14 settembre, ore 10 
 
La luce è forte e ferma. Un’ombra si allunga 
sul pavimento fin dentro la camera, raccolta 
come un mazzo di fiori, di fiori raccolti.  
Un’ombra di farfalla traccia un’ombra di volo 
su un’ombra di foglia. 
Ora l’ombra di una mosca si disegna sulla mia 
gamba, ma non sento nulla, neanche l’ombra di 
nulla. 
Chi ha detto che le ombre sono piatte? Se le si 
osserva dall’alto e da lontano, possono appari-
re piatte, ma come si scende tra di esse, si 
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re piatte, ma come si scende tra di esse, si 
cammina tra alberi o anche tra grattacieli. 
 
 
Calasetta (Cagliari), 15 settembre, ore 18 e 30 
 
Le ombre sono gli annunci di una più grande e 
distesa ombra: se ne staccano e vi confluisco-
no; si agitano quando ne sono fuori e stanno im-
mobili quando vi rientrano. Appartengono alla 
grande ombra che è la sorella diurna della not-
te, la sorella minore. 
L’ombra è una notte attenuata che la notte pro-
ietta dove il giorno è più vivido; e le ombre so-
no le mobilissime propaggini dell’ombra gran-
de. Il giorno è fisso e le ombre sciolgono que-
sta fissità in mille forme. Il giorno soffoche-
rebbe con la sua statuaria fermezza e l’ombra 
lo circonda di frange danzanti: il giorno perde 
la testa fra tante fanciulle. Poi, a poco a poco 
l’ombra s’ispessisce e ingoia ciò che del giorno 
rimane, rivelandosi sempre più ciò che vera-
mente è, una notte fitta e oscura. Ma un destino 
esattamente corrispondente l’attende non molto 
lontano e il giorno spedirà dei pallidi messag-
geri proprio là dove diresti che il nero della 
notte sia invincibile. Anche la notte infatti è al-
leviata da luci che vi si spargono, anch’essa è 
contraddetta e mitigata, ma questo è un altro 
discorso. 
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Calasetta (Cagliari), 16 settembre, ore 8 e 30 
 
Stamattina stanno pacificate e disegnano una 
specie di traliccio che punta verso l’alto. Sono 
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nette ma pallide, quasi timide. Il mio stato d’a-
nimo è ugualmente disteso, anche i rumori so-
no attutiti: si dilegua ogni preoccupazione e si 
sfilacciano le nuvole. 
Nessuno riesce a rimanere dentro la propria 
ombra: lei sta più bassa o viene dopo, così che 
ci si trova non nell’ombra, ma tra la luce che la 
proietta e l’ombra medesima.  
Sei l’ombra di te stesso! Ma qual è la luce che 
ha compiuto un tal prodigio? Dov’è la fonte 
così potente che ha riunito me stesso alla mia 
ombra? Se sono l’ombra di me stesso e questa 
mi sta appiccicata, dove s’è posizionata quella 
luce? Dev’essersi avvicinata al soggetto che 
sono, forse entrandomi addirittura dentro: solo 
così l’ombra potrebbe starmi attaccata. O forse 
si voleva sostenere che mi sono fatto solo om-
bra?  
 
 
Calasetta (Cagliari), 17 settembre, ore 18 passate 
 
Ha vita effimera l’ombra: dipende da troppi 
fattori che essa non determina. È il risultato di 
un gran concorso: è quello che appare, ma su-
bito un’aria si muove ed essa cangia o subito 
una nuvola copre il sole ed essa sparisce. Non 
so se esiste qualcosa di così rimesso ad altro, a 
molti altri. Forse il nostro destino di uomini, 
che ogni evento sconvolge, ogni mossa com-
promette e una combinazione banale ma im-
prevista infine dissolve.  
Sono le 19 e il cielo è grigio. Non c’è più trac-
cia di un’ombra, ma tutte si sono ricongiunte 
agli oggetti che le proiettano e ciascuno di que-
sti tiene ben stretta la sua ombra. Sono così ri-
composte le unità che la luce domani di nuovo 
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composte le unità che la luce domani di nuovo 
dividerà. Sembra più stabile il mondo del ter-
razzino senza le sue ombre, più fermo e meno 
ballerino, ma anche infinitamente meno viva-
ce. 
 
 
Roma, 23 settembre 
 
Oggi un uomo di mezza età, dalla cassa di una 
collega, gridava “è una vergogna! è una vergo-
gna!”, perché sullo scontrino il prezzo di un 
prodotto non corrispondeva a quello esposto, e 
nell’osservarlo non ho potuto fare a meno di 
chiedermi se egli usi altrettanta veemenza an-
che per le tante altre vergogne che appestano il 
nostro mondo e di cui noi occidentali non sia-
mo affatto innocenti. 
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Buenos Aires, senza data 
 
Lettura dei giornali. 
L’umidità della mattina mi porta la notizia di 
un incendio in un negozio ad Asunción e i mor-
ti, centinaia di morti. Il proprietario ha impedi-
to la fuga dei clienti obbligando le guardie a 
bloccare le porte, per evitare che se ne andas-
sero senza pagare.  
Osservo la foto della soldatessa Lynndie En-
gland, incinta, insieme alla madre e ai suoi av-
vocati; mi rifiuto di capire. Cerco di osservare i 
suoi occhi, di scoprire la ragione della irragio-
nevolezza che l’ha portata alla tortura e, nello 
stesso tempo, a generare un figlio; atto atroce 
secondo Borges. Penso all’anima del bambino il 
giorno in cui verrà alla luce e berrà il latte di 
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giorno in cui verrà alla luce e berrà il latte di 
tanta follia. 
Un ministro sostiene che la “sfrenata danza po-
polare genera violenza”. Così, secondo questo 
infelice, i poveri dovrebbero parlare la lingua 
dei ricchi. E, seguendo la logica inesorabile del-
le sue parole, gli innocenti sarebbero i colpe-
voli. 
 
 
Potenza Picena (Macerata), 24 settembre 
 
Sono pochi, in questo periodo, i fatti e le noti-
zie che possono suscitare ottimismo, o comun-
que entusiasmo, fiducia, allegria, quello che io 
chiamo fiato, che è sogno, emozione, energia vi-
tale, quando il cuore ti si apre, la fantasia ga-
loppa e ti viene da dire: com’è bella la vita! E 
le ombre della fugacità, della precarietà, del 
dolore e della morte restano, ma aggiungono 
misteriosamente fascino alla bellezza e alla gio-
ia, un po’ come l’autunno, che prelude alla fi-
ne, ma celebra i fasti della vita con esplosioni di 
colore… prati, alberi, farfalle, fiori e frutta…; è 
un turbinio!  
A noi ora tocca l’angoscia, la pena, l’ansia, la 
paura delle notizie, sempre più drammatiche, la 
visione di immagini come quelle della scuola 
russa, o degli ostaggi bendati e disperati, su cui 
incombono uomini neri, senza volto, pronti a 
infierire in modo atroce su creature inermi; e 
non sentiamo le loro urla… 
Per venire a me, fortunata signora che è al si-
curo, lontana dall’Iraq, dall’Africa e da altri po-
sti di dolore e di morte per gli umani, una che 
deve al momento soltanto fare i conti, convive-
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re con un piede dolente, mi vergogno quasi del 
mio dolore e della mia angoscia, mi sento tri-
ste, inutile, impotente e magari anche colpevo-
le, di ascoltare musica, di leggere libri di filo-
sofia, di guardare una splendida valle. 
Ma non ci vuole molto a uscire dal ‘seminter-
rato’, come io chiamo lo stato d’animo che ho 
descritto; ho bisogno di qualche evento, anche 
piccolo, che faccia riemergere la mia ben nota 
vivacità ed energia: ieri sera, all’ora di cena, è 
arrivato inaspettatamente un mio cugino, con un 
tegamone pieno di pesci da lui pescati ieri (pe-
scatore dilettante, ma cuoco professionista e 
affermato chef), e cucinati alla svelta in forma 
di zuppa. Sublime! Li abbiamo divorati insie-
me, lui e noi due, bevendoci sopra un vino de-
gno. Ovviamente, mi sono commossa. A pen-
sarci bene, non è proprio piccola questa cosa, 
mi ha fatto venire in mente quel capitolo del 
libro di Saverio intitolato “Legare la città con il 
pane”. 
Ma oggi ho letto sul “Venerdì” di “Repubbli-
ca” un articolo su Gerusalemme, a firma An-
drea Pinchera, che parla di uno strano architet-
to israeliano, Hayut Man, che ha fatto un pro-
getto - la notizia sta facendo il giro del mondo 
- per ricostruire il tempio di Gerusalemme, 
com’è noto distrutto due volte, molti secoli fa; 
ma questo terzo tempio sarebbe virtuale, dovreb-
be arrivare dal cielo come una manifestazione 
di luce, ossia, trascrivo: “Il tempio sarà un olo-
gramma, un’immagine proiettata da potenti la-
ser all’interno di un cubo trasparente retto da 
un dirigibile, e si staglierà… sopra la cupola 
della roccia, nella spianata delle moschee”.  
Ora, chi sa che cosa è la cupola della roccia, 
detta anche inesattamente la moschea di Omar, 
con la sua sfolgorante cupola d’oro, che cosa 
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con la sua sfolgorante cupola d’oro, che cosa 
significa per islamici, cristiani ed ebrei (lì sor-
geva il tempio, lì albergava il santo dei santi, lì 
è custodita la pietra di Abramo, da lì Maometto 
volò in cielo), può percepire l’enormità e l’az-
zardo di questo progetto, la straordinaria fanta-
sia, qualcuno ha detto follia, di questo perso-
naggio, che è architetto ed esperto di ciberneti-
ca, diviso tra teologia e tecnologia, tra Talmud 
e geometria, tra il World Game e la cabala. 
Il suo progetto, finalizzato alla pace e alla con-
vivenza tra diversi, prevede, oltre alla costruzio-
ne del tempio ‘virtuale’, anche un gigantesco 
‘computer game’ dove scambiarsi “ruoli, espe-
rienze, preghiere”. Il tempio può scendere dal 
cielo, oppure sorgere dal “mondo dei giochi di 
ruolo, con milioni di persone impegnate alla sua 
costruzione sul web”. A chi obietta che si tratta 
di un’idea assurda (ma qualcuno, come il rab-
bino capo di Roma, la considera “stimolante”), 
lui risponde con dovizia di argomenti teologici, 
tecnologici secondo me molto meno strampalati 
di quanto non sembri a prima vista.  
Quello che mi sembra straordinariamente inte-
ressante, e che mi ha messo in moto fantasia, 
emozione, immaginazione, al di là della realiz-
zabilità e dell’opportunità della proposta, è pro-
prio questo modo completamente nuovo di af-
frontare una situazione praticamente dannata da 
secoli, millenni, un nodo, o intrico insolubile, 
sanguinoso e violento, in un luogo sovraccari-
co di simboli, di opposti fondamentalismi, un 
luogo sacro a quasi tutto il mondo, anche se in 
forme confliggenti. Di affrontarla puntando pro-
prio sui simboli, sui simulacri, quelli che la 
tecnologia oggi ci consente, lavorando appunto 
sul simbolico, per di più chiamando a interagi-
re milioni di persone, certo di fede diversa. In 
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re milioni di persone, certo di fede diversa. In 
fondo l’uso del web sta unificando il mondo, e 
perché il fedele islamico dovrebbe rifiutare di 
ripetere l’esperienza dell’ascensione in cielo del 
suo profeta, che Hayut Man gli promette dal 
suo sito? 
 
 
Milano, senza data 
 
Di fronte al portone di casa mia c’è una chiesa. 
Sotto la chiesa è seduta una donna rumena che 
si chiama Lidia. Non si veste da pezzente e non 
chiede niente. Poco distante c’è un uomo sene-
galese che ha tre figli al suo paese. Si chiama 
Amàr. Ha la sua scatoletta di accendini e colla-
nine ma anche lui non chiede niente. È la gente 
che passa che si ferma a parlare con loro. Poi 
gli mette in mano dei soldi. 
Accanto c’è un porticato e sotto il porticato c’è 
una banca con delle vetrate che finiscono in un 
gradino di marmo. Tante volte la mattina ho vi-
sto arrivare un uomo che apre una valigia, met-
te per terra fogli e fogli e, accanto a sé, altri fo-
gli raccolti in cartellette. Si siede, prende un 
cartoncino e lo poggia per terra accanto ai fo-
gli. Sopra c’è scritto “Vendo poesie”. Più in là 
c’è un uomo grassotto impalato e zitto. Ha appe-
so al collo un cartoncino con su scritto “Aiuto. 
Ho fame”. 
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Check-point di Q’landia, Palestina, 25 settembre 
 
Pomeriggio. Giorno dello Yom Kippur, festivi-
tà ebraica. Tutti sono tesi. I soldati chiudono a 
tratti i cancelli, così si formano lunghe code di 
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gente stanca ed estenuata. Io in coda con loro 
per andare a Gerusalemme. All’improvviso un 
uomo si mette a gridare, e quattro soldati lo spin-
tonano verso il passaggio. Ho un momento di 
paura. Temo che possano innervosirsi e, che so 
io... sparare? Istintivamente mi giro per salvare 
il viso, neanche io so da cosa. 
 
 

La confessione di 
un guerriero ignoto 
di Drazan Gunjaca 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Maledetti sogni. Quando tutti ti lasciano in pa-
ce, ossia quando con la forza di volontà ti con-
vinci dopo tutto di valere di più dei ricordi, 
questi ti raggiungono, di solito tra le due e le 
tre del mattino e allora, completamente inebeti-
to e completamente perso, giri e rigiri madido 
di sudore nel letto che sembra più uno stivale 
spagnolo dell’epoca dell’inquisizione che un 
posto dove riposarsi dalla realtà. Ti dimeni nel-
le giungle del passato tentando di uscire alla 
promettente luce del giorno. Che però non sor-
ge. E così la vita rotola giù per le scogliere ta-
glienti e appuntite che non sai se appartengono 
al sogno o alla realtà. Oppure né all’uno né all’al-
tra, così diventi uno di quei cosiddetti casi 
limite, né in cielo né in terra, dimenticato e di-
sprezzato da tutti. Nessuno ti vuole nel suo 
mondo. Né i santi né i peccatori. Mentre i con-
fini tra i loro mondi, anche se esistono, conti-
nuano a spostarsi su e giù, sempre nella dire-
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nuano a spostarsi su e giù, sempre nella dire-
zione opposta a quella in cui tenti di trovarli. 
Chissà se mi lascerebbero passare quel confine 
nel caso riuscissi a trovarlo. 
Non si è mai guerreggiato di più, né è mai stato 
più difficile essere un guerrie ro. Tempi strani. 
Quando parti ti salutano con fiori e lacrime e 
poi ti accolgono con bestemmie e maledizioni. 
Le stesse persone. Quelle che ti hanno mandato 
in guerra. Ma cosa si aspettavano da noi man-
dati al fronte? A volte penso che le guerre sia-
no diventate un capriccio, una moda passegge-
ra fomentata da sedicenti stilisti che non hanno 
il minimo senso per le sfumature del modello 
che creano. Un modello informe, creato in fret-
ta e furia, stufa presto tutti quanti, va fuori mo-
da e tutti distolgono gli sguardi da noi che era-
vamo solo modelli, e camminavamo per la spa-
ventosa passerella finché è durato il prêt-à-por-
ter di guerra. Ma qualcosa si sono persi lo stes-
so questi sapienti e onnipotenti signori a tempo 
determinato. Il modello, una volta creato, vive 
di vita propria, indipendente dalla volontà dei 
propri creatori, che infallibili per definizione, 
stanno facendo la parte dell’elefante ubriaco nella 
vetreria. 
Proteste contro la guerra. Ieri sono stato coin-
volto per caso in una. Quando sei un invalido 
non fai in tempo a spostarti, nemmeno davanti 
ai pacifisti, immaginiamoci a quegli altri. Pri-
ma della guerra non li capivo, ed ora non li 
sopporto. Perché? Perché tutti loro messi in-
sieme non odiano la guerra quanto me. Perché 
non sono venuti al fronte a protestare? E poi, 
prima della guerra, metà di loro erano per la 
guerra, ed ora, che è fuori moda, sono contro. 
Onore alle eccezioni. Perse nel tempo e nello 
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Onore alle eccezioni. Perse nel tempo e nello 
spazio come me. Ognuno a modo suo e per le 
proprie ragioni. 
Quando capirà la gente che le guerre non pos-
sono essere delle mode? Perché odio tanto la 
guerra? Perché in essa non c’è più neanche un 
filo di cavalleria. Perché la si fa tutti contro tut-
ti. Perché il mio amico è stato ucciso da una 
nonnina che tentava di salvare dalla sua casa in 
fiamme. Non poteva reggersi in piedi per la 
vecchiaia, ma poteva ancora tenere un fucile 
tra le mani. L’età non conta per poter tenere un 
fucile nelle mani. Né conta il sesso, la religio-
ne, il colore della pelle, niente. Solo delle mani 
e un fucile. Nei miei sogni lacerati non sono 
perseguitato da quel fucile ma da quelle mani 
vecchie e tremolanti. L’ha ucciso per paura. A-
vrebbe ucciso chiunque si fosse affacciato in 
quel momento sulla porta della sua casa in 
fiamme. La paura non ha limiti. È la guerra. È 
quello che i suddetti ‘stilisti’ non riescono a 
capire. Non hanno mai visto quella nonnina. 
Con il fucile nelle mani. Non l’hanno vista nean-
che quelli che, a loro tempo, ci salutavano con 
la mano quando partivamo. È molto difficile 
capirlo finché non vedi. E quando lo vedi è 
troppo tardi. È molto meglio non capirla, la 
guerra. Non vederla riderti in faccia e mostrarti 
cosa, e con che facilità, è capace di fare di o-
gnuno di noi. E poi quel maledetto momento 
più lungo dell’eternità: vendicare l’amico op-
pure no? Il momento che ritorna ogni notte. 
È mattina presto. Alle sei non ci sono bar aper-
ti dove poter bere un caffè, eccetto in una sta-
zione di servizio. Lì, appoggiati al piccolo ban-
cone, un paio di ubriaconi che cercano di bere 
l’ultimo bicchiere, alcuni giovani drogati che 
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l’ultimo bicchiere, alcuni giovani drogati che 
urlano Dio solo sa cosa e la cameriera stanca 
che guarda la scena assente e disinteressata. Ap-
pena mi vede si mette a preparare un caffè dop-
pio. Ospite abituale a quest’ora. Negli occhi le 
vedo riflesso il desiderio di andare a dormire. 
È sorto un altro giorno da ieri. Già vissuto. Già 
passato. Indifferente: tutto è meglio della notte. 
Tra le due e le tre. 
 
 
Al Tuwani, Palestina, 30 settembre 
 
Minuscolo villaggio di 300 anime a sud di He-
bron. Tutto intorno, deserto e insediamenti di 
coloni israeliani. Al villaggio c’è l’unica scuo-
la della zona, tutti i bambini palestinesi dei vil-
laggi attorno devono andare lì. Anche i bam-
bini di Tuba. Tuba è un posto dove non ci sono 
case, la gente vive in grotte molto antiche, per-
ché l’esercito di Israele (che ha il totale con-
trollo amministrativo della regione, cosiddetta 
‘zona C’) vieta la costruzione di qualsiasi cosa. 
Sia essa una casa, una scuola, un acquedotto, 
una fogna, un palo della luce. A Tuba ci stanno 
due famiglie con le capre. Hanno sei bambini, 
che tutti i giorni si fanno 10 chilometri andata 
e ritorno per andare a scuola, su un sentiero pe-
ricoloso che passa vicino all’avamposto dell’in-
sediamento (considerato uno dei più ideologici 
e pericolosi di tutta la West Bank), dove li han-
no spesso aggrediti con pietre, spaventandoli 
con i cani e altre cose di questo genere. Ci sa-
rebbe un’altra strada, solo 2 chilometri, ma non 
gliela lasciano fare: ragioni militari, dicono. La 
realtà è che i coloni cercano di rendere le cose 
difficili alla gente per costringerla a lasciare la 
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difficili alla gente per costringerla a lasciare la 
terra. Da un mese accompagniamo i bambini 
per la strada corta. A volte la chiudono e ci ob-
bligano a passare per quella lunga, sotto le ba-
racche dei coloni che la prendono come una 
provocazione. Ieri due del gruppo, americani, 
sono stati aggrediti con bastoni e catene. Sono 
tutti e due all’ospedale, uno con un polmone 
collassato da un colpo molto forte. Io vado a 
sostituire uno di loro. Gran groppo allo stoma-
co mentre scendo. 
 
Serata nel villaggio. Non riusciamo a concen-
trarci a lungo su niente. Pensieri poco non-
violenti all’idea di un’aggressione. Dormo po-
co e male, faccio brutti sogni. Fino a che abbia-
mo cose da fare stiamo abbastanza bene, ma 
quando non siamo impegnati viene fuori la pau-
ra, la tensione e l’ansia. 
 
 
Al Tuwani, Palestina, 1 ottobre  
 
I bambini di Tuba. Le loro facce per la strada. I 
passi accelerati quando siamo vicino all’inse-
diamento. Il sollievo quando passiamo oltre. 
Le canzoncine. I biscotti che abbiamo portato e 
che mangiano come fossero oro. 
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Milano, 1 ottobre 
 
Un fiume, un mare, un oceano di parole ha se-
guito in Italia sui giornali e, immagino, in tele-
visione (non l’ho vista) la liberazione e il ritor-
no (il 28 settembre) di ‘Simona e Simona’ o ‘le 
due Simone’, come vengono chiamate: Simona 
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due Simone’, come vengono chiamate: Simona 
Pari e Simona Torretta, volontarie dell’organiz-
zazione non governativa “Un ponte per” rapite 
insieme a due loro colleghi iracheni a Bagdad il 
7 settembre. Prima erano amate. Giovani, bel-
le, sorridenti: sempre sui giornali. Anche che si 
chiamassero tutte e due Simona piaceva. E che 
a Bagdad facessero girotondi con i bambini… 
(lavoravano a progetti scolastici). Adesso che 
sono tornate, vive, si sentono voci irritate: 
giornalisti e anche lettori, di destra e anche di 
sinistra, che sgridano, ammoniscono, danno le-
zioni, scherniscono. L’amore è finito. Forse, per 
continuare a meritarlo, dovevano morire. Al-
cuni, infatti, le invitano a ricordare che, se loro 
sono vive, altri rapiti in Iraq sono morti. A ri-
cordare per sempre di essere delle sopravvissu-
te. Per sempre! (Ma non siamo tutti dei so-
pravvissuti, ormai, alcuni più facilmente di al-
tri?) Devono pagare, insomma, con il rimorso. 
E, per renderlo più bruciante, dei giornali ame-
ricani hanno fatto il conto di quante armi (de-
stinate a uccidere soldati americani destinati, 
vivi, a uccidere terroristi, resistenti e passanti 
iracheni) i rapitori potranno comprare con il 
milione di dollari che le ha riscattate (ma “non 
abbiamo pagato”, dichiarano le autorità). Altri, 
italiani questa volta, hanno fatto il conto di 
quante scuole si sarebbero potute costruire con 
quei soldi, in Iraq, scuole in cui avrebbero po-
tuto lavorare Barbare, Marie, Giovanne… Le 
Simone no. Ma a irritare soprattutto è stato 
quello che hanno raccontato dei rapitori: che le 
hanno “rispettate” (non violentate, vuol dire), 
che pregavano tutto il giorno, che continuava-
no a chiedere se avevano bisogno di qualcosa, 
che liberandole le hanno fornite di biscotti per 

fortuna: permette di ave-
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che liberandole le hanno fornite di biscotti per 
il viaggio. È vero? Non interessa. Sono rapito-
ri, cioè tagliagole. È vero? Non interessa. (Ma 
se le credevano, come sembra, spie del nemico, 
il rapimento non andrebbe chiamato cattura? E 
se si sono sbagliati, perché spie non erano, non 
è un ‘effetto collaterale’?) Poi è stato loro rim-
proverato di avere detto: terrorismo no, resi-
stenza sì; via le truppe italiane dall’Iraq; gli i-
racheni soffrono. E la loro giovinezza (relativa 
d’altronde: sui trent’anni), prima freschezza, 
innocenza, entusiasmo, ora è: non immischia-
tevi in cose più grandi di voi, non dite bambi-
nate, stupidelle! La politica è cosa da grandi. 
Infine, non è piaciuto per niente che abbiano 
ringraziato per la liberazione la comunità isla-
mica italiana (che l’aveva pubblicamente chie-
sta), i paesi arabi (idem) e il popolo iracheno 
(qualche cui membro, le madri degli scolari e 
gli scolari delle scuole per le quali lavoravano, 
aveva manifestato a Bagdad chiedendola). E 
solo tardivamente (cioè qualche ora dopo) ab-
biano ringraziato il governo italiano. Che sem-
bra avere ottenuto il loro rilascio anche grazie 
al lavoro delle sue spie (come le due erano sta-
te sospettate, dai rapitori, di essere). Ingrate, 
insomma. Ma il governo italiano non avrebbe 
dovuto lui, piuttosto, chiedere scusa per averle 
messe in pericolo? Comunque, in due giorni 
nessuno parlerà più di loro.  
 
 
Buenos Aires, senza data 
 
Dicono i quotidiani: un’ondata di delitti preoc-
cupa i politici e terrorizza la gente che vive nei 

 

Gladys Croxatto 
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quartieri perbene della città. Fanno manifesta-
zioni, pregano, presentano petizioni alle auto-
rità. Chiedono la pena di morte, o che si annul-
lino le garanzie costituzionali. Certo, è loro di-
ritto, e agiscono in orribile buona fede, con in-
nocente ignoranza. Ma non accettano la loro 
responsabilità per le ferite di una società che, 
quando meno se lo aspettavano, ha loro resti-
tuito le conseguenze dello scambio dei valori 
con qualche caricatura, se non con l’unico dio 
che riconoscono: il denaro. 
 
 
Viareggio, 5 ottobre  
 
Sono in partenza per la Palestina, dove parteci-
però alla campagna per la raccolta delle olive 
promossa dall’International Solidarity Move-
ment (Ism). La campagna prevede che accom-
pagniamo i contadini ai loro oliveti, cui eserci-
to israeliano e coloni ostacolano l’accesso. Il no-
stro privilegio di ‘internazionali’ ci dà il van-
taggio di essere un minimo più protetti e quindi 
ci dà la possibilità, con la nostra presenza, di 
contribuire a ridurre la violenza cui la popola-
zione palestinese è sottoposta quotidianamente; 
inoltre, essere lì come testimoni ci consente di 
denunciare all’opinione pubblica la brutalità della 
occupazione. L’Ism utilizza il metodo dell’azio-
ne diretta nonviolenta, e credo che questo sia 
molto importante, perché incoraggia la parteci-
pazione popolare a forme di resistenza pacifica 
per opporsi all’occupazione israeliana: una buo-
na alternativa alla decisione di farsi saltare in 
aria. È l’unico modo efficace e non ipocrita, mi 
sembra, di condannare il terrorismo. 

 

Letizia 

 
A un mese di distanza dal-
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cura russa non ha anco-
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lo iniziale degli ostaggi, 
quello dei dispersi e quel-
lo dei terroristi. Inoltre, 
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le vittime e ai superstiti non 
è ancora arrivato nulla. 
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La situazione in Palestina si aggrava di giorno 
in giorno e ogni iniziativa è sempre più rischio-
sa. Ci ho pensato a lungo prima di decidermi: 
non mi sento affatto un’eroina e confesso che 
ho un po’ paura. C’è qualcosa però che mi spin-
ge ad andare: sapere che c’è qualcosa che posso 
fare, una carta da giocare, e che dipende solo 
da me decidere se muovermi o rimanere ferma. 
So che è ben poca cosa, ma mi peserebbe di 
più restare a guardare. Se non cerchiamo alme-
no di mettere un granello nell’ingranaggio… 
 
 
Milano, 5 ottobre  
 
Simona Pari e Simona Torretta sono, finalmen-
te, scomparse dai giornali. Dove non è mai com-
parso Ayad Anwar Wali, imprenditore italo-
iracheno rapito a Bagdad il 31 agosto scorso e 
ucciso (anche lui accusato di essere una spia) il 
4 ottobre. I giornali lamentano che, sui giorna-
li, “non si è scritto molto” su di lui. 

 

Massimo Parizzi 
 
 

 
 
Milano, 7 ottobre  
 
Ho visto nascere e crescere il grande cantiere 
edile, dal balcone di casa mia: è un’area vastis-
sima dove si muovono uomini neri bianchi gial-
li con elmetti e non, tutti dalle sette del mattino 
alle cinque di sera a portare tubi, assi, a spinge-
re carriole, poche, a scendere e salire da gru pic -
cole medie grandi e grandissime; ce n’è una al-
ta come un palazzo di dieci piani, sì dieci piani 
almeno, e sovrasta tutte le case che si affaccia-
no, nell’una o nell’altra via, sul cantiere. A vol-
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te temo che il suo carico, lassù, possa pre-
cipitare su qualcuno o su un tetto e fare un di-
sastro. Poi ci sono le ruspe colorate e le beto-
niere anche loro colorate che girano costante-
mente. Ci sarà un grande ipermercato ma non è 
sicuro, niente è sicuro; c’è una specie di con-
giura del silenzio e del depistaggio su cosa real-
mente uscirà dalle mani frenetiche di tutti que-
sti uomini affaccendati, forse neppure loro san-
no a cosa stanno lavorando. Il proprietario del-
la cosa che sorgerà è molto importante e amico 
del premier e possiede la maggiore catena di 
supermercati. Prima c’erano tante costruzioni a 
un piano o due, di archeologia industriale si 
suole dire, case basse a loro modo eleganti, di-
rei liberty, dove si facevano strumenti di preci-
sione, anche strumenti di precisione che hanno 
servito la guerra. Era l’estate di due anni fa, 
quando le palazzine liberty hanno cominciato a 
morire ed io ho assistito. Prima sono venuti 
degli uomini vestiti di scafandri che li copriva-
no completamente, dovevano bonificare il luo-
go dall’amianto, così abbiamo scoperto di ave-
re convissuto con qualche chilo o quintale di 
amianto. Poi è venuta una mostruosa tenaglia, 
come il becco gigantesco di un animale prei-
storico, che ha cominciato ad azzannare, lette-
ralmente, i pezzi di cornicioni del tetto; io ero 
come ipnotizzata e filmavo tutto. Era impres-
sionante vedere quelle mascelle che si avvic i-
navano al collo di cemento, annusavano per qual-
che istante e poi addentavano pezzi di casa che 
si sbriciolavano subito come biscotti. C’era qual-
cosa di epico. Quando la tenaglia non riusciva 
subito ad avere ragione del cemento, si scuote-
va tutta per qualche istante con grande fragore 
e poi si abbatteva con tutta la sua forza. Allora 
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e poi si abbatteva con tutta la sua forza. Allora 
il collo della casa cedeva e via via tutto il corpo 
sottostante si accasciava al suolo in una spaven-
tosa nube di polvere. Prima, nella palazzina più 
grande avevano trovato rifugio decine di dise-
redati di tutte le razze che si intrufolavano ver-
so sera o a notte fonda, scavalcando un basso 
muretto e poi infilandosi sotto una rete di ferro 
ormai allentata con uno spazio per passare lar-
go così e ogni notte più largo. Ma, oltre a loro, 
la palazzina ospitava ogni specie di uccelli 
diurni e notturni e all’alba era sempre un con-
certo inenarrabile. D’inverno i clandestini era-
no al sicuro lì dentro; nessuno ha dato loro fa-
stidio fino a tre anni fa più o meno, quando un 
gruppo di ragazzotti di un noto partito guidati 
da un tipaccio che purtroppo ho visto crescere 
sono saliti di notte sul tetto e hanno cominciato 
a battere forte gridando “vi staneremo, andate-
vene”; ma questa bravata è stata stigmatizzata 
da tutti, e sì che questa è una zona di destra.  
 
 
Gerusalemme, 8 ottobre  
 
Anche se mi hanno fatto un po’ di storie, sono 
riuscita a entrare in Israele: era il primo scoglio 
da superare. Mi è rimasta addosso per un po’ la 
sgradevole sensazione che ho provato a dover 
mentire e fingere per tutto il volo con la vicina 
di posto: mi sono sentita un verme a non poter 
comunicare, spiegare il mio punto di vista e 
ascoltare il suo, anzi, a dover evitare accurata-
mente ogni discorso un po’ profondo e perso-
nale per evitare di essere sospettata, scoperta. 
Ci sarebbe tanto bisogno di parlare con questa 
gente. Mi sentivo come una clandestina, una 
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gente. Mi sentivo come una clandestina, una 
che viene a fare a casa tua quel che non do-
vrebbe. È diverso dall’inventarsi frottole da-
vanti a un funzionario. 
Adesso sto andando a Beit Sahur, vicino a Bet-
lemme, per i due giorni di training necessari 
per partecipare all’iniziativa dell’Ism: ci infor-
meranno sulla situazione, il metodo di azione 
diretta non-violenta, i rischi ecc. 
 
 
Nablus, Palestina, 11 ottobre  
 
Sono a Nablus, dove resterò forse una settima-
na: qui l’Ism collabora con sedici villaggi per 
la raccolta delle olive. Siamo circa una ventina 
di attivisti, alcuni nuovi, altri qui da tempo, an-
che da diversi mesi, e quindi con più esperien-
za delle situazioni difficili in cui ci troviamo ad 
operare. Da Nablus i vari gruppi di cinque-sei 
persone hanno il compito di coprire i villaggi 
dove la raccolta è più rischiosa (la campagna si 
svolge anche in altre zone della Cisgiordania 
come Jenin, Tulkarem ecc.). I rischi si presen-
tano soprattutto quando gli oliveti sono vicini 
agli insediamenti dei coloni israeliani. Ad esem-
pio oggi eravamo vicini al villaggio di Salem, 
dove i campi sono separati dal paese da una 
‘settlers road’, cioè una strada che può essere 
utilizzata solo dai coloni: gli oliveti più a ri-
schio sono quelli in vista della strada, perché 
possono essere presi di mira sia dai soldati che 
dai coloni. Nel primo caso si può e si deve cer-
care di trattare: gli ‘internazionali’ presenti cer-
cano di convincere i soldati a lasciar continua-
re la raccolta. Quando invece ci si trova davanti 
i coloni, fanatici religiosi molto aggressivi, 
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i coloni, fanatici religiosi molto aggressivi, 
convinti che quella è la loro terra e nessun altro 
ha il diritto di starci, l’unica cosa che si può ten-
tare è di ritirarsi con calma cercando di portare 
via il raccolto della giornata. Oggi non c’è sta-
to nessun problema, ma il gruppo presente ieri 
ha dovuto vedersela con un colono-soldato: per 
fortuna è finita bene. Dunque la nostra funzio-
ne qui è soprattutto quella di proteggere i con-
tadini palestinesi perché possano portare a ter-
mine il loro lavoro indenni, anche se aiutarli a 
raccogliere le olive, come abbiamo fatto oggi, 
può contribuire, perché accorcia i tempi della 
raccolta. Oggi sono venuti ad aiutarci degli at-
tivisti israeliani, una presenza importante an-
che per parlare con i coloni. 
 
 
Nablus, Palestina, 12 ottobre  
 
Oggi è stata una giornata molto movimentata 
ed è andato tutto a rovescio. Siamo andati a 
raccogliere olive nello stesso posto di ieri, in 
due gruppi. Dopo poco abbiamo visto arrivare i 
soldati, e alcuni di noi gli sono andati incontro 
per evitare che raggiungessero un’altra fami-
glia che stava raccogliendo al di là della strada, 
in zona teoricamente non vietata. C’è stata una 
trattativa, ma alla fine quattro di noi sono stati 
arrestati e stiamo ancora aspettando che ven-
gano rilasciati. Il peggio è stato che i soldati 
hanno raggiunto la famiglia, picchiato il vec-
chio e arrestato il giovane. Due di noi sono cor-
se giù e hanno tentato di bloccare la jeep con 
l’arrestato, ma hanno dovuto desistere per l’ar-
rivo di altre jeep e non sono potute tornare 
nell’oliveto. Noi non siamo stati visti e in tre 
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nell’oliveto. Noi non siamo stati visti e in tre 
siamo rimasti a raccogliere le olive con le fa-
miglie in una zona meno visibile. Dopo pranzo 
però abbiamo visto arrivare altri due soldati ed 
abbiamo trattato per poter raccogliere tutto e 
andar via. Eravamo in zona non autorizzata, 
perché non si può raccogliere a meno di trecen-
to metri dalla strada. Mentre ci stavamo allon-
tanando scortati dai soldati con tutti i palesti-
nesi, è arrivato un altro soldato più arrabbiato, 
ma sembrava che tutto stesse andando per il 
meglio. Invece quando siamo arrivati alla jeep 
altri ci hanno fermato, sono sopraggiunte altre 
jeep con otto soldati e hanno arrestato tre gio-
vani palestinesi. Non siamo stati in grado di 
fermarli: quando ci si trova dinanzi a dei solda-
ti armati scatta tra l’altro il meccanismo di ob-
bedienza all’autorità. La differenza tra noi e i 
palestinesi è che loro, se vengono arrestati, 
hanno buone probabilità di essere picchiati e 
trattenuti in prigione per alcuni giorni o anche 
dei mesi, mentre gli internazionali rischiano al 
massimo di essere espulsi dal paese. Quelli che 
sono qui da più tempo e hanno più esperienza 
delle diverse situazioni che si presentano sul 
campo sono capaci di valutarle meglio e mette-
re in atto azioni più efficaci. Ieri mattina per 
esempio ci sono stati dei disordini nel campo di 
Balata e due case sono state occupate dai solda-
ti, alcuni ‘internazionali’ sono intervenuti e 
hanno cominciato a negoziare: purtroppo ci 
sono stati sette feriti, ma hanno potuto soccor-
rere un ragazzo e portarlo all’ambulanza, alla 
quale non era permesso di raggiungerlo. Alla 
fine i soldati se ne sono andati e hanno lasciato 
le case.  
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E pensare che questo potrebbe essere un posto 
meraviglioso. 
 
 
Nablus, Palestina, 13 ottobre  
 
Oggi le cose sono andate decisamente meglio. 
Innanzi tutto ieri sera i nostri quattro compagni 
sono stati rilasciati, con il divieto di restare a 
Nablus, ma la possibilità di muoversi nella par-
te meridionale della Cisgiordania. Stamani ab-
biamo saputo che per fortuna anche i palestine-
si sono stati rilasciati. Essendosi il gruppo un 
po’ ridotto e, soprattutto, essendo molti di noi 
privi di esperienza, abbiamo deciso che per il 
momento, onde evitare ulteriori rischi, è me-
glio fare un gruppo unico, dividendoci i compi-
ti in modo che ognuno sappia esattamente, in 
caso di necessità, come intervenire (oltre a me, 
che ho qualche difficoltà con la lingua, sono 
con noi per un paio di giorni quattro giappone-
si che non parlano inglese quasi per niente). 
Siamo tornati anche oggi a Salem, e abbiamo 
aiutato una famiglia che ha l’oliveto giusto sot-
to la strada, in teoria un po’ meno a rischio. Do-
po qualche ora che eravamo lì si è fermata una 
jeep e ne sono scesi due soldati: le tre persone 
deputate alla trattativa sono andate loro incon-
tro mentre noi altri siamo rimasti con i palesti-
nesi, per cercare di evitare il contatto fra loro e 
i soldati e, eventualmente, di non farli arresta-
re. Ci hanno detto di lasciare il posto entro die-
ci minuti perché zona militare, in quanto vicina 
alla strada, ma i contadini volevano avere al-
meno un’altra ora a disposizione: oltretutto do-
mani comincia il Ramadan. Stavamo cercando 
dunque di guadagnare un po’ di tempo quando 
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dunque di guadagnare un po’ di tempo quando 
sono arrivati altri soldati, uno molto aggressivo 
già visto ieri; hanno strattonato e buttato a terra 
diversi di noi, ma siamo riusciti a fermarli e 
impedire che raggiungessero i palestinesi. Inol-
tre hanno preso a calci e disperso tutto il raccol-
to intimandoci di non portare via niente. Una 
parte siamo riusciti a sottrarla alla loro furia e 
un’altra parte siamo tornati indietro dopo a re-
cuperarla (sembrava di giocare a fare gli india-
ni, se non fosse stato che la situazione era tra-
gica). 
 
 
Helsinki, Finlandia, 13 ottobre 
 
Venerdì scorso ho ricevuto notizie dalla Fin-
landia orientale. Notizie di scuola, tristi. Nella 
classe del figlio, undici anni, di alcuni nostri 
amici c’è un ragazzo con dei problemi, che fa 
il bullo con i compagni, pare. E i genitori degli 
altri hanno scritto una lettera al preside perché 
prenda provvedimenti nei suoi confronti, di mo-
do che i loro figli possano studiare. Non mi piace 
per niente. Mi sembra il segnale di un nuovo 
liberismo: occuparsi della propria vita e di quella 
dei propri figli, e basta.  

 

Hanna Snellman 

 
 
 

 
 
al Tuwani, Palestina, 14 ottobre 
 
L’esercito si è impegnato a proteggere i bam-
bini [vedi Cris da al Tuwani, 30 settembre], so-
lo per quindici giorni ma con un documento 
scritto, cosa mai avvenuta prima. Ieri però, 
quando un padre e i suoi figli sono passati per 
la strada, dal bosco dei coloni sono usciti i soli-
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la strada, dal bosco dei coloni sono usciti i soli-
ti uomini mascherati con i cani e hanno spa-
ventato a morte bambini e padre. L’esercito ‘a 
protezione’ non ha mosso un dito, e così il pa-
dre ha deciso che i bambini a scuola per il 
momento non ce li manda. 
 
L’altro giorno ho preso molto sole. Troppo. Due 
ore fermi nel deserto perché i soldati ci hanno 
vietato il passaggio verso casa. Trovata una so-
luzione di ripiego, finalmente arrivo e mi sten-
do sul materasso per terra, con un mal di testa 
fortissimo e le forze quasi svanite. Mi sveglio 
verso mezzogiorno. È ora di andare a prendere 
i bambini a scuola e scortarli a casa. Al mattino 
i soldati ci hanno vietato il passo, per cui do-
vremo fare la strada lunga. A piedi. Con cinque 
bambini tra i cinque e i dodici anni. Un’ora e 
mezza a piedi sotto il sole, alle 12,30, l’ora più 
calda. Per riprendere un po’ di forze prima di 
arrivare a scuola compro dei biscotti. Quando 
arrivo i bambini sono già fuori che ci aspettano. 
Apro i biscotti e forzo la loro timidezza porgen-
doglieli. Come se fosse oro. Guardano il biscot-
to nelle loro mani con un misto di felicità e im-
barazzo, mi guardano quasi chiedendo il per-
messo di mangiarlo. Poi, con un sorriso lumi-
noso come il sole di questa terra, mangiano sod-
disfatti.  
 
 
Milano, senza data 
 
Andando in auto sulla circonvallazione verso 
Baggio mi sono fermata ad un semaforo. Si è 
avvicinato un ragazzo biondo. Ho abbassato il 
finestrino. Ho allungato qualche soldo dentro 
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finestrino. Ho allungato qualche soldo dentro 
la sua mano. Ho visto, mentre rimettevo in mo-
to, che l’altra mano non l’aveva. “Gliel’hanno 
tagliata - ho pensato - così la gente si impieto-
sisce e gli dà i soldi.” 
In metropolitana a Milano, alla stazione di Ca-
dorna sono entrati un bambino e una bambina. 
Lui suonava la fisarmonica. La sorella gli an-
dava dietro con un bicchiere di plastica per i 
soldi. Erano circa le dieci di sera e i ragazzini 
avranno avuto tra gli otto e i dieci anni. Ho 
pensato alle mie figlie che alle dieci dormono 
dentro i loro letti, come facevo io. 
 
 
Buenos Aires, 16 ottobre  
 
Guardo l’orologio. Sono le sei del mattino. Dall’al-
tra parte della finestra sento la rabbia del vento, 
il picchiettare agitato del suo malessere. Torno a 
guardare l’orologio. Torno a rendermi conto che 
sono sveglio e che il vento non è più aria in mo-
vimento, ma odore di cemento bagnato, di piog-
gia a venire. Dopo un po’ la pioggia è acqua che 
copre tutto, tutto, tranne il giorno a venire. 
Il pomeriggio è ancora lontano, ma non la sua 
magia. Quindi mi metto ad aspettarla. Da poco 
più di due settimane ho saputo che per oggi è 
organizzata una marcia. Bevo qualche mate e 
penso ai sabati. Penso che in tutta la mia breve 
vita di mobilitazioni popolari, poche si sono svol-
te di sabato. Penso che si lotta già abbastanza dal 
lunedì al venerdì, dal venerdì alla domenica, di 
vita in vita, per marciare anche di sabato. Pen-
so inoltre che la nostra lotta non ha ancora dato 
i frutti che desideriamo, che manca ancora tanto, 
che ci manca ancora tanto. Bevo un altro mate 
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che ci manca ancora tanto. Bevo un altro mate 
e penso che questo pomeriggio, che questo sa-
bato sarò lì, a marciare e gridare con i miei com-
pagni. 
Il concentramento è per le quattro di pomerig-
gio. Si sfilerà dal Congreso de la Nación a Pla-
za de Mayo. Cioè, la gente marcerà dal panta-
no di avvoltoi e deputati corrotti che è l’Hono-
rable Congreso de la Nación fino al simbolo della 
resistenza e della memoria popolare che è Pla -
za de Mayo. Perché la consegna è chiara: si mar-
cerà fino alla Plaza, non al Palazzo del gover-
no, a pochi metri di distanza. Il manifestante di 
questa marcia lo sa: non entrerà in quel Palazzo 
di fantocci repressori, di maschere che fuori par-
lano e dentro sputano. È per questo che gli ultimi 
passi oggi si poseranno su quelli che tutti i gio-
vedì, tutta la vita, posano le Madri di Plaza de 
Mayo. I passi del popolo rimarranno lì. 
 
Sono le quattro del pomeriggio, è ancora saba-
to e nel cielo non è rimasta una nuvola. La mat-
tina ha fugato la pioggia, l’agitazione del ven-
to. Nel centro della città di Buenos Aires la gen-
te si raduna. D’un tratto gli angoli si popolano. 
I treni portano i quartieri popolari da tutti i pos-
sibili punti cardinali. La metropolitana trasporta 
bandiere, voci, sorrisi, gente che lotta. 
Non sono ancora arrivato a Plaza de los Dos Con-
gresos e inizio già a imbattermi nei venditori di 
giornali di gruppi e partiti, nei giovani incari-
cati della sicurezza nei movimenti dei disoccu-
pati, nei volantini che fanno dimenticare che 
camminiamo sull’asfalto. Sto arrivando e gli 
echi degli altoparlanti, dei megafoni, delle voci 
umane, mi si depositano nelle orecchie, nelle 
pupille degli occhi. 
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Dall’alto, dai cieli che questo popolo ha creato, 
i manifesti personali, gli striscioni, le bandiere 
dicono tutto: “Libertà ai prigionieri politici”.  
 
La marcia è iniziata. Ho già incontrato diversi 
compagni, diversi amici. Ho già comprato gior-
nali, ho già discusso con alcuni, mi sono già ab-
bracciato con molti altri. I piedi si fanno sen-
tire: avanzano e scuotono il tempo di una Buenos 
Aires poco abituata a vivere di sabato. È allora 
che camminando scelgo, tra le tante associa-
zioni, tra tanta gente in lotta, i miei compagni 
di marcia. 
Ed è per simpatia, perché li conosco, perché 
posso sorridere insieme a loro, che rimango con 
l’Utp. Ed è anche perché questa Unión de Tra-
bajadores Piqueteros, come tutti qui oggi, mar-
cia, si raduna e cammina. 
E se queste strade si sono riempite di piedi che 
le percorrono, è perché purtroppo le ragioni non 
mancano. Chi dubiti della ferocia della repres-
sione capitalistica, passi e guardi. Di processati 
per motivi politici, in questa Argentina, ce n’è 
una quantità. Metto in moto la memoria, e tro-
vo una varietà incredibile. Tutti i perseguitati 
da questa giustizia così poco giusta hanno un 
denominatore comune: esibiscono la dignità di 
chi non s’è rassegnato a vivere in ginocchio. 
Ci sono quei piqueteros di Salta, Buenos Aires, 
Neuquén, Jujuy e di quasi tutte le province del 
paese che accumulano processi per avere bloc-
cato strade, reclamato cibo, lavoro, vita. Ci so-
no anche i dirigenti operai tormentati dai giu-
dici sedotti dai burocrati sindacali e dai padro-
nati. In campagna ci sono i contadini che si so-
no organizzati per tornare alla terra a dispetto 
della dittatura delle banche e dei gendarmi lo-
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della dittatura delle banche e dei gendarmi lo-
cali. Ci sono aborigeni che hanno resistito alle 
espulsioni dalle loro terre contro le ruspe dei 
latifondisti. Ci sono anche venditori ambulanti, 
prostitute, transessuali e altri lavoratori conti-
nuamente colpiti dai rigori dell’esclusione so-
ciale. 
Cioè, ci siamo tutti. E, tra di noi, la solidarietà. 
Allora, marciamo per loro, con loro. E marcia-
mo con noi, che siamo in strada, ma che, nello 
stesso tempo, non siamo riusciti a scappare dal 
carcere del capitalismo. E allora camminiamo 
rompendo l’aria, gridando, consegnando al tem-
po la nostra voce, il nostro canto: “Libertà, li-
bertà, ai prigionieri per lottar”. 
Continuiamo a marciare, e poco dopo mi accor-
go di qualcosa: l’Utp balla. Vedo i compagni, i 
giovani dell’Utp, darsi a inventare colori e a 
scuotere il torpore del mondo. Allora smetto di 
camminare. E lo faccio perché voglio sorride-
re, perché voglio tornare a imparare che si può 
marciare e lottare con allegria, con un sorriso 
vicino alle labbra, al cuore. 
I miei occhi sono lì: fissi su quelle gambe che 
volano per l’aria. Su quelle braccia che s’incon-
trano innamorate. Su quei corpi che si dividono 
in due, in tre, in migliaia. I ritmi dei tamburi pe-
netrano nella mobilitazione, provocano qualco-
sa di magico e contagioso: i giovani dell’Utp mar-
ciano ballando. 
Mancano pochi isolati per arrivare a Plaza de 
Mayo. Il cielo di bandiere ci protegge le spalle. 
Per la prima volta in tutta la marcia ho bisogno 
di asciugarmi il sudore. Allora mi accorgo di 
qualcosa: la mobilitazione popolare ha spostato 
il sole. Ora è la banda dell’Utp che illumina i 
piedi dei marciatori.  
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Nablus, Palestina, 16 ottobre  
 
La raccolta a Salem è praticamente finita. Ieri 
l’altro non è stata fatta in zona a rischio, e solo 
chi ha voluto è rimasto a dare una mano ai con-
tadini. Sono rimasta anch’io, anche se non è que-
sto lo scopo della campagna: non avevo molto 
altro da fare e il lavoro manuale è una bella co-
sa, anche se qui raccogliere olive è un po’ più 
faticoso che in Italia, perché fa molto caldo e 
gli alberi sono coperti di polvere e spine.  
Ieri poi era il primo giorno di Ramadan, e nei 
campi non c’era nessuno: i non credenti come 
noi possono mangiare e bere ma, per ragioni di 
opportunità e di rispetto, possibilmente senza far-
si vedere, e assolutamente non per strada. Sia a 
Nablus che a Balata l’islamismo ha preso piede 
in maniera molto forte e non si vede pratica-
mente nessuna donna a capo scoperto, mentre 
non ricordo di avere notato niente del genere 
dodici anni fa. Sui mezzi pubblici uomini e don-
ne siedono separati e cose del genere.  
Alle cinque e un quarto di pomeriggio, quando 
finisce il digiuno, tutti corrono a casa ed è festa 
grande: ieri noi eravamo ospiti della famiglia 
presso la quale siamo alloggiate e avevano pre-
parato un sacco di piatti deliziosi.  
Oggi abbiamo raccolto solo per mezza giorna-
ta, in una zona di Salem vicina all’insediamen-
to dei coloni: i contadini avevano il permesso e 
oltretutto è sabato, e quindi potevamo sperare 
che i coloni, ebrei integralisti, non si muoves-
sero, ma non ne eravamo sicuri. Però è andato 
tutto bene. 
Dimenticavo, l’altra sera siamo andati tutti al 
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bagno turco, prima gli uomini e poi le donne: 
una bella esperienza! 
 
 
Nablus, Palestina, 17 ottobre  
 
Oggi è una giornata di riposo. Stiamo aspet-
tando che a rimpolpare il gruppo arrivino quelli 
che hanno fatto il training in questo fine setti-
mana; solo domani andremo alla raccolta delle 
olive a Beit Furik, altro villaggio attorno a Na-
blus. Avevo quindi programmato con Moham-
med, uno dei nostri due coordinatori palestine-
si, di andare a visitare i siti storici e archeologici 
di Nablus distrutti durante questa Intifada dall’e-
sercito israeliano e scattare qualche foto. Ma in 
Palestina non si possono fare programmi: quan-
do è venuto a prendermi nella casa dove sono 
ospitata, era corsa voce che c’erano soldati in cit-
tà. Sono arrivati anche gli altri componenti del 
nostro gruppo e siamo andati a vedere cosa sta-
va succedendo. Abbiamo rintracciato le tre jeeps 
che avevano stazionato per un po’ a un ingres-
so di Nablus, non si sa se perquisendo una ca-
sa, ma stavano andando verso il campo profu-
ghi di Balata. Allora abbiamo preso un taxi e le 
abbiamo raggiunte. Si sono fermate all’ingresso 
del campo, poi si sono mosse per andar via. Da 
più parti dei ragazzini tiravano pietre e i nostri 
compagni gridavano ai soldati di andarsene, che 
erano solo dei ragazzini. Una pietra ha colpito 
un blindato, che si è fermato sulla strada, e dal 
retro è spuntata una canna di fucile. All’improv-
viso ho sentito uno sparo: un ragazzino di die-
ci-dodici anni si era mosso verso i militari, ma 
senza tirare pietre, ed era stato colpito allo sto-
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maco. Subito è arrivata un’ambulanza e lo ha 
portato via, mentre la jeep si allontanava. Dopo 
abbiamo saputo dall’ospedale che per fortuna il 
bambino non aveva niente di grave: il proiettile 
era di quelli rivestiti di gomma; che comunque 
possono essere letali, dipende da dove colpi-
scono.  
Ora stiamo aspettando che arrivino i nostri 
nuovi compagni da Gerusalemme (noi ci ab-
biamo messo più di tre ore, cambiando quattro 
o cinque mezzi e facendo lunghi tratti a piedi e 
di corsa in prossimità delle strade dei coloni: 
Nablus è chiusa da un check-point, e bisogna ag-
girarlo e fare un lungo giro per entrarci, evitan-
do di farsi scoprire). Domani dormiremo a Beit 
Furik perché anche lì c’è un check-point e quin-
di ad arrivarci da qui ci si mette moltissimo. 
 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 19 ottobre 
 
Oggi siamo andati a comprare delle scarpe per 
nostra figlia, che ha appena compiuto un anno. 
Il commerciante ha chiesto al figlio di chiama-
re la mamma perché c’era anche altra gente. La 
donna è arrivata subito, molto dinamica e sor-
ridente. Ha cominciato a parlare con la piccola, 
poi ci ha portati nel settore scarpe dicendo “già 
un anno, come passa il tempo”, e ha tirato fuori 
tutti i modellini. Intanto spiegava come erano 
fatti. Mentre ci decidevamo ha fatto un ria ssun-
to delle recentissime ferie trascorse in Egitto, 
in spiaggia però, per il figlio, “le ferie si fanno 
soprattutto per loro”. Il bello è che parlava con 
noi ma si rivolgeva a nostra figlia con quella 
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vocina che fanno i grandi che parlano con i 
cuccioli altrui, con un leggero retrogusto schi-
zofrenico. Non so di cos’altro ha parlato, ormai 
la sua voce era diventata una nenia e si è fer-
mata soltanto quando siamo usciti dal negozio. 
È stato come uscire da una discoteca. Quel po-
sto ci riserva sempre qualche sorpresa. La volta 
scorsa l’uomo ci ha detto che la bimba era 
davvero bellissima e che quando avrà dodici 
anni dovremo metterle la pillola nel caffelatte. 
Non abbiamo capito subito, o forse non riusci-
vamo a prendere sul serio quello che diceva. 
Allora ci ha spiegato che i ragazzini oggi sono 
terribili, che un suo nipote dodicenne “l’ha già 
fatto”. Abbiamo abbozzato un quasi sorriso 
sulle nostre confuse facce e lui ha concluso di-
cendo che forse era un po’ precoce. 
 
 
Milano, senza data 
 
Una volta, a Natale, con mia figlia piccola met-
tevamo il Gesù bambino nel Presepe. Lei lo 
stava quasi per deporre tutta contenta. Poi mi 
guardò stranita e disse: “Mamma, ma come è 
possibile che un bambino così piccolo, ma pro-
prio piccolo piccolo, da grande finisce su una 
croce?”. 
Un’altra volta, mi disse: “Sei tu casa”.  
Un’altra volta ancora, mentre fumavo sul bal-
latoio coperto fuori della porta, mi venne dietro 
e disse con aria giuliva: “Dovresti smettere di 
fumare, altrimenti ti viene il cancro”. 
Sono passati anni, ma non dimenticherò mai 
queste frasi di bambina. Chissà, forse un tempo 
anch’io ne ho dette di così sbalorditive. Ora 
non so. Non credo proprio che gli adulti parli-
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non so. Non credo proprio che gli adulti parli-
no lo stesso linguaggio dei bambini. 
 
 
Milano, 20 ottobre  
 
Insegno da anni in una scuola serale. È una 
scuola comunale, ma prepara a sostenere esami 
di stato come privatisti. Un giorno incontro una 
delle studentesse peruviane che, l’anno prece-
dente, seguivano il corso per ‘dirigenti di co-
munità’. Il corso è frequentato in prevalenza da 
donne, di diversa provenienza, per lo più inte-
ressate a svolgere qualche lavoro nel sociale, 
non solo a prendere un diploma. Molte lavora-
no già come infermiere o educatrici, oppure vo-
gliono aprire o gestire asili nido o comunità te-
rapeutiche o riabilitative. La studentessa mi rac-
conta che nessuna, del gruppetto abbastanza nu-
trito delle peruviane, è stata promossa all’esa-
me di stato. Lo dice non prendendosela più di 
tanto. Come se fosse qualcosa di già deciso o i-
nevitabile.  
A febbraio infatti, ricordo, iniziarono a venire 
sempre meno a lezione. Chiesi perché, e la ri-
sposta fu che stavano ricevendo, una dopo l’al-
tra, una lettera dal ministero della Pubblica i-
struzione, o da qualche altra istituzione statale 
o regionale, secondo la quale non potevano so-
stenere l’esame da privatiste: non ci sono ac-
cordi di reciprocità fra Perù e Italia, era la spie-
gazione. A questo punto scoppia il caso. Diversi 
professori s’interessano alla cosa, e si arriva a 
fare una colletta tra studenti e insegnanti per 
pagare un avvocato che indaghi sulla legittimi-
tà del ‘divieto’. Sembra assurdo: gli vengono a 
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dire che non possono fare l’esame quando sono 
già al quinto anno? Le studentesse erano furi-
bonde. Anche contro la scuola, che avrebbe do-
vuto informarle del rischio. 
Le peruviane sono in genere molto motivate, 
sembrano desiderose di imparare il più possibi-
le. Dopo un primo periodo di diffidenza si apro-
no, iniziano a intervenire durante le lezioni, a 
chiacchierare nei corridoi: vogliono parlare del 
loro paese, capire meglio l’Italia e la sua cultu-
ra, confrontare usi e costumi. Dopo le lettere 
del ministero cambia tutto: torna la diffidenza, 
si fanno meno loquaci. Una chiede a un profes-
sore se può essere accompagnata alla segreteria 
di una qualche scuola disposta a “chiudere un 
occhio”. Ha notato, dice, che fra andare nella 
segreteria di una scuola da sola, lei peruviana, 
e essere accompagnata da un professore o da 
un italiano, c’è una bella differenza.  
A un certo punto si scopre che, in effetti, la 
possibilità di fare l’esame dipende dalla scuola 
dove si vuole sostenerlo. Alcune scuole priva-
te, costose, non fanno nessun problema: basta 
pagare. Si arriva così ad aprile. Nel frattempo 
le peruviane, prese dallo sconforto e dalla rab-
bia, si dileguano. Finché, ai primi di maggio, il 
‘divieto’ cade. Sembra (voci di corridoio) che 
un preside ‘leghista’ avesse interpretato in sen-
so restrittivo una circolare del ministero o una 
legge sull’istruzione per gli stranieri in Italia. 
Già prima, si scopre, il divieto valeva in Lom-
bardia, non, per esempio, in Emilia Romagna o 
in Liguria. E ora, grazie anche alle proteste dei 
professori della mia scuola, cade anche in Lom-
bardia, o almeno nelle scuole dove le peruviane 
sarebbero andate a dare l’esame.  
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Così le studentesse tornano, pronte a rimettersi 
a studiare. I professori si danno da fare perché 
possano recuperare il tempo perso, ma, certo, è 
tardi: all’esame manca un mese scarso. E du-
rante il giorno tutte lavorano. Alcune si buttano 
in uno studio ‘disperato’, altre lasciano perde-
re. Come va a finire s’è già detto: bocciate. 
 
 
Milano, 20 ottobre 
 
Di che cosa si è forti? Di denaro, status e sape-
re. Uno solo, due o tutti e tre. Il denaro è la for-
za più grande. Dà il necessario, il superfluo e 
protegge. Lo status fa inchinare gli altri. Il sa-
pere tiene alta la testa. Si è deboli di mancanza 
di denaro, status e sapere. Tutti e tre, insieme. 
Forza e debolezza hanno perciò pesi diversi. 
Non sono uguali e contrarie, speculari. C’è una 
disparità. La debolezza pesa di più: fa sprofon-
dare. La forza come minimo tiene a galla. Per 
essere forti basta la fortuna. Soprattutto socia-
le, nascere in una famiglia forte, e geosociale, 
nascere in un paese forte. E per restarlo basta-
no capacità medie. Per essere deboli basta la 
sfortuna: famiglia debole, paese debole. E per 
restarlo capacità medie. Qui c’è una parità: 
“parti eguali fra diseguali”. Per diventare da 
forti deboli ci vogliono una rara sfortuna o rare 
incapacità. Per diventare forti da deboli una ra-
ra fortuna (alla lotteria) o rare capacità: forza 
fisica e buona salute, intelligenza spiccata, for-
za di volontà, capacità di rinuncia e sacrificio. 
O furbizia, assenza di scrupoli, coraggio e sprez-
zo del pericolo (per una rapina).  
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Potenza e  
debolezza 
di Franco Toscani 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Nella storia dell’umanità e dello stesso pensie-
ro occidentale potenza e debolezza sono state 
per lo più intese come termini meramente con-
trapposti. Da ciò che è potente è stato spesso e-
spunto ogni elemento di debolezza, fragilità, im-
potenza. Inversamente, quasi mai si sono ravvi-
sati in ciò che è debole quegli elementi di for-
za, potenza, energia senza cui non si può par-
lare nemmeno di vita. 
Abbiamo imparato troppo poco da Spinoza, 
che non ha mai confuso la potenza con la vio-
lenza, la sopraffazione, la prevaricazione, la 
prepotenza, il dominio. Potenza, in Spinoza, è 
un termine positivo, che sta a indicare innanzi 
tutto la necessità per ogni essere vivente di es-
sere e di conservare se stesso, di esprimere tut-
te le proprie capacità ed energie, di sprigionare 
le proprie potenzialità. 
All’inizio del libro V della Metafisica, Aristo-
tele s’interroga e insiste sul senso del principio 
(arché). Fra l’altro, egli intende per principio il 
punto di partenza migliore per la riuscita di 
qualche cosa e l’origine di una cosa, che non ap-
partiene alla cosa stessa. Anche noi proviamo a 
domandare: che cos’è principio (arché) per noi?  
Forse, fare i conti con le nostre radici. Ma dove 
affondano le nostre radici (ivi comprese quelle 
dei nostri genitori)? In quale peculiare terreno 
gettiamo le nostre radici - radici tanto profonde 
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gettiamo le nostre radici - radici tanto profonde 
che rischiano di sfuggirci a ogni passo? 
Nel mondo, proviamo a rispondere. La radice 
dell’uomo non è nell’uomo stesso, come pen-
sava ancora metafisicamente (nel senso di una 
metafisica umanistica) il giovane Marx. Esse-
re-nel-mondo (in-der-Welt-sein) non è qui dav-
vero solo una formula filosofica fortunata di un 
pensatore (Heidegger) o di una corrente di pen-
siero. 
Le nostre radici affondano nell’immenso Tutto 
retto dal principio dell’interrelazione di tutti gli 
esseri, le cose e gli eventi. Il pensiero dell’im-
menso Tutto conduce non solo ad accettare pie -
namente la fragilità e fallibilità umane, ma rende 
pure inclini all’umorismo, all’autoironia, all’iro-
nia. È un pensiero non serioso che ci fa riappa-
cificare con la nostra essenza. 
Vi è tutta una linea di pensiero che parte da Ari-
stotele e giunge al Rinascimento, passa per Bru-
no, Spinoza, il pensiero illuministico, Feuerbach 
e Nietzsche - linea che da questo punto di vista 
può essere utilmente ripercorsa. 
La potenza di ciascuno trova il suo limite nella 
debolezza e fragilità costitutive che affliggono 
e riguardano tutti gli esseri. Anche la nostra ori-
ginaria debolezza non va enfatizzata; anzi, bi-
sogna insistere sul fatto che essa ha in sé ele-
menti di forza e potenza che vanno quanto mai 
valorizzati. 
Sinora nella storia umana hanno giocato un 
ruolo rilevantissimo la violenza, il mito e l’a-
pologia della forza. Si tratta ora di riscoprire la 
nostra debolezza e, con essa, un nuovo possibi-
le rapporto fra debolezza e forza.  
Non si penserà mai abbastanza a fondo la co-
stitutiva fragilità, precarietà e debolezza di tutti 
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stitutiva fragilità, precarietà e debolezza di tutti 
gli esseri umani e di tutti gli esseri viventi, ma 
soltanto andando alla radice della nostra condi-
zione - noi siamo i mortali per eccellenza, in 
quanto massimamente consapevoli della neces-
sità della nostra morte - potremo riscoprire le 
ragioni di una forza salutare, non effimera e il-
lusoria. Non si tratta infatti - almeno a mio av-
viso - di connotare il termine ‘forza’ con un 
segno univocamente negativo né di attribuire al 
termine ‘debolezza’ un significato univocamen-
te positivo.  
Forza e potenza (dynamis), ad esempio, nel 
pensiero di Aristotele hanno un senso positivo 
nel loro riferirsi alla capacità degli individui di 
essere se stessi, di aderire e di realizzare la pro-
pria natura, di essere in atto (entelecheia).  
Al di là dei sogni infausti e dei veri e propri 
deliri di onnipotenza di cui si sono già ampia-
mente sperimentati gli effetti catastrofici nella 
storia dell’umanità, la potenza indica, nel suo 
senso più genuino e radicale, il poter essere, 
l’ambito delle possibilità finite a noi dischiuse 
nel gioco di spazio-tempo del mondo. Questa 
verità del finito, in cui si inscrive ogni potenza, 
è l’unico discorso/pratica di verità che ci inte-
ressa e che vogliamo frequentare. Vanno da que-
sto punto di vista riscoperte e valorizzate quel-
la forza e quella potenza che non comportano 
disprezzo e distruzione della vita propria e al-
trui. 
Particolarmente fruttuoso mi sembra quindi il 
tentativo di individuare le ragioni reali e gli a-
spetti sostanziali della forza, della debolezza e 
del loro rapporto. 
Certo oggi le cose non volgono al meglio. Ter-
rorismi, fondamentalismi, conflitti tribali ed et-
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rorismi, fondamentalismi, conflitti tribali ed et-
nici, guerre e dottrine della ‘guerra preventiva’, 
ideologie neoliberiste dell’homo oeconomicus 
e feticismi tecnologici, efficientismo e funzio-
nalismo insistono tutti, in vario modo, sul pri-
mato della cultura muscolare, sull’ideologia del 
dominio e della forza, sul culto esasperato e 
sull’esercizio cinico del potere, sulla competi-
zione, addirittura sulla necessità della prevari-
cazione. A questi livelli il mito della forza ha 
sempre fatto, sta facendo e sempre farà i suoi 
danni e disastri.  
La negazione, il mascheramento, la sottovalu-
tazione della debolezza e della fragilità innanzi 
tutto biologiche (e non solo) costitutive degli 
esseri viventi portano sempre con sé sciagure e 
trasformano la terra nell’aiuola che ci fa tanto 
feroci.  
La riscoperta della debolezza e della fragilità ci 
conduce invece a riconsiderare e a valorizzare, 
ad esempio, la tenerezza dei corpi, ad apprez-
zare la ricchezza e il multiversum della vita in 
tutte le sue dimensioni. La nostra forza reale, 
non effimera e illusoria, è sempre legata alla 
consapevolezza dei nostri limiti, al senso della 
misura. La vera forza, quindi, si stabilisce non 
sulla base dell’ignoranza del limite e della mi-
sura, ma su quella del riconoscimento e del 
confronto con essi. 
Fra i Detti dei Padri del deserto  si trova un a-
pologo dal sapore orientale che suona: “I cedri 
dissero alle canne: Perché voi che siete fragili e 
deboli non vi spezzate durante la tempesta, 
mentre noi che siamo così grandi veniamo 
spezzati e a volte sradicati? Le canne rispose-
ro: Noi, quando arriva la tempesta e soffia il 
vento, veniamo piegate di qua e di là, e per 

 

Detti editi ed inediti dei 
Padri del deserto, a cura 
di S. Chialà e L. Crema-
schi, Comunità di Bose, 
Qiqajon, Magnano, 2002. 
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vento, veniamo piegate di qua e di là, e per 
questo non ci spezziamo, ma voi che resistete 
al vento siete in pericolo”.  
Chi, ponendo in campo tutta la hybris di cui è 
capace, vuole opporsi alla forza del destino, non 
può far altro che cedere, soccombere. Chi, in-
vece, consapevole della propria debolezza e 
fragilità, non sottovaluta i pericoli e i rischi dell’e-
sistenza, può trovare la via e le condizioni della 
propria forza autentica. 
Com’è noto, nella filosofia contemporanea, sul-
le orme di Nietzsche e di Heidegger, si parla 
sovente di finitezza, fragilità, debolezza e simi-
li. Benché se ne parli tanto, non credo però che 
la finitezza sia davvero pensata sino in fondo. 
Anzi, essa viene di solito assunta superficial-
mente, di rado la si pensa con radicalità e molto 
spesso si trovano (o si crede di trovare) scap-
patoie, consolazioni, vie di fuga da essa. Si parla  
di finitezza, ma ben poco se ne scorge davvero 
il senso, il valore, il peso, l’abisso. È un pen-
siero da vertigine, e gli uomini amano per lo 
più stare alla larga da simili pensieri. 
Eppure, come ha rilevato Michel de Montaigne 
in Dell’esperienza (capitolo XIII, libro III de-
gli Essais), “anche sul più alto trono del mon-
do non siamo seduti che sul nostro sedere”. 
Non a caso la saggezza e la sapienza dell’‘oscu-
ro’ Eraclito, con grande chiarezza, da molti se-
coli ci hanno ammonito circa la umana hybris, 
la dismisura o la tracotanza, pericolosa “più che 
un incendio”.  
In un sermone sulla Seconda lettera ai Corinzi 
12, 9 (in cui Paolo fra l’altro scrive: “Mi vanto 
volentieri della mia debolezza, perché la po-
tenza di Cristo agisca in me”) del periodo lon-
dinese, negli anni Trenta, Dietrich Bonhoeffer 
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dinese, negli anni Trenta, Dietrich Bonhoeffer 
afferma, recuperando pure la logica del “Di-
scorso della montagna”, che “la forza è imper-
fezione e la debolezza è perfezione”.  
Chi vive nel culto e nel mito della forza non 
potrà mai comprendere simili affermazioni. So-
lo nella debolezza e a partire da essa si dà in-
fatti la perfezione/compiutezza della vita, la 
possibilità dell’anthropos theleios (l’uomo ‘com-
piuto’ o ‘perfetto’). Qui l’etica ha in sé un du-
plice movimento, da un lato come eros, spinta 
erotica verso il perfetto, l’alto, l’idea, il com-
piuto, e dall’altro come caritas, spinta verso il 
basso, l’inferiore, l’imperfetto. 
Nel Salmo 90 si legge: “Insegnaci a contare i 
nostri giorni e giungeremo alla sapienza del 
cuore”. Imparando la coscienza del limite e il 
senso della misura si può giungere alla sapien-
za del cuore (incomparabilmente maggiore di 
quella di tutti i filosofi-avvoltoi e presunti sa-
pienti del mondo), alla pietas, alla compassio-
ne verso tutti gli esseri viventi, alla philía, alla 
apertura reale all’altro, al dialogo autentico, al-
la piena capacità di accoglienza e convivenza. 
L’umanità odierna, che vive ancora secondo il 
mito della forza - soprattutto economica, tec-
nologica, politica e militare, fra loro spesso 
strettamente intrecciate - appare da questo pun-
to di vista largamente imperfetta. Lontano e 
improbabile sembra purtroppo il giorno in cui 
impareremo a ridere sonoramente dell’uso scon-
siderato e sciagurato della nostra forza. 
È noto che il leone, il simbolo della forza, il ‘re 
della foresta’, fa una fine terribile. Nel mi-
gliore dei casi, vecchio, solo e ormai privo di 
forze, muore di fame. Avviene pure, però, che 
il ‘re della foresta’ venga divorato, ancor vivo, 
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il ‘re della foresta’ venga divorato, ancor vivo, 
dalle iene. Anche il destino dell’uomo, il pre-
sunto signore e padrone del mondo, è di essere 
inghiottito dalla terra.  
Dopo l’11 settembre 2001, così rispose Tiziano 
Terzani, attingendo alla sapienza orientale, a 
Oriana Fallaci, che aveva scritto nel “Corriere 
della Sera” un lungo articolo, successivamente 
rielaborato nel pamphlet dal titolo La rabbia e 
l’orgoglio: “Guarda un filo d’erba al vento e 
sentiti come esso. Ti passerà anche la rabbia”. 
Così occorre rispondere a tutti i rabbiosi che 
appestano il mondo. 
 
 

Specchi 
di Stefano Guglielmin 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Forte 
 
Forti un tempo le costruzioni di guerra, tutte 
buchi adesso e riparo per le serpi. E forti i monti 
che nascosero soldati, staffette e bracconieri, si-
curo il loro fiato nell’erta. Quel fiato buono che 
stamattina incontro sui sentieri del Pasubio: for-
te il suo rispetto per i morti.  
Forte la memoria che vince la notte, quando tut-
te le vacche sembrano nere; la memoria nata per 
dimenticare l’inutile e farsi nuova, pur nella te-
nacia che stringe l’utile per noi: tenere forte in 
mente gli olocausti, gli inverni e mister Hyde, 
ma anche la luce che inchioda l’ovvio e il ba-

 

 



 

p. 82 

ma anche la luce che inchioda l’ovvio e il ba-
nale. Forte quella luce che scopre il re nudo, e 
forte questo sole, malgrado settembre stia fi-
nendo.  
Forte l’amico che apre porte e senso, l’amico di-
sperato che ancora chiede la parola, mentre in 
TV muore. Forte il suo richiamo alla vita, mal-
grado ogni sequenza spenga la voglia di guardare 
e piova ovunque fuori. Forte l’incontro dei 
corpi quando respirano vicini e magari, di nuo-
vo, salgono i monti dove i pastori un tempo si 
guadagnavano il pane.  
Forte il pane che nutre conigli e li rende felici, il 
pane che è memoria di braccia, terra e di piog-
gia, il pane che nel frumento ha la sua forza. 
Forte la madre che allatta e forte imbraccia il 
suo futuro, forte l’uomo che si piega, e l’albero 
con la radice che dirama come rete o plinto, 
l’albero che tiene cielo e terra, che infila secoli 
sostando.  
Forte la stagione dei padri pellegrini, forte la 
poesia d’erba e la sua foglia marcia. Forte il 
blues che dissangua la voglia di restare in 
quest’America quadrata, dello zero assoluto, 
dell’etica protestante che dà fuoco alla voca-
zione e centra il bersaglio. Forte la Francia che 
premia Moore e teme la fine dei propri contrat-
ti, forte il petrolio quando riscalda l’anima, che 
è della stessa sostanza, altrimenti il tutto non si 
spiega.  
E poi c’è il forte vento, l’uragano dal nome u-
mano che sfinisce l’America e incanta le TV, 
mentre qui c’è un covo dappertutto che fa poli-
zia segreta e brigatista, fa estradizione, proces-
so con tante cose da dire, e tutte forti, come se 
gridare fosse azione che spazza l’ordine dei 
mestieri, chiudendo bocca al capro, che intanto 



 

p. 83 

mestieri, chiudendo bocca al capro, che intanto 
langue in croce e parla forte ma con la lingua 
monca.  
Forte l’occidente, la terra che cade a precipizio 
fino a quest’autunno tropicale, dove ricevo 
strani messaggi di amici stanchi di sopportare 
l’umido ottobre, che invero non piega le giun-
ture degli ostaggi imbavagliati fra le onde degli 
spot. Forte nausea per le cose che leggo, per le 
frasi senza cose che trovo. Forte l’ironia della 
parola che ferisce e nasconde, lasciando la fa-
me in strada e aprendo cottolenghi.  
Forte il cuoio duro degli stivali, la parola d’or-
dine dei cancelli, l’odore dal crematorio qual-
che tempo fa, e forti le fosse della Bosnia, sbir-
ciate per ozio dai satelliti dall’occhio vuoto. 
Forte chi ha dimenticato tutto questo e ancora 
traccia reticolati dove sistemare i clandestini, 
che toglie loro le panche per dormire e vieta gli 
spazi all’amore.  
Forte rima con morte, talvolta, e non lo sa. 
 
 
Debole 
 
Deboli i forti sulla linea del fronte, tutto buchi 
adesso e riparo per le talpe. E deboli i monti 
che nascondono appena le ossa di soldati, staf-
fette e bracconieri, insicuri a correre sull’erta, e 
caduti. La stessa vertigine che stasera mi coglie 
nel vallone, la stessa paura di morire.  
Debole la memoria che si perde nel giorno, che 
lì s’annega per seguire l’intera vicenda, la me-
moria che uncina ogni più piccola cosa, che la 
conserva: nome dell’ostaggio, viaggio, torto e 
rimorso, l’inutile per noi: tenere malamente in 
testa gli olocausti, il gelo e l’angelo che soffre 
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testa gli olocausti, il gelo e l’angelo che soffre 
in mister Hyde, ma anche la tenebra che schio-
da la bellezza e l’incantevole. Debole quella 
luce che deforma il potere e debole l’ora al cre-
puscolo per la mia voglia di partire. 
Debole l’amico che chiude per sempre, l’amico 
che, sperando, rinuncia alla parola e così vive 
d’inerzia. Debole il suo fischio vitale, il rosi-
chìo sottoterra, malgrado il beltempo buchi il 
video negli occhi dei sopravvissuti ed inebri la 
forza del loro apparire. Debole lo spaiarsi dei 
corpi quando lottano vicini e il disamore così 
s’inabissa, là dove i palombari un tempo si 
guadagnavano il pane. 
Debole il pane quando non sfama che l’olfatto, 
il pane che fa dimenticare il dove, il come e il 
chi, il pane finto, che nell’artificio ha la sua 
legge. Debole il padre celibe, che sceglie lo 
specchio per futuro, debole la donna manager e 
l’albero senza radici, fragili come la moda o lo 
stecco, la donna e l’albero che s’infischiano di 
cielo e terra, che sfilano perciò i secondi cor-
rendo. 
Debole la  stagione corrente, debole la poesia 
repubblicana e la sua marcia guerra. Debole la 
marcetta nelle cuffie dei carristi che rinforza la 
voglia d’ammazzare, debole quest’America te-
starda - della tabula rasa, dell’estetica deva-
stante - che toglie chiese case e bellezza, cen-
trando comunque il bersaglio. Debole la Fran-
cia che premia Moore, giocando con il fuoco 
degli inglesi, debole il petrolio quando gela i 
corpi, che non sono della sua stessa sostanza, e 
perciò si spiega l’inverno. 
E poi c’è la debole brezza, che la TV gonfia per 
la notizia, esattamente qui, nel covo d’occiden-
te, che fa disordine sulle strade e Genova scorsa, 
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te, che fa disordine sulle strade e Genova scorsa, 
fa processo e manganello, con niente da dire d’al-
tro, se non gridare, perché la voce sia azione che 
tormenta l’ordine dei pensieri, aprendo bocca 
al capro, che ancora langue in croce ma senza 
lingua. 
Debole l’oriente, la terra che si fa città e preci-
pita, in quest’autunno senza sbocchi, nel quale 
mando sinceri messaggi d’amore agli amici 
stanchi, con la mia ernia imbavagliata nelle pa-
role, deboli per non ferire e nascondere, che 
ora frequento come fossero strade e cottolengo, 
con la stessa fame, lo stesso orrore.  
Debole il cartone delle valigie migranti, il dia-
letto, l’odore del pane sul tavolo, e deboli i ri-
fugi d’ogni luogo, visitati per conoscere dai tu-
risti in pace. Debole chi ha dimenticato tutto 
questo e ancora scava trincee per rinforzare i 
confini, che mette loro sirene per non dormire 
e lascia agli altri l’amore. 
Debole, talvolta, rima con forte e non lo sa. 
 
 
Nablus, Palestina, 20 ottobre  
 
Abbiamo passato gli ultimi due giorni a Beit 
Furik, un villaggio fuori Nablus. Una parte de-
gli oliveti è a ridosso di una ‘settlers road’, una 
strada riservata ai coloni, da cui la separa una 
rete: subito sopra si trova l’insediamento israe-
liano. Il primo giorno due jeep hanno staziona-
to per tutto il tempo fuori del cancello di ac-
cesso alla strada, ma è andato tutto bene. In se-
rata abbiamo saputo che i pacifisti israeliani, 
che stavano aiutando i contadini palestinesi un 
po’ a monte di dove eravamo noi, hanno inve-
ce avuto dei problemi con i coloni.  

 

Letizia 

 
“Alcuni di noi scolari han-
no detto ai terroristi: la-
sciateci vivere, siamo so-
lo dei bambini”; uno ha 
risposto che “era peggio, 
se fossimo diventati gran-
di.” 



 

p. 86 

ce avuto dei problemi con i coloni.  
Parte del gruppo, tra cui io, è rimasta a dormire 
nel villaggio. Niente di speciale, tranne un in-
contro fortuito con delle donne che la sera, men-
tre camminavamo per strada, ci hanno chiama-
te e fatte entrare in un cortile dove erano sedu-
te una quarantina di donne di tutte le età, con 
dei bambini, che ci hanno accolte con molta cu-
riosità e calore: erano lì a una veglia funebre 
per una vecchia morta due giorni prima. Anche 
se non riuscivamo a comunicare moltissimo, tran-
ne con una che parlava un po’ di inglese, ci 
hanno trasmesso delle bellissime sensazioni.  
Anche il giorno dopo è andato tutto bene: per una 
parte della giornata abbiamo lavorato con gli atti-
visti israeliani di “Rabbis for Human Rights”, 
“Rabbini per i diritti umani”, che contestano l’oc-
cupazione soprattutto dal punto di vista della To-
rah e per l’imbarbarimento che produce nella so-
cietà. Uno di loro mi ha raccontato come sia dif-
ficile spiegare ai propri figli che non devono odia-
re i palestinesi e che ci sono buoni e cattivi da 
entrambe le parti, e la maggioranza sono buoni 
(un po’ le stesse parole che Noah Salameh usa-
va con i suoi figli a Betlemme durante l’occu-
pazione con i carri armati). Sono due società scon-
volte ed estremamente impaurite dagli atti di ter-
rorismo a cui sono sottoposte, sempre sotto la 
pressione e la paura di vedere i propri figli ucci-
si, feriti o, nel migliore dei casi, arrestati. 
C’è stata anche una nota positiva: una jeep si è 
fermata ed ha chiamato qualcuno per parlare. 
In questo caso il soldato è stato gentile, ha chie -
sto se avevamo problemi con i coloni e se ne è 
andato augurandoci buon lavoro.  
Oggi invece, ultimo giorno di raccolta di olive 
per me, la situazione si è totalmente capovolta. 
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per me, la situazione si è totalmente capovolta. 
Siamo andati a Deir Al Hattab, altro villaggio in 
cui è stato richiesto il nostro intervento: i con-
tadini, pur avendo il permesso per oggi, non po-
tevano andare negli oliveti vicini all’insedia-
mento e alla caserma subito sotto. Li abbiamo 
accompagnati e immediatamente sono arrivati i 
soldati, che da principio hanno anche salutato 
cordialmente in arabo. Ma oggi il bersaglio non 
erano tanto i contadini quanto gli ‘internaziona-
li’: infatti hanno detto che loro potevano resta-
re, ma noi dovevamo andarcene al più presto 
(fidarsi?). Poi però hanno visto Mohammed, uno 
dei nostri coordinatori dell’Ism, gli hanno chie-
sto la carta d’identità, e quando hanno scoperto 
che veniva dal campo profughi di Balata gliela 
hanno sequestrata e volevano portarlo via con lo-
ro. A questo punto c’è stata una vera e propria 
‘azione diretta nonviolenta’ da parte nostra. Ci 
siamo interposti tra lui e i soldati coprendolo 
con i nostri corpi: i soldati erano arrabbiatissi-
mi e molto violenti, hanno cominciato a strat-
tonarci in maniera anche molto brutale, hanno 
preso qualcuno di noi per il collo o per i capel-
li, tirato nasi e orecchie, e continuavano a col-
pirci a calci e con la canna dei fucili. Abbiamo 
cercato in tutti i modi di calmarli, finché, non so 
come, hanno ridato a Mohammed la carta d’i-
dentità e ci hanno intimato di andarcene, che 
sarebbero tornati a controllare, mentre i conta-
dini potevano restare. Ce la siamo cavata con 
qualche graffio ed un po’ di contusioni.  
La cosa che colpiva è che erano tutti giovanis-
simi ma estremamente violenti; alcuni li ave-
vamo già visti nei giorni scorsi. E una delle 
difficoltà che avevamo è che dovevamo pro-
teggere il nostro compagno palestinese, o cer-
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teggere il nostro compagno palestinese, o cer-
care di impedire che brutalizzassero gli altri, 
ma senza toccarli per evitare di essere denun-
ciati e arrestati per resistenza a pubblico uffi-
ciale. Successivamente siamo stati raggiunti da 
alcuni degli attivisti israeliani, che hanno rac-
colto testimonianze per inviarle alla stampa. In 
serata ci hanno fatto sapere che, incredibilmen-
te, su alcuni giornali era apparsa la notizia che 
l’esercito era stato attaccato dai pacifisti inter-
nazionali… Ci hanno chiesto di raccogliere un 
po’ di materiale fotografico per ristabilire la 
verità e inchiodare i soldati alle loro responsa-
bilità, ed è quello che stiamo cercando di fare. 
Non a caso a essere colpiti più selvaggiamente 
sono stati quelli che cercavano di proteggere le 
loro macchine fotografiche e cineprese: in par-
ticolare Gregor, un ragazzo svedese; lo stavano 
quasi strozzando per togliergli la macchina, 
finché il laccio non si è rotto, ma dopo una col-
luttazione siamo riusciti a strappare loro di 
mano l’apparecchio e lanciarlo via.  
Domani mi sposto a Gerusalemme e venerdì 
cercherò di andare a Ramallah. 
 
 
Milano, senza data 
 
I piedi li devo avere caldi altrimenti non riesco 
a fare niente. Se torno a casa con i piedi gelati 
metto le scarpe sulla stufa. Quando sono calde, 
ci rimetto dentro i piedi e mi seggo a lavorare. 
Li appoggio su uno sgabellino che comprai a 
pochi soldi a un mercatino. È in mezzo a due 
file di cassetti nell’incavo della  scrivania che 
comprai a pochi soldi in un altro mercatino. Io 
‘sento’ molto i piedi. Amo anche i piedi dipin-
ti: i piedi delle figure di Piero della Francesca, 

 

Marosia Castaldi 
 
21 ottobre. Viene presen-
tato nella sede delle Na-
zioni Unite a Ginevra  il Li-
ving Planet Report 2004 
del Wwf. L’uomo, denun-
cia, consuma in media il 
20% di risorse in più ri-
spetto alla capacità di ri-
generazione della Terra. 
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ti: i piedi delle figure di Piero della Francesca, 
per esempio, o quelli del Cristo morto di Man-
tegna che stanno a riposare a Brera dentro un 
quadro. So che nei piedi è scritta la nostra sto-
ria, la nostra vita. La testa ci porta in una dire-
zione mentre i piedi vanno per i fatti loro. Van-
no al mercato. Entrano nelle scuole, nei negozi. 
Si muovono anche se non lo sappiamo. I piedi 
hanno una vita tutta loro. A volte credo siano 
più importanti della testa. Io li ho normali, ab-
bastanza magri. Mia figlia li ha lunghissimi. 
Ho avuto una madre e adesso una figlia più al-
te di me e con i piedi lunghissimi e bellissimi. 
La bellezza dei piedi è inimitabile. Adesso for-
micolano i miei piedi, sono stanchi. Vogliono 
riprendere il peso di questo corpo che se ne sta 
seduto, vogliono camminare. 
 
 
Gerusalemme, 22 ottobre  
 
Sono tornata a Gerusalemme ieri. Uscire da Na-
blus è molto più semplice che entrarci, perché 
si può passare dal check-point e non fanno sto-
rie, mentre all’ingresso spesso gli ‘internazio-
nali’ sono respinti, per cui bisogna fare un giro 
pazzesco, in parte a piedi e di corsa, per non 
essere sorpresi vicino alle ‘settlers roads’. An-
che gli spostamenti tra un villaggio e l’altro in 
questi giorni si sono svolti così. Oltre a con-
vinzione e determinazione, per venire qui ci vuo-
le anche un buon allenamento fisico per poter 
andare su e giù per le scarpate sotto un sole co-
cente.  
L’altro giorno, a Nablus, Qusai ci ha accompa-
gnato a visitare la città vecchia, mostrandoci le 
distruzioni provocate dall’esercito israeliano du-
rante la prima invasione nel marzo-aprile 2002: 
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Il candidato democratico 
alla Casa Bianca, John 
Kerry, si fa fotografare in 
tuta mimetica e con una 
doppietta in mano men-
tre va a caccia di oche 
selvatiche in Ohio. I com-
mentatori dicono che è 
per conquistare i voti de-
gli appassionati di armi, 
dei cacciatori e in gene-
rale degli elettori di ses-
so maschile. 
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rante la prima invasione nel marzo-aprile 2002: 
case antiche, una famosa fabbrica di sapone 
(attività per la quale Nablus era famosa), il suq 
sono stati distrutti o danneggiati per piegare la 
resistenza, che qui è stata molto forte, e cattu-
rare i guerriglieri. Durante una di queste incur-
sioni una casa è stata demolita da un bulldozer 
senza consentire agli abitanti di evacuarla: ri-
sultato, otto morti.  
Ieri pomeriggio sono andata a trovare nella lo-
ro sede i ‘Rabbis for Human Rights’, facendo-
mi spiegare un po’ la loro attività, che consiste 
nella difesa dei diritti umani dei palestinesi dei 
Territori Occupati, dei palestinesi del ‘48 (quelli 
rimasti in Israele e con cittadinanza israeliana, 
ma fortemente discriminati), e delle fasce emar-
ginate della società israeliana; il tutto ispirato e 
sostenuto da riferimenti alla legge ebraica, la 
Torah.  
Ho potuto vedere per pochi minuti Dyala H., 
con cui sono in contatto da quando è venuta a 
trovarci a Viareggio due anni fa: mi è parsa 
molto scoraggiata e mi ha raccontato di quanto 
tutti siano molto depressi per la situazione at-
tuale e di come a causa di ciò, della disperazio-
ne e della mancanza di prospettive per il futu-
ro, da qualche anno a questa parte i comporta-
menti dei ragazzi siano diventati sempre più 
violenti. D’altra parte, la cosa si può facilmen-
te intuire solo a vedere alcuni tratti del muro in 
costruzione lungo la strada per Ramallah, ad 
Al Ram, molto vicino a Gerusalemme, che an-
cora non è niente rispetto a quello già costruito 
ad esempio attorno a Qalqilya, che la cinge quasi 
completamente, rinchiudendo tutta la popola-
zione in una prigione a cielo aperto. Per farmi 
un’idea sono andata ad Abu Dis, quartiere e-
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un’idea sono andata ad Abu Dis, quartiere e-
sterno di Gerusalemme rimasto completamente 
tagliato fuori dal muro alto nove metri. È una 
cosa folle, mi veniva quasi da piangere: ad e-
sempio le auto non arrivano più in città, prose-
guono sulla strada lungo il muro e tornano ver-
so Gerusalemme. In alcuni punti, dove non è 
ancora completato ed è alto circa tre metri, la 
gente si ingegna per scavalcarlo per andare a 
scuola o al lavoro. E quando sarà finito? 
Oggi a Ramallah ho incontrato Khaled Q., av-
vocato di ‘Defence for Children International- 
Palestine’, che segue i ragazzi palestinesi rin-
chiusi nelle prigioni israeliane. Anche in que-
sto campo la situazione, piena di abusi e viola-
zioni dei diritti umani e in particolare di quelli 
dell’infanzia, si è ulteriormente aggravata: ci 
sono più minori in carcere e vengono condan-
nati a pene sempre più severe (uno, condannato 
a venticinque anni, ha avuto in appello l’erga-
stolo). È aumentato anche il numero delle bam-
bine in carcere, adesso sono quattordici. Nella 
maggior parte dei casi vengono arrestati e con-
dannati anche senza aver compiuto realmente 
alcun reato, ma solo perché sospettati o per ave-
re dichiarato di volerlo compiere. D’altra parte 
il giudizio viene espresso da una corte militare 
e non da un tribunale civile.  
Domani partirò da questa terra promessa (a 
chi?). Al momento della partenza è ancora più 
forte la sensazione che abbiamo avuto per tutti 
questi giorni: gli internazionali come me pos-
sono anche condividere per un po’ le condizio-
ni di vita del popolo palestinese, ma c’è una 
profonda differenza tra noi e loro: noi possia-
mo muoverci liberamente e decidere quando an-

.
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darcene, loro no. 
 
 

L’omnicrazia 
di Roberto Taioli 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Un pensatore ingiustamente dimenticato, Aldo 
Capitini, ma ancora fecondissimo come busso-
la per l’interrogazione problematica dei tormen-
ti e delle tragedie dell’oggi, ci parla di omnicra-
zia. Egli è lontano da noi nel tempo, ma vicino 
e presente perché il problema del ‘potere di tut-
ti’ è ancora aperto. Su di esso si sono cimenta-
te, con risultati insoddisfacenti, le principali ideo-
logie del ‘900, alcune delle quali, addirittura stra-
volgendo quel termine, hanno realizzato il ‘po-
tere di pochi’, il potere di élites economiche e 
burocratiche che hanno sancito la separazione 
drammatica tra masse e potere. Tutto il pensie-
ro filosofico e politico di Aldo Capitini nasce 
dall’avvertimento che ogni costruzione deve na-
scere dal basso, raccogliendo le voci, le  co-
scienze, gli aneliti delle moltitudini. Autore co-
me pochi capace di ascoltare il profondo sen-
tire della vita degli uomini, Capitini ha lottato 
contro tutte le forme di potere costituito e for-
malmente legittimato, ma privo di innervatura 
nel tessuto sociale e intersoggettivo. Il suo è 
stato un tentativo di disoccultamento della vio-
lenza introiettata e in qualche modo regola-
mentata anche nelle istituzioni. Cristiano “sen-
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mentata anche nelle istituzioni. Cristiano “sen-
za chiesa”, come amava definirsi, ha vissuto la 
religione come trasformazione e conversione con-
tinua dell’uomo e della società, avversario te-
nace e rigoroso degli infingimenti e delle sub-
dole riedizioni della pratica dell’instrumentum 
regni. Teorico della pace e della non-violenza, 
della non-collaborazione, la sua lezione resta 
integra nel suo nucleo veritativo ed etico. Ogni 
società, ogni comunità, ogni nucleo deve costi-
tuirsi come potere condiviso, operante dal bas-
so, non eterodiretto. Altrimenti il potere è vio-
lenza, sopraffazione, anche se mantiene in vigo-
re le regole della democrazia. Oggi il problema 
società/istituzioni si ripropone nella versione 
del cosiddetto federalismo verso cui la società 
italiana si sta incamminando. Nella sua formu-
lazione attuale Capitini vedrebbe il perpetuarsi 
e moltiplicarsi, sotto altre forme, di quel Mo-
loch burocratico che sarebbe solo ‘più vicino a 
noi’. Non una trasformazione ma un riequili-
brio dei pesi e delle misure, con l’inganno di 
far credere a un cambiamento profondo. Scrive 
Capitini in Il potere di tutti: “Il piano per arri-
vare ad una società che sia veramente di tutti 
non è ancora realizzato. Sono ancora poche le 
cose che tutti hanno liberamente, oltre la vita, 
l’aria, il sole, un corpo naturale, una mente per 
pensare, una volontà per decidere. Esiste la so-
cietà civile che è una creazione storica molto 
importante, ma essa è ancora troppo imperfetta. 
Vi esiste lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, 
l’autoritarismo dell’uomo sull’uomo; alcune ma-
ni hanno ricchezze grandissime, altre mani, pur 
lavorando tutto il giorno, non riescono a porta-
re a casa (e quale casa, certe volte!) un guada-
gno sufficiente; alcuni hanno un potere gran-
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gno sufficiente; alcuni hanno un potere gran-
dissimo nel comandare, nell’imporre agli altri 
la loro volontà, anche con la forza, e molti altri 
debbono raccomandarsi e ubbidire per salvare 
la semplice vita. Eppure gli sfruttati e gli op-
pressi sono una immensa maggioranza in con-
fronto a quelli che hanno il potere politico ed 
economico. Poche persone decidono della pace 
e della guerra, del benessere e del disagio di 
tutti. E chi controlla questi pochi potentissimi? 
Solo i gruppi di potere; la moltitudine non è 
presente.” “Per trasformare tutta la società è, 
dunque, necessario cambiare il metodo, e farla 
cominciare ‘dal basso’ invece che dall’alto. Bi-
sogna cominciare uno sviluppo del controllo 
dal basso che dovrà crescere sempre di più.” 
Problema enorme e che tuttavia non può essere 
eluso, sperimentando via via nuove forme e i-
stanze di partecipazione. Certo il federalismo, 
come semplice spostamento dell’asse del pote-
re lasciandone immutata la logica, non può es-
sere la risposta alla domanda di omnicrazia che 
Capitini ha posto. Essa resta una idea regolati-
va (nella accezione kantiana), un telos per il 
quale impegnarsi e per il quale vivere ma non 
in un’inerte attesa. L’omnicrazia richiede un 
grande sforzo di condivisione, un grande mo-
vimento di idee, di forze, di energie. La società  
non può crescere che dal basso; l’io federativo, 
ricordava Enzo Paci in una nota su Carlo Cat-
taneo, “è in prima persona come è in prima 
persona la rappresentanza democratica diretta. 
Così tutto il problema dell’uno-molteplice di-
venta il problema della costituzione intersog-
gettiva e dialettica quando i soggetti si pongo-
no nella relazione tra servo e signore e in tutte 
le altre”. Oggi ripensare la omnicrazia vuole an-
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le altre”. Oggi ripensare la omnicrazia vuole an-
che dire pensare ad una nuova idea di governo 
del mondo che non sia solo leggibile nei solchi 
della globalizzazione, delle sue logiche di do-
minio. Forse dovranno essere pensate e spe-
rimentate altre forme nuove di potere, più pie-
no e armonioso, al punto da dover alla fine 
sentire come estranea e inadeguata questa stes-
sa parola. 
 
 

Michael Moore: 
ortopedia dello spirito  
di Andrea Inglese 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Come definire il lavoro di Michael Moore? Gior-
nalismo situazionista? Documentario decostruzio-
nista? Cinema-verità? O, più semplicemente, con-
troinformazione? Fahrenheit 9/11 è una registra-
zione della realtà o una sua forma di manifesta-
zione?  
Già con Roger and me  e Bowling for Columbi-
ne, Moore mostra che scopo del suo lavoro non 
è soltanto fornire un’informazione più articola-
ta e ricca intorno a una determinata realtà. Que-
sto non ne è che una parte. Vi è poi l’attività pro-
priamente brechtiana, che mira a rompere ogni 
familiarità con i materiali di cui si nutre la no-
stra vita di telespettatori abituali. Ogni infor-
mazione codificata è riconsiderata e riletta a par-
tire da qualcosa che essa adombrava, rimuove-
va. Risalendo in senso opposto il movimento del-
la informazione, non è più il dato giornalistico 
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la informazione, non è più il dato giornalistico 
a illuminare la realtà, bensì la complessità del re-
ale a illuminare la povertà del dato giornalisti-
co, denunciandone anche l’origine ideologica. 
La falsificazione della realtà e la presa di di-
stanza da questa falsificazione sono parte inte-
grante dell’immagine che Moore costruisce in-
torno a un evento reale.  
È quindi un problema di forma che Moore, con 
consapevolezza di artista, si pone. Non è il con-
tenuto inedito dell’informazione che può da sé 
dissipare la confusione che alberga nelle nostre 
teste di spettatori della guerra. L’inchiesta è ne-
cessaria, ma non sufficiente. Un buon giornali-
smo d’inchiesta rischierebbe di inserirsi nel 
contesto generale del mondo dell’informazione 
come una prestazione buona si affianca a una 
prestazione mediocre o insufficiente. È il gior-
nalismo in quanto tale a essere combattuto, non 
solo perché regno della propaganda, ma perché 
regno dell’astrazione e della tautologia. La no-
cività di tanta informazione stampata e televi-
siva consiste, infatti, nel reperire sotto ogni la-
titudine il medesimo copione, in virtù di una 
possente riduzione al medesimo. Qualunque sia  
la porzione di realtà, il quadrello di mondo sul 
quale si posa l’occhio della telecamera, il risul-
tato è determinato dalla incorniciatura ideolo-
gica che precede e governa la sua rilevazione. 
La controinformazione che si limita a fornire le 
informazioni che vengono censurate o non in-
teressano i grandi media non tocca la sostanza 
del problema. Sono le categorie ideologiche a 
priori, i copioni dominanti, a costituire il fondo 
del problema, in quanto essi sono in grado di 
applicarsi a qualsiasi dato isolato, reintegrando-
lo nel proprio sistema.  
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lo nel proprio sistema.  
I ritornelli in voga sulla complessità del mondo 
ci ricordano solo quanto sia economico, in ter-
mini di conoscenza, semplificare la vastità so-
verchiante di dati con la quale entriamo in con-
tatto. Esaminare i grandi contesti delle azioni 
economiche e militari avallate o promosse dai 
nostri governi è un compito gravoso, che si ag-
giungerebbe per noi a quello più urgente di por-
tare a buon fine le private strategie di benessere 
e successo, laddove non si è semplicemente co-
stretti a combattere la quotidiana miseria. Dun-
que, la nostra intelligenza si applica prevalen-
temente alla prossimità, delegando ai media il 
lavoro di comprensione di ciò che è più lonta-
no. Ai giornalisti di elaborare un copione sul 
macrocosmo, a noi l’instancabile vigilanza sul mi-
crocosmo, lasciando nella nebbia i legami che 
intercorrono tra i due universi. I copioni dei 
media, una volta assorbiti dal pubblico, agiscono 
come schemi di raggruppamento e interpreta-
zione dei dati. Essi costituiscono degli automa-
tismi mentali che ci preservano dal pensare trop-
po a lungo a cose un po’ troppo complesse.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ora, spettatori avvertiti o no, consapevoli o no, 
nessuno è veramente al riparo dai copioni ideo-
logici. Li assorbiamo come l’aria che respiria-
mo. Ce li propone il politico come il giornalista, 
come il tabaccaio. E difendersi attraverso dei 
contro-copioni non significa guadagnare più com-
prensione della realtà. Quella che Moore in de-
finitiva ci offre è un’ortopedia dello spirito, un 
prezioso esercizio di decondizionamento dai pa-
linsesti ideologici diffusi, una forma di terapia 
cognitiva. A preoccuparlo è il messaggio (la sua 
completezza) non meno della ricezione (l’effi-
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cacia comunicativa). Il risultato che così ottie -
ne rende superflua una gran quantità di opere di 
arte contemporanea, che si sforzano di ottenere 
i medesimi risultati all’interno delle gallerie di 
tendenza o dei musei più celebri. Se molti arti-
sti continuano a sentire la genuina esigenza di 
ridare spessore al mondo, laddove esso latita, 
vaporizzato giornalmente in attualità e spetta-
colo, è soprattutto una certa forma di documen-
tario che, in anni recenti, se ne è dimostrata ca-
pace. Moore non è certo l’unico a lavorare in 
questa direzione.  
Un altro documentario che vorrei ricordare è 
Le monde selon Bush, prodotto in Francia nel 
2004. Il regista è uno statunitense, William Ka-
rel, coadiuvato da un giornalista francese, Eric 
Laurent, autore di un libro sulla dinastia Bush. 
L’argomento è ancora una volta la guerra in I-
raq: retroscena, premesse politiche e ideologi-
che, ruolo della propaganda ecc. Ma, in realtà, 
sia Karel che Moore parlano degli Stati Uniti, 
del rapporto tra governanti e governati, degli 
interessi degli uni in relazione agli interessi 
degli altri. La guerra in Iraq non è altro che lo 
specchio del rapporto di forza che esiste tra la 
volontà di una minoranza ricca e potente e una 
maggioranza impotente. I fatti esposti da Karel 
concordano per l’essenziale con quelli esposti da 
Moore. Ma Karel ha il merito di ampliare l’ana-
lisi, seguendo più dettagliatamente l’intreccio di 
interessi della famiglia Bush e degli uomini che 
le ruotano intorno, ed evidenzia aspetti a volte 
trascurati in Fahrenheit 9/11. Il suo è un docu-
mentario canonico: ne sono protagonisti esclusi-
vamente analisti politici, funzionari della Cia, 
storici, direttori di importanti testate giornalisti-
che, uomini politici, dirigenti d’azienda, consu-

 
 
 
 
Su questo tema è uscito 
in Francia un libro di 
Dominique Baqué, Pour 
un nouvel art politique. 
De l’art contemporain au 
documentaire, Flamma-
rion, Paris 2004. 
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che, uomini politici, dirigenti d’azienda, consu-
lenti del governo ecc. In esso si presentano va-
rie posizioni, ma con l’intento di rilevarne con-
traddizioni e reticenze. Il montaggio è senza sor-
prese, e oltre che i primi piani degli intervistati 
non si vede molto altro. I punti di forza rispetto a 
Moore sono evidenti. Ciò nonostante quest’ulti-
mo, compiendo un lavoro sulla forma del docu-
mentario e rompendo alcuni schemi fissi del 
genere, ottiene conseguenze sia sul piano dei 
contenuti sia, soprattutto, su quello della rice-
zione. 
È importante sottolineare l’attenzione alla for-
ma in un genere che, comunemente, ne rifugge. 
E sottolinearla ricordando che Moore fa un uso 
apertamente politico del documentario. Inte-
ressante è proprio questo gioco, questo tentati-
vo di tenere insieme più piani simultaneamen-
te: il genere documentario, la rottura dei suoi 
canoni formali, e l’obiettivo politico che guida 
tutta l’operazione. Una tensione simile in Ita-
lia, in tempi recenti, l’ho trovata solo nelle 
messe in scena di Marco Paolini (penso in par-
ticolare agli ‘spettacoli’ sul Vajont e su Usti-
ca). Perché questo interesse per la forma in un 
genere che trae la sua forza e legittimità da un a-
gire in funzione dei dati reali? Fahrenheit 9/11 
ha come referente la guerra propagandata e mes-
sa in atto dal governo Bush contro l’Iraq. L’ac-
cumulo di informazioni irrelate che i media ci 
propongono spinge alla conclusione che questa 
guerra, come forse ogni altra, è insensata: “È 
una guerra assurda…” si finisce prima o poi 
col dire. Contro questo abbandonarsi a una sot-
trazione di senso, Moore lavora per la restitu-
zione del senso. Più precisamente, si impegna a 
mostrare il carattere iperdeterminato della guer-
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mostrare il carattere iperdeterminato della guer-
ra. Non solo essa non è assurda, non solo non è 
priva di motivi e cause, ma questi motivi e que-
ste cause sono molteplici, stratificati, e coin-
volgono tanto il presidente degli Stati Uniti 
quanto il disoccupato di Flint, ovviamente se-
condo gradi di responsabilità diversa.  
La lettura di Moore non è né monocausale né 
dogmatica. Che Bush sia smascherato come ‘un 
pericoloso deficiente’ è un piccolo aspetto del-
la questione, seppure assai sintomatico. Come 
è possibile che una figura così debole di presi-
dente sia riuscito a trascinare il proprio paese 
in una disastrosa guerra in Medio Oriente? Per 
rispondere alla domanda non bastano le multi-
nazionali del petrolio, le conoscenze del padre, 
i favori del fratello e la potenza di manipola-
zione di un agguerrito clan di affaristi. Moore 
non insiste, ma in una frase inchioda i ‘demo-
cratici’ alle loro responsabilità: essi hanno ‘in-
comprensibilmente’ lasciato fare. Non solo, i me-
dia, dai meno ai più autonomi, hanno ampia-
mente collaborato al diffondersi della menzo-
gna. E, da ultimo, le condizioni di povertà di 
un non piccolo strato della popolazione statuni-
tense hanno reso possibile che la guerra divenis-
se una fonte di guadagno. In tutto ciò l’ignoran-
za dei cittadini ha un ruolo assai importante. 
Ma questa ignoranza è di gente che legge quo-
tidianamente i giornali e guarda la televisione. È 
un’ignoranza satura di informazioni incomplete 
o disorganizzate. Protagonista del documenta-
rio è anche questo mondo nel mondo che è la 
narrazione giornalistica, con le sue figure reto-
riche, i suoi ossimori, le sue esortazioni con-
traddittorie e psicologicamente nocive.  
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Accogliendo tra le altre testimonianze quelle dei 
giovanissimi soldati, consenzienti o disgustati, 
della madre che ha perso il figlio in guerra, dei 
giovani proletari di Flint, Moore ci ricorda che 
gli attori della politica non sono costituiti solo 
dalle fasce alte e privilegiate della società, da 
coloro che siedono nei ministeri, negli uffici 
dell’esercito o delle fabbriche d’armi. E non so-
no neppure solo i testimoni autorevoli di questa 
politica, analisti universitari o giornalisti im-
portanti. Ma tutti. Tutti quelli che, avendo il di-
ritto di voto, hanno anche il diritto di capire che 
cosa decideranno, per il loro destino, i gover-
nanti che li rappresentano. Sembra semplice, 
ma negli Stati Uniti, la più ricca e potente de-
mocrazia dell’Occidente, non lo è. E forse non lo 
è neppure da noi, smaliziati europei. 
 
 
Cambridge, Massachusetts, 1 novembre  
 
Senza la pretesa di schierarmi da nessun’altra 
parte, mi sento in certi momenti come doveva 
probabilmente sentirsi Stefan Zweig, che a pro-
posito dell’atmosfera malata dell’Europa intel-
lettuale, del tutto inconsapevole dell’insano po-
tenziale hitleriano, pubblicò Il mondo di ieri 
[Mondadori, Milano 1994; trad. di Lavinia 
Mazzucchetti]. Sono più fortunata di Zweig sot-
to molti aspetti, e in particolare per il fatto che, 
a differenza di lui, in fuga dall’Europa nazista, 
so dove andare lasciando questi luoghi. Zweig, 
negli Usa del 1943, proprio nel momento in cui 
era al culmine della celebrità, dopo avere fatto 
il giro di tutte le librerie che avevano le vetrine 
piene dei suoi libri, tornò nel suo appartamento 
e si uccise! 

 

Svetlana Broz 
 
“Alcuni di noi scolari han-
no detto ai terroristi: la-
sciateci vivere, siamo so-
lo dei bambini”; uno ha 
risposto che “era peggio, 
se fossimo diventati gran-
di.” 
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e si uccise! 
No, non posso dire che gli intellettuali che ho 
incontrato nell’ultimo mese in giro per gli Stati 
Uniti siano del tutto inconsapevoli dei pericoli 
rappresentati dalla possibile rielezione di Bush, 
ma sono ben lontani dall’averne piena coscien-
za. A essere sinceri, nemmeno io sono certa di 
avere tutto chiaro fino in fondo: come tanti 
personaggi alla Bush hanno dimostrato nel cor-
so della storia, una mente normale non ha un’im-
maginazione così vivida da prevedere ogni cosa. 
E tuttavia negli ultimi quattro anni, seguendo, sia 
pure saltuariamente e superficialmente, la poli-
tica e la scena pubblica di questo immenso pae-
se, mi sembra di essere riuscita a vedere, alme-
no fino a un certo punto, quello di cui gli ame-
ricani non riescono a rendersi conto. È delle 
enormi conseguenze di quel male che gli intel-
lettuali di questo paese, con pochissime ecce-
zioni, sembrano non avvertire la portata. 
Ho sentito dire che una persona intelligente ha 
già abbandonato gli Stati Uniti in segno di pro-
testa e di dissenso. George Soros ha pubblicato 
sul “New York Times” un articolo in cui dice 
che, se vince George W. Bush, dal giorno dopo 
si ritirerà in un monastero. Tutti quelli che ho 
potuto sentire hanno un’identica reazione, del ti-
po: “Sarà terribile se vince. Mi vergogno di esse-
re americano”. E così termina l’espressione delle 
loro paure e vergogne. Con l’aggiunta dell’Iraq, 
ovviamente, come punto focale della maggiore 
infamia. Perché sorprendersi se nel corso di que-
sto ultimo mese mi sembra di vedere in conti-
nuazione un film girato all’indietro? 

 

26 ottobre. La Knesset, il 
parlamento israeliano, ap-
prova il piano di ritiro da 
Gaza e da una piccola por-
zione della Cisgiordania 
proposto dal premier Sha-
ron. 

A metà del novembre 2000, dopo una lezione te-
nuta a Harvard, passavo per Cambridge Com-
mon, un parco al centro di Cambridge, e vidi 

 

29 ottobre. Il ministero 
della Salute italiano stan-
zia un milione di euro per 
sottoporre ad analisi le 
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mon, un parco al centro di Cambridge, e vidi 
dei foglietti bianchi che gli studenti avevano 
piantato come bandierine nell’erba delle aiuo-
le. Non mi ci volle molto a capirne il messag-
gio: ogni foglietto rappresentava un voto di 
quelli che avevano deciso in quei giorni l’esito 
delle elezioni presidenziali. Era un chiaro se-
gno del dissenso civile degli studenti di Har-
vard di fronte ai risultati in base ai quali, in 
modo come minimo strano, aveva vinto Geor-
ge W. Bush. 
Undici giorni dopo l’11 settembre 2001, all’aero-
porto di Boston Logan mi attendevano migliaia 
di bandiere di tutte le dimensioni. Niente di di-
verso dall’addobbo trovato per le strade della cit-
tà e dei dintorni. Chiesi agli studenti se il proprie-
tario della casa dove avevo veduto sette bandie-
re americane, da una enorme a una minuscola, 
pensava di essere sette volte americano. Si misero 
a ridere e cercarono di spiegarmi che per loro si 
trattava soltanto di una ‘omogeneizzazione’ do-
po la tragedia. “Contro chi vi state unendo, voi 
che siete trecento milioni? Contro un uomo so-
lo, Osama bin Laden!” dissi, pensando alla e-
sperienza della Iugoslavia, dove tutto era co-
minciato sul piano esteriore appunto con le ban-
diere. Ognuno aveva afferrato la sua cercando di 
cavare con essa gli occhi all’altro, finché non 
s’erano resi conto che c’erano armi ben più sofi-
sticate per continuare a cavarseli. Avevano mes-
so da parte le bandiere, preso le armi ed erano 
cominciate le guerre. Guardatevi da una scena 
del genere, se ne sono già viste molte, sempre le 
stesse, nel corso della storia: così avevo detto. 

sottoporre ad analisi le 
derrate alimentari prove-
nienti da paesi, come il 
Kosovo e la Bosnia, dove 
si è combattuto facendo 
uso di armi all’uranio im-
poverito. 

Un mese dopo l’11 settembre del 2001 tenni una 
lezione in una università di Boston su come 
fronteggiare il delitto, se con la vendetta, la giu-

 

31 ottobre. Con il primo 
turno, oggi, delle elezioni 
presidenziali in Ucraina, 
ha inizio la cosiddetta ‘ri-
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fronteggiare il delitto, se con la vendetta, la giu-
stizia, la comprensione. Provai a riferire l’espe-
rienza delle tragedie della guerra ancora recen-
te in Bosnia ed Erzegovina, dove quelli che più 
avevano dovuto sopportare e soffrire non cerca-
vano vendetta, ma solo ed esclusivamente giu-
stizia. Rispondendo a una domanda che molti si 
ponevano in quei giorni negli Stati Uniti, “per-
ché è successo questo a noi, che siamo il miglior 
paese al mondo, quello che agli altri vuole solo 
fare del bene?”, suggerii agli studenti di cercare 
di uscire dall’ambito del loro paese e provare a 
guardarlo con gli occhi degli altri. Un profes-
sore di filosofia ribatté: “Come facciamo a u-
scire dagli Usa e a guardarci con gli occhi de-
gli altri se il nostro presidente è stato una sola 
volta fuori dagli Stati Uniti in vita sua, quando 
con il presidente suo padre andò in visita in 
Messico? Come facciamo a uscire dagli Usa e 
a provare a guardarci con gli occhi degli altri 
se metà dei nostri senatori non ha il passapor-
to?”. 
Il 7 ottobre del 2001, in una cittadina degli Sta-
ti Uniti, sentii alla radio in un piccolo caffè che 
gli Usa avevano cominciato a bombardare 
l’Afganistan. Dissi a un professore di relazioni 
internazionali che ascoltava quelle notizie scon-
volto che per me era l’inizio della Terza guerra 
mondiale. Naturalmente, anche lui era sciocca-
to e deluso, ma non ebbi l’impressione che 
prendesse sul serio le mie parole. Forse pensa-
va che si trattasse solo delle esagerazioni di una 
cardiologa che arrivava dalle ‘guerre balcaniche’ 
appena concluse. Tre mesi dopo lo stesso pro-
fessore mi scrisse che cominciava le sue lezio-
ni sempre con la stessa frase: “Tre mesi fa ho 
sentito dire da una dottoressa, cardiologa a Sa-

ha inizio la cosiddetta ‘ri-
voluzione arancione’: lo 
scontro fra il leader go-
vernativo Viktor Yanuko-
vich, appoggiato da Putin 
e con un ampio seguito 
nelle regioni minerarie del 
nord-est del paese, e Vik-
tor Yushenko,  leader della 
opposizione, appoggiato 
da Stati Uniti e Unione 
Europea e da una folla di 
oltre un milione di per-
sone che riempie le piaz-
ze di Kiev. La campagna 
elettorale è stata segnata 
da arresti, minacce, pe-
staggi, chiusure di gior-
nali, perquisizioni, e da 
un tentativo di avvele-
namento di Yushenko. Le 
elezioni si svolgono fra i 
brogli - milioni i voti fal-
si - dando la vittoria a 
Yanukovich con il ballot-
taggio del 21 novembre. 
Ma la Corte suprema in-
validerà il risultato e il 
ballottaggio sarà ripetu-
to il 26 dicembre, con la 
vittoria di Yushenko. 
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sentito dire da una dottoressa, cardiologa a Sa-
rajevo, capitale della Bosnia ed Erzegovina, 
che coi bombardamenti sull’Afganistan era co-
minciata la Terza guerra mondiale. Allora pen-
sai che stesse esagerando, oggi invece credo che 
avesse ragione lei e non io”. 
Il 9 ottobre 2001, dopo una lezione in un colle-
ge della Pennsylvania, dove venne letto un 
frammento scritto da una vittima di Srebrenica 
sopravvissuta al genocidio, si alzò in piedi fra 
il pubblico una persona che non aveva più di 
trentacinque anni e disse: “Io sono soprav-
vissuto a Srebrenica. Ho camminato per tre 
mesi fra boschi e montagne per riuscire a rag-
giungere Tuzla. Da lì sono andato in Germa-
nia. Se potevo mai tornare a sentirmi un uomo 
felice in vita mia, questo mi è successo dopo 
aver ottenuto il visto per entrare negli Usa, il 
paese dei diritti e delle libertà civili. Mi ci sono 
trovato bene fino a due giorni fa, quando ho vi-
sto lo sguardo inorridito di un uomo che mi 
aveva chiesto come mi chiamo ricevendone in 
risposta il mio nome: Muhamed”. L’uomo che 
parlava, per due volte in sei anni, in due conti-
nenti, prima in Europa e poi in America, era 
stato solo ed esclusivamente vittima del nome 
che portava. Chiesi allora a studenti e professo-
ri: “Ditemi, che differenza c’è oggi fra i nostri 
Bush e il vostro Miloševic?”. 
Il 7 ottobre 2002, nel primo anniversario dell’i-
nizio dei bombardamenti sull’Afganistan, tenni 
una lezione in una università dell’Ohio. Nel 
corso della discussione che seguì, rispondendo 
alla domanda di uno studente su come era stato 
possibile che scoppiasse la guerra in Bosnia ed 
Erzegovina, visto che prima la gente di etnia 
diversa ci viveva in pace e armonia, risposi che 
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diversa ci viveva in pace e armonia, risposi che 
i politici, che avevano pianificato le guerre, a-
vevano fatto un uso perverso dei media tra-
sformandoli in armi potentissime. E con esse 
avevano continuato a intimidire e angariare gli 
appartenenti alle varie etnie nazionali fino ad 
accumulare una massa critica di paura con cui 
giustificare le guerre che poi avevano scatenato. 
Terminai la risposta con la domanda: “Ditemi, 
che differenza c’è oggi fra i nostri Bush e il 
vostro Miloševic?”. Il docente di storia che fun-
geva da moderatore reagì immediatamente: “A-
vete trenta secondi per rispondere a questa do-
manda”. Poi, senza lasciare agli studenti nep-
pure quei miseri trenta secondi, proseguì: 
“Questa domanda possiamo considerarla reto-
rica. Ora vi invito a ringraziare tutti insieme la 
dottoressa Broz per la sua esposizione…”. Al 
suo applauso si unirono le oltre cento persone 
fra studenti e professori cui non aveva consen-
tito di rispondere. Quando l’applauso si spense 
dissi: “Forse noi possiamo consentire al pro-
fessore di storia di ritenere la domanda posta 
qui e oggi retorica, visto che lui sa che i suoi 
colleghi fra cinquant’anni valuteranno in primo 
luogo la sua e poi anche le vostre decisioni e 
reazioni, ma temo che nessuno di voi presenti 
in questa sala abbia il diritto morale di ritenere 
retorica questa domanda. Voi siete responsabili 
di fronte al futuro, non solo per il vostro paese, 
ma anche per il mondo. La mia domanda era in 
realtà un appello rivolto a voi perché impariate 
dagli errori altrui e non permettiate che si com-
piano le stesse manipolazioni”. A cena dopo la 
lezione insieme con gli altri professori, il docente 
di storia sedeva di fronte a me. Non riuscii a trat-
tenermi e gli dissi: “Non si vergogna?”. “Sì, ha 
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tenermi e gli dissi: “Non si vergogna?”. “Sì, ha 
ragione, mi vergogno, ma avevo fame e volevo 
abbreviare la discussione” fu la sua risposta. 
“Centinaia di migliaia di persone nel mio paese 
hanno sofferto la fame per colpa di tipi come 
lei” replicai rabbiosamente. 
Alcuni giorni dopo, prima di una lezione in 
un’altra città dell’Ohio, la presidentessa di una 
organizzazione non governativa che mi aveva 
invitato mi spiegò che il giorno precedente il 
loro nome era stato scorrettamente utilizzato in 
una campagna di discorsi del Presidente Bush, 
diffondendo la notizia falsa che era stata la sua 
associazione a invitarlo e a ospitare il suo di-
scorso. Naturalmente, aggiunse subito, la sua 
organizzazione era contraria alla guerra in Iraq, 
per la quale invece Bush si stava impegnando 
con tanti infiammati interventi da un capo 
all’altro degli Stati Uniti. Alla mia proposta di 
indire immediatamente una conferenza stampa 
nella quale spiegare entrambi i dati, sia la con-
trarietà alla guerra sia  la manipolazione del 
nome dell’organizzazione, mi chiese sgomenta 
e sbigottita: “Lei ha qualche lavoro per me in 
Bosnia ed Erzegovina?”. “Sì,” risposi subito 
“venga a Sarajevo. Lì c’è più del 40% di di-
soccupati, ma hanno la libertà di dire la verità.” 
Solo mezz’ora dopo, un giornalista di una ra-
dio locale m’interruppe nel corso di un’intervi-
sta mentre paragonavo la manipolazione dei 
media e delle masse compiuta da Bush e da Mi-
loševic: “E no, no, mia cara signora, non pos-
siamo spingerci a tanto!”. “Mi scusi, può dirmi 
dove mi trovo?” chiesi, e subito aggiunsi: “Ne-
anche in Bosnia ed Erzegovina mi sento dire 
cose del genere!”. 
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Nell’ottobre del 2004, su un cavalcavia di 
un’autostrada del Connecticut, vidi gli striscio-
ni delle famiglie che avevano la fortuna di sa-
lutare i loro figli e figlie di ritorno dalla guerra 
in Iraq. A New Haven passai in macchina ac-
canto a un cimitero dove stavano seppellendo 
un veterano. La bara, attorno alla quale si tro-
vava molta gente, era coperta dalla bandiera a-
mericana. Chiesi se fosse un veterano della Se-
conda guerra mondiale, di quella del Vietnam 
o di quella dell’Iraq. 
Solo pochi giorni dopo, era l’alba, a Seattle 
andavo con un pulmino all’aeroporto insieme a 
sei uomini e una donna. Erano tutti soldati 
dell’esercito americano che tornavano in Iraq. 
Provai un senso di nausea a sentire i loro com-
menti ad alta voce e la loro intenzione di tor-
nare a votare per Bush. Quella mattina, era ap-
pena l’alba (ma era come se non lo fosse), vidi 
all’aeroporto un giovane che forse non aveva 
ancora vent’anni vestito con una tuta mimetica 
per il deserto, accanto al quale camminava una 
giovane donna portando in braccio una creatu-
ra addormentata. Non vedevo l’ora di raggiun-
gere l’uscita per l’imbarco, dove mi imbattei 
nel secondo pilota con tanto di cravatta con i 
colori della bandiera americana. Dissi a voce al-
ta “mashallah” e, quando vidi il primo pilota 
abbigliato alla stessa maniera, mi scappò un 
“inshallah”. “Cosa bisogna ancora dire per es-
sere arrestati, pur di non essere trasportati da 
questi due?” chiesi a una compagna di viaggio. 
Non mi arrestò nessuno. O non avevo parlato a 
voce abbastanza alta o, più probabilmente, non 
riconoscono quell’espressione; comunque, quei 
due mi portarono fino a Oakland in modo inec-
cepibile. 
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cepibile. 
 
Fra ventiquattr’ore sarà già abbastanza chiaro 
quale America avrà la meglio: quella che nel 
novembre 2000 iniziò la sua resistenza civile 
piantando foglietti bianchi nelle aiuole dei par-
chi, quella che per quattro anni si è sforzata di 
capire cosa stava succedendo, quella che lotta 
per far sì che alle elezioni partecipino il mag-
gior numero di ‘osservatori passivi’ della vita 
appunto perché, sveglia ti improvvisamente da 
un letargo esistenziale e non invernale, siano 
proprio loro a schierarsi a favore di essa, con-
tro le uccisioni e le morti, o invece quella alla 
quale sembra che la morte e l’uccisione degli 
altri corrisponda alla vita propria, almeno fin-
ché quelle uccisioni e quei morti non si 
presenteranno davanti alla loro porta di casa. 
America, domani solo Dio ti può aiutare, ma se 
raccoglierai la manipolazione delle parole di 
Bush, che dice di esserne il rappresentante in 
terra, ho paura che al resto del mondo non ba-
sterà neppure Dio. 
 
 
Houston, Texas, senza data  
 
Santa stop here 
 
Santa, Gesù Bambino 
insomma, qualsiasi sia il tuo nome 
purché 
contenga le vocali dell’amore 
para este año, TE ROGO 
parate a Houston 
fermati  

 

Laura Zanetti 
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nel ghetto senza storia di Bexley Ave. 
a 2 passi dal Traffic Food 
entra (anche senza fame) 
nel Country Breacheas e osserva 
i 10 100 1000 corpi devastati  
non dal cibo 
ma dall’alienazione che conduce solo 
al cibo 
e 
se non temi d’esserne contagiato 

(hai voluto o no sperimentarti uomo?) 
ti suggerisco un little Glimbe, sì un piccolo barlume 
una crescentina fritta alla New Orleans city 
sarà come essere giù 
nei bordelli della Louisiana. Ritroverai Billy 
la sua voce vaginale  
e 
tra prati sfiniti, boschi 
macerati 
non perderti l’Airport George Bush , il vecchio 
firmato Wind of Change 
lì c’è sempre 
una piccola famiglia mexicana in pianto 
se hai resistito 
soprattutto se hai evitato 
la Baptist Church 
la Episcopal Church 
la Ecumenical Church 
la Anglican Church 
la Militant Church 
la Roman Catholic Church 
la Presbyterian Church 
la Established Church 
la Christian Science 
la George senior & junior Church 
se hai cercato l’uomo per davvero 
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forse 
e per la prima volta nella vita, credimi 
tenterò di chiamarti 
dio-amore 
 
 
Harrisburg, Pennsylvania, 2 novembre  
 
Sono arrivata domenica sera al Dulles Airport 
di Washington dopo un viaggio lunghissimo e 
spossante. È venuta a prendermi mia figlia 
Shayne, che vive ad Arlington, e ho passato la 
notte da lei. Ero troppo stanca per farmi altre 
due ore di viaggio. Mi sono messa in macchina 
per tornare a casa ieri mattina, godendo del so-
brio splendore dell’autunno. 
Sono a casa, adesso, e so che il lavoro vero ce 
l’ho di fronte, qui a Harrisburg. È significativo che 
mentre per alcuni dei miei compagni dell’Ism, 
in Palestina, l’incubo era dover affrontare i sol-
dati israeliani, il mio incubo è affrontare la mia 
comunità ebraica di qui. 
Oggi ho ricevuto due messaggi da Jennifer e 
Isabella su alcune delle loro esperienze in Pa-
lestina. “Due settimane fa” scrive Jennifer “ho 
avuto il tempo di vedere l’altra faccia dell’oc-
cupazione. Sono andata a un raduno di coloni, 
organizzato dopo la promessa di Sharon di an-
dare via da Gaza. Il tema era: la Palestina è la 
nostra terra e non bisogna ‘darla’ agli arabi. Ho 
visto una bambina di dodici anni con un cartel-
lo che diceva: ‘Noi amiamo questa terra, e per-
ciò vinceremo’. Sono rimasta attonita. C’è un la-
vaggio del cervello, qui, che va al di là della 
mia immaginazione. Quante volte mi è succes-
so di non riuscire neanche a discutere dell’oc-
cupazione perché la persona che avevo di fron-

 

Keren Batiyov 

 
Elezioni presidenziali ne-
gli Usa: vince George 
W. Bush. 
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cupazione perché la persona che avevo di fron-
te non faceva che tirar fuori citazioni dalla Bib-
bia. Ho parlato con gente che non ha mai nem-
meno sentito nominare Nablus, una città chiusa 
che subisce ogni settimana attacchi dalle forze 
armate israeliane. Sembra in generale che la 
gente non abbia idea di quello che stanno fa-
cendo in Palestina, a meno che non si tratti di 
persone che fanno o hanno fatto recentemente 
parte dell’esercito, e in questo caso si dividono 
in genere in due categorie: completamente fuo-
ri di testa o contro l’occupazione. C’è ignoran-
za e inganno a così tanti livelli qui! Mi ricorda 
per molte cose l’America, ma con un sottofon-
do di religiosità più forte, che rende impossibi-
le ragionarci assieme.”  
Isabella, nel viaggio di ritorno, ha avuto degli 
incontri non proprio piacevoli. Innanzi tutto, 
scrive, “sul pulmino che ci portava all’aeropor-
to Ben Gurion, ho avuto una conversazione 
molto sgradevole con un’anziana signora di Los 
Angeles. Le ho chiesto dove stava andando. 
Nemmeno nei miei sogni peggiori avrei potuto 
prevedere la risposta. Stava andando in una ba-
se militare, come volontaria, ‘per contribuire a 
sollevare i soldati dai piccoli compiti quotidia-
ni affinché possano concentrarsi sul loro im-
portante lavoro’. Ho chiesto più dettagli e lei è 
andata avanti dicendo che ‘è una cosa diffusis-
sima in America, fra chi ha a cuore Israele’. 
Ho dovuto voltarmi dall’altra parte, per paura 
di quello che potevo dire”.  
“Un’altra prova” continua Issy “mi aspettava a 
Londra, all’aeroporto di Heathrow. Non c’era-
no più né metropolitana né bus fino alle cinque 
del mattino. Mi sono messa a parlare con un 
simpatico israeliano, chiaramente gay, con una 
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simpatico israeliano, chiaramente gay, con una 
signora anziana e una giovane donna di Seattle, 
e ci siamo messi d’accordo per prendere un ta-
xi insieme. Siamo andati al posteggio e un tas-
sista asiatico ci ha chiesto 30 sterline a testa, 
un’assurdità. La salvezza è venuta da una vet-
tura israeliana trovata da Ben, il gay di Israele, 
tramite sua sorella, che ha lavorato per El Al. 
50 sterline tutto compreso. Siamo saliti, gli al-
tri si sono messi a parlare della situazione e, 
quando io ho detto che ero stata a Gerusalem-
me, ‘caspita!’, ha esclamato Ben, ‘io non mi 
sognerei neanche di andarci. È così pericoloso! 
Vado a trovare mia madre per una settimana e 
poi me la filo’. A questo punto il tassista ha det-
to che sua madre non seguiva più le notizie alla 
televisione o alla radio, e poi: ‘Ma perché con-
tinuano a darsele? Non lo capisco proprio’.” 
 
 
Camisano Vicentino, 2 novembre  
 
Mia figlia si sveglia tardi oggi, verso le nove e 
mezzo. Le cambio il pannolino, le do la colazio-
ne, una mela e un po’ di pane, e prima che chie -
da di essere allattata la porto a fare un giro. 
Dopo giorni e giorni di pioggia finalmente è u-
scito il sole. Andiamo a godercelo prima che se 
ne vada. 
Usciamo con il passeggino e approfittiamo per 
buttare via la spazzatura. In mezzo all’erba di 
un’aiuola scorgo, ad un tratto, delle piccole 
macchie bianche. Mi avvicino incredula ma 
speranzosa. Sì, sono proprio funghi! Non me li 
aspettavo in questo posto, tra il capannone del-
la fabbrica di gelati e quello della torneria. A-
bitiamo in una piccola zona industriale. Cir-

 

Mariela De Marchi 

 
Viene assassinato in un 
parco di Amsterdam il re-
gista e scrittore olandese 
Theo Van Gogh. Un suo 
film, realizzato insieme ad 
Ayaan Hirsi Ali, deputa-
ta di origine africana, 
denuncia l’oppressione del-
la donna nel mondo mu-
sulmano. L’assassino è un 
marocchino legato a un 
gruppo di integralisti isla-
mici. 
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bitiamo in una piccola zona industriale. Cir-
condata da campi di mais, per carità, ma è pur 
sempre una foresta di cemento e asfalto. 
Prepariamo gli champignon prataioli a cena. 
Aglio, prezzemolo e vino bianco. Sono squisi-
ti. 
 
 
Milano, senza data 
 
Ieri ho incontrato Chiara che mi ha detto: “So-
no stanca di fare la madre, la lavoratrice e la 
massaia. Ho pensato: “Anch’io”. Anch’io sono 
stanca di mediare, cucire, rattoppare, fare la 
spesa, i letti, scrivere, lavorare, badare agli u-
mori, ai compiti, alla vita delle figlie. Non so-
no figlia anch’io, anche se mia madre è morta? 

 

Marosia Castaldi 
 
 

 
 
Nablus, Palestina, 4 novembre  
 
Ieri sera cinque di noi osservatori internaziona-
li si sono offerti di stare con il padre di un ra-
gazzo di sedici anni del campo profughi di A-
scar che ha compiuto un attentato suicida a Tel 
Aviv. Il ragazzo, Amer, aveva chiesto alla ma-
dre due shekel per prendere un bus e andare a 
Tel Aviv a cercare lavoro. Hanno scoperto 
quello che aveva in mente solo quando hanno 
sentito dell’attentato alla radio. Più tardi 
l’esercito israeliano li ha informati che la loro 
casa sarebbe stata abbattuta. Quando siamo ar-
rivati la famiglia aveva già portato via tutti i 
mobili. Il padre ha detto chiaramente che all’ar-
rivo dei soldati se ne sarebbe andato e, mentre 
parlavamo e bevevamo un tè con gli altri mem-
bri della famiglia, ha passato tutto il tempo a 

 

Brett Cohen 

 
 

 
L’attentato, compiuto l’1 
novembre nel mercato all’a-
perto di Carmel, ha ucciso 
tre persone, oltre ad Amer, 
ferendone altre trenta. È 
stato rivendicato dal Fron-
te popolare per la libera-
zione della Palestina.  
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bri della famiglia, ha passato tutto il tempo a 
spazzare il pavimento dentro e fuori. Faceva 
male al cuore vederlo prendersi tanta cura di 
una casa che stava per andare in macerie. Così 
sono arrivate le due e cinquanta del mattino. Pro-
prio mentre ci dicevano che se loro (i soldati) 
non fossero arrivati entro dieci minuti non sa-
rebbero arrivati più, abbiamo sentito la jeep in 
fondo alla strada. Subito dopo erano alla porta 
e ci hanno ordinato di uscire. Il padre ha preso 
la sua giacca ed è uscito, e noi l’abbiamo segui-
to. In strada hanno tentato di portarlo via, nel 
loro cellulare, ma abbiamo fatto mucchio at-
torno a lui dicendo che non lo avremmo permes-
so. A questo punto ci hanno detto che se aves-
simo continuato a opporci ci sarebbe stata vio-
lenza, e: “Perché volete la violenza? Noi non 
siamo violenti”. Abbiamo insistito: l’avremmo 
lasciato andar via solo se avessimo potuto an-
dare con lui. Alla fine, avendo un tempo limi-
tato per la loro operazione, ci hanno semplice-
mente ordinato di metterci contro il muro del 
vicolo a una ventina di metri di distanza. Poi 
hanno preso un civile (lo zio del ragazzo mor-
to) e l’hanno usato come scudo umano costrin-
gendolo a precederli dentro la casa e a sedere 
sulla soglia mentre svolgevano il loro lavoro. Ci 
è voluta circa un’ora. Dopo avere sistemato gli 
esplosivi sono andati di casa in casa a evacuare 
i vicini e, trenta minuti dopo, hanno fatto deto-
nare le cariche. Hanno detto al padre che se 
avesse ricostruito la casa glie la avrebbero de-
molita di nuovo, sono saliti sulle jeep e se ne 
sono andati. Il padre, che fino a quel momento 
aveva dimostrato una grande sopportazione e 
più coraggio di me, è crollato ed è scoppiato a 
piangere. Come non capirlo? Aveva perso in-
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piangere. Come non capirlo? Aveva perso in-
sieme il figlio e la sua casa, fatta saltare in aria 
dallo stesso esercito d’occupazione che, due 
anni prima, gli aveva sparato in una gamba. Da 
allora cammina con una stampella. Quando 
siamo tornati alla casa sembrava che ogni abi-
tante di Ascar fosse venuto a vedere i danni. La 
struttura esterna era ancora in piedi, ma 
l’interno era devastato; inoltre l’esplosione ave-
va danneggiato le case adiacenti su entrambi i 
lati. Camminando per la stanza in cui solo un 
paio d’ore prima avevo bevuto un tè, mi sono 
trovato all’improvviso in casa dei vicini sul re-
tro. Ma probabilmente la mia sorpresa non è 
stata nulla a confronto della loro: si sono messi 
disperatamente a tirar fuori le loro cose da un 
soggiorno ormai troppo pericolante per poter 
essere usato. 
 
 
Varese, 10 novembre  
 
Si chiama Razanne, costa dieci dollari, niente 
ombretto, le stesse forme, ma completamente 
coperte. È la nuova Barbie, la Barbie musul-
mana, che sta spopolando negli Stati Uniti. 
Pantaloni, una tunica cangiante e un velo in 
tinta tengono nascoste, innocue, le forme con-
tese dalle donne di tutto il mondo occidentale. 
Ci sono tre versioni di Razanne, una con la pel-
le e i capelli scuri, una con la pelle olivastra e 
gli occhi neri, ma anche, in nome della sua 
madrina, una bionda con la pelle chiara: ugua-
glianza sotto il velo? L’idea viene da Ammar 
Saadeh, un piccolo imprenditore immigrato 
che ha imparato bene come funzionano le cose 
nella terra che lo ha accolto, si è adeguato e ha 
colto nel segno. Il successo è sconcertante, la 

 

Paola Turroni 

 
Il 6 novembre in Costa 
d’Avorio, nel corso di una 
offensiva del governo di 
Laurent Gbagbo contro i 
ribelli di Guillaume Soro, 
che controllano il nord 
del paese, due aerei colpi-
scono una postazione fran-
cese. La Francia reagisce 
distruggendo la quasi tota-
lità dell’aviazione del paese. 
Seguono giorni di scontri 
fra militari e civili ivoria-
ni e militari e civili fran-
cesi ed europei, incendi, 
saccheggi. 
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colto nel segno. Il successo è sconcertante, la 
Barbie non è una bambola, è un sistema di vita, 
un modo di guardare. Attraverso la Barbie mu-
sulmana l’Occidente riesce a inglobare nelle sue 
misure, di centimetri di corpo e di definizione 
di un mondo, l’aspetto visibile, cioè quello più 
immediato, della cultura opposta. Nel momen-
to stesso in cui condanna il significato di un 
modo di vestire, lo sterilizza per farne un’icona 
estetica e maneggiarlo facilmente nel mercato. 
Ma non è solo questo. Si costruisce la Barbie 
tentando di ricalcare, quasi sempre con succes-
so, la forma diffusa di desiderio di successo, 
dalle maniache del fitness alle icone sexy del 
rock, ma non si è mai riusciti a rendere com-
mercialmente efficace una Barbie con forme 
più plausibili: la si è lanciata all’interno di una 
campagna sociale di controllo delle derive com-
pulsive delle donne, ma poi è scomparsa. Dun-
que dobbiamo dedurne che sia più vendibile 
l’immagine di una donna velata ma che con-
servi le sue forme minute (in contrasto netto, 
tra l’altro, con i canoni di bellezza della parte 
di mondo che rappresenta), piuttosto che qual-
che centimetro/millimetro in più, ed è questa la 
vittoria più pesante, il mercato più potente, sul-
la libertà di percepirsi e di mostrarsi di una don-
na, occidentale. 
 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 14 novembre  
 
Ha smesso di piovere. Ottimo, allora copriamo 
bene la bimba e andiamo. Arriviamo al Palaz-
zetto dello sport e ci sono una dozzina di mac-
chine nel parcheggio. “Però c’è gente” dice Gio-
vanni. “Insomma…” dico io. “La metà delle 
macchine saranno degli organizzatori” scherza. 

 

Mariela De Marchi 

 
L’11 novembre è morto 
a Parigi Yasser Arafat. 
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macchine saranno degli organizzatori” scherza. 
“E l’altra metà degli atleti che hanno giocato a 
pallone e stanno andando via” rispondo. Siamo 
allo stesso tempo fiduciosi e sfiduciati. Non suc-
cede mai niente in questo paese di ottomila a-
nime, chissà se questa volta qualcuno si muo-
ve. 
Entriamo, ci danno un bigliettino numerato. “È 
per sicurezza, i posti sono limitati” dicono. Oc-
cupiamo senza fatica i primi posti che trovia-
mo vicino all’entrata, non c’è quasi nessuno. 
Un po’ alla volta comincia ad arrivare la gente. 
Tutti piuttosto ben vestiti, in genere alla moda 
o con capi non vecchi e scarpe rigorosamente 
nuove. Tranne qualche rara eccezione, logico. 
Uno degli organizzatori dice al microfono: 
“Comprate il libro adesso perché si firmeranno 
autografi alla fine”. Io critico ad alta voce l’in-
felice scelta dei termini e propongo una istru-
zione meno esplicita: “Se desiderate acquistare 
il libro potete farlo adesso che non c’è confu-
sione, dopo potrete anche farvelo firmare dall’au-
tore”. Una signora seduta accanto a me dice 
che il libro è davvero bello, e poi non costa ne-
anche tanto. Molto brevemente le spiego che 
non mettevo in dubbio la qualità del libro, ma 
il modo di parlare dell’annunciatore. Taccio 
sulla questione del prezzo e decido di rilassar-
mi ed essere meno esigente. 
Francesca, nostra figlia, balla in mezzo al cor-
ridoio e la gente la guarda intenerita. È l’unica 
bambina. Ho visto soltanto un bambino grande, 
di dieci anni circa. Basta. E gli altri dove sono 
finiti? Li ha mangiati l’orco o la tivù? Perché li 
hanno lasciati a casa? Dunque ci lamentiamo 
della mancanza di comunità, ma non ci provia-
mo neanche a costruirla. Intanto i nostri com-
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mo neanche a costruirla. Intanto i nostri com-
pagni d’avventura scrivono messaggini e scat-
tano foto con il cellulare. 
L’evento ha già un’ora di ritardo, non riman-
gono più posti liberi, qualcuno si siede sugli 
scalini o aspetta in piedi. Finalmente arrivano 
tra gli applausi: Piercamillo Davigo, ex pool di 
Mani Pulite; Marco Travaglio, giornalista e 
scrittore; Mario Caniglia, collaboratore di giu-
stizia; e Antonio Di Pietro, parlamentare euro-
peo. Ha inizio l’incontro-dibattito sul tema 
“Legalità e moralità”. I discorsi, talora infuoca-
ti, sono di denuncia, di critica, d’indignazione, 
d’irriverenza, di scherno.  
Dopo i primi dieci minuti allatto la piccola. Poi 
riesco a distrarla un po’, ma la signora seduta 
accanto a me, quella del libro, sembra poco 
contenta della vicinanza di un cucciolo così 
imprevedibile. E soprattutto delle manine per 
niente pulite che si posano senza pregiudizi 
sulle sue braghe. Quando ormai il piccolo ura-
gano è inarrestabile, usciamo e rimaniamo tra 
la gente che è rimasta in piedi. 
Gli organizzatori avevano detto che l’incontro 
sarebbe stato allietato da degustazioni di vino 
e formaggi. Infatti troviamo dei tavoli traboc-
canti di Asiago e bottiglie varie. Ci sono anche 
i prodotti delle terre liberate dalla mafia, olio 
di oliva e pasta. 
Intanto il pubblico ascolta Davigo con interes-
se e ride alle sue battute. Ma è con Travaglio 
che arrivano il delirio, le ovazioni, un uomo di-
ce addirittura “questo è un genio, davvero un 
genio”, mentre si contorce dalle risate. Invece 
quando Caniglia racconta la sua esperienza con 
la mafia non vola una mosca. Queste storie 
toccano di più se le sentiamo dalla bocca di 
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toccano di più se le sentiamo dalla bocca di 
una persona in carne e ossa. Infine Di Pietro 
perfora parecchi timpani con la sua voce stril-
lona e ancora poco allenata a parlare in questo 
genere di manifestazioni. Anche se a dire il ve-
ro non so se ci sia molta differenza tra questo 
evento e una partita di calcio. Gli spettatori 
sembrano volere una conferma della propria 
identità, un segno di appartenenza al gruppo 
piuttosto che cercare informazione. 
Finisce la conferenza e comincia il dibattito. 
Ma ormai è mezzanotte, torniamo a casa. Fran-
cesca arriva già addormentata, noi siamo affa-
mati e ci prepariamo una pasta. Abbiamo fatto 
bene ad andarci, ci diciamo, se abitiamo qui bi-
sogna sapere che cosa bolle in pentola. E fac-
ciamo le ore piccole parlandone. 
 
 
Helsinki, Finlandia, 15 novembre  
 
Mi sto lentamente riprendendo dal viaggio in 
Nord America. Il giorno delle elezioni ero ne-
gli Stati Uniti, e ho passato la sera con una fami-
glia che ha profonde radici in Finlandia. Quando 
sono uscita da casa loro non sapevamo ancora 
chi avrebbe vinto, se Bush o Kerry. Guardando 
insieme la televisione era evidente che la ma-
dre e il padre non volevano la vittoria di Bush: 
quando sullo schermo abbiamo visto andare a 
lui uno Stato dopo l’altro stavano quasi per met-
tersi a piangere. Non tanto perché siano demo-
cratici o anti-repubblicani: perché sono dei ge-
nitori. Hanno tre figli vicini ai diciotto anni e 
avevano paura di una chiamata alle armi per la 
guerra in Iraq. 

 

Hanna Snellman 

 
  



 

p. 121 

 
 
Roma, 11 dicembre  
 
Si avvicina il Natale. Oggi, davanti al super-
mercato dove lavoro, c’era una giovane noma-
de, una di quelle che siamo abituati a vedere 
con un bimbo attaccato al seno (immagine tra 
l’altro più consona al periodo natalizio), con un 
bimbetto di circa cinque anni mascherato da 
Babbo Natale. Mi faceva tanta tenerezza ve-
derlo mentre chiedeva gli spicci alla gente con 
quella buffa maschera di gomma che gli celava 
il viso ma non i vispi occhi scuri, e più lo 
guardavo più mi ricordava un folletto o uno 
gnomo, uno di quelli che s’incontrano nelle fa-
vole o nei boschi della fantasia. 

 

Lucianna Argentino 

 
Il 17 novembre Putin ha 
annunciato che la Russia 
avrà presto a disposizio-
ne “razzi nucleari che le 
altre potenze non hanno 
e non potranno avere ne-
anche in un futuro pros-
simo”. 
 
 

 
 
Milano, 23 dicembre  
 
Si parlava di Narciso, l’altra sera da amici. Del 
mito di Narciso, che guardò la sua immagine 
riflessa nell’acqua, ne fu attratto e vi annegò. 
Perché? Scrive Merleau-Ponty: “Gli altri sono 
le coordinate permanenti della nostra vita […] 
poiché riconosciamo loro il potere esorbitante 
di vederci” (il corsivo è suo). 

 

Massimo Parizzi 

 
 
 
 
 
In Senso e non senso, Gar-
zanti, Milano 1974, p. 56; 
trad. di P. Caruso. 

Non so se glielo riconosciamo. Ce l’hanno. E 
noi no. È forse l’unico potere su di noi che non 
potrà mai essere di noi. La nostra identità men-
tale e sentimentale è nostra (se lo è), ma la no-
stra identità visiva e plastica è nelle mani degli 
altri. 
Narciso volle strappargliela, fare a meno di lo-
ro, fare tutto da sé. Un peccato di hybris, di tra-
cotanza. E una minaccia al legame fra gli uo-
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cotanza. E una minaccia al legame fra gli uo-
mini. Al legame sociale. Per questo annegò. 
Perché è quella visione transitiva (io vedo l’altro 
e non me, l’altro vede me e non sé) a rendere 
noi e gli altri radicalmente diversi e, nello stes-
so tempo, indissolubilmente legati. Dipendenti, 
nell’identità stessa, a vicenda. 
Non so se questo abbia a che vedere con il gran 
parlare che si fa, da tempo, su rapporto con ‘i 
diversi’ e identità. Ma credo di sì. Certo ha a 
che vedere con i rapporti fra gli uomini.  
 
 
26 dicembre. Un terremoto al largo della pun-
ta nord dell’isola di Sumatra genera onde gi-
gantesche che si abbattono sulle coste 
dell’Indonesia, della Thailandia, della Mala-
ysia, dell’India, dello Sri Lanka, della Birma-
nia, delle Maldive, e raggiungono anche la 
Somalia e il Kenya. Oggi, 2 gennaio 2005, 
l’Onu parla di oltre 150.000 morti. 
Il nostro diario s’interrompe qui. Esso ha visto 
al suo inizio una crudeltà umana, Beslan, che 
molti hanno detto senza precedenti, anche se 
non è vero. Ora assiste a una crudeltà della 
natura che molti dicono senza precedenti, an-
che se non è vero. Il pessimismo della ragione 
dice che i potenti del mondo non impareranno 
nulla neanche da questo. Uno di essi, il segre-
tario di Stato dell’unica grande potenza mon-
diale, Colin Powell, ha detto, parlando degli 
aiuti stanziati dal suo paese per le popolazioni 
colpite: “Spero che il mondo veda che gli Stati 
Uniti sono pronti a tendere la mano al mondo 
islamico in questo momento di bisogno” (“la 
Repubblica”, 31 dicembre 2004). A quale per-
sona ‘normale’ è venuto in mente che gli uo-
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sona ‘normale’ è venuto in mente che gli uo-
mini e le donne travolti dalle onde erano isla-
mici, buddisti, cristiani?  
Parleremo di quello che è successo nel pros-
simo numero cercando, noi, di imparare qual-
cosa. 
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Collaboratori  
e traduttori  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Adriano Accattino, artista e poeta, ha pubbli-
cato diversi libri. L’ultimo è il saggio La di-
sfatta dell’opera, Asefi, Milano 2001. Attual-
mente è impegnato nella conduzione di due ri-
viste, “La memoria di Adriano” e “Fondamenta 
Nuove”. Vive a Ivrea. 

pp. 6, 12, 21, 24, 
34, 39, 40, 41 

 
Lucianna Argentino è nata nel 1962 a Roma, 
dove vive. Ha pubblicato diverse raccolte poe-
tiche; l’ultima è Verso Penuel, Edizioni dell’O-
leandro, Roma-L’Aquila 2004. Lavora come com-
messa in un supermercato. pp. 18, 42, 121 
 
Andrea Arrighi è nato nel 1966 a Milano, dove 
vive. Psicologo e consulente a indirizzo filoso-
fico, insegna filosofia, psicologia e scienze della  
educazione nei licei. Tra i suoi interessi c’è an-
che la musica (suona e scrive canzoni) e il cine-
ma. Per contatti: andrea.arrighi@tiscali.it. p. 72 
 
Alice Banducci è nata nel 1980 a Milano e vi-
ve a Lerici. Studia filosofia e ha pubblicato re-
censioni filosofiche nella rivista “Magazzino di 
Filosofia”. Qui ha tradotto i testi di Gladys Cro-
xatto.  pp. 24, 33, 42, 53 
 
Keren Batiyov vive a Harrisburg, Pennsylva-
nia. È una Ebrea di Coscienza - un’ebrea che fa 
propria la tradizione etica del profetismo ebrai-
co contro l’oppressione di altri da parte di ebrei 
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co contro l’oppressione di altri da parte di ebrei 
e l’idolatria del nazionalismo - e una ‘god-
wrestler’, ‘che lotta con e/o sfida Dio’ (termine 
che risale a Genesi 32,23-32, dove Giacobbe 
lotta con Dio e riceve un nuovo nome, Israele, 
in ebraico ‘colui che ha lottato con Dio’). È at-
tivista per i diritti umani e la giustizia sociale, 
poetessa e appassionata di Zydeco dance. Nel 
2004 ha trascorso due settimane con l’Interna-
tional Solidarity Movement (Ism) vicino a Na-
blus, in Palestina. È copresidente dell’Harri-
sburg Middle East Justice and Peace Group e 
fa parte del South Central Pennsylvania Arab-
Jewish Dialogue Group. Qui è tradotta da Mas-
simo Parizzi. 
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Svetlana Broz, nipote di Josip Broz Tito, è nata 
nel 1955 a Belgrado. Nel 1993, cardiologa vo-
lontaria nella Bosnia-Erzegovina in guerra, ha 
iniziato a raccogliervi testimonianze di persone 
che, di etnie ‘nemiche’, si erano aiutate; conflui-
te poi in Dobri ljudi u vremenu zla  (“Buoni al 
tempo del male”), pubblicato in più paesi dell’est 
europeo e, nel 2004, da Other, New York, co-
me Good People in an Evil Time; in italiano si 
può leggerne un estratto in questa rivista, n. 3, 
inverno 2000-01. Un suo saggio è in The Iraq War 
and its consequences: Thoughts of Nobel Pea-
ce laureates and eminent scholars, a cura di I. 
Abrams e W. Gungwu, World Scientific, Sin-
gapore-River Edge, N.J. Vive a Sarajevo, dove 
è attiva in diverse Ong. Il suo indirizzo web è 
http://users.lsinter.net/svetlanabroz. Qui è tradot-
ta da Silvio Ferrari, che ringraziamo. 
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Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Gio-
vanni (Milano). Grafico e fotografo, ha esposto 
le sue fotografie in diverse mostre. È l’autore 
delle copertine di questa rivista. 

 
 

copertina 
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Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano. 
Ha pubblicato numerose raccolte di racconti e 
romanzi. Gli ultimi sono Che chiamiamo anima, 
Feltrinelli, Milano 2002, e Dava fine alla tre-
menda notte, Feltrinelli, Milano 2004. Ha due fi-
glie. I testi ‘senza data’ che ci ha inviati sono pre-
senti anche nel suo blog in www.feltrinelli.it. 

pp. 8, 15, 16, 20, 
46, 63, 71, 88, 114 

 
Brett Cohen (pseudonimo), trent’anni, vive in 
Inghilterra. Assistente sociale, è membro della 
Palestine Solidarity Campaign e dell’Interna-
tional Solidarity Movement (Ism). Ha parteci-
pato a campagne di sostegno alla causa pale-
stinese e contro l’occupazione dell’Irak e il com-
mercio delle armi. Qui è tradotto da Massimo 
Parizzi. p. 114 
 
Cris (pseudonimo) è una volontaria italiana di 
“Operazione Colomba - Corpo nonviolento di 
pace in Israele, Territori occupati palestinesi”. 
Dalla condivisione della vita delle vittime da 
entrambe le parti del conflitto, Operazione Co-
lomba (www.operazionecolomba.org) lavora in 
modo nonviolento per la riduzione della vio-
lenza e per costruire ponti di dialogo.  pp. 46, 50, 51 
 
Gladys Croxatto è nata nel 1945 a Buenos Ai-
res, dove vive. Avvocato, iniziò a esercitare nel 
1968 difendendo prigionieri politici sotto la dit-
tatura di Onganía. Recentemente ha partecipato 
alle Asambleas barriales (Assemblee di quar-
tiere), sorte in Argentina dopo la crisi del 2001. 
Ha pubblicato interventi su arte e letteratura in 
diverse riviste. I suoi testi sono tradotti da Alice 
Banducci, che ringraziamo.  pp. 24, 33, 42, 53 
 
Mariela De Marchi, 29 anni, è nata in Bolivia 
da padre italiano e madre boliviana. Vive a 
Camisano Vicentino, in provincia di Vicenza. 
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Camisano Vicentino, in provincia di Vicenza. 
Ha una bambina piccola. Traduce dall’italiano 
allo spagnolo. Per questo numero di “Qui”, ol-
tre che scrivere in proprio, ha tradotto il testo 
di Christian Grecco. 

 
 
 
 

pp. 11, 70, 113, 117 
 
Silvio Ferrari è nato a Zara, in Dalmazia, nel 
1942. Vive a Camogli (Genova). Per anni è sta-
to dirigente nel Partito comunista italiano. Ol-
tre a tradurre dal serbo-croato (Krleža, Šoljan, 
Matvejevic, Albahari), ha pubblicato diversi 
suoi volumi: gli ultimi sono un’opera narrativa, 
La morte del preside (e altre vite), De Ferrari, 
Genova 1998, e una raccolta di saggi, Fra Ge-
nova e Zara, De Ferrari, Genova 2000. Qui ha 
tradotto il testo di Svetlana Broz.  p. 101 
 
Gabriele Giorgi è nato nel 1976 a Bergamo e vi-
ve a Roma. È laureato in Economia e Commer-
cio. Per questo numero di “Qui” ha tradotto i 
testi di Hanna Snellman. pp. 8, 26, 62, 120 
 
Maria Granati, nata a Potenza Picena (Mace-
rata), vive a Modena. A lungo militante politi-
ca nel Partito comunista italiano, è stata più 
volte eletta nelle amministrazioni della provin-
cia e del comune in cui vive e, in parlamento, 
per tre legislature. Ora svolge attività culturali 
in associazioni che si occupano di educazione 
degli adulti. pp. 7, 43 
 
Christian Grecco è nato a Buenos Aires nel 
1976. È scrittore, professore di storia, ricerca-
tore e giornalista. Attivo nelle Asambleas Po-
pulares dopo la rivolta del 19 e 20 dicembre 
2001 - momento di convergenza, scrive, “delle 
lotte di tutti gli espropriati dal capitale finan-
ziario (lavoratori, disoccupati, pensionati, pic-
coli risparmiatori), che generò una crisi del si-
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coli risparmiatori), che generò una crisi del si-
stema politico e vide emergere disoccupati e 
assemblee popolari come nuovi attori nella lot-
ta di classe contro lo Stato e il capitale” - ora è 
alfabetizzatore popolare e insegnante di storia 
nei movimenti dei disoccupati. Ha pubblicato 
tre libri di poesia e due di racconti. I suoi testi 
sono tradotti da Mariela De Marchi. 
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Stefano Guglielmin è nato nel 1961 a Schio, 
dove vive. Insegna lettere in un liceo artistico. 
Ha pubblicato alcune raccolte poetiche 
(l’ultima è Come a beato confine, Book Edito-
re, Castel Maggiore 2003) e il saggio Scritti no-
madi. Spaesamento ed erranza nella letteratu-
ra del Novecento, Anterem, Verona 2001. p. 81 
 
Drazan Gunjaca è nato nel 1958 a Sinj, in Cro-
azia. Già ufficiale nella Marina militare iugo-
slava, ora è avvocato a Pola. Ha pubblicato nu-
merosi romanzi, racconti, drammi e raccolte di 
poesia contro la guerra. Fra di essi ricordiamo 
Congedi balcanici e Roulette balcanica, en-
trambi Fara Editore, Santarcangelo di Roma-
gna, 2003. pp. 9, 47 
 
Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vi-
ve a Parigi. Ha pubblicato alcune raccolte di versi 
(l’ultima è Bilico, D’If edizioni, Napoli 2004) e 
un saggio di teoria del romanzo: L’eroe segreto. 
Il personaggio nella modernità dalla confessio-
ne al solipsismo, Edizioni dell’Università di Cas-
sino, 2003. p. 95 
 
Letizia, 48 anni, vive a Viareggio. Collabora con 
molte associazioni (specie Legambiente e Lilli-
put) per la difesa dell’ambiente, dei diritti civili 
e umani e per la cooperazione internazionale. Ha 
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partecipato a varie iniziative pacifiste in zone di 
conflitto: ex-Iugoslavia (1993), Palestina (2001 
e 2004), Kurdistan (2004), e ad azioni dirette 
nonviolente durante il G8 di Genova (luglio 
2001). È al suo quarto viaggio in Palestina.  

 
 
 

pp. 54, 57, 58, 59, 
61, 68, 69, 85, 89 

 
Logan (pseudonimo) è un volontario italiano 
di “Operazione Colomba-Corpo nonviolento di 
pace” in Israele -Territori occupati palestinesi 
(www.operazionecolomba.org).  p. 62 
 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e in-
terventi su diverse riviste, ha pubblicato i roman-
zi Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi 
(Brescia) 1996, e L’arte della capriola , Piero 
Manni, Lecce 1999. 
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Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, 
dove vive. Psicomotricista, è autrice in questo 
ambito di numerosi saggi. Ha pubblicato inol-
tre il volume di poesie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995. p. 12 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, do-
ve vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono ap-
parsi su qualche quotidiano e periodico. Ha idea-
to e dirige questa rivista. Qui ha tradotto i testi 
di Keren Batiyov e Brett Cohen. 

pp. 5, 10, 16, 22, 
51, 55, 74, 121 

 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove 
vive. Casalinga “con molti interessi”, come si de-
finisce, scrive. È attiva nei movimenti nati da 
Seattle. pp. 15, 55 
 
Hanna Snellman è nata nel 1961 a Sodankylä, 
nella Lapponia finlandese. Vive a Helsinki. Et-
nologa, insegna dal 1987 all’università di Hel-
sinki. Ha scritto un libro sui metodi di registra-
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sinki. Ha scritto un libro sui metodi di registra-
zione del tempo del popolo Khanty e un altro 
sugli emigrati dalla Lapponia finlandese in 
Svezia. Ha pubblicato inoltre numerosi saggi 
scientifici su riviste internazionali e curato libri 
sulla storia della foresta nordica e sulla Lappo-
nia. Qui è tradotta da Gabriele Giorgi, che rin-
graziamo. 

 
 
 
 
 
 
 

pp. 8, 26, 62, 120 
 
Roberto Taioli è nato nel 1949 a Milano, dove 
vive. È cultore di filosofia all’Università Catto-
lica e docente di filosofia morale all’Unitre. 
Oltre a numerosi saggi filosofici, ha pubblicato 
alcune raccolte di poesia (l’ultima è Acque a 
Cortot, Ulivo, Balerna 2003) e, recentemente, 
La pietra e il sogno. Presenze letterarie in Val 
d’Ayas tra Ottocento e Novecento Edizioni 
Stylos, Aosta, 2004. p. 92 
 
Franco Toscani, saggista e insegnante, è nato 
nel 1955 a Piacenza, dove vive. Suoi scritti so-
no stati pubblicati su numerosi quotidiani e ri-
viste. È coautore di Vita e verità. Interpretazio-
ne del pensiero di Enzo Paci, a cura di S. Zec-
chi, Bompiani, Milano 1991, e, con S. Piazza, di 
Cultura europea e diritti umani, Cleup, Padova 
2003. Ha inoltre pubblicato una raccolta di po-
esie, La benedizione del semplice, Blu di Prus-
sia, Piacenza 2003.  p. 75 
 
Paola Turroni è nata nel 1971. Ha frequentato 
il Dams di Bologna e studiato teatro e cinema a 
Milano. Collabora con numerose riviste di lette-
ratura e di cinema. Ha pubblicato i racconti Due 
mani di colore, Medusa, Milano 2003 (con la 
poetessa e pittrice Sabrina Foschini) e le rac-
colte poetiche animale, Fara Editore, Santar-
cangelo di Romagna 2000, e Il vincolo del vo-
lo, Raffaelli Editore, Rimini 2003.  
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Laura Zanetti è nata nel 1949 a Telve di Val-
sugana. Vive fra Verona e Telve. Da oltre due 
decenni è impegnata nelle tematiche che gui-
dano alla tutela dell’ambiente prealpino. Etno-
grafa, giornalista, scrive poesia. p. 109 
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Notizia  
e abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Da questo numero “Qui” inizia a uscire anche 
in edizione inglese, come “Here - notes from 
the present”. L’Italia ci andava stretta? Per par-
lare di noi e ‘rappresentarci’ (vedi la Premessa) 
tramite un diario, sì. Non riuscivamo a pensare 
a ‘noi’ come a noi italiani. Avremmo potuto 
volgere lo sguardo altrove, è vero; del resto 
l’abbiamo sempre fatto. Ma un diario si scrive 
da un luogo. Avremmo potuto ospitare scritti 
di collaboratori di altri paesi; anche questo 
l’abbiamo fatto più volte. Ma sarebbero rimasti 
degli ospiti, voci provenienti da un fuori e de-
stinate a un dentro o, per loro, provenienti da 
un dentro e destinate a un fuori. Non dei ‘noi’. 
Non restava altra possibilità che una seconda 
edizione, nella lingua che più di ogni altra, e di 
gran lunga, funge da tramite nel mondo fra 
persone di lingue diverse. Così, abbiamo pen-
sato, i collaboratori di altri paesi sapranno di 
potere fare circolare la rivista, farla agire, nel lo-
ro ambiente di riferimento. E, forse, non saran-
no indotti a scrivere come quasi inevitabilmen-
te accade quando si scrive (specie un diario) 
rivolgendosi a degli ‘stranieri’: evitando quello 
che si sente troppo ‘locale’ con il rischio di 
scivolare su un piano ‘globale’ generico e po-
vero. Ma, nello stesso tempo, noi italiani (e an-
che loro) saremo forse stimolati, proprio dal ri-
volgerci ad altri, a guardare ognuno il proprio 
mondo di riferimento con occhi in qualche mi-
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mondo di riferimento con occhi in qualche mi-
sura esterni. Un’esperienza straniante. Una bella  
dialettica. L’idea, perché negarlo?, ci ha affasci-
nati, e l’abbiamo realizzata. Alcuni rapporti li a-
vevamo; altri, la maggior parte, li abbiamo cer-
cati. Altri e altri ancora verranno. Il prossimo nu-
mero uscirà in giugno, con pagine di diario che 
abbracceranno i mesi fra gennaio e aprile; il suc-
cessivo in ottobre, con pagine di diario datate fra 
maggio e settembre; e così di seguito di quattro 
mesi in quattro mesi. Chi vuole proporci suoi 
scritti lo faccia. Verranno letti con attenzione. 
 
Un ringraziamento è dovuto a tutti i collabora-
tori, e in particolare a Brigitte Ciaramella, che 
ha tradotto la maggior parte degli interventi per 
l’edizione inglese con competenza, passione e 
pazienza. 
 
Gli abbonamenti. Il costo dell’abbonamento a 
3 numeri, edizione italiana o inglese, è di 25 
euro per l’Italia, 30 per l’Europa e il bacino del 
Mediterraneo, 35 per il resto del mondo. Da in-
viare per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale a Massimo Parizzi, via Bastia 11, 20139 
Milano, Italia; o tramite bonifico sul conto cor-
rente intestato a Massimo Parizzi: coordinate 
bancarie nazionali (BBAN) W 05584 01624 
000000024221; coordinate bancarie interna-
zionali (IBAN) IT 02 W 05584 01624 
000000024221, (SWIFT-BIC) BPMIITM1024. 
Senza dimenticare di indicare nome, indirizzo, 
causale e quale edizione si desidera ricevere. 
Speriamo di potere presto rendere possibile 
l’abbonamento tramite carta di credito via in-
ternet, fax o telefono. Per informazioni telefo-
nare o inviare un fax al numero 0039-02-
57406574, o scrivere a massimoparizzi@tin.it.   
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