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Diari dal  
26 dicembre 2004 
all’aprile 2005 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
26 dicembre. Un terremoto al largo della punta 
nord dell’isola di Sumatra genera onde gigan-
tesche che si abbattono sulle coste dell’Indone-
sia, della Thailandia, della Malaysia, dell’India, 
dello Sri Lanka, della Birmania, delle Maldive, e 
raggiungono anche la Somalia e il Kenya. Oggi, 2 
gennaio 2005, l’Onu parla di oltre centocinquan-
tamila morti. 
Il pessimismo della ragione dice che i potenti del 
mondo non impareranno nulla neanche da que-
sto. Uno di essi, il segretario di Stato dell’unica 
grande potenza mondiale, Colin Powell, ha det-
to, parlando degli aiuti stanziati dal suo paese 
per le popolazioni colpite: “Spero che il mondo 
veda che gli Stati Uniti sono pronti a tendere la 
mano al mondo islamico in questo momento di 
bisogno” (“la Repubblica”, 31 dicembre 2004). 
A quale persona ‘normale’ è venuto in mente che 
gli uomini e le donne travolti dalle onde erano 
islamici, buddisti, cristiani?  

 

Dall’ultimo numero di 
questa rivista  
  

 
 
Arona (lago Maggiore), 29 dicembre 
 
Mattina serena ad Arona, a leggere e scrivere. Il 
tempo è ancora bellissimo. Mia madre ora sta me-
glio e va a fare una passeggiata, a vedere il lago. 
Io continuo le mie attività, fino all’ora di pranzo. 
Dopo aver mangiato insieme, mentre lei va a ri-

 

Marina Massenz 

 
Da “la Repubblica”, 28 
dicembre. “La catastrofe 
del Golfo del Bengala è un 
disastro di serie B nelle ci-
niche graduatorie delle as-
sicurazioni mondiali… Ben 
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Dopo aver mangiato insieme, mentre lei va a ri-
posare, leggo “Repubblica”.  
Cronaca sullo tsunami; viene chiamato “diluvio 
universale”. Ma il diluvio viene dal cielo e l’acqua 
è dolce; questo viene dalla terra, e l’acqua è sa-
lata. Per tutti quei campi si stende un sale che 
brucia. Ancora morte, perché da lì, da quella ter-
ra, nascevano i prodotti di cui gli abitanti vive-
vano. Aridità, secchezza; dopo la  grande ondata, 
la carenza d’acqua.  
La terra e il mare. Se le coste dell’Indonesia, dello 
Sri Lanka e dell’India fossero state ancora rico-
perte di mangrovie come vent’anni fa, dicono al-
cuni esperti, esse avrebbero ostacolato lo tsunami, 
riducendone la forza e mitigandone l’impatto. I 
bassi alberi di mangrovia, che protendono le lo-
ro radici nell’acqua, come tentacoli. Invece, an-
ziché tronchi ramificati e radici affondate nella 
terra, a trattenerla, la costa era spalmata di ‘re-
sorts’. Quanto più vicini al mare possibile, per-
ché per un turista in vacanza è fondamentale fa-
re solo pochi passi per sdraiarsi al sole.  
Come una memoria perduta, nella ‘mutazione 
turistica’, da parte degli stessi abitanti, come una 
perdita; la conoscenza antica dei luoghi, con i 
loro pericoli naturali, oltre alle bellezze, e le al-
trettanto naturali difese umane. Sgomenta, ad e-
sempio, anche il fatto che di fronte al ritirarsi 
spaventoso del mare non vi sia stata un’altrettan-
to spaventata, ma immediata e saggia, reazione 
di fuga. È come se all’indietreggiare del mare sia  
seguito un vuoto, un silenzio, un’attesa passiva; 
eppure molti degli abitanti di quella parte di mondo 
sanno che, prima dello tsunami, l’acqua si ritira. 
La fuga è scattata, per alcuni, all’apparire dell’on-
da; troppo tardi, quindi, perché la sua velocità 
non lasciava scampo.  
Com’è possibile che la ‘mutazione turistica’ can-
celli dai luoghi non solo le costruzioni origina-

sicurazioni mondiali… Ben 
poca gente nell’area in-
teressata dal maremoto è 
assicurata.”  
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celli dai luoghi non solo le costruzioni origina-
rie, o le piante, o le abitudini di vita, ma anche la 
memoria, quella memoria così essenziale per vi-
vere nel mondo, che corrisponde al sapere dove si 
è? Ci trasformeremo tutti in un unico grande re-
sort, costruito nello stesso modo a tutte le latitu-
dini? O siamo ancora in tempo per ‘pensarci di più’ 
come abitanti della terra? Finire il 2004 nell’idea 
di essere parte di un intero mondo di uomini, che 
popola un pianeta vivo. 
 
 
Milano, 30 dicembre 

 
Due episodi di oggi al lavoro.  
Mattina. Viene alla mia cassa una ragazza che co-
nosco e mentre tira fuori la merce dal carrello par-
liamo del più e del meno; nel frattempo si avvici-
na Rana, un ragazzo del Bangladesh dove ha la -
sciato moglie e due bambini, che ci aiuta e si 
aiuta mettendo a posto i carrelli, i cestini, facen-
do le buste ai clienti, accompagnandoli all’auto-
mobile per scaricare e caricare la spesa o, qual-
cuno, accompagnandolo addirittura a casa, con 
l’intenzione di aiutare a mettere la spesa nelle 
buste. Lei, però, mi dice: “Non mettere le buste 
lì che non voglio che quello le faccia”. Va bene, 
liberissima, penso io, anche se quel quello non 
mi è piaciuto affatto. Ma continuiamo a chiac-
chierare e io le chiedo: “Dove vai a festeggiare 
domani sera?”. E lei: “Vado con degli amici in 
un ristorante indiano, sai, mi piace molto…”. 
Sera. Parecchia gente alla mia cassa. Una signo-
ra tutta sorridente e fiera dice di aver comperato 
una scatoletta di carne per il cane del giovane gi-
rovago che, davanti al supermercato, sta suonando 
la sua chitarra per racimolare qualche soldo. Io e 
la ragazza che ho davanti e che mi sta pagando ci 

 

Lucianna Argentino 

 
La banca d’affari statuni-
tense Prudential rivela che 
grandi corporation ameri-
cane rischiano di abbando-
nare l’area colpita dal ma-
remoto. La Nike e la Ree-
bok - scarpe sportive - 
starebbero riesaminando 
le loro scelte strategiche. 
Se avevano privilegiato 
Indonesia e Thailandia, 
ora pensano di spostare 
la produzione in Cina.  
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guardiamo e quasi all’unisono diciamo: “Sì, ma a 
lui?”. La signora tentenna, arrossisce e poi: “Ma 
certo, ora do qualcosa anche a lui”.  
 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 8 gennaio 
 
Oggi ho ricevuto un messaggio di posta elettro-
nica con un appello per un bambino dell’Europa 
settentrionale di due anni, trovato da solo a Phu-
ket dopo la grande ondata. C’è una foto che lo mo-
stra triste e malinconico. Sono rimasta colpita dal-
la sua espressione. Non ho visto molte immagini 
dello tsunami, non guardo la tivù. Ho inoltrato il 
messaggio subito. Dopo qualche minuto mi sono 
chiesta se il mio turbamento era dovuto alla vi-
sione del volto di un bambino specifico o piutto-
sto al fatto che fosse bianco e molto vicino alla 
mia attuale idea di bambino. 

 

Mariela De Marchi 
  
3 gennaio. Inizia il viaggio 
del Segretario di Stato a-
mericano Colin Powell e 
del governatore della Flo-
rida Jeb Bush in Thailan-
dia, Indonesia e Sri Lanka. 
Jeb Bush ha sottolineato 
che la sua presenza come 
fratello del presidente è un 
segno di vicinanza alle po-
polazioni colpite. “Credo 
che la famiglia abbia im-
portanza in molti posti, esat-
tamente come ne ha negli 
Stati Uniti” ha dichiarato.  

 
 
Modena, 10 gennaio 
 
Saverio e io abbiamo visitato ieri qui a Modena 
una straordinaria mostra, dal titolo Action pain-
ting, arte americana 1940-70. A parte il piacere 
di rivedere nella prima sala dei bellissimi Klee, 
Kandinsky, Mondrian ecc., l’emozione maggiore 
è venuta in seguito. Conoscevo molta della pittura 
contemporanea americana, per precedenti mostre 
modenesi organizzate, come questa, da una be-
nemerita fondazione bancaria, ben allestite, do-
cumentate, ricche di opere, splendida luce, in-
gresso e persino guide gratuite; ma sapevo po-
chissimo di Action painting e di quel periodo, an-
ni ‘40-‘70 del Novecento, a parte Rothko, che 
era russo-americano, Jackson Pollock e altri che 
sono in tutti i musei del mondo. Chi aveva mai vi-
sto Sam Francis, Franz Kline o Mark Tobey, che 

 

Maria Granati 
 
5 gennaio. Rapita in Iraq 
la giornalista francese di 
“Libération” Florence Au-
benas. Di rapimenti, per 
denaro o altri motivi, sono 
vittima quotidianamente 
anche molti iracheni. 
 
8 gennaio. Ad Aaytha, 
nel nord dell’Iraq, aerei 
americani bombardano 
una casa scambiata per 
obiettivo militare. 14 i mor-
ti. Il comando militare Usa 
ammette l’errore.  
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sto Sam Francis, Franz Kline o Mark Tobey, che 
viene a New York dal Wisconsin e, qualche an-
no prima di Pollock, inventa la tecnica del drip-
ping? Astrattisti, cubisti, surrealisti, espressioni-
sti, un po’ tutti sono arrivati a New York dalla 
provincia entrando nel clima febbrile e creativo 
di tutte le avanguardie artistiche. Ma che cosa mi 
ha soprattutto emozionato, al di là del risultato 
delle singole opere, ovviamente diverso? Il con-
statare che quel clima si è creato dal contatto con 
altri pittori già emigrati dalla Russia, esuli da 
Stalin, e soprattutto dall’Europa, Germania na-
zista, o semplicemente arrivati in America per 
diverse ragioni, da Francia, Olanda ecc. Una ve-
ra comunità artistica, molto vivace e variegata i 
cui connotati non possono, credo, definirsi né 
europei né americani, semplicemente occidenta-
li, cioè nostri. Come dire che l’America mi è 
sembrata Europa, e l’Europa America, e questo 
mi ha dato una strana gioia, un senso di identità 
culturale comune, che non sempre avverto. Si 
può dire che non sia una grande scoperta, ma 
qualcosa di ovvio, trattandosi di arte. Ma credo 
sia una cosa invece profonda, di sostanza cultu-
rale e di sensibilità. Non sono mai stata antiame-
ricana, neppure d’istinto, neppure quando erano 
in Vietnam, anche se ovviamente manifestavo 
contro quella guerra. Sarà perché, da piccola, la 
vulgata era che quelli che ci avevano aiutato a 
cacciare i tedeschi e a far tornare mio padre dal-
la Germania erano gli Americani. E poi li avevo 
visti, sorridenti, li ricordo ancora, uno mi aveva 
preso in braccio, dato una cioccolata. Negli ul-
timi tempi, parliamo molto di più degli Usa che 
di tutto il resto del mondo (anche perché il resto 
del mondo dice meno di sé, penso soprattutto al-
le grandi potenze, Cina, Russia, dove si sa che 
la stampa non è libera e che la democrazia è 
quella che è): sugli Usa, invece, notizie, politi-
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quella che è): sugli Usa, invece, notizie, politi-
che e di cronaca, polemiche, commenti, studi 
sull’Impero nel mondo globale, Bush e i neo-
cons ecc. Si sa tutto o quasi tutto. Provano an-
che lì a controllare le notizie e costruire una vul-
gata di comodo per le cose che contano, ma non 
sono in Italia, la stampa è libera da sempre, 
spesso scomoda, scopre altarini segretissimi e 
nessuno, per quanto politicamente potente, si 
sogna di controllare non dico l’intera rete mas-
smediatica, come da noi, ma neppure un canali-
no da quattro soldi, o di cacciare giornalisti 
sgraditi dalle tv. Questo, già di per sé, configura 
una democrazia per così dire con i fiocchi.  
 
 

Del potere  
di stampa  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
“Una democrazia con i fiocchi” scrive Maria Gra-
nati, ex parlamentare comunista, parlando degli 
Stati Uniti e pensando ai loro media. Anche Noam 
Chomsky, inflessibile critico della politica ame-
ricana, definì gli Usa, sembra, “il paese più libe-
ro del mondo”. A dirmelo fu, anni fa, l’intellet-
tuale e poeta comunista Franco Fortini, che ag-
giunse: “E probabilmente è vero”. In queste stes-
se pagine tuttavia Keren Batiyov, ebrea america-
na, parla (l’8 aprile) di una censura subita da un 
quotidiano di Harrisburg, Pennsylvania, timoro-
so delle “proteste” dei suoi lettori della comuni-
tà ebraica. E definisce “i grandi media” americani 
“terribilmente faziosi e prevenuti”. Allora? 

 

Massimo Parizzi 
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“terribilmente faziosi e prevenuti”. Allora? 
È un’occasione per parlare di democrazia dei e nei 
media. Credo che si debbano distinguere dei pia -
ni. C’è democrazia, per i media, quando non c’è 
dittatura: quando i giornali non vengono chiusi, 
quando i giornalisti non vengono arrestati. Quan-
do, insomma, la legge tutela la libertà di stampa. 
Ovvio. C’è democrazia, nei media, quando i mo-
nopoli (tipo Berlusconi, tipo Murdoch) non la 
soffocano. Anche questo è ovvio. È una libertà 
di stampa ben poco tutelata ma, almeno (!), se 
ne parla. Come si parla delle pressioni dirette e 
indirette del potere politico sui media. E di quelle  
dei poteri economici. E dell’autocensura dei gior-
nalisti. E di giornalisti embedded. Eccetera ecce-
tera. Questioni grosse, importanti.  
Ma ce n’è anche un’altra, c’è anche un altro pia -
no. Nei media, tanto più quanto più sono grandi, 
si assiste al passaggio dalla libertà di stampa, che 
appartiene al campo dei diritti, al potere di stam-
pa. Al campo dei poteri. Allora, non è possibile 
parlare di democrazia dei media senza parlare dei 
filtri che decidono chi e come ha accesso a que-
sto potere, che è il potere di parlare alla maggior 
parte. E tra questi filtri c’è anche il mercato 
dell’informazione. A decidere chi e come può 
parlare alla maggior parte è anche il mercato o 
una sua ‘fetta’ (come i bullies and thugs di cui 
parla Keren, i “bravacci e teppisti” della comu-
nità ebraica di Harrisburg).  
 
Chi vuole proporci le sue osservazioni e riflessioni 
al riguardo lo faccia, inviandole all’indirizzo e-mail 
o postale della rivista (massimoparizzi@tin.it; via 
Bastia 11, 20139, Milano) entro il 31 agosto. Le pub-
blicheremo, probabilmente, nel prossimo numero.  
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Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Vijayawada, India, 10 gennaio  
 
Sono arrivata a Vijayawada (Andhra Pradesh) ve-
nerdì sera, 7 gennaio, e ieri, domenica, sono anda-
ta a Manginapudi e Peddapatnam, nel golfo del 
Bengala. Ho fatto una camminata lungo il mare 
per rendermi conto della situazione dopo lo tsu-
nami. Sulla nostra bella e amata spiaggia di Man-
ginapudi, dove abbiamo iniziato l’avventura “Care 
& Share” nel 1991, non c’è praticamente più 
nulla: detriti e reti arrotolate e impiglia te. I nuo-
vi piccoli edifici ‘balneari’ sono tutti distrutti. Lì 
sono morte travolte dalle onde cinquanta perso-
ne. Per prevenire le infezioni è stata sparsa della 
polvere bianca. 
La spiaggia è sovrastata dal faro costruito dai 
britannici oltre un secolo fa. È il punto più alto 
della costa, quindi il meno colpito. Già il 19 no-
vembre 1977 c’era stato un maremoto, di cui in 
Italia non abbiamo mai saputo niente, ed erano 
morte circa cinquantamila persone; il che con-
tribuisce a spiegare perché la popolazione della 
costa sia ancora così povera. Il villaggio vero e 
proprio si trova all’altezza del faro in fondo a 
una lunga spiaggia di sabbia. Le onde sono sali-
te verso il faro, ma il villaggio si è salvato. Le 
capanne dei pescatori ‘nomadi’, invece, sono an-
date quasi tutte distrutte.  
Gli uomini della zona sono quasi tutti pescatori di 
mestiere, oppure lavorano nelle saline adiacenti 

 

Carol Faison  
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mestiere, oppure lavorano nelle saline adiacenti 
alla laguna subito dietro l’abitato. Le onde hanno 
spinto le barche sino ai margini del villaggio, e 
molte sono andate perdute, come sono andate 
perdute tutte le reti. Ieri dei carri tirati da buoi 
portavano le barche, o quel che ne restava, sino al 
mare trascinandole pian piano nella sabbia. Pare 
che le onde non siano arrivate dappertutto con la 
stessa violenza, ma più o meno intense a secon-
da del fondale in prossimità della riva.  
Manginapudi è il villaggio più alto della costa: 
le località vicine sono state molto più colpite. Per 
cui abbiamo deciso di portare innanzi tutto soc-
corso ad altri villaggi, e siamo andati nell’isola 
di Peddapatnam. Fino a pochi anni fa non era 
nemmeno collegata alla terraferma e non aveva 
una scuola. L’acqua l’ha invasa praticamente 
tutta da tutti i lati, rovinando i raccolti. Il villag-
gio si trova al centro dell’isola. Qui per fortuna 
non è morto nessuno ma, a parte i raccolti andati 
perduti, sono molte le barche sparite o danneg-
giate, e quasi tutte le reti sono inservibili.  
L’aiuto è stato dato ai più poveri del villaggio, 
gli harijans (che significa “bambini di Dio”; 
termine coniato dal Mahatma Gandhi per defini-
re gli intoccabili), che in questa situazione sono 
i più indifesi e vivono tutti in capanne di paglia. 
Abbiamo distribuito a 257 famiglie harijans (916 
persone) un po’ di tutto: riso, olio, secchi e piatti 
di alluminio, stuoie, saponi, shampoo, sapone per 
piatti, lenzuola, pentole, acqua in taniche, sec-
chielli per lavarsi, banane. Abbiamo regalato lo-
ro anche sei reti e quattro barche. Inoltre i nostri 
dentisti hanno curato una ventina di persone. Nel 
frattempo altri nostri medici hanno vaccinato con-
tro il tifo 250 bambini e 75 adulti. C’era ovviamente 
una grande ressa, ma tutti hanno aspettato tran-
quillamente il loro turno. 
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Adesso ci hanno chiesto di riparare un ponte di 
legno per poter andare a lavorare nei campi sulla 
terraferma, visto che i loro sono sott’acqua. Vor-
rebbero anche ricostruire la piattaforma di ce-
mento dove, lungo la banchina, suddividevano il 
pescato. Ci chiedono poi altre barche, ma ci vor-
rà del tempo per esaudire queste necessità, per-
ché qui non esistono cantieri. Esistono solo arti-
giani singoli che ricevono circa due-tre ordina-
zioni all’anno! 
 
 
Al Tuwani, Palestina, 10 gennaio  
 
Ad Al Tuwani, a sud di Hebron (circa 360 aventi 
diritto al voto), l’affluenza è stata bassa: 154 per-
sone. Molti abitanti dei piccoli centri dei din-
torni non hanno partecipato per la difficoltà de-
gli spostamenti (spesso solo a dorso di asino), gli 
impegni di lavoro (agricoltura di sussistenza), e 
anche per la presenza di numerose colonie e avam-
posti di estremisti nazional-religiosi. Gli elettori 
della frazione di Tuba non si sono presentati alle 
urne, pur volendolo, a causa dell’insicurezza del-
la strada che collega la frazione alla scuola di Al 
Tuwani, sede dei seggi. La strada è sotto la co-
stante minaccia dei coloni nazional-religiosi, tan-
to che i bambini di Tuba si recano ogni mattina 
a scuola scortati dai soldati dell’esercito israelia-
no. A nulla è valsa la presenza delle donne ebree 
israeliane del movimento pacifista ‘Mascoum 
Watch’, che si sono recate a Tuba chiedendo an-
che la presenza dell’esercito a protezione della stra-
da. Da segnalare la visita degli osservatori dell’U-
nione Europea, presenti per quindici minuti al seg-
gio alle quattro di pomeriggio.  

 

Operazione Colomba 

 
Ieri, 9 gennaio, la Palesti-
na ha votato per scegliere 
il successore di Arafat alla 
presidenza dell’Autorità 
nazionale palestinese. È 
stato eletto Abu Mazen.  
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Vijayawada, India, 14 gennaio  
 
Ieri siamo stati più a nord, lungo la costa, nei 
villaggi di Thadivennu e Nidamarru. Per arriva-
re a Thadivennu, 110 chilometri da Vijayawada, 
ci sono volute circa quattro ore di jeep. Nell’ul-
tima metà del percorso la ‘strada’ era pessima. Il 
villaggio è piccolo e collegato al resto del mon-
do grazie a un bus statale che passa una volta al 
giorno. Ci vivono 70 famiglie (249 persone). Si 
trova subito dietro a una grandissima spiaggia 
profonda circa tre chilometri. Le onde dello tsu-
nami hanno travolto metà della spiaggia a un’al-
tezza di un metro e mezzo. Dopo il disastro del 
1977, per dare riparo ai villaggi in molti posti 
sono stati piantati dal governo delle specie di 
pini marittimi. Le acque hanno portato fra i pini 
alghe e detriti che ci sono rimasti attaccati. Sulla 
spiaggia non c’è più nulla. Tutte le barche e le 
reti sono sparite.  
Una delle attività più ‘fiorenti’ del villaggio con-
siste nel raccogliere in riva al mare certe con-
chigliette molto piccole, bruciarle e poi frantu-
marle in una polvere bianca, una specie di calce. 
Mi hanno detto che devono raccoglierne cinquanta 
chili per guadagnare 120 rupie (2 euro e 15 cen-
tesimi): il lavoro di una famiglia intera per due 
giorni. Le onde hanno travolto il raccolto ed è an-
dato tutto perduto. 
Da Thadivennu siamo andati a Nidamarru, poco 
lontano. Pur essendo sulla terraferma, non è stato 
possibile portarci il camion: non ci sono strade, 
solo sentieri sabbiosi e una specie di ponticello 
anch’esso di sabbia. Quindi, per portare i viveri, 
le nostre jeep hanno dovuto fare molti viaggi. A 
Nidamarru vivono 105 famiglie di harijans, in-
toccabili, per un totale di 417 persone. Non han-
no mai avuto acqua potabile e, fino a cinque an-
ni fa, nemmeno acqua dolce.  

 

Carol Faison  

 
Dal rapporto 2005 del 
Worldwatch Institute: nel 
2000 le guerre hanno cau-
sato 300.000 morti, una ci-
fra equivalente alla strage 
provocata in un solo mese 
dalla mancanza di accesso 
a fonti d’acqua pulita e a 
servizi sanitari affidabili. 
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ni fa, nemmeno acqua dolce.  
Una dozzina di anni fa vivevano come selvaggi 
e non si vestivano neanche. Poi uno si è sposato 
con una ragazza di fuori un po’ istruita (che ha 
cucinato per noi), che ha insegnato loro sia a ve-
stirsi che a ‘comportarsi’. A quei tempi, non a-
vendo acqua, bevevano ‘todi’, un liquido alco-
lico prodotto dalle palme. Per questo motivo adulti 
e bambini erano quasi sempre ubriachi. 
Poi il governo ha portato le condutture dell’acqua, 
quella del fiume Krishna (inquinata). Viene for-
nita due volte all’anno e finisce in un grande sta-
gno, dove crescono dei bei fiori. Bevono fango. 
Mi chiedo come abbiano fatto a sopravvivere 
bevendo acqua del genere. Potrebbero essere og-
getto di una ricerca sui fenomenali anticorpi de-
gli indiani! Di certo nessun italiano potrebbe 
sopravvivere così.  
Andando via, in un villaggio vicino ho notato un 
pozzo d’acqua potabile e mi sono chiesta perché 
non è accessibile alle famiglie di Nidamarru. Ci 
siamo informati e abbiamo saputo che le fami-
glie di quel pozzo sono di una casta superiore e 
non vogliono dividere la loro acqua con gli in-
toccabili! Per prendere l’acqua inquinata dello 
stagno, gli abitanti di Nidamarru devono cam-
minare per oltre un chilometro.  
Non c’è stato il tempo per incontrare tutti per-
sonalmente, ma la famiglia più colpita dallo tsu-
nami è una famiglia con sei figlie femmine. So-
no tre anni di seguito che il padre perde la sua 
attività per le alte maree: per due anni di fila ha 
perso il suo allevamento di gamberetti. L’anno 
scorso ha chiesto un prestito e ha messo su un 
allevamento di granchi. Lo tsunami gli ha porta-
to via tutto. Adesso ha duemila euro di debiti e 
non è rimasto alla famiglia nemmeno da man-
giare.  
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La signora che ha cucinato ha fatto riso e gam-
beretti. Ovviamente non c’era da bere. Per fortuna 
ci portiamo dietro l’acqua ovunque andiamo. In 
tutto il villaggio avevano solo quattro bicchieri e 
quattro piatti. Nessuna posata. Il nostro staff ha 
mangiato per terra con le mani, all’indiana, su 
foglie di banano. Io mi porto dietro acqua, posa-
te di plastica, salviette, carta igienica e tutto quel-
lo che può servire a noi occidentali in un conte-
nitore da picnic. Ciononostante ho sofferto per un 
giorno di problemi intestinali.  
Questo viaggio mi sta facendo capire come, in 
disastri di grande scala, solo i governi possono, 
se vogliono, essere efficaci. Occorrono mezzi po-
tenti (aerei, elicotteri e decine di migliaia di uo-
mini) per poter realmente portare alle persone 
ciò che a loro serve in zone dove è difficilissi-
mo, se non impossibile, arrivare. 
 
 
Potenza Picena (Macerata), 14 gennaio  
 
Quando sto a Potenza Picena, il paese dove sono 
nata, succede che venga presa dal suono delle 
voci, dai riflessi del sole sul profilo delle colline, 
dalle mobili strisce del mare, dagli odori dell’erba 
e dei fiori, dall’intrico delle strade di campagna, 
che spiccano bianche nelle loro armoniose volu-
te sul verde dei prati e dei coltivi, dai fumi che qua 
e là compaiono nella valle; tutto questo sembra, 
stranamente, simile all’antico, quasi immutato do-
po cinquant’anni. 
La natura resiste alle offese dello ‘sviluppo’. For-
se nessuno riuscirà mai a far scomparire il rosso 
dei papaveri in maggio o il luccichio del fiume, 
del canale e delle pozzanghere al sole del tramonto 
dopo una pioggia abbondante, o il frinire degli in-
setti in primavera, o la festa dei merli sopra l’er-
ba tagliata. Eppure è tutto diverso. Perché è diver-
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Da “la Repubblica”, 14 
gennaio. “Su pressione 
della Casa Bianca, il Con-
gresso degli Stati Uniti fe-
ce il mese scorso marcia 
indietro su un emenda-
mento che avrebbe impo-
sto nuove restrizioni all’uso 
di metodi di interrogato-
rio estremi da parte di a-
genti dell’intelligence ame-
ricana. L’emendamento a-
vrebbe di fatto impedito 
alla Cia di ricorrere alla 
tortura nel quadro della 
lotta al terrorismo.” 
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ba tagliata. Eppure è tutto diverso. Perché è diver-
sa la sostanza, sembra perduto quel fluido vitale, 
quella pasta che univa tutta la nostra vita a quel-
la natura, che rendeva interdipendenti uomini e al-
beri, animali, mare, terra e pietre. Non so se era la 
povertà, o solo la povertà, le ristrettezze, il dover 
fare i conti ogni giorno con tutto ciò che manca-
va, la fatica di campare la vita, a rendere così u-
mano e sapiente il rapporto con la natura, l’utiliz-
zo delle sue risorse. 
Benedico mia madre per come usava l’acqua. In 
casa mia l’acqua corrente arrivò negli anni Cin-
quanta: prima si andava con secchi e brocche al-
la fontana. Ma non cambiò, con l’acquedotto e 
la comodità del rubinetto, la nostra parsimonia 
nell’usarla. Per lavare, s’impiegava l’acqua pio-
vana, quando c’era; dalle grondaie scendeva e 
riempiva diversi secchi sistemati in vari punti 
strategici intorno alla casa: “il bucato viene me-
glio”, diceva mia madre, che riusciva a usare 
anche l’acqua sporca o la lisciva per pulire ter-
razze, pavimenti, cortile.  
 
 
New York, 15 gennaio 
 
Ma l’impero è in crisi? L’osservazione inizia ap-
pena l’aereo si ferma al terminal dell’aeroporto 
di New York, dal finestrino. L’edificio della Del-
ta Airlines ha i muri esterni sbrecciati, le pia-
strelle staccate. All’interno, l’occhio (e il naso) 
indugiano sulla vecchia moquette, sui muri spor-
chi e l’odore di muffa. La compagnia aerea è in 
difficoltà e ha chiesto la protezione del ‘Chapter 
11’, l’equivalente della nostra amministrazione 
controllata, per evitare la bancarotta. Tutte le com-
pagnie aeree Usa entrano ed escono regolarmen-
te dal ‘Chapter 11’ senza riuscire a risolvere una 
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crisi cronica. 
E poi i biglietti verdi. Le ingombranti banconote 
da un dollaro che valgono meno delle nostre mo-
netine da un euro infastidiscono nel portafogli. 
Non si compra più niente con un biglietto da un 
dollaro, neppure una bibita alla macchinetta au-
tomatica. Ma è dalle crepe sui muri e dalle ban-
conote che si capisce se un impero è in crisi? 
 
 
Vijayawada, India, 17 gennaio  
 
Altra uscita ieri, domenica. Abbiamo tutti le os-
sa un po’ rotte per questi lunghissimi viaggi su 
viottoli dissestati. Questa volta siamo andati in 
due villaggi che si trovano sempre lungo le spiag-
ge a nord di Bantumilli. Anche qui i danni mag-
giori sono alle imbarcazioni, alle reti, ai pozzi ar-
tesiani e alle saline. Mentre arrivavamo siamo 
passati davanti ad alcuni ‘campi di sale’ rispar-
miati dalle acque. Sono tantissimi invece quelli 
inondati e ora improduttivi. Il problema maggiore 
per la gente del posto è che è rimasta senza mezzi 
di lavoro e quindi totalmente indifesa, perché non 
ha i soldi per ricomprarli.  
Al nostro arrivo c’era tutto il villaggio di Padatha-
dika riunito intorno alla chiesa. Non sono catto-
lica, ma è abbastanza commovente vedere in tutti i 
posti in cui andiamo che le uniche strutture solide 
dei villaggi, e gli unici posti di ritrovo, sono le chie-
se (per la maggior parte cattoliche, fondate da mis-
sionari italiani). Di governativo non c’è quasi nul-
la. Se i preti si fossero presentati alle elezioni in 
questi posti negli ultimi cento anni, sicuramente 
avrebbero vinto e forse, localmente, ci sarebbe una 
situazione diversa da quella attuale! 
Mentre il camion veniva scaricato e la merce si-
stemata per la distribuzione, siamo andati a con-
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segnare cinque nuovi pozzi artesiani. Purtroppo al 
centro del villaggio si riesce a trovare solo acqua 
salata. Stranamente l’acqua potabile si trova sol-
tanto vicino al mare. Quindi gli abitanti sono co-
stretti a camminare per un chilometro per anda-
re a prendere acqua da bere. Abbiamo girato per 
la zona per vedere l’impatto dello tsunami (una 
prima onda è arrivata alle nove e una seconda più 
grande a mezzogiorno), poi abbiamo consegna-
to al villaggio due barche.  
A questo punto però è successa una disgrazia. Per 
sbaglio i camion che trasportavano due barche 
per questo villaggio e quattro per quello succes-
sivo (Varlagondithippa), ne hanno consegnate 
tre a Padathadika. Nella mattinata i pescatori di 
Varlagondithippa sono partiti via mare per veni-
re a prendere la quarta barca. Al ritorno uno di 
loro ha mangiato quello che si era portato da ca-
sa ed è morto all’istante, forse per infarto. La 
gente è molto superstiziosa, e quindi c’è stato un 
panico generale in tutti e due i villaggi.  
Alla fine della consegna a Padathadika c’è stata 
un po’ di bagarre: alcuni dicevano di non avere 
ricevuto nulla (forse non erano nel villaggio nel 
momento in cui erano stati consegnati i ‘buoni’ 
per ritirare i viveri). Siccome erano avanzate pa-
recchie cose, ho detto allo staff di lasciare là tut-
to quello che era rimasto e venir via velocemen-
te; che si arrangiassero a modo loro.  
Dopo la mattinata a Padathadika, siamo andati ve-
locemente a Varlagondithippa, a circa nove chilo-
metri lungo la spiaggia. Abbiamo dovuto però af-
frontare diversi problemi. Come ho detto, un pe-
scatore di Varlagondithippa è morto tornando al 
villaggio con la barca consegnata per sbaglio a 
Padathadika. Il villaggio si è messo in lutto e ha 
immediatamente predisposto i funerali. In India, a 
causa del grande caldo, le salme vengono brucia-
te o sotterrate (dipende dalla religione) entro il ca-
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te o sotterrate (dipende dalla religione) entro il ca-
lare del sole. Ci hanno quindi chiesto di sospen-
dere le donazioni e “tornare un’altra volta”.  
Pensando che non tutte le 750 famiglie del villag-
gio fossero in lutto, ed essendo in cinquanta per-
sone pronte con un camion di viveri, abbiamo de-
ciso comunque di fare la consegna a duecento di 
loro come da programma. Era impensabile tor-
nare a casa e poi rifarci altre nove ore di jeep un 
altro giorno. Quindi abbiamo predisposto tutto, 
però era tardi. Qui fa buio molto presto. Alle 
quattro e mezza il sole cala già e alle sei è buio 
pesto (tutto l’anno), le strade non sono illumina-
te e perciò è bene partire almeno entro le cinque 
per avere il tempo di raggiungere strade più fre-
quentate. Abbiamo preparato tutto fuori dal ri-
fugio costruito dopo il ciclone e il maremoto del 
1977. Si trova sulla riva del mare, in un punto 
abbastanza riparato e molto bello. Ma dovremo 
tornare in questo villaggio per dare i viveri alle 
famiglie che non hanno ricevuto niente.  
 
 
Costa Mesa, California, 17 gennaio 
 
La Repubblica di California, così recita la sua 
bandiera, è il più popoloso e ricco stato dell’u-
nione. Alle ultime elezioni presidenziali ha vo-
tato per il candidato democratico Kerry e conti-
nua a esprimere, attraverso i giornali e le tv locali, 
l’insofferenza per la vittoria di Bush e per le ideo-
logie neocon. Non è raro incontrare agli angoli 
delle strade a quattro corsie di Los Angeles grup-
pi di manifestanti che cercano di attirare l’at-
tenzione degli automobilisti (ben pochi vanno a 
piedi) con cartelli contro la guerra e contro la 
politica del presidente. La Repubblica di Cali-
fornia è quella che oggi si sente più divisa dal 
resto dell’unione su temi come l’aborto e i diritti 
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resto dell’unione su temi come l’aborto e i diritti 
civili. 
Eppure. 
Due anni fa il popolo della Repubblica di Cali-
fornia ha mandato a casa con un referendum il 
governatore democratico e ha eletto il candidato 
repubblicano: Arnold Terminator Schwarzeneg-
ger. Tutto il mondo ha sorriso imbarazzato per 
questa scelta, giudicata ingenua ed emotiva. 
Eppure.  
Terminator ha avviato un’intelligente politica di 
risanamento economico (lo stato è sull’orlo del 
fallimento) e iniziato una coraggiosa politica am-
bientale, arrivando a scontrarsi con il presidente 
Bush. Si è arrivati a ipotizzare una ratifica ‘di 
fatto’ del protocollo di Kyoto sulle emissioni di 
gas serra da parte di un solo stato dell’unione.  
Eppure. 
Dopo tre anni di tregua il governatore, Termi-
nator, ha negato la grazia a un condannato da 
più di vent’anni nel braccio della morte.  
 
 
Washington, 20 gennaio 
 
Oggi abbiamo lavorato. L’ufficio è a tre isolati 
dalla Casa Bianca. Come sempre, abbiamo lascia-
to l’auto nel parcheggio di Clarendon e preso la 
metropolitana. La vigilanza era molto visibile: te-
lecamere e agenti dappertutto. Uscendo alla sta-
zione di Farragut West si potevano già notare gli 
sbarramenti di cemento per le strade, blindati e mi-
litari a ogni angolo, franchi tiratori nei palazzi e 
poliziotti ovunque, in pattuglie e in borghese. E 
tutte quelle macchine nere con i vetri oscurati che 
ti seguono a passo d’uomo. Nessuna di gente co-
mune (comune?). Limousine a iosa e persone in 
pelliccia.  

 

Gery Moyano 

 
Oggi, con la cerimonia 
di insediamento, ha ini-
zio il secondo mandato 
di George W. Bush alla 
Casa Bianca.  
 
Da “la Repubblica”, 20 
gennaio. L’Aids nel mon-
do: 39,4 milioni di malati 
(di cui 25,4 nell’Africa sub-
sahariana), oltre 3 milioni 
di morti nel 2004 (di cui 2,3 
nell’Africa sub-sahariana).  
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A pranzo è stato peggio. Si doveva rendere conto 
se si usciva o si entrava nel proprio palazzo. Le 
sirene ululavano in tutte le direzioni e si vedeva-
no, in piccoli gruppi sciolti, centinaia di persone 
che cercavano di manifestare la loro opposizione. 
Alcuni a piedi e altri in gruppo in bicicletta. Tutti 
venivano fotografati. Una donna in lacrime por-
tava al braccio un nastro che proclamava il suo 
rifiuto di uno stato poliziesco, ma si perdeva fra 
le orde dei texani arrivati apposta per l’evento. 

 
Da “la Repubblica”, 20 
gennaio. L’economista Wang 
Jianmao: “Sono assedia-
to dalle multinazionali che 
pagano per mandare i 
loro manager a studiare 
qui [alla Business School 
di Shangai]. Dalla Ibm 
alla Volkswagen, organiz-
zano anche i ritiri dei loro 
dirigenti a Shangai”. 

 
 
Vijayawada, India, 21 gennaio  
 
Lo stato del Tamil Nadu, a sud dell’Andhra Pra-
desh, è stato colpito più duramente dallo tsuna-
mi, e per due motivi. Il primo è che lungo la co-
sta ci sono stazioni e attività balneari. Il secondo 
che la maggior parte dei pescatori dell’Andhra, 
dopo il maremoto-ciclone del 1977, non vivono 
più sul mare, ma a un paio di chilometri nell’in-
terno.  
Pur avendo subito meno perdite di vite, però, i 
pescatori dell’Andhra hanno perso la maggior 
parte delle imbarcazioni e quasi tutte le reti. E 
nessuno (con l’eccezione della zona di Mangi-
napudi, facile da raggiungere) è andato ad aiu-
tarli, perché arrivare sulla costa è arduo. Non ci 
sono località turistiche. Non ci sono strade. 
 
Il nostro amministratore indiano Noel Harper si 
è ammalato di tifo durante la prima visita a Ni-
damarru, quindi mi sono trovata da sola a gesti-
re tutto. La mia difficoltà più grande è che non 
parlo la lingua. Dopo anni la capisco al cinquan-
ta per cento, però non riesco a parlarla (gram-
maticalmente è una specie di svizzero tedesco, 
difficilissimo). Ma le persone che lavorano con 
noi sono magnifiche, s’impegnano fino in fon-
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noi sono magnifiche, s’impegnano fino in fon-
do: appartengono tutte a caste basse e quindi 
sono ben felici di aiutare altri ‘harijans’.  
Ieri, giovedì 20, siamo andati a Chinagollapa-
lem. È un’isola di tre chilometri per nove, dove 
vivono 425 famiglie. C’è una scuolina con una 
sola classe. Attorno a tutta l’isola non c’è più la 
spiaggia (come in molte altre zone costiere). Ades-
so le rive - dei piccoli strapiombi - sono dove 
prima iniziavano le palme, le cui radici hanno 
tenuto compatto il terreno. Non esiste assistenza 
medica di alcun tipo. Non ci sono nemmeno ba-
gni: ormai siamo diventati bravi a cercarci dei 
cespugli!  
 
 
Los Angeles, California, 21 gennaio 
 
Tsunami. Il mondo intero giudicò severamente 
gli aiuti stanziati dall’amministrazione america-
na: circa 30 milioni di dollari. Meno di quanto 
stanziato per la cerimonia di insediamento per il 
secondo mandato di George W. Bush. Eppure. 
La grande maggioranza dei negozi, centri com-
merciali, coffee-shop, alberghi e ristoranti con-
tinuano a raccogliere fondi anche attraverso ini-
ziative pubbliche, manifesti e video trasmessi sui 
circuiti interni. E questo a quasi un mese di distan-
za dalla tragedia. Le televisioni hanno continua-
to a trasmettere servizi sulla ricostruzione e sui 
problemi ancora aperti nelle aree colpite. Non so 
quanti fondi siano stati raccolti dalle iniziative 
private. A giudicare dalla estensione, dalla ca-
pillarità e dalla sensibilità che queste iniziative 
indicano, non ho molti dubbi sul fatto che la ci-
fra sarà molto elevata. Non ricordo in Italia un 
solo negozio o catena commerciale con iniziati-
ve di sostegno ancora attive, e su nessun giorna-
le italiano si leggono più servizi o notizie sulla 
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le italiano si leggono più servizi o notizie sulla 
tragedia. Si direbbe proprio che i popoli europei, 
con gli aiuti generosi dei loro stati, si siano libe-
rati rapidamente di un pensiero fastidioso.  
 
 
Barstow, California, 22 gennaio 
 
Il caffè, più ancora che gli Hamburger o la Coca 
Cola, era il simbolo del modello americano di 
alimentazione. Lo stesso ‘beverone’ con un vago 
gusto di caffè, uguale da costa a costa. Le bocce 
di vetro sempre calde per riempire i bicchieri di 
cartone (o di polistirolo per non scottarsi) con 
tappo a ‘beccuccio’ per gli impiegati che vanno 
al lavoro: la ventiquattrore in una mano e il caf-
fè nell’altra. E la benevole ironia sugli italiani 
con i loro caffè lunghi, corti, macchiati caldi, 
freddi, corretti, marocchini ecc. “Please, a cup 
of coffee”: non serviva altro. C’era almeno la con-
solazione per lo straniero di non doversi sforzare 
alla fine di un pranzo; magari dopo un menù di 
difficile interpretazione e comunicazione. 
I coffee-shop della catena Starbucks sono luoghi 
molto piacevoli, con aromi intensi di caffè e 
cioccolata. Si trovano da leggere i quotidiani e 
le riviste lasciati dagli altri avventori. Ci sono 
scacchiere e persone senza troppa fretta, dispo-
ste a scambiare due chiacchiere o a giocare una 
partita. E non basta chiedere “a cup of coffee”. 
Ci sono numerose varietà e miscele (Arabica, 
Java, Moka ecc.) con le torrefazioni del giorno; 
e poi l’espresso lungo, corto, con panna, maroc-
chino, latte intero, parzialmente... 
Secondo la storiografia ufficiale (www.star-
bucks.com) tutto iniziò quando Mr Shultz, socio 
del fondatore del primo coffee-shop di Seattle, 
venne a Milano nel 1983. Rimase affascinato dal-
la passione degli italiani per le diverse miscele di 
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la passione degli italiani per le diverse miscele di 
caffè e dai diversi modi per prepararlo e servir-
lo. In meno di quindici anni sono nati più di ot-
tomila coffee-shop Starbucks in tutta l’America. 
Se ne trovano nei paesini più sperduti e ovunque 
nelle grandi città. Starbucks è un’impresa di gran-
de successo e risalta sulla crisi dei fast food tipo 
McDonald o Kentucky Fried Chicken.  
La diversità, soprattutto nella cultura materiale, 
è simbolo di vivacità e vitalità. Dopo avere espor-
tato per anni un modello alimentare basato su stan-
dard di basso livello, gli americani sanno, alme-
no sul caffè, reinventarsi e scoprire piaceri nuo-
vi attraverso la varietà. Eppure. Quando (e se) gli 
Starbucks avranno invaso il mondo saremo co-
stretti alle stesse varietà di Moka, Java, Arabica 
ecc. da San Francisco fino a Napoli?  
 
 
Vijayawada, India, 24 gennaio  
 
Oggi abbiamo distribuito a 522 famiglie di Ra-
jarajeswari: 10 chili di riso, 1 stuoia, 2 lenzuola, 
2 litri di olio da cucina, 2 saponi, 3 pentole con 
coperchi, 1 secchio di alluminio, 1 recipiente per 
l’acqua, 2 piatti di alluminio, 2 bicchieri di al-
luminio, 1 sari alle signore (con blusa e sottogon-
na), 1 ‘lunghi’ agli uomini (indumento che serve 
al posto dei pantaloni).  
Ringrazio il cielo che lo tsunami sia arrivato al-
meno d’inverno. È difficile stare sotto il sole per 
tutte le ore della distribuzione (almeno sei). Og-
gi picchiava davvero forte. Persino alcuni degli 
abitanti del luogo sono svenuti nell’attesa. C’e-
rano almeno 35 gradi e non un filo d’aria.  
La distribuzione è stata molto più difficile del 
solito. Nonostante si vedesse chiaramente che c’e-
rano tante cose per tutti, la paura di non riuscire 
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Record assoluto di au-
dience, ieri, per l’evento 
di musica pop Channel V 
Chinese Music Award: 
230 milioni di spettatori 
collegati in diretta con il 
Palasport di Shangai. È un 
trionfo per Rupert Murdoch, 
proprietario di Channel V.  
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a ottenere questo regalo (come una ‘dote’, l’ha 
chiamato qualcuno; e in effetti equivale a quello 
che guadagnano in due mesi) ha fatto sì che ci 
fosse una ressa all’ingresso che faceva paura: ur-
la, spintoni, bastonate. È successo di tutto.  
Più volte mi sono venute le lacrime agli occhi: 
nessuno di noi si assoggetterebbe mai a uno stra-
zio del genere per poche pentole, se non ne a-
vessimo un bisogno ESTREMO. Perché al mondo 
c’è tanta gente che non ha niente di niente? Co-
me mai quelli che hanno meno di tutti sono sem-
pre i primi a perdere le poche cose che hanno?  
 
 
Milano, 26 gennaio  
 
Uno degli indici di vitalità di una nazione è si-
curamente la lingua. La ‘poiesis’ (generazione, 
invenzione) di nuovi termini ed espressioni non 
è solo la misura della creatività, ma dice molto 
su dove si va, sui sentimenti che attraversano un 
popolo (e il mondo attorno che li adotta). I Care, 
prima di diventare il logo del congresso dei Ds 
del 2000 e prima ancora di essere il motto della 
scuola di Barbiana di Don Milani, è l’espressio-
ne che negli anni Sessanta segna il movimento 
pacifista americano e la politica del welfare che 
rimane ancora oggi nei programmi sociali (es. 
Medicare, com’è chiamata l’assistenza sanitaria 
statale). I Care è espressione profonda che sinte-
tizza l’opposto dell’atteggiamento del ‘è un pro-
blema tuo’. 
Il nuovo termine che forse esprime meglio i flus-
si sociali profondi degli anni 2000 negli States è 
Stakeholder. Di difficile traduzione, vuole dire più 
o meno ‘portatore (individuo, comunità, gruppo 
sociale ecc.) di interessi che possono essere toc-
cati da una certa decisione’. Ad esempio i grup-
pi sociali che verranno toccati dalle riforme pen-

 

Silvio Grignaschi 

 
A un mese di distanza, la 
stima delle vittime del ma-
remoto nell’oceano India-
no è di 300.000 persone.  
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pi sociali che verranno toccati dalle riforme pen-
sionistiche che l’amministrazione Bush ha in pro-
gramma. È un cambio di prospettiva: i gruppi 
portatori di interessi si confrontano, si misurano 
tra loro e con la politica; non c’è (necessariamen-
te) qualcuno che si preoccupa di qualcun altro, 
che si ‘prende cura di’. Ma in realtà non è l’op-
posto di I care; non diventa il ‘è un problema 
tuo’. Diventa piuttosto un ‘è un problema mio-
nostro’. 
Singolare che, appena tornato in Italia dal mio 
viaggio negli Stati Uniti, a un convegno dei Ds 
ho sentito usare il termine Stakeholders. Non so 
con quanta consapevolezza.  
 
 
Parigi, 27 gennaio  
 
Quanti soldi avete dato voi per le vittime dello 
tsunami? Ammesso che tutti abbiate dato qual-
cosa. Di certo quasi tutti avete pensato di farlo, 
se ancora non l’avete fatto. Qualcuno sta ancora 
esitando, altri hanno già fissato quanto, quando 
e a chi dare. Altri ancora si erano ripromessi e 
poi non l’hanno più fatto, senza troppo starsi a 
chiedere perché. Io per ora non ho dato nulla. Ze-
ro euro. Ma ho pensato anch’io di dare ‘qualco-
sa’; ci ho pensato confusamente. Sono ancora 
nella fase della deliberazione. Eppure sento che, 
con molta probabilità, mi convincerò a non dare 
niente.  
Mi è già successo più volte di avere risvegli im-
provvisi di solidarietà internazionale. In realtà si 
trattava sempre, se ben ricordo, della causa pa-
lestinese. Mi segnavo un numero di telefono, un 
indirizzo internet, mettevo da parte la pagina del 
“manifesto” che segnalava l’indirizzo di un’as-
sociazione, e poi non ne facevo nulla. Scostan-
za, avarizia, chissà. Non ho mai cercato di chia-

 

Andrea Inglese  

 
I genitori dei bambini uc-
cisi a Beslan l’1 settem-
bre 2004 accusano le au-
torità russe: “Vogliono 
cancellare Beslan. Hanno 
fatto sparire le deposizio-
ni dei testimoni. Usano la 
tragedia per giustificare la 
guerra in Cecenia e nel 
Caucaso”. Gli autori del-
le denunce hanno subito 
perquisizioni della polizia. 
Un gruppo di madri e non-
ne sono state disperse in 
strada con la forza. Sono 
state inviate ruspe per di-
struggere la scuola. 
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za, avarizia, chissà. Non ho mai cercato di chia-
rire meglio questi miei slanci dagli esiti nulli. In 
effetti, non credo che avrei alcuna obiezione 
stringente da sollevare contro l’idea di mandare 
dei soldi alla popolazione palestinese, di cui più 
volte ho avuto modo di constatare tramite la 
stampa le  miserabili condizioni di vita, in un 
contesto politico di ingiustizia patente. Non cre-
do sia difficile individuare un’associazione seria 
che lavori in Palestina e che sia capace di dare 
sufficienti garanzie, affinché i soldi donati non 
vadano a pagare proprio i gruppi che organizza-
no gli attentati suicidi contro i civili israeliani. 
Ma il problema qui è un altro. Ciò che vorrei giu-
stificare in modo esplicito e onesto è la rinuncia a 
inviare anche un solo euro alle vittime dello tsu-
nami. In realtà, come ho detto, la mia decisione 
non è ancora compiuta. L’obolo non è stato de-
finitivamente negato. Molti dubbi, però, rendo-
no incerto il suo statuto e mi spingono a non scu-
cirlo. Voglio così analizzare pubblicamente co-
me si evolve dentro di me questo moto di soli-
darietà, cercando di dare giustificazione del suo 
esito. Mi sono imbarcato in questa faccenda per-
ché ho l’impressione di agire e pensare, in que-
sta circostanza, come molte altre persone. La sola 
differenza è che questa volta voglio davvero ca-
pire come funziono io e il mio sistema di valori, 
di fronte alla chiamata dell’obolo. Sembra faci-
le, ma ho l’impressione di essermi già ficcato in 
un ginepraio.  
Procederò in maniera erratica, senza pretendere 
di assumere un andamento deduttivo. La chiama-
ta dell’obolo è preceduta dalla presa di coscien-
za del disastro. Ho preso coscienza di quanto è 
avvenuto a decine di migliaia di chilometri da 
casa mia? Forse. Qui mi viene in mente un pez-
zo che Raul Montanari aveva scritto per il libro 
Scrivere sul fronte occidentale . La domanda di 
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Scrivere sul fronte occidentale . La domanda di 
Montanari era la seguente: “Quanto dolore altrui 
siamo in grado di comprendere e sopportare?”. 
Fino a quale cifra di vittime innocenti il nostro 
sentimento di compassione riesce a mantenersi 
tale, senza smarrirsi nel limbo dell’assuefazione, 
dell’ottusità o dell’indifferenza? La nostra im-
maginazione ha dei limiti, e la nostra compas-
sione ha bisogno di immagini. Senza immagini 
(verbali o visive) del dolore altrui, il mio senti-
mento non è sollecitato. Ma certe catastrofi non 
sono riconducibili a immagini semplici. Quali 
immagini possono corrispondere alla morte di 
centocinquantamila persone e alle centinaia di 
migliaia di persone coinvolte nella perdita di 
famigliari, amici e beni essenziali alla sopravvi-
venza? In pratica, quanti cadaveri devo vedere, 
ammucchiati nelle fosse comuni, sepolti dal fango, 
bruciati sulle pire, affinché riesca a comprende-
re appieno l’immane gravità dell’evento? Come 
si sa le cifre dei morti, dei dispersi, dei senzatetto 
hanno il difetto di tutte le cifre, seppure forni-
scono informazioni esatte. Sono astratte. La men-
te finisce col non fare più grande differenza a 
partire dal primo migliaio di morti. Sappiamo in 
qualche modo percepire la graduale gravità di 
una tragedia, compresa tra decine e centinaia di 
morti. Al di sopra del migliaio, i sensi comin-
ciano ad appannarsi, l’immaginazione gira a vuo-
to, la compassione si smarrisce nel mare aperto 
delle vittime.  
Quindi ricorriamo alle immagini, ossia alla si-
neddoche: pars pro toto . Un cadavere solo, vi-
sto in fotografia o su schermo, saprà toccarmi 
maggiormente che la frase scritta: “dieci morti”. 
Ecco allora il gioco che si innesca intorno a vi-
cende come la catastrofe dello tsunami. Poco im-
porta la singolarità dell’evento. I nostri modi di 
avvicinarci a esso, in quanto potenziali attori del-

A cura di Antonio More-
sco e Dario Voltolini, 
Feltrinelli, Milano 2002. 
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avvicinarci a esso, in quanto potenziali attori del-
la solidarietà internazionale, sono sempre gli stes-
si. Il gioco è ben ripartito tra giornalisti e pub-
blico. Bisogna innanzitutto rendere comprensi-
bile la gravità della vicenda in termini ‘morali’. 
Non è sufficiente una fredda e distaccata consta-
tazione: tot morti, tot dispersi, tot danni. Biso-
gna fare sì che colui che non è direttamente im-
plicato nell’evento disastroso, colui che non abi-
ta nel sud-est asiatico e non ha parenti o amici 
in vacanza da quelle parti, sia anch’esso in gra-
do di percepire la gravità della vicenda.  
In realtà, tale sforzo per coinvolgere lo spettato-
re lontano non sempre è fatto. Ci sono anzi nume-
rosi casi di catastrofi, di origine umana o natu-
rale, che pur coinvolgendo intere popolazioni 
del pianeta, non innescano che flebilmente l’im-
pegno dei giornalisti. Ci sono insomma catastro-
fi che non sollecitano una descrizione in termini 
‘morali’. Esse avvengono, ma rimangono come 
circoscritte agli sciagurati soggetti che ne subi-
scono le conseguenze. Manca la motivazione, 
per far sì che altri soggetti, lontani ed estranei, ne 
siano in qualche modo toccati.  
Anche in questo caso alcuni se lo sono chiesti 
francamente. Cosa ha fatto sì che a noi occiden-
tali, al sicuro nelle nostre casette natalizie, sia  
stato concesso di seguire con dovizia di infor-
mazioni una catastrofe tanto imponente? Alcuni 
risponderanno: la semplice entità della catastro-
fe. Bisognerebbe subito interrogarsi, allora, sulla  
copertura mediatica delle vittime dell’Aids nel 
continente africano. È esistita da parte dei media 
la stessa assidua e sistematica attenzione nei 
confronti dei milioni di morti africani? Abbiamo 
visto le immagini delle sepolture dei morti di 
Aids? Forse l’entità della catastrofe non è un 
fattore decisivo, da solo, per innescare l’attenzio-
ne mediatica. Altri infatti hanno risposto: se non 
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ne mediatica. Altri infatti hanno risposto: se non 
crepavano anche dei bianchi ricchi, la cosa avreb-
be fatto meno scalpore. Molto probabile. Alme-
no, stando alle prime trasmissioni che vedevo in 
televisione. I telegiornali, infatti, illustravano una 
particolare legge dell’informazione internazio-
nale. Non c’è proporzione tra il tempo dedicato 
a illustrare e commentare un certo numero di vit-
time e la grandezza di quel numero. (Il criterio del-
la oggettiva e universale gravità entra subito in 
crisi.) L’ultimo conteggio delle migliaia di vit-
time in India implicava un’immagine della cifra 
a tutto schermo, una serie di panoramiche brevi 
su luoghi desolati e, a volte, collegamenti con l’in-
viato sul posto. La durata delle immagini e delle 
interviste dedicate all’arrivo degli italiani sani e 
salvi all’aeroporto di Ciampino era pari, se non 
superiore. Quindi la gravità di un evento cata-
strofico si misura, innanzitutto, in termini di 
prossimità con coloro che non ne sono, in prin-
cipio, coinvolti. Le coste italiane non hanno ri-
sentito in alcun modo dello tsunami. Quest’ulti-
mo apparirà allora agli italiani tanto più grave 
quanto più saprà colpire direttamente alcuni dei 
loro connazionali, anche se altrettanto sconosciuti 
degli indiani travolti a Madras. La morte di ogni 
italiano travolto dallo tsunami è altrettanto gra-
ve che la morte di tremila indiani che hanno su-
bito la stessa sorte. Più le vittime sono lontane da-
gli spettatori, più perdono di peso ‘moralmente’. 
Un fenomeno, in fondo, risaputo.  
A ogni modo, il caso ha voluto che assieme a mi-
gliaia di poveri asiatici morissero anche centina-
ia di ricchi occidentali. (Dovremmo poi sfuggire 
a troppo eleganti simmetrie: se è vero che gli occi-
dentali morti non erano poveri, è anche vero che 
tra le migliaia di asiatici morti ce ne saranno stati 
anche di ricchi.) Confusi ormai cadaveri di occi-
dentali e asiatici, si è in qualche modo irradiata 
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dentali e asiatici, si è in qualche modo irradiata 
la gravità morale della catastrofe all’intera varietà 
di vittime colpite. Gli occidentali annegati hanno 
costituito una sorta di staffetta della compassio-
ne, permettendo che la nostra pietà, per il tramite 
degli italiani e poi degli svedesi, giungesse a 
lambire anche la salma dell’indonesiano, del cui 
destino assai poco ci curiamo abitualmente.  
Ma credo che non sia stata solo la presenza di 
vittime occidentali a sollecitare il grande inte-
resse mediatico e l’emozione collettiva che ne è 
seguita. C’erano, come dire, molti elementi che 
si prestavano a una comprensione ‘morale’ della 
catastrofe. Anche per l’Aids in Africa si potreb-
be dire la stessa cosa. Solo che trattandosi di 
una malattia trasmissibile per via sessuale nel 
paese più economicamente sottosviluppato del 
pianeta, la lettura che ne viene data è governata 
dalla prospettiva ideologica del cattolicesimo in-
tegralista e dal razzismo implicito su cui si pog-
gia. I negri si riproducono come animali: a loro 
non può spettare che un tale flagello. Questa 
frase potrebbe sembrare provocatoria. Essa ri-
calca una frase pronunciata da una sudafricana 
bianca, di origine occidentale, che riferendosi ai 
sudafricani neri ha detto: “They are breeding li-
ke animals”. 
Lo tsunami non si è propagato attraverso gli or-
gani genitali, e quindi il cattolico integralista è 
meno portato a vederlo come la conseguenza di 
un’immoralità dei costumi. Inoltre lo tsunami, 
come dio, colpisce ricchi e poveri, ristabilendo 
una giustizia simbolica anche nell’al di qua. 
Non solo. Lo tsunami permette al ricco di ritro-
varsi, nel pericolo estremo, solidale con il pove-
ro. Il bianco salva il nero e viceversa. Giustizia 
divina e solidarietà umana. Lo tsunami, poi, col-
pisce tra natale e capodanno. Proprio in un pe-
riodo di bassi consumi. Ciò permette a tutti di 
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riodo di bassi consumi. Ciò permette a tutti di 
fare di necessità virtù: dopo un grasso natale, un 
capodanno sobrio. Lo spumante stavolta al po-
sto dello champagne. Inoltre siamo in periodo 
festivo e i palinsesti televisivi sprofondano nella 
idiozia. Al posto della fiction su Mosé, vedia-
moci la reality sulla grande onda. Infine: a nata-
le pensiamo ai barboni. Ma a lungo andare, na-
tale dopo natale, barbone dopo barbone, anche 
questa solidarietà perde di energia. Lo tsunami 
ci offre l’occasione di dare un obolo ‘straor-
dinario’, cavandoci fuori dalla nostra solidarietà 
di rito.  
Insomma la catastrofe non basta. Il numero di 
morti, neppure. Ci dev’essere una serie di circo-
stanze particolari in grado di rendere l’evento ‘mo-
rale’ e, di conseguenza, atto a coinvolgere emo-
tivamente, ad appassionare, lo spettatore situato 
fisicamente lontano e al sicuro da ogni conse-
guenza negativa. Ma il cono di luce emotiva 
dello tsunami getta anche inquietanti ombre. Ci 
può essere per noi occidentali, gente mediamen-
te più ricca e al sicuro degli altri abitanti del pia-
neta, ci può essere - dicevo - una solidarietà che 
si esprima al di là dell’esercizio dell’obolo? E al 
di là della coreografia ‘morale’ che lo sollecita? 
Con questo non intendo denigrare l’obolo. Sem-
pre meglio finanziare un sacco di riso gettato da 
un camion, che un lancio di bombe a grappolo 
da un bombardiere. Ma il termine solidarietà a-
vrà anche un significato non esclusivamente 
connesso con il compassionevole dono di un o-
bolo che l’uomo del primo mondo, in occasione 
di cataclismi, concede all’uomo del terzo mon-
do (o dell’altro mondo… verrebbe da dire), to-
gliendo dal suo portafoglio quella cifra che non 
lo costringerà, in genere, a nessuno sacrificio 
tangibile nelle proprie abitudini di vita? Biso-
gnerebbe infatti ricordarsi che quasi sempre la 
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gnerebbe infatti ricordarsi che quasi sempre la 
donazione caritatevole ammonta a quella cifra 
che non richiede rinunce se non nell’ambito del 
nostro superfluo. Si saltano tre cene in raffinati 
ristoranti, e già si sono racimolati più di cento 
euro da inviare in Asia. La vita continua tran-
quilla, con in più l’onore dell’obolo. 
 
 
Vijayawada, India, 27 gennaio  
 
Ieri siamo tornati sulla costa nel bel villaggio di 
Varlagondithippa. Ci vivono 781 famiglie. Era 
passato esattamente un mese dallo tsunami. Infat-
ti c’era una luna piena dorata, bellissima. Dubito 
che le persone del posto considereranno ancora di 
buon auspicio fare il bagno con la luna piena 
(poornami). Siamo stati nuovamente sulla spiag-
gia. Questa volta abbiamo visto decine di pesca-
tori che tiravano (senza usare barche, che non 
hanno) reti enormi piene di pesci. La vita è rico-
minciata. Sui pini marittimi lungo la spiaggia, a 
un’altezza di due metri, sono ancora attaccate le 
alghe arrivate con le onde. Mentre cercavo un 
posto riparato per andare in bagno, ho visto la 
carcassa di un’enorme tartaruga marina traspor-
tata dalle onde per oltre un chilometro e uccisa 
probabilmente dall’impatto con gli alberi.  

 

Carol Faison  

 
 
 

Hebron, Palestina, 27 gennaio  
 
Alle 11 di questa mattina, nei pressi dell’inse-
diamento di Ma’on, a sud di Hebron, due volon-
tarie di Operazione Colomba, Monica, italiana, 
e Michelle, statunitense, sono state minacciate 
da un colono proveniente dall’insediamento men-
tre accompagnavano alcuni pastori palestinesi nei 
loro campi. I pastori avevano chiesto di essere 
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loro campi. I pastori avevano chiesto di essere 
accompagnati dai volontari in seguito alle inti-
midazioni dei giorni scorsi. Oggi, non appena il 
gruppo è stato avvistato, un colono ha raccolto 
una grossa pietra e l’ha rincorso. Mentre i pasto-
ri fuggivano, ha raggiunto le due volontarie e, 
mettendo il sasso sotto il naso a una di loro, ha 
gridato: “Torno fra cinque minuti; se vi trovo an-
cora qui vi ammazzo”. Per le leggi israeliane la 
zona (Area C, sotto amministrazione civile e 
militare di Israele) è accessibile a tutti. La poli-
zia è stata informata ma non è intervenuta. 
 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 27 gennaio 
 
Un paio di mesi fa abbiamo notato una bestioli-
na verde-marroncina in un angolo del soffitto. 
Sembrava una cimice, ma non si muoveva. Era 
troppo in alto per fare qualsiasi constatazione. 
Dopo qualche giorno l’abbiamo completamente 
dimenticata. Sabato scorso, dopo pranzo, il mio 
compagno mi ha chiamata in cucina. “Corri, guar-
da”: una piccola farfalla che usciva da una crisa-
lide. Ha spiegato le ali faticosamente, poverina, 
poi è caduta sul divano. Con estrema delicatezza 
l’abbiamo messa in una scatola di cartone e ab-
biamo pensato cosa si poteva fare. Un vuoto di 
memoria mi ha gettata su internet, per vedere 
cosa darle da mangiare. Polline. Intanto le ab-
biamo messo un po’ d’acqua nel tappo di un ba-
rattolo. Siamo usciti un paio d’ore e siamo tor-
nati con delle primule. Abbiamo appoggiato la 
farfalla su di un fiore, ma sembrava piuttosto 
stordita. Anche domenica è rimasta così, stazio-
naria. Lunedì abbiamo provato con una foglia di 
cavolfiore: Giovanni era capitato per puro caso 
sulla farfalla cavolaia sfogliando il vocabolario. 
Insomma, la farfalla ha cominciato a divorare la 
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È la Giornata della Me-
moria: la memoria delle 
vittime del nazismo. Fu 
un 27 gennaio, nel 1945, 
che i primi soldati russi 
entrarono nel lager di 
Auschwitz.  
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Insomma, la farfalla ha cominciato a divorare la 
verdura con la sua lunga proboscide verde, che 
si arrotolava su di sé e si allungava in continua-
zione. Abbiamo passato un po’ di tempo a os-
servarla, ad ammirare la sua fragilità, la com-
plessità di un essere così piccolino. Aveva gli 
occhi verdi, il corpo verde scuro, le ali verde chia-
ro giallognolo con macchiette viola nei bordi su-
periori. Martedì ci è sembrata rinvigorita! Mer-
coledì ho aggiunto una banana: avevo letto da 
qualche parte che anche la frutta bella matura 
può essere di nutrimento per le farfalle. Giovedì 
mattina, invece, l’ho notata stanca, affaticata. Do-
po qualche ora è morta. Sono rimasta colpita da 
questa minuscola perdita, mi veniva da piangere 
mentre mostravo il corpicino a mia figlia. Anche 
lei le si era affezionata. Eppure sapevo che do-
veva succedere: stagione sbagliata, posto sba-
gliato. Come poteva sopravvivere senza il sole? 
Ma per qualche giorno ho creduto di poterla sal-
vare, di farla vivere per qualche tempo. Invece 
non è neppure riuscita a volare. E mi è rimasta 
una sottile malinconia. 
 
 
Saronno (Varese), 28 gennaio  
 
Ieri era la Giornata della Memoria. I media in 
questi giorni hanno dedicato - e dovevano farlo, 
ci mancherebbe! - moltissimo spazio ai sei mi-
lioni di ebrei trucidati nei campi di concentra-
mento, ma senza mai un accenno, se non in po-
chissimi casi, agli altri deportati, ai ‘non ebrei’. 
Eppure furono tantissimi, deportati e sterminati 
esattamente come gli ebrei, con gli ebrei, negli 
stessi campi. Ci furono deportati politici (fra cui 
un milione, un milione!, di tedeschi oppositori 
del regime), zingari (oltre un milione di sinti e 
rom cancellati dalla faccia della terra), testimoni 
di Geova, omosessuali, disabili, e i loro nomi 

 

Maria Bastanzetti  
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di Geova, omosessuali, disabili, e i loro nomi 
fanno salire il numero delle vittime dei nazisti a 
oltre undici milioni. Solo in Italia, in totale i de-
portati furono quasi quarantamila. Ne tornarono 
meno del dieci per cento. Di quei quarantamila, 
ottomila circa erano ebrei. Gli altri erano ‘poli-
tici’. Uomini e donne arrestati, torturati e man-
dati a morire per le loro idee, perché erano anti-
fascisti, perché volevano che in Italia la gente fos-
se libera di pensare. Uno di loro era mio nonno 
paterno. Si chiamava Pietro Bastanzetti, e fu ar-
restato nel marzo del 1944, dopo i famosi scio-
peri di Milano (il giorno prima che entrasse in 
clandestinità). I suoi figli, che allora avevano sei 
e nove anni, e la moglie lo rividero una volta so-
la, nel carcere di Bergamo, prima che venisse 
caricato su un treno e portato prima a Mauthau-
sen e poi a Gusen, un sottocampo, dove morì tre 
mesi dopo. Io non l’ho mai conosciuto, ma il 
suo esempio di coraggio, a fronte di un terribile 
prezzo da pagare di persona, mi è stato trasmes-
so da mio padre, che oggi, in pensione, passa le 
sue giornate accompagnando classi di studenti 
nei pellegrinaggi ai campi di sterminio e andan-
do nelle scuole a parlare di ciò che è stato. E par-
la di tutti i deportati, non solo di metà di essi. In 
questi giorni si parla esclusivamente di Shoah. 
Perché nessuno ricorda anche tutti gli altri? Per-
ché nessuno ci pensa? In fondo basterebbe una 
frase, basterebbe parlare di undici milioni di vit-
time, anziché di sei. Che senso ha cancellare dal-
la storia cinque milioni di vite? 
 
 
Abud, Palestina, 30 gennaio 
 
Alle cinque di questo pomeriggio due bambini 
palestinesi, entrambi di dieci anni, sono stati 
fermati da soldati dell’esercito israeliano perché 
tiravano pietre. Li hanno rinchiusi dentro alla 

 

Logan 

 
Oggi si vota in Iraq. L’af-
fluenza alle urne sarà del 
58%, il partito che otterrà 
più voti, il 48,2, quello 
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tiravano pietre. Li hanno rinchiusi dentro alla 
loro jeep per circa mezzora, minacciandoli di 
portarli in prigione se non facevano i nomi dei 
loro coetanei che prendono a sassate i blindati 
quando entrano in paese. I due sono usciti dalla 
jeep in lacrime. Uno ha dato all’ufficiale venti 
nomi e cognomi di altri bambini di Abud.  

più voti, il 48,2, quello 
degli sciiti dell’ayatollah 
Al Sistani, seguito dall’al-
leanza curda con il 25,7 e 
dal partito del premier ad 
interim Iyad Allawi, ‘sciita 
laico’ (13,8). Si asterranno 
in massa i sunniti.  

 
 
Vijayawada, India, 3 febbraio  
 
Ieri abbiamo distribuito viveri e beni di uso ca-
salingo a una comunità nullatenente di 500 fa-
miglie che vive nel delta del fiume Krishna. Già  
in agosto avevano subito un’inondazione e ave-
vano perso tutto, e nessuno li aveva aiutati. A un 
certo punto è arrivata una folla inferocita di 
centocinquanta disperati, arrabbiati perché non 
erano stati inclusi nella distribuzione. Vivono un 
po’ più a valle. Abbiamo deciso di provvedere 
domenica prossima.  

 

Carol Faison 

 
4 febbraio. Viene rapita 
a Bagdad la giornalista 
del “manifesto” Giuliana 
Sgrena. Sarà liberata il 4 
marzo.  

 
 

 
 
Vijayawada, India, 7 febbraio  
 
In casa, qui a Vijayawada, ho una ragazza di di-
ciannove anni che mi aiuta nei mestieri: me l’han-
no mandata le Suore di Madre Teresa perché è 
grande, non potevano più tenerla e dicevano che 
lavora bene. Si chiama Padma (Fiore). È stata 
messa a servizio ancora piccolissima dai genitori 
musulmani e poi portata dalle suore, che l’hanno 
cresciuta senza però darle un’istruzione. È intel-
ligente e lavora sodo dalla mattina alla sera. Ma 
non sa leggere e scrivere, nemmeno il suo no-
me. Non conosce il suo cognome. Non ha una 
data di nascita. È piena di paure: in passato per 
spaventarla le hanno parlato di fantasmi e di dia -

 

Carol Faison 

 
Da due studi condotti negli 
Usa dalla Gallup e dalla 
Columbia University, resi 
noti nei giorni scorsi, risul-
ta che chi ha un amico vi-
cino di scrivania è sette 
volte più produttivo di chi 
non ce l’ha. Le maggiori 
corporation stanno stu-
diando strategie per fa-
vorire gli incontri tra di-
pendenti. 
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spaventarla le hanno parlato di fantasmi e di dia -
voli. Va a dormire con una ciabatta davanti al 
letto e una dietro e un’immagine sacra sotto il cu-
scino. Nella sua testa tutte le credenze e le super-
stizioni sono un gran miscuglio. Crede a qual-
siasi cosa le dicano persone ‘istruite’. Piano pia -
no stiamo cercando di farle capire che c’è una 
logica nelle cose, che quelle cose non esistono e 
non deve avere paura di niente. Un po’ alla vol-
ta sta migliorando. Adesso si veste e si compor-
ta da persona educata. Questo le crea però altri 
problemi: alla fermata del pullman, per esem-
pio, non sapendo i numeri, deve chiedere ai pas-
santi quale pullman deve prendere e che numero 
ha quello in arrivo. Non avendo più un aspetto 
derelitto, le persone pensano che le stia importu-
nando e non rispondono. Quindi non vuole più 
viaggiare in pullman. Inoltre, non sapendo i nu-
meri, per lei è un incubo andare a fare la spesa, 
perché non può contare il resto. Sto cercando di 
insegnarle a scrivere il suo nome, i numeri, e le 
ho appena assegnato una data di nascita, che fe-
steggeremo entro breve. Il suo primo complean-
no. Sinora è riuscita a imparare a scrivere i nu-
meri (copiandoli) sino al 10. Ma non li sa a me-
moria. Soprattutto l’8 e il 9. Nemmeno a voce. Qui 
ci sono milioni di persone che vivono così, senza 
nessuno che dia loro una mano. Per la maggior 
parte di quelle cui abbiamo distribuito cibo e uten-
sili, era la prima volta che qualcuno le aiutava.  

 
Rieletto primo ministro in 
Thailandia Thaksin Shina-
watra, “diventato ricco gra-
zie a speculazioni finan-
ziarie, gestore delle prime 
compagnie di telefonia 
mobile del sud-est asiatico 
e tycoon del settore tele-
visivo con una corazzata 
di canali nazionali, satel-
liti e trasmettitori”. 

 
Presentato negli Stati Uniti 
il budget per il 2006. Ri-
dotti 150 programmi so-
ciali, fra cui quelli relati-
vi a scuola, sanità e am-
biente, mentre le spese mi-
litari salgono del 4,8 per 
cento. 

 
 
Vijayawada, India, 10 febbraio  
 
Martedì 8 siamo andati a tre ore e mezza di di-
stanza da Vijayawada, sulla costa a sud nel di-
stretto di Guntur, dove lo tsunami ha fatto pa-
recchi danni. Nel villaggio di Nizampatnam ci 

 

Carol Faison 
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recchi danni. Nel villaggio di Nizampatnam ci 
sono stati cinque morti. Trentacinque famiglie 
hanno perso barche e reti e non hanno di che vi-
vere. Quando siamo arrivati c’era bassa marea. 
Nonostante ciò stavano facendo una buona pe-
sca: uomini e donne erano in acqua a cercare di 
pescare con le mani. 
Ci hanno ringraziato tantissimo non solo per l’a-
iuto ricevuto, ma soprattutto per il modo in cui 
glielo abbiamo dato. Loro, ci hanno detto, non 
avevano mai ricevuto niente, ma in villaggi vici-
ni era arrivato qualche camion con del riso, e i 
sacchi erano stati letteralmente buttati sulla fol-
la. I più furbi e i più maneschi se ne erano appro-
priati e gli altri erano rimasti senza niente.  
Il nostro staff era andato sul posto due volte per 
parlare con gli anziani del villaggio e avere la 
lista delle famiglie. A ogni famiglia era stata da-
ta una cartolina. In ogni posto dove andiamo 
facciamo la stessa cosa. Il nostro capo contabi-
le poi chiama famiglia per famiglia, e tutte 
vengono a prendere quanto assegnato con la car-
tolina di riconoscimento.  
Abbiamo visto un faro a tre chilometri di distanza 
e ci siamo avventurati. Abbiamo trovato un porto 
di pesca con barche grandi, da cooperativa. C’era 
una fabbrica di gamberetti con donne che li sgu-
sciavano. Arrivavano barche con pesci e granchi 
che venivano messi ancora vivi sotto ghiaccio 
per la spedizione all’estero. Vicino al faro c’era 
un albero sradicato e incastrato dentro una bar-
ca: resti dello tsunami a quattro metri di altezza 
sul livello del mare. Abbiamo comprato un po’ 
di pesce e la sera abbiamo mangiato spaghetti 
al granchio. 
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Il dono 
di Roberto Taioli 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il dono va ricondotto nel regno delle affezioni, 
dell’intimità, degli stati invisibili eppur concreti 
della coscienza, al mondo dello spirito e dell’uma-
no sentire. L’offrire è un uscire da sé, una trascen-
denza, il cui cammino non è mai definito prima 
né tantomeno tracciato una volta per tutte.. Ep-
pure questo cammino ha inizio nell’autore del 
dono, coinvolge in qualche modo il destinatario, 
lo trascina e lo fa presente al soggetto che dona, 
ancor prima che il dono si materializzi nell’of-
ferta o nell’oggetto concreto, nella merce che ap-
pare nel dono. Il donare comincia così molto 
prima, risiede nell’intenzione, negli atti prepara-
tori, nell’insieme di gesti e di pulsioni, nelle ope-
razioni anche minime che lo innervano, nell’at-
mosfera che lo fonda e continua negli atti succes-
sivi alla donazione, nella scia di senso seminata, 
nei profumi liberati e diffusi, nell’attesa tacita e 
sopita, nel tempo dell’attesa che non è assoluta-
mente confondibile con l’atto del ricambio e del-
la restituzione. 
Il dono disegna una situazione nuova, annulla 
un ordine e ne prefigura un altro ma senza vio-
lenza né devastazione. Si affaccia d’improvviso 
ma è preceduto da una sottile e profonda intesa, 
da sguardi, parole, silenzi, in una fenomenologia 
di segni talora fungente e talora dichiarata, in un 
dosaggio armonioso, in una osmosi sapiente che 
salva e trattiene, come in uno specchio, la nostra 
immagine costituita da tutte le altre che sono in 
noi. Mentre nello specchio noi guardiamo im-
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noi. Mentre nello specchio noi guardiamo im-
pietosamente ciò che siamo diventati, nel dono 
noi esibiamo seppur confusamente e irrazional-
mente non solo il nostro passato ma forse ancor 
di più la nostra apertura al futuro. Il dono ha 
così qualcosa del sogno, se non altro perché il 
nuovo che porta con sé vorrebbe essere una ne-
gazione del mondano, del ripetitivo, dell’inerte e 
scandalosamente legittimare l’esistenza dell’ir-
reale, di una vita che non c’è, ma che con tutte 
le forze vogliamo e desideriamo. Una fenome-
nologia del non-ancora.  
Il dono segnala pertanto uno stato di mancanza 
e quindi una domanda di verità che è infinita e 
che nessun dono materiale può soddisfare né col-
mare nella sua singolarità. Eppure ogni dono è 
anche un dono a sé, circoscrive e delimita un tem-
po preciso, si incarna in un momento. Ogni do-
no viene vissuto come assoluto e unico, anche 
se non è il primo e non sarà l’ultimo, perché non 
è misurabile né quantificabile. Non ha peso, co-
lore, forma ma vive in una immaterialità simbo-
lica che non esclude tuttavia l’arte della conser-
vazione, della custodia, della protezione. Custo-
diamo in quell’oggetto non l’oggetto, ma l’enor-
mità della persona che lì si prolunga con tutta se 
stessa, nuda, intera, infinita. Nel dono interroghia-
mo così la sapienza della sedimentazione, la vita 
sepolta, addormentata, depositata in quel retico-
lo di segni, di odori, di voci. Sia nel dono che 
facciamo che in quello che riceviamo opera la 
magia, l’incanto di un mondo nuovo, di un le-
game vero, pulito, assurdo e in questo più puro. 
Il dono spezza così lo schema di una reciprocità 
simmetrica e si installa nel terreno della dismi-
sura perché è egli stesso sproporzione, squili-
brio, a-sintassi. 
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Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Milano, 10 febbraio  
 
Oggi il papà romeno che chiede l’elemosina fuori 
del supermercato mi ha chiesto la cosa più diffi-
cile, mi ha chiesto se potevo prestargli la mac-
china per riportare in patria il suo bambino. Il 
bambino è nato da poche settimane e, mi ha det-
to il papà, ieri sera hanno avuto uno sgombero. 
Io sono rimasta gelata davanti alla richiesta e gli 
ho detto che ci avrei pensato. Tornando a casa mi 
sono chiesta se avrei potuto rispondergli in un 
altro modo, e naturalmente la risposta è sì: avrei 
potuto chiedergli per esempio dove stava il suo 
bambino, dov’era sua moglie (che ricordo col pan-
cione a fine dicembre), dove stavano adesso do-
po lo sgombero. Ma questa cosa semplice non mi 
è venuta in mente. Adesso non so come fare. 

 

Germana Pisa 

 
Si vota oggi in Arabia Sau-
dita per la prima volta nel-
la storia del regno. Si eleg-
gono la metà dei membri 
di 178 consigli municipa-
li, l’altra metà è nomina-
ta dal governo. Dal voto 
sono escluse le donne. 
 
11 febbraio. Il Senato Usa 
ha approvato una rifor-
ma che rende difficili, se 
non impossibili, le cause 
collettive contro le grandi 
industrie. George Bush 
ne aveva fatto uno dei 
principali punti della sua 
campagna presidenziale. 

 
 
Al Tuwani, Palestina, 16 febbraio  
 
Questa mattina, con Joannes e Sally, sono anda-
to vicino a Tuba con alcuni pastori del posto: ie-
ri mattina un colono li aveva scacciati dai pasco-
li. Nello stesso momento Monica e Diane erano 
con altri pastori di Al Tuwani a circa cinque-
cento metri in linea d’aria da noi, nella frazione 
di Karruba (un gruppo di quattro grotte abban-

 

Logan 

 
Da “la Repubblica”, 12 
febbraio. “Si riuniscono ogni 
mattina prima di iniziare 
il turno, gli operai di tutte 
le fabbriche della Cina. A-
scoltano sull’attenti le paro-
le d’ordine dei manager. 
Produttività, qualità, effi-
cienza… Atterrando all’ae-
roporto, dal finestrino del 
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donato dagli abitanti palestinesi sette anni fa per 
le violenze dei coloni). Verso le 11 due coloni so-
no usciti dal bosco dove si trova l’avamposto e 
uno ha sparato un colpo di fucile verso Monica, 
Diane e i pastori, per fortuna senza colpire nes-
suno. L’altro si è avvicinato a loro urlando. Mo-
nica e Diane ci hanno chiamato chiedendo aiuto. 
Noi abbiamo telefonato alla polizia e ci siamo in-
camminati per raggiungerle. Eravamo a circa 
duecento metri da loro quando due coloni ci so-
no venuti addosso correndo. Ho alzato le mani e, 
in inglese, ho detto: “Shalom, voi non avete bi-
sogno di picchiarci, né noi di essere picchiati”. 
Mi è arrivato un pugno in bocca. Poi i due si so-
no buttati su Joannes, che aveva la videocamera 
in mano e la macchina fotografica a tracolla, cer-
cando di prendergliele. Joannes ha passato la vi-
deocamera a me, io l’ho lanciata a Sally, lei l’ha 
rilanciata a me, finché sono riuscito a correre a 
nasconderla in un cespuglio, a una ventina di 
metri di distanza. Intanto un colono si sfogava a 
pugni, ed esibendo persino un calcio rotante alla 
Van Damme, su Joannes, che subiva senza rea-
gire. Quando sono arrivato si è avvicinato a me. 
L’ho guardato negli occhi (azzurri) dicendogli: 
“Potete vivere qui senza fare violenza a chi già 
ci vive”. Una gomitata in bocca. “Voi vivete lì, i 
palestinesi là; perché non potete vivere vicini?” 
Un pugno su un occhio, poi un calcio vicino alla 
tempia sinistra. “Perché ci picchiate? Non fa 
bene né a voi né a noi.” Un calcio al petto e uno, 
mancato, alle parti intime. Poi se ne sono andati. 
Uno di loro, adesso in stato d’arresto, portando-
si via la macchina fotografica di Joannes che, 
dopo il pestaggio, era steso per terra in stato 
confusionale.  

roporto, dal finestrino del 
jet il primo benvenuto in 
Cina ve lo dà la squadra 
delle impiegate in unifor-
me, sull’attenti prima di 
pulire l’aereo. In arrivo da 
Germania, Francia e Italia, 
reduci da ondate di scio-
peri, ho visto dei manager 
di multinazionali piangere 
dalla commozione” (Fede-
rico Rampini). 
 
14 febbraio. Viene ucciso 
a Beirut in un attentato 
l’ex premier libanese Ra-
fiq Hariri. Dell’assassinio 
è accusata la Siria. Seguo-
no manifestazioni contro 
la Siria e il governo liba-
nese filosiriano. “la Repub-
blica” la definisce una “ri-
voluzione delle rose” e la 
paragona alla “rivoluzio-
ne arancione” ucraina. Le 
truppe siriane si ritireran-
no dal Libano entro il 29 
aprile. 
 
Entra in vigore oggi, 16 
febbraio, il protocollo di 
Kyoto, che fissa gli obiet-
tivi per i tagli nelle emis-
sioni dei gas serra. Lo han-
no sottoscritto 141 paesi, 
ma non gli Stati Uniti. 
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Camisano Vicentino (Vicenza), 18 febbraio 
 
Oggi c’era il sole e sono uscita insieme a mia fi-
glia a respirare un po’ d’aria buona. Francesca si 
è messa a correre avanti e indietro nel cortile che 
c’è davanti a casa. Io ne ho approfittato per fare 
delle foto al capannone che stanno costruendo 
proprio di fronte a noi. La macchina fotografica 
è digitale e lo zoom piuttosto potente. Sono riusci-
ta a riprendere gli addetti ai lavori mentre gui-
davano la posa di una trave di cemento arrampi-
cati su delle gru. Uno di loro si è girato e mi ha vi-
sto. Poi è sceso ed è venuto verso di me. Quando è 
arrivato accanto al cancello di casa io stavo fo-
tografando la piccola. Mi ha chiesto perché fa-
cevo le foto. Gli ho spiegato che mi piaceva te-
nere un registro dei cambiamenti che avveniva-
no nel quartiere, che abitavo lì e fotografavo tut-
to quello che vedevo, qualsiasi cosa. Non si è mo-
strato molto convinto, ha detto che è una cosa de-
licata, che poi chissà dove vanno a finire le foto, 
non si sa mai… Io ho fatto finta di cascare dalle 
nuvole, gli ho detto che mi dispiaceva, che non 
ci avevo pensato neanche, che forse avrei dovu-
to chiedere il permesso, che se lo preferiva pote-
vo cancellarle. Ha detto di sì ed è andato via. Ho 
mentito, non le cancellerò. Sapevo che potevano 
arrabbiarsi, perché con le foto si può vedere che 
non hanno gli elmetti né altre misure di sicurez-
za. E fin dall’inizio dei lavori non solo ho notato 
questo, ma confesso che ho anche pensato che 
se capitasse una disgrazia io sarei qui a testimo-
niare con la macchinetta. Ma questi non sono gli 
unici motivi per cui faccio le foto. Da tre anni abi-
tiamo nella zona industriale di un piccolo paese 
di provincia. Quando siamo arrivati qui i capan-
noni finivano a cinquanta metri da casa nostra. 
Dopo cominciava la campagna, i campi, gli al-
beri. Poi hanno fatto l’ampliamento, via i pini e 

 

Mariela De Marchi 

 
Da “la Repubblica”, 17 
febbraio. Il Pentagono ha 
avviato un progetto, deno-
minato ‘Future Combat Sy-
stems’, per la fabbricazio-
ne di robot-soldati. Entro 
aprile arriverà a Bagdad 
un robot in grado di spa-
rare mille colpi al minuto. 
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beri. Poi hanno fatto l’ampliamento, via i pini e 
benvenuto l’asfalto. Poi un capannone tira l’al-
tro, ce ne sono due ormai pronti. E ora quello di 
fronte a noi, il magazzino di una catena di su-
permercati, enorme, ci ruba mezzo tramonto. Ho 
seguito tutto il processo, appunto, con le foto. 
Volevo tenere il registro della trasformazione di 
questo posto. Come chi vede crescere un albero. 
Solo che questo non darà frutti dolci. 
 
 
Bolzano, 24 febbraio 
 
Da ieri Joannes Steger [vedi Logan da Al Tu-
wani, 16 febbraio] è ricoverato all’ospedale di 
Bolzano, dove gli è stata chiusa la bocca e fis-
sata la mandibola per le fratture subite nell’aggres-
sione. Rimangono una lesione alla retina e lo 
stato di amnesia su quanto gli è accaduto. 

 

Operazione Colomba 

 
  

 
 
Modena, 27 febbraio 
 
Ho letto I doni di Mefistofele , un breve saggio di 
Alberto Fazio. Per lui, sulla scorta di Bateson, il 
dono di Mefistofele è la parola, il linguaggio ver-
bale, che divise irrimediabilmente l’uomo - men-
te, filosofia, logos - dal resto delle creature vi-
venti, di cui divenne così padrone. Fazio depre-
ca questa divisione, che avrebbe portato alla per-
dita di culture e linguaggi ‘preverbali’ che dura-
vano da migliaia di anni e mettevano in comu-
nione uomo, animali e natura. Il saggio è molto 
bello, ma non capisco alcune cose e mi è diffici-
le accettarne altre; ad esempio proprio questa 
separazione tra l’homo sapiens e il resto del mon-
do vivente, tra l’uomo creato a immagine di Dio, 
possessore di parola, mente, etica, filosofia, e tut-
to il resto del mondo circostante, che possiede 

 

Maria Granati 

 
Presentato il rapporto di 
‘Medici senza frontiere’ 
sulle dieci ‘crisi umanita-
rie’ più ignorate dai me-
dia italiani nel periodo 
fra il luglio e il dicembre 
2004. Somalia: 5 milioni 
di persone senza acqua 
potabile e assistenza me-
dica. Etiopia: 1 bambino 
su 10 muore prima di 
compiere un anno. Libe-
ria: 2000 vittime per gli 
scontri nella capitale. 
Congo: 150.000 persone 
fuggite per salvarsi la vita 
da nuovi scontri. Co-
lombia: tre milioni di sfol-
lati all’interno del paese.  
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to il resto del mondo circostante, che possiede 
solo il linguaggio analogico… fra res cogitans e 
res extensa, diverse e contrapposte. Nonostante 
il loro fascino, sono argomentazioni che non mi 
convincono.  
 
Stanotte, svegliandomi alle quattro circa, ho av-
vertito uno strano soffice silenzio, ho guardato 
fuori e ho visto che nevicava fitto fitto, come av-
viene in quelle statuine chiuse nel vetro che, a 
scuoterle, magicamente appaiono in un turbinio 
di piccoli fiocchi bianchi; la città là sotto, le luci 
opache, gli alberi forme fantasmatiche. Mi sono 
riaddormentata con l’infantile piacere che, ricor-
do, provavo quando mi accucciavo sotto le co-
perte e la tramontana fischiava dalle imposte un 
po’ malandate della mia casa natale. Stamattina, 
al risveglio, sentivo il sibilo del vento, che nella 
pianura padana non è frequente. C’era un sole 
sfolgorante, un gran freddo e la neve gelata. Una 
straordinaria, rara mattinata chiara, algida e si-
derale. Mi sarei buttata di corsa nel parco dove 
tutti i giorni cammino un’ora, per godermelo di 
mattina; altra luce, altri colori, solitudine, neve 
splendente; ma avevo impegni. Così ci sono an-
data alle sei del pomeriggio, non c’era più la lu-
ce tersa del mattino, ma il tramonto era splendi-
do e ho incontrato tanti merli infreddoliti; sentivo 
di amarli, insieme all’erba cipollina sulla quale 
saltellavano, ai primi fiori di tarassaco e alle pri-
mule incuranti del gelo. Ho guardato con stupo-
re le migliaia di germogli diversi, sentendone la 
forza e l’impazienza, la potente spinta a nascere, 
a vivere. Ho pensato alla deprecata distinzione tra 
res cogitans e res extensa, e mi sono domandata 
se non è proprio grazie a essa che a volte, come 
oggi, mi sembra di ‘sentire’ la natura così inten-
samente. Mentre che cosa sia la comunicazione 
analogica fra uomo e natura non lo so. 

Indonesia: la mortalità 
infantile è del 45 per 
1000. Burundi: il 99% del-
la popolazione vive con un 
dollaro al giorno. Afgha-
nistan: il 70% della po-
polazione non ha accesso 
a cure sanitarie di base. 
Uganda: l’80% della po-
polazione vive in condizio-
ni di totale miseria. Tuber-
colosi: uccide una perso-
na ogni 15 secondi. Nel pe-
riodo preso in esame gior-
nali e periodici hanno de-
dicato complessivamente 
alle ‘crisi umanitarie’ 949 
articoli e ‘brevi’, ma, di 
questi, solo 140 riguarda-
no le prime dieci citate. 
Considerando che ben 44 
di essi parlano di Afghani-
stan e, sottolinea Medici 
senza frontiere, danno am-
pio risalto alle elezioni e 
alle operazioni militari ma 
non alle condizioni di vi-
ta degli afgani, le altre 9 
emergenze hanno avuto 
poco più di dieci citazio-
ni a testa. Nei telegiorna-
li, se le ‘crisi umanitarie’ 
hanno ottenuto nel com-
plesso il 17,5% dello spa-
zio, le prime dieci ne han-
no avuto solo lo 0,002%. 
A occupare la maggior par-
te del tempo televisivo de-
dicato alle crisi internazio-
nali (58%) è stato l’Iraq, 
ma solo lo 0,5% di que-
sto tempo si è concentra-
to sulle condizioni di vita 
degli iracheni e sugli in-
terventi umanitari. Il re-
sto è stato dedicato, nell’or-
dine, a sequestri ed esecu-
zioni, scontri e tensioni, 
risvolti sulla politica ita-
liana e azioni militari. 
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analogica fra uomo e natura non lo so. 
Poi, tornata a casa, mi sono dedicata alla lettura 
e alle mail, come facciamo tutti. 

 
  

 
 

Qui è il mondo, 
qui il suo limite 
di Jouni Inkala 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Qui è il mondo, qui il suo limite. 
Pugni di nuvole, luce bianca crania le. 
 
La sua risata. Dai becchi dei gabbiani eterei 
dalle loro grida 
dalle superfici delle pietre, dove il tempo raspa la percettibile quiete. 
 
In questo sussurro, se sia l’unica libertà. 
 
 

La poesia  
nel ‘tempo di  
privazione’ 
di Franco Toscani 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Vi è un amore (una passione, una cura) peculiare 
dei poeti e dei pensatori: il mettersi al servizio 
della parola, del dire essenziale, più dicente. Al 
servizio di ciò che ci viene come donato, che non 
è nostro possesso e ci richiede, ci reclama, ci giun-
ge come una sorpresa felice, inaspettata, ricca di 
enigmi e complicazioni: qualcosa che ci supera 
incommensurabilmente e pur tuttavia ha bisogno 
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incommensurabilmente e pur tuttavia ha bisogno 
di noi. L’unica vera fedeltà dei poeti e dei pen-
satori, che “abitano vicino sui monti più separa-
ti”, come scrive Hölderlin in Patmos, consiste 
nell’estrema dedizione e disponibilità al servizio 
della parola, a un compito inesauribile. 
Tradire questa fedeltà è il vero e più grave pec-
cato. Per questo Hölderlin scrive che il linguag-
gio è “il più pericoloso di tutti i beni”: con esso, 
infatti, possiamo stravolgere del tutto quella che 
è l’essenza dell’uomo. Come tutti sappiamo, si fa 
un tale uso e commercio del linguaggio che ogni 
sua dignità finisce sovente con l’andare perduta 
o con l’essere colpevolmente sottovalutata. Se il 
linguaggio è il più pericoloso di tutti i beni, il 
poetare è, sempre secondo il nostro poeta, “la 
più innocente delle occupazioni”, un’occupazio-
ne inutile, che non ha alcuna praticità, non serve 
ad alcun partito o causa. Forse proprio in questa 
inutilità risiede il suo tratto più prezioso, la sua 
inaudita ricchezza. 
Perché, allora, i poeti nel “tempo di privazione”, 
come lo chiamò Hölderlin nel XIX secolo, un 
tempo di disagio e di mancanza che, mutatis mu-
tandis, è ancora il nostro tempo? Che cosa ci 
manca, in un tempo caratterizzato - almeno per 
la maggior parte delle popolazioni delle aree ric -
che e industrializzate del pianeta Terra - dalla di-
sponibilità e dall’abbondanza dei beni materiali 
e delle merci? Perché i poeti in un tempo tutto 
preso dal “vuoto dinamismo del giorno” (Musil), 
il quale non sa che farsene della poesia, vista 
prevalentemente e fastidiosamente come sterile 
sogno, utopia astratta, romanticume, mancanza 
d’azione e così via?  
Perché i poeti nel tempo della crisi del senso e del-
la direzione della nostra civiltà, in cui la violen-
za e il male sono ancora in gran parte la legge del 
mondo, vi sono tanti cuori aridi e il chiacchieric-
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mondo, vi sono tanti cuori aridi e il chiacchieric-
cio la fa da padrone, mascherando malamente la 
mancanza di senso delle nostre esistenze? 
Anche per rispondere alla domanda “chi è l’uo-
mo?”. Così Hölderlin comincia a rispondere: 
“Viel hat erfahren der Mensch. Der Himmlischen 
viele genannt, / Seit ein Gespräch wir sind / Und 
hören können voneinander” (“Molto l’uomo ha 
sperimentato; molti celesti nominato, / da quan-
do siamo un colloquio / e possiamo udire l’uno 
dell’altro”).  
Seguiamo le indicazioni per conto nostro, senza 
necessariamente rivolgerci e aderire in tutto e 
per tutto alla pur geniale interpretazione del gran-
de poeta offerta da Heidegger. Noi siamo un 
colloquio, definiti essenzialmente dal linguag-
gio. Si badi, un colloquio, un dialogo e non un 
monologo: ciò va sottolineato. È il dialogo dei 
mortali che nel linguaggio rivelano a sé stessi la 
ricchezza della propria vita e il limite insupera-
bile della loro condizione. 
Colloquio, dialogo: fondamentale qui è l’ascolto, 
il rapporto con l’altro, gli altri, l’apertura al 
mondo, all’immenso spazio degli eventi. Soltan-
to nell’ascolto e nella capacità di mettersi in re-
lazione con l’altro, l’ego perde la propria ego-
mania, evita la trasformazione di sé in feticcio, 
in un vuoto idolo.  
L’ascolto però non si esaurisce in ciò, esso è an-
che - e non meno essenzialmente - l’ascolto del-
la silenziosa voce del destino, del mondeggiare 
del mondo, del gioco di spazio-tempo del mon-
do, del gioco sommo, entro il cui gioco soltanto 
noi possiamo giocare e siamo giocati. 
Soltanto a partire dal silenzio può risuonare, al 
di là della chiacchiera trionfante, la parola au-
tentica. Il problema del nostro tempo consiste nel 
fatto che si dà sempre meno la parola autentica - 
compresa quella che Gandhi chiamava la “tripli-
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compresa quella che Gandhi chiamava la “tripli-
ce purezza” di parole, pensieri, azioni - e sem-
pre di più la chiacchiera, il vuoto chiacchieric-
cio che nel gracchiare senza posa dei mezzi di 
comunicazione di massa ha ben poco di essen-
ziale da dire. 
Il poeta allora è colui che, pieno di stupore, con-
templa lo spettacolo del mondo, la semplicità del 
suo mondeggiare, al cui incanto soggiace. È lo 
spettacolo della bellezza, fragile, effimera e pre-
ziosa, come aveva ben visto Goethe, che in una 
delle sue Xenien, dal titolo Klage der Schönheit 
(“Lamento della bellezza”), scrive: “Perché so-
no effimera, Zeus? Così domandò la Bellezza. / 
È solo l’effimero a farti bella, il dio rispose”.  
Una tale capacità di incanto, caratteristica della 
poesia, salvaguarda il mondo nel suo libero mon-
deggiare, sperimentandolo al di là dell’imposizio-
ne della mera ragione calcolante strumentale.  
Dotato di meraviglia, il poeta s’interroga sul sen-
so delle cose. Senza sciogliere l’interrogativo e 
l’enigma, egli è l’uomo che innanzi tutto cerca di 
guardare con cuore puro le “cose stesse” e sol-
tanto dopo parla. Nel tentativo di rivelare in 
qualche modo le cose, il suo dire si rivela un di-
re essenziale e parole “come fiori” sorgono. At-
traverso molteplici immagini, colori, suoni, fi-
gure, forme, atmosfere, aspetti il ricco multiver-
sum del mondo si dispiega, si rivela e si viene 
presi da un turbinio estetico che rapisce il cuore 
e affascina.  
Così cerchiamo di guardare il mondo con quel 
po’ di innocenza che ancora ci è rimasta, così a noi 
si rivela la verità non solo dei concetti e dei pen-
sieri, ma anche dei sentimenti, degli affetti, dell’a-
more. Il dire umano non è qui il sapere-potere di 
chi padroneggia il mondo, ma il nominare e l’e-
sperire di chi custodisce e preserva, di chi coltiva 
nuove possibilità di esistenza e liberamente gio-
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nuove possibilità di esistenza e liberamente gio-
ca, nell’immenso gioco cosmico, senza rinunzia-
re alla speranza e al “sogno in avanti”.  
L’apertura all’incanto del mondo, per cui esso ci 
si presenta e offre nella molteplicità, complessi-
tà e contraddittorietà dei suoi aspetti, non signi-
fica il venir meno della lucidità, piuttosto la con-
sapevolezza che la terra è dura, aspra e dolce in-
sieme. Come scrive ancora Hölderlin: “[...] In-
differenti alla nostra saggezza / scroscian ben 
anche i fiumi, e tuttavia / chi non li ama?”. 
Il poeta è il cultore dei sensi umani educati e 
raffinati che sente affetto, pietas, intimità e nessi 
profondi con le cose tutte, gli elementi, le per-
sone, gli altri animali. Come verità espressa con 
ritmo nella forma del canto, la poesia è tentativo 
di un dire essenziale e più dicente, è canto della 
necessità, del nesso indissolubile fra vita e mor-
te, canto d’amore e di dolore, gioioso e tragico 
insieme. Vi è un rapporto essenziale tra poesia e 
compassione, intesa nel suo senso più pregnan-
te, quello del buddismo zen, come comparteci-
pazione all’immenso dolore del mondo, come 
condivisione della gioia e del dolore di tutti gli 
esseri viventi. 
Da questo punto di vista, anziché vacuo sogna-
tore e ingenuo acchiappanuvole, il poeta è il più 
realista, il più lucido fra i mortali. Ben lungi 
dall’essere una fuga dal mondo, la sua è una pie -
na immersione in esso, nella “carne del mondo”, 
direbbe Maurice Merleau-Ponty.  
Ben lo sapeva Hölderlin, allorché scrisse: “Die 
Dichter müssen, auch / Die geistigen, weltlich sein” 
(“Anche i poeti, gli spirituali / devono essere del 
mondo”). E Goethe, di rimando: “Una poesia de-
licata, come l’arcobaleno, / si stende solo su uno 
sfondo scuro; / per questo allo spirito della poe-
sia / s’addice l’elemento della malinconia”. 
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Non si tratta però di una malinconia debilitante; 
essa è piuttosto legata indissolubilmente all’ine-
sorabile trascorrere della vita, di cui la grande poe-
sia è sempre consapevole, anche nel suo tendere 
inesausto all’invenzione della realtà, al novum, 
all’ampliamento del campo dei possibili. 
Tenendo presente tutto ciò e intravedendo un rap-
porto inedito fra poesia e politica, ha scritto Octa-
vio Paz: “Un nuovo pensiero politico sta nascen-
do, i cui creatori dovranno ascoltare l’altra voce 
che dorme in ogni uomo, quella dei poeti”.  
Se un nuovo pensiero politico e una nuova pra-
xis sono senz’altro possibili e auspicabili a parti-
re da questo ascolto e da questo riconoscimento, 
è anche vero, mi pare, che siamo purtroppo an-
cora molto lontani da essi. 
La poesia, che pure da sola non cambia il mon-
do ed è anzi drammaticamente insufficiente, non 
dà garanzie di salvezze metafisiche, ma salva la 
possibilità di un nuovo abitare dei mortali, come 
auspicava nobilmente in una intervista-resoconto 
di fine secolo Hans-Georg Gadamer. 
“[...] und wozu Dichter in dürftiger Zeit?”. Per-
ché i poeti, dunque? Per contribuire a rifondare 
il nostro abitare il pianeta, per ritrovare la nostra 
peculiare dignità di mortali e di viandanti. Col 
suo dire essenziale, il poeta è il mediatore dei e 
fra i segni, fa cenno a ciò che brilla e può essere 
attinto, al tesoro che ci è molto vicino, costante-
mente alla nostra portata, ma che, proprio per la 
sua vicinanza estrema, tende a sfuggirci a causa 
della nostra stoltezza, della  hybris ostinata inte-
sa come volontà di potenza sulle cose e sugli 
uomini.  
Contro questa hybris, in un epigramma che s’in-
titola Wurzel alles Uebels (“La radice di ogni 
male”), ha scritto Hölderlin, con parole che an-
drebbero sempre di nuovo riscoperte e meditate: 
“È cosa divina e buona essere uniti; donde viene 
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“È cosa divina e buona essere uniti; donde viene 
dunque il morboso bisogno / tra gli uomini, che 
solo una persona, solo una cosa sia?”. 
Il “morboso bisogno” non si è affatto estinto, il 
male in cui versa il mondo suscita in noi uno stu-
pore incoercibile, il deserto cresce, per dirla con lo 
Zarathustra di Nietzsche. Nel deserto che avan-
za, un verso di Hölderlin - il poeta amico di noi 
tutti, le cui poesie si riveleranno ancora più im-
portanti in futuro - ci rammenta: “Wo aber Gefahr 
ist, wächst / Das Rettende auch” ( “Ma là dove è 
il pericolo, cresce / anche ciò che salva”). 
Ma noi riusciamo e riusciremo ancora, nel no-
stro tempo del “pericolo estremo” e della folle cor-
sa chiamata progresso, nella nostra civiltà con-
sumistica e scientifico-tecnologica, ad ascoltare 
le parole dei poeti?  
 
 

Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Parigi, 1 marzo  
 
“Signora, scusi il disturbo, ma in italiano emo-
zione si scrive con una esse o con una zeta?” Chi 
mi telefona è un emigrato che ho conosciuto at-
traverso la radio della comunità italiana di Pa-
rigi, che ha una trasmissione la domenica mat-
tina. Il padre di Giovanni faceva parte del flus-
so degli emigranti italiani degli anni Trenta, ac-
colti allora con la tradizionale diffidenza con cui 
sono accolti adesso gli arabi o gli slavi. A un cer-

 

Maddalena Chataignier 

 
Il 23 febbraio, all’entrata 
della riserva di Tinguà, 
nello stato di Rio de Ja-
neiro, è stato assassinato 
Dionisio Ribeiro. Lottava 
da anni contro il contrab-
bando di animali selvatici 
e lo sfruttamento illegale 
dei prodotti della foresta, 
in particolare il ‘palmito’. 
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sono accolti adesso gli arabi o gli slavi. A un cer-
to punto lui era tornato in Italia, ma il figlio è 
stato costretto a ripercorrere lo stesso cammino 
ed ha trascorso qui tutta la sua vita a mescolare 
gesso e cemento. Adesso Giovanni è vecchio e 
malridotto, in Italia non tornerà più e, forse anche 
per questo, il suo paesino, Ferriere, vicino a 
Piacenza, è diventato ai suoi occhi un paradiso 
terrestre. Non ci scorrono fiumi di latte e miele, 
ma di polenta, formaggi e prosciutti, come a Pa-
rigi neanche se li sognano. Ogni tanto la nostal-
gia diventa troppo forte e mi fa una telefonata 
in una lingua quasi incomprensibile, salvo per 
chi, come me, ha un piede di qua e uno di là 
dalle Alpi. Mi parla dei balli popolari della sua 
giovinezza, delle risaie dove andava ad aiutare 
le mondine, delle canzoni cantate in coro - “cer-
te non posso dirglie le, non sono per una signo-
ra!” - e finisce immancabilmente con il raccon-
to delle sue partite di pesca al lago Mu - ma e-
sisterà veramente? - pieno di trotelle guizzanti, 
o meglio di “trottole”, come mi dice ogni volta 
travolto dall’entusiasmo.  

 
Il 25 febbraio è stato il 
‘Work Your Proper Hours 
Day’, il giorno del ‘lavo-
ra le tue giuste ore’, indet-
to dalla confederazione dei 
sindacati britannici per pro-
testare contro il sempre più 
diffuso fenomeno del ‘su-
perlavoro’: gli straordi-
nari non retribuiti, che non 
figurano in busta paga ma 
ogni lavoratore si sente 
in dovere di fare. 
 
 

 
 
Vijayawada, India, 1 marzo  
 
Questo pomeriggio torno in Italia per la laurea 
di mia figlia. La sua tesi è sui bambini nei ri-
formatori in India. È stata due mesi qui questa 
estate a fare ricerche e a parlare con i bambini 
detenuti, le guardie, i direttori di vari carceri, le 
autorità locali, associazioni per i diritti dei bam-
bini. Poi rientrerò in India.  
Giovedì scorso, 24 febbraio, siamo andati nuo-
vamente sulla costa. Siamo partiti al mattino 
presto e quando siamo scesi dalla macchina, che 
ha l’aria condizionata, abbiamo scoperto che 

 

Carol Faison 

 
Approvato nei giorni scor-
si in Algeria un nuovo Co-
dice di famiglia che mantie-
ne pesanti discriminazioni 
contro la donna. In partico-
lare, l’obbligo di farsi rap-
presentare nella stipula 
dell’atto di matrimonio dal 
‘wali’, tutore (in genere il 
padre, un fratello o un giu-
dice), il dovere di obbedien-
za al marito e la possibili-
tà di chiedere il divorzio, a 
differenza di lui, solo per 
motivi molto particolari: 
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c’erano 49 gradi! Il primo giorno di grande cal-
do. Quindi la giornata è stata più faticosa del 
previsto. Come prima tappa siamo andati a Ni-
damarru, dove abbiamo inaugurato i lavori di 
restauro della scuola.  
Ora il caldo è leggermente diminuito, ma mentre 
scrivo, nel mio ufficio con l’aria condizionata, ci 
sono 34 gradi! Mi dicono che in Italia fa anco-
ra molto freddo. Non penso che mi dispiacerà!  

motivi molto particolari: 
l’impotenza dell’uomo o 
la sua assenza senza mo-
tivi per un anno. 

 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 5 marzo  
 
Entriamo al supermercato di corsa a prendere 
cassette per la telecamera. Arrivati all’apposito 
settore scorgo una carrozzina solitaria con un 
bimbo che piange. Non c’è quello che cerchia-
mo, guardiamo meglio tra il labirinto di prodotti 
per esserne certi, ma niente. Intanto il piccolo 
continua a piangere. Nelle vicinanze un signore 
sfoglia indeciso alcuni libri, un altro sprofonda 
in un mare di cd, le commesse corrono nel solito 
andirivieni del sabato sera. Ormai stiamo per an-
dare via, ma non riesco ad ignorare quel pianto 
ininterrotto. Mi guardo intorno: non c’è un ani-
ma che stacchi gli occhi dagli scaffali e le offer-
te. Mi affaccio alla carrozzina. È proprio un 
bambino minuscolo, sarà nato da un paio di setti-
mane al massimo! Continua a strillare affamatis-
simo, furibondo, e della mamma nemmeno l’om-
bra. Chiamo il mio compagno e ci chiediamo 
cosa si può fare. Non si avvicinano altri clienti, 
nessuno sembra essersi accorto del nostro di-
lemma. Fermiamo quelli più vicini e chiediamo 
se sanno qualcosa della madre: nessuno ha visto 
una donna nei dintorni. Dov’è finita? Chiamia-
mo una commessa e l’informiamo della situazio-
ne. La ragazza va a dare l’annuncio all’altopar-

 

Mariela De Marchi 

 
Da “la Repubblica”, 26 
febbraio. Sono in calo le 
reclute nel corpo dei ma-
rines, che, per la prima 
volta in dieci anni, nel 2004 
è rimasto “al di sotto del-
la quota necessaria di san-
gue nuovo” (sic). Il 2004 
è stato, nel corpo, anche 
“l’anno record” dei sui-
cidi: 31 riusciti e 84 ten-
tati. Più di marina, avia-
zione ed esercito, i mari-
nes sono un corpo di gio-
vanissimi: 6 su 10 hanno 
meno di 25 anni e quasi 
2 su 10 meno di 20. 
 
27 febbraio. Elezioni in 
Kirghizistan e Tagikistan. 
Fra brogli, proteste re-
presse, arresti di opposi-
tori, chiusura di giornali. 
L’opposizione ha adottato 
i colori, arancione e gial-
lo, della rivolta che portò 
al governo in Ucraina, il 
26 dicembre scorso, Vik-
tor Yushenko. In Kirghi-
zistan al voto, in cui l’op-
posizione ottiene solo 6 
seggi su 75, seguono vio-
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lante. Muovo un po’ la carrozzina, per calmare il 
bimbo. Intanto comincio a osservare e fare spe-
culazioni. La carrozzina non è sgargiante ma 
nemmeno malandata. C’è pure una borsa appe-
sa, piuttosto vecchia. Il piccolo è ben vestito, le 
copertine sono nuove, a quanto pare. Forse la 
mamma ha lasciato la borsa vuota per ingannare 
la gente e fuggire senza dare nell’occhio. Forse 
le hanno regalato il passeggino e i vestitini, e in-
vece lei non ha tanti soldi, vista la borsa usurata. 
L’istinto materno mi urla dentro, mi fa male pen-
sare a questo piccolo abbandonato, poverino, me 
lo porterei a casa, lo adotterei volentieri, mi ve-
do già ad allattarlo… Arriva la commessa arrab-
biata: “Adesso si vedrà, speriamo che arrivi quel-
la mamma, se c’è, com’è possibile!”. Pochi se-
condi dopo arriva di corsa una donna che dice “è 
mia! è mia!” e si prende la carrozzina. L’aveva 
dimenticata. Tutti tiriamo un sospiro di sollievo. 
“Beh,” dice sornione un cliente “alcuni dimenti-
cano i carrelli della spesa, a quanto pare non c’è 
molta differenza”. Solo che i carrelli altrui c’è 
sempre qualcuno pronto a prenderli… Andando 
via vediamo la donna davanti al banco dei sa-
lumi con il bimbo in braccio. Il marito dice “in-
somma, Stefania!” con un’espressione di indi-
gnato scandalo, e lei ribatte “non stare a dirmi 
niente, tu”. La figlia più grande, di otto anni cir-
ca, guarda altrove con un mezzo sorriso. 

seggi su 75, seguono vio-
lente manifestazioni di pro-
testa in cui, il 21 marzo, 
muoiono dieci persone. Il 
24 marzo la Corte suprema 
annulla le elezioni. Il 2 
aprile il presidente Askar 
Akaiev, fuggito a Mosca, 
si dimette. 
 
28 febbraio. Un kamikaze si 
fa esplodere tra la folla a 
Hilla, in Iraq. 130 i morti. 
Gli attentati contro i civi-
li, oltre che contro milita-
ri e poliziotti, sono in Iraq 
pressoché quotidiani.  
 
Da un’indagine della ban-
ca svizzera Ubs sul pote-
re d’acquisto nel mondo: 
un Big Mac costa 10 minuti 
di lavoro nei paesi ricchi, 
3 ore nei paesi poveri. 
 

 
 
Varese, 5 marzo 
 
I bambini guardano la tv al mattino, prima di 
andare all’asilo o a scuola, mentre i genitori si 
preparano. Forse è inevitabile, forse non ci so-
no luoghi dove farli aspettare più al sicuro. Lo 
sanno tutti gli sponsor. Nel mattino televisivo, 

 

Paola Turroni 

 
4 marzo. Liberata in Iraq 
la giornalista del “manife-
sto” Giuliana Sgrena. Sulla 
strada per l’aeroporto di 
Bagdad, i soldati di un 
check-point americano spa-
rano sull’auto su cui si tro-
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una delle fasce orarie del palinsesto predilette 
per la messa in onda dei cartoni animati, la 
pubblicità è dedicata in gran parte ai prodotti 
per l’infanzia . Non solo durante i programmi 
per l’infanzia , ma anche tra un notiziario e 
l’altro, in modo che non sfugga niente, nem-
meno al genitore che sta per uscire, che si in-
forma e decide cosa comprare. È così che ci 
inchiodano la vita sulle scale mobili dei centri 
commerciali, ci descrivono i gesti costruendoci 
i desideri. Il tema di molte mattine è la meren-
da del pomeriggio. In uno spot passato qualche 
mese fa, una madre entra in un salotto e vede i 
suoi bambini davanti alla televisione che man-
giano. Ha una visione: i suoi stessi bambini sul 
divano davanti alla televisione sono diventati 
obesi. Decide di rivoluzionare la loro merenda 
offrendogli un’alternativa a quello che stanno 
sgranocchiando: cicche alla fragola che ripor-
tano scritto sul pacchetto più sport meno calo-
rie. I bambini entusiasti si alzano dal divano e 
buttano il telecomando. Diventano all’improv-
viso consapevoli che bisogna fare più sport e 
ingerire meno calorie. Ecco come imparare fin 
da bambini che bisogna leggere il numero delle 
calorie sulle confezioni! Con queste modalità 
di proposta trasmettiamo la cultura della ma-
grezza e non un’alternativa di condivisione del 
tempo. L’interlocutore di questo spot è il geni-
tore, lo spot si presenta come un consiglio a chi 
detiene la distribuzione del cibo. Spesso capita 
però che lo spot successivo sia rivolto ai bam-
bini; in stile picaresco promuove attraverso una 
straordinaria avventura una colazione di brio-
che. Il conflitto è previsto, richiesto, provocato 
dal mezzo che trasmette il messaggio. Quel 
bambino chiederà una merendina al cioccolato 

rano sull’auto su cui si tro-
va, ferendola e ucciden-
do Nicola Calipari, agente 
dei servizi segreti italiani. 
È quanto accade spesso 
anche ad auto di civili ira-
cheni. 
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e sua madre gli metterà in mano un pacchetto 
di cicche, dovendo dare una spiegazione con-
vincente: non puoi ingrassare. Questo impera-
tivo ha un’origine in un allarme sociale, 
l’obesità infantile, che da almeno un anno oc-
cupa la stampa nazionale. Consigli nutrizionali 
vengono forniti a iosa, sempre sotto l’imperati-
vo più sport, meno calorie. Ma l’obesità infan-
tile non ha niente a che vedere col cibo, con 
l’aspetto estetico, eppure tutti continuano a do-
cumentarla in questi termini. L’obesità infanti-
le è il sintomo disastroso e doloroso di una so-
cietà che marcisce, perché quando i bambini 
sono soli, sono annoiati, sono inascoltati, sono 
fermi, vuol dire che c’è una mancanza dall’al-
tra parte, che non c’è una società che pensa a 
loro, alla loro gioia, alla loro protezione, alla 
loro crescita, al loro sapere. I bambini sono soli 
davanti ai nostri televisori e si gonfiano di tutta 
questa mancanza.  
 
 
New York, 5 marzo  
 
Appena arrivata a New York mi chiedevo perché 
tutti, uomini e donne, andassero in giro con bor-
se o zaini tanto voluminosi. Ora mi ritrovo a fare 
lo stesso e ho capito perché: le distanze sono tal-
mente grandi e spostarsi da una parte all’altra tanto 
gravoso che la gente approfitta del viaggio in me-
trò da casa al lavoro per leggere, scrivere, studia-
re, truccarsi e fare colazione. Sarebbe impensa-
bile sprecare tutto quel tempo prezioso nel viag-
gio, e tanto più pensare di tornare a casa se ci si 
è dimenticati di prendere qualcosa. 

 

Benedetta Scardovi 
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Uldalsvej, Danimarca, 6 marzo  
 
L’altro giorno ho organizzato una presentazione 
Power Point, o una mostra, o come la volete chia-
mare, sulle mie esperienze in Palestina lo scorso 
ottobre e novembre [come volontario pacifista]. 
Si trattava di un gruppo di cristiani che apparten-
gono alla Chiesa Battista. Questa volta mi sono 
preso la libertà di mostrare loro tutte le mie 158 
diapositive; in altre occasioni mi avevano posto 
dei limiti di tempo. Le ho proiettate su un muro 
bianco all’interno della chiesa; dopo ci siamo riu-
niti in una stanza attigua. Il pubblico era formato 
da uomini e donne fra i 18 e i 70 anni, e nessuno 
se n’è andato dopo la proiezione. Sono rimasti 
attenti per quasi due ore, rivolgendomi domande 
come: “Ma non avevi paura?”, “Ti sei sentito a 
tuo agio con gli arabi?”. E guardando le foto 
commentavano: “Oh, che bei bambini!”. A un cer-
to punto uno mi ha domandato: “Ai palestinesi 
importava che voi foste lì?” Era una domanda, si 
sentiva, piena di preoccupazione per loro. Passa-
ta un’ora ho chiesto se erano stanchi: no, volevano 
andare avanti, e non lo dicevano per pura gen-
tilezza. Poi abbiamo bevuto del caffè e mangiato 
buone torte fatte in casa. E dopo hanno voluto 
saperne ancora di più. 
Le mie presentazioni precedenti erano state per 
gruppi politici di sinistra, che, mi spiace dirlo, 
quanto al desiderio di ‘sapere’ che cosa succede 
in Palestina si erano dimostrati ben diversi. I bat-
tisti non hanno cercato, come invece avevano fat-
to alcuni di quei gruppi, di impormi le loro opi-
nioni fondate sul nulla. Quelli di sinistra mi ave-
vano dato l’impressione di sapere già tutto. Quasi 
sempre la discussione seguita alla proiezione era 
stata molto breve e la maggior parte dei giovani 
se n’era andata prima ancora che iniziasse.  

 

Flemming Dyrman 

 
La polizia attacca a Istan-
bul una manifestazione or-
ganizzata in vista dell’8 
marzo, giornata della don-
na. 
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se n’era andata prima ancora che iniziasse.  
Sono tornato a casa in bici sotto una silenziosa 
nevicata.  
 
 

La sinistra  
sa già tutto? 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Fermiamoci un momento - lo merita, credo - su 
quello che dice Flemming: la politica crede di 
sapere già, la religione no? Sembra un parados-
so. La religione non è la visione dell’inizio e del-
la fine, e dall’inizio alla fine? E la politica, inve-
ce, un progetto? Non dovrebbe essere il contra-
rio? La religione a credere di sapere già, la politi-
ca ad avere bisogno di sapere? 
Forse, però, non è vero che i battisti di cui Flem-
ming parla non sanno, anche loro, ‘già’. Forse, 
probabilmente, di fronte alla sofferenza del ‘pros-
simo’ hanno, anche loro, una risposta già pronta: 
una gamma di sentimenti (commozione, com-
passione...). “Oh, che bei bambini!”. Che è una 
risposta che chiede una domanda che la preveda: 
lo spettacolo ‘nudo’ della sofferenza. La croce. È 
la dialettica dell’umanitarismo. Forse, a un dibat-
tito politico sulla situazione in Palestina, sarebbe-
ro stati quei battisti ad alzarsi a metà e andarsene. 
O a non trovare le parole per parlare.  
I ‘politici’ cui Flemming ha mostrato le stesse im-
magini sono, si direbbe, diversi. Gente di sinistra 
(come me). Forse, probabilmente, marxisti o di 
matrice marxista. Poco inclini alla commozione, 
di cui, anzi, forse diffidano. Ne diffidano perché 
diffidano della coppia sofferenza-commozione? 

 

Massimo Parizzi 
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diffidano della coppia sofferenza-commozione? 
Del rapporto diseguale sofferente-commosso, un 
rapporto sempre a rischio di autoperpetuarsi? Sa-
rebbe una ragione. Si potrebbe capire. Ma, co-
munque sia, perché danno l’impressione di sa-
pere già tutto? Credo che l’esperienza di Flem-
ming l’abbiamo fatta in molti. Perché la sinistra 
dà spesso l’impressione di sapere già tutto? 
 
Propongo queste domande o, meglio, questo spun-
to, questo stimolo, a tutti i lettori. Chi vuole racco-
glierlo, ci faccia pervenire le sue osservazioni e ri-
flessioni all’indirizzo e-mail o postale della rivi-
sta (massimoparizzi@tin.it; via Bastia 11, 20139, 
Milano) entro il 31 agosto. Le pubblicheremo, 
probabilmente, nel prossimo numero.  
 
 

Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Jalalabad, Afghanistan, 9 marzo 
 
È sera e sono a Jalalabad, la prima città afgana 
che s’incontra scendendo dal Khyber Pass dopo 
avere superato la frontiera con il Pakistan. Pro-
vengo da Peshawar, cittadina pakistana di con-
fine dove, nel corso degli anni, si sono rifugiati 
migliaia di profughi afgani in fuga dal loro pae-
se, duramente segnato, negli ultimi venticinque 
anni, da una violenza smisurata e continua: pri-
ma l’invasione sovietica, poi lo scontro sangui-
noso tra le diverse fazioni dei mujaheddin seguito 

 

Graziella Longoni 
 
 
 



 

p. 62 

noso tra le diverse fazioni dei mujaheddin seguito 
dalla repressione oscurantista dei taleban, e infi-
ne la guerra americana al terrorismo, combattuta 
sul territorio afgano. Porto nel cuore i racconti do-
lorosi dei profughi incontrati nel campo di Jalo-
zai, che sorge in una landa desolata vicino a una 
immensa fornace di mattoni, dove lavorano an-
che donne vedove e bambini per due dollari al 
giorno. 
Il viaggio per arrivare a Jalalabad è stato fatico-
so; sette ore circa di marcia, inerpicandosi e ina-
bissandosi sulla strada tortuosa e insicura che si 
snoda tra le propaggini della catena dell’Hindu-
kush, asse portante di tutta la geografia afgana. 
Ho attraversato le aree tribali, una sorta di terri-
torio extra-nazionale fra Pakistan e Afghanistan 
che i pashtun chiamano polemicamente Pashtu-
nistan per sottolineare la loro autonomia politi-
ca. Qui la giustizia è amministrata seguendo i 
dettami dell’antico codice tribale (Pashtunwalì), 
un codice duro e inesorabile, molto più severo del-
la stessa sharia (la legge coranica), che pone in 
primo piano la difesa dell’onore e il diritto-dovere 
della vendetta per riparare i torti subiti. In pros-
simità del Khyber Pass un simbolo guerresco 
sottolinea l’infinita lontananza di questo luogo 
dallo Stato e dalle sue leggi; due fucili disegnati 
sulla roccia danno il benvenuto con la seguente 
scritta: “Khyber pass rifles welcome you”. Non 
ci si può fermare in questo mondo insidioso, che 
si è costretti ad attraversare con la protezione di 
una guarda del corpo armata di kalashnikov; si 
può solo transitare. Il paesaggio intorno è di una 
bellezza struggente. Il cielo terso e luminoso ac-
cende il colore rossastro delle montagne sassose 
più basse e accentua il colore livido di quelle più 
imponenti; lande brulle e desolate, interrotte a vol-
te da gruppi di povere case di fango, descrivono 
uno spazio misterioso e inquietante; nelle vallate 
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uno spazio misterioso e inquietante; nelle vallate 
più ampie scorrono fiumi impetuosi che alimen-
tano coltivazioni di ortaggi e di papaveri da op-
pio; nell’immensa solitudine, che intimidisce, si 
scorgono gli abiti vivaci dei nomadi kuchi, pic-
coli gruppi di donne e bambini che portano al pa-
scolo pecore e capre rischiando di saltare per aria  
a causa delle molte mine che infestano il territo-
rio, come segnala la presenza di alcuni sminatori 
che si muovono guardinghi sotto il peso delle tute 
protettive, contribuendo a dare a questo luogo e-
stremo un aspetto quasi surreale. 
Con negli occhi queste immagini arrivo a Jala-
labad, capoluogo della provincia del Nangarhar, 
alla confluenza dei due fiumi Kabul e Kunar. Vi-
cina alle aree tribali, dove si nascondono gruppi di 
taleban e di al-Qaeda che spesso compiono incur-
sioni per colpire i soldati americani e i loro alleati, 
la città non è sicura. La mentalità tradizionale, do-
minata dal patriarcato, e l’integralismo religioso 
sono abbastanza radicati. Per le strade camminano 
donne nascoste sotto pesanti chador neri o com-
pletamente annullate dal ciadri (burqa). All’in-
gresso dello Spinghar Hotel, un edificio fatiscen-
te dove pernotteremo, una lapide situata sul mu-
ro esterno, posta il 19 novembre 2001 dai giornali-
sti afgani in memoria dei colleghi stranieri che 
hanno perso la vita in Afghanistan, ricorda i nomi 
di Maria Grazia Cutulli (Italia), Julio Fuentes 
(Spagna), Harry Burton (Australia). Nell’atrio si 
incontrano solo uomini con barbe e turbanti che 
sembrano controllare ogni nostro movimento. 
Faccio parte di un gruppo di dieci donne in de-
legazione in Afghanistan a sostegno di Rawa e 
Opawc, associazioni di donne afghane, laiche e 
democratiche, che, a loro rischio e pericolo, cer-
cano di affermare i diritti delle donne all’istruzione, 
alla salute, al lavoro e i diritti dei bambini e delle 
bambine ad avere un futuro dove possano vivere 



 

p. 64 

bambine ad avere un futuro dove possano vivere 
in pace e sicurezza. Nell’albergo il clima è pesan-
te. Ci viene spontaneo coprirci il capo con un velo 
spesso per cercare di passare inosservate. 
 
 
Kabul, Afghanistan, 10 marzo 
 
Torno a Kabul due anni dopo il mio primo viag-
gio e sono molto curiosa di vedere se qualcosa è 
cambiato. Situata a 1800 metri di altitudine, Ka-
bul appare una città devastata: ovunque edifici 
sventrati, baracche sforacchiate dai proiettili, pa-
lazzi bombardati, sporcizia, fogne a cielo aperto 
ai bordi delle strade, un traffico ingovernabile, taxi 
gialli ammaccati che caricano decine di persone 
sistemando le donne nel portabagagli, e soprat-
tutto una polvere densa, untuosa che impregna 
l’aria, ingrigendo e insudiciando ogni cosa, una 
polvere che arrossa gli occhi, entra nel naso e 
nella bocca, irritando la gola. Molti i mendicanti 
per le strade, quasi tutti bambini disabili e vedo-
ve coperte da burqa sporchi e consumati; alcune 
di loro, rischiando di essere travolte dalle auto, 
sono sedute per terra in mezzo alla strada con il 
loro figlio più piccolo sdraiato su un misero tap-
petino, tendono la mano e non si lasciano intimi-
dire dalle imprecazioni. Raramente si incontra-
no donne con il viso scoperto, il ciadri rimane la 
tragica divisa che sono costrette a indossare, se 
vogliono attraversare lo spazio pubblico in sicu-
rezza, senza rischiare cioè di essere aggredite, o 
insultate.  
Nonostante queste scene già viste in passato, Ka-
bul è cambiata: nuove ville protette da guardie 
armate e da alti muri di cinta, di proprietà di fun-
zionari, uomini politici, ricchi mercanti e di al-
cuni signori della guerra, costruzioni moderne de-
stinate a centri commerciali, banche e uffici, su-

 

Graziella Longoni 

 
Un kamikaze si fa esplo-
dere a Mosul, in Iraq, in 
una moschea sciita du-
rante un funerale. Alme-
no 46 i morti. 
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stinate a centri commerciali, banche e uffici, su-
permercati ben riforniti, internet caffè, saloni di 
bellezza, ristoranti e negozi che vendono di tut-
to. Kabul è diventata un immenso cantiere, ma 
non si vedono tracce di edilizia popolare e i pro-
fughi, che stanno tornando, vagano senza dimo-
ra. La massiccia presenza degli occidentali ha in-
nestato inoltre un processo inflattivo molto forte, 
gli affitti sono alle stelle e tutto ha costi molto 
elevati. 
Oggi, due giorni dopo che nel resto del mondo, 
nella capitale dell’Afghanistan Rawa, associazio-
ne femminile costretta ad agire in semiclandesti-
nità, celebra per la prima volta la Giornata della 
Donna, alla quale anche noi partecipiamo per por-
tare il nostro saluto e la nostra solidarietà. È un 
momento molto emozionante vedere il salone 
stracolmo di donne di ogni età, a viso scoperto, 
insieme a molti uomini, che seguono con atten-
zione e grande coinvolgimento i discorsi delle 
oratrici. Mi colpiscono profondamente le parole 
della giovane Sohaila, che, tra i profughi rifugia ti 
in Pakistan, si occupa dei corsi di alfabetizzazio-
ne destinati alle donne e degli orfanotrofi, gestiti 
secondo il modello avanzato della casa-famiglia. 
“Se un paese non avrà il coraggio di fare fino in 
fondo i conti con il proprio passato, non potrà nem-
meno aprirsi una possibilità di futuro. Bisogna ri-
cordare e denunciare i responsabili della distru-
zione dell’Afghanistan, non accettare la logica di 
un’immorale pacificazione che arriva a trasfor-
mare i carnefici in eroi; solo così il presente po-
trà resistere all’inganno di una falsa democrazia, 
basata sul ricatto e sulla paura”. È una lucida le-
zione di storia che non potrò dimenticare. Mi com-
muovono moltissimo anche i versi di una poesia 
recitata con grande passione da una donna hazara, 
etnia di origine mongola e di religione sciita du-
ramente perseguitata dai taleban, di etnia pashtun 
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ramente perseguitata dai taleban, di etnia pashtun 
e di religione sunnita: “Anche se hanno distrutto i 
fiori / non possono eliminare la primavera. / An-
che se ci combattono e ci uccidono / noi donne con-
tinueremo a essere vive”. Me ne vado pensando che 
bisogna avere un grande coraggio e un grande 
rispetto di sé per mantenersi vive in un mondo 
stravolto dove “la donna vale meno di un animale”. 
 
 
Kabul, Afghanistan, 11 marzo 
 
Accompagnata da Nuri, responsabile finanziario 
di Hawca, un’organizzazione non governativa af-
gana che svolge un lavoro umanitario rivolto so-
prattutto alle donne e ai bambini, visito lo shelter, 
rifugio per donne che hanno subito violenza in 
famiglia e fuori. Lì incontro Halima, una giova-
ne di vent’anni, arrivata al rifugio con la schiena 
rotta, il corpo sanguinante e in stato confusiona-
le. Costretta a prostituirsi, oggetto di proprietà 
di uomini diversi che la portavano avanti e in-
dietro dall’Afghanistan all’Arabia Saudita come 
una merce da vendere al miglior offerente, Ha-
lima non riesce nemmeno a raccontare la sua 
storia: ricordi e fantasie si mescolano e nessuno 
conosce bene il suo tragico percorso esistenziale. 
Lì incontro Hasisa, una ragazza di quindici anni 
costretta dal padre a sposare un uomo di cin-
quant’anni con moglie e figli; Hasisa è riuscita a 
fuggire da Herat e ad arrivare a Kabul, dove è 
stata trovata dalla polizia in stato pietoso e con-
fusionale e inviata al rifugio dal ministero degli 
Affari femminili. Anche Zeba, venticinque anni 
circa, è scappata dal marito che la picchiava sel-
vaggiamente, portando con sé i due figli; al mo-
mento della fuga era incinta e ha partorito nel ri-
fugio. Un’altra giovane donna gioca in silenzio 

 

Graziella Longoni 

 
Da “la Repubblica”, 11 
marzo. Le persone che han-
no contratto la malaria nel 
mondo sono 515 milioni, di 
cui 344 milioni in Africa. 
La terapia antimalarica co-
sta 14 euro a persona. 
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con i suoi due bambini e un’altra ragazza siede 
sul letto accanto ad Hasisa, tenendola per mano. 
Lo strazio di fronte a tanta sofferenza mi toglie 
il fiato; le abbraccio, piango e loro mi consolano 
accarezzandomi gli occhi, prendendomi le mani 
e baciandole, come normalmente si fa con una 
persona più anziana per esprimerle rispetto. Lo 
shelter è un edificio anonimo, circondato da un 
alto muro di cinta e protetto da una guardia ar-
mata, situato in un luogo segreto; le ospiti non 
possono vedere nessuno, non possono avere al-
cun rapporto con l’esterno, sono rinchiuse, co-
me in una prigione, per ragioni di sicurezza; du-
rante il giorno seguono un corso di alfabetizza-
zione e fanno qualche lavoretto per riempire il 
tempo che altrimenti rimarrebbe vuoto. 
In Afghanistan le donne che hanno subito violen-
za e osano ribellarsi e fuggire sono costrette a na-
scondersi, a sparire, a rinunciare a ogni legame af-
fettivo per evitare il carcere, che sarebbe un’espe-
rienza ancora più drammatica. Secondo la legge 
patriarcale, sancita dalla sharia che la nuova Co-
stituzione di fatto non cancella, reo non è l’uomo 
che picchia e violenta la donna, ma la donna che, 
cercando di sfuggire a questa situazione di abuso, 
infrange l’ordine istituito e quindi merita le puni-
zioni più tremende (lapidazione, ripudio, carcere). 
Una recente sentenza della Suprema Corte di Giu-
stizia, che controlla se la Costituzione viene appli-
cata nel “rispetto della sacra religione dell’Islam”, 
ha stabilito infatti che è conforme alla legge im-
prigionare le donne che si sono macchiate del ‘cri-
mine’ di essere scappate di casa per sfuggire agli 
abusi sessuali o a un matrimonio forzato. Le don-
ne afgane sono così vittime di una profonda schi-
zofrenia  istituzionale: da un lato la Costituzione 
dichiara che “spetta allo Stato tutelare l’integrità 
fisica e psichica delle donne all’interno della fami-
glia”; dall’altro la “sacra religione dell’Islam”, nella 
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glia”; dall’altro la “sacra religione dell’Islam”, nella 
sua versione più integralista, legittima gli abusi 
subiti dalle donne in famiglia e le punisce quando 
cercano di sfuggire ai loro carnefici. Lo shelter è 
un tentativo governativo di mediazione, che soc-
corre le donne senza mettere però in discussione 
la sharia, secondo la quale esse non sono persone 
con dei diritti, ma cose di proprietà dell’uomo 
che su di esse ha potere di vita e di morte. Per 
queste ragioni lo shelter si configura come una 
istituzione totale: la donna che vi entra è costretta 
a interrompere ogni rapporto con il mondo e-
sterno, accettando anche quel verdetto disumano 
che la giudica colpevole. Halima, Hasisa, Zeba 
e le altre donne sono sì sfuggite al carcere, ma, 
per mantenersi in vita, devono sparire dal mon-
do, diventare invisibili, svanire nell’ombra di un 
rifugio che le tutela senza incidere però sulla 
mentalità tradizionale degli uomini, che conti-
nueranno a non capire perché abusare di una 
donna è un crimine, non un diritto.  
Quando esco dallo shelter mi sento svuotata.  
 
 
Farah, Afghanistan, 13 marzo 
 
In aereo raggiungo Herat sorvolando la catena 
montuosa del Paropamisus, propaggine occiden-
tale dell’Hindukush. Dall’alto la vista è stupenda: 
un susseguirsi di cime innevate che brillano alla 
luce del sole, accecando lo sguardo, e poi alti-
piani brulli e distese sconfinate che dilatano il sen-
so dello spazio. Lasciato l’aeroporto inizia il lungo 
e massacrante viaggio per Farah, capoluogo del-
la provincia omonima, nella parte occidentale 
dell’Afghanistan, al confine con l’Iran. Otto ore 
di auto su una strada impossibile, continuamente 
interrotta dalle mine, solcata da buche profonde, 
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cancellata da violenti corsi d’acqua che bisogna 
guadare a tutto gas per non rimanere travolti o 
impantanati. Si procede a fatica, cercando per-
corsi sicuri tra campi e terre sassose in uno sce-
nario da mozzafiato, dove il deserto incontra le 
montagne e a tratti ospita villaggi con povere 
case di fango dal tetto a cupola, dove l’acqua, 
quando sgorga, infanga ogni cosa, dove lunghe 
file di dromedari camminano lenti e lontani. Ogni 
tanto s’incontra qualcuno che, in silenzio, siede su 
un masso isolato e guarda il cielo, seguendo il mo-
vimento delle nuvole che corrono veloci. Non ci 
si può fermare perché la zona è battuta da bande 
di predoni e da miliziani al servizio di qualche 
signore della guerra; bisogna andare avanti, ri-
nunciando a ogni piccolo conforto. 
Arriviamo a Farah all’ora del tramonto e siamo 
accolte con immensa gioia dalle donne di Rawa 
e dai loro supporter, che sono stati in pena per 
noi tutto il giorno. La loro ospitalità è davvero 
commovente, piena di attenzioni e di discrezio-
ne; tutto il meglio di cui possono disporre è per 
noi. Un grande desiderio di comunicare, nono-
stante le difficoltà della lingua, un’affettività cal-
da e rispettosa ci circondano e proteggono. Di 
sera, sotto un cielo cosparso di stelle e illumina-
to da uno spicchio di luna orizzontale, ci racco-
gliamo tutti, uomini, donne e ragazzi, nel corti-
letto interno (funduc) della casa che ci ospita, 
chiuso da un muro di cinta per sottrarre le donne 
allo sguardo degli estranei, come è d’uso in Af-
ghanistan. Parliamo di noi, delle nostre famiglie, 
dei figli, del lavoro, rispondendo alle domande 
dei più spigliati e bevendo tchai (the) a litri. Omar 
e Hassan, nostre giovani guardie del corpo, che 
non hanno proprio nulla di militaresco, vigilano 
attentamente su di noi, ridendo insieme a noi e 
facendosi fotografare. C’è un clima di amicizia e 
di grande familiarità, come se ci conoscessimo 
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di grande familiarità, come se ci conoscessimo 
da sempre e ci ritrovassimo dopo un periodo di 
lontananza. Prima di ritirarci a dormire, parlia-
mo di Malalai Joya, orgoglio di Farah. È una 
giovane assistente sociale di ventiquattro anni, 
eletta delegata alla Loya Jirga (assemblea na-
zionale). Durante la riunione plenaria (gennaio 
2004) per varare la Costituzione, ha osato dire 
che molti dei signori della guerra (Fahim, Rab-
bani, Dostum, Sayyaf) non sono degni di sedere 
in quell’assise perché sono dei criminali e an-
drebbero processati da un tribunale internazio-
nale. Minacciata di morte, è stata protetta e dife-
sa dalle donne di Farah che, una volta alfabetiz-
zate e avendo acquisito coscienza dei loro dirit-
ti, sono scese in piazza a dimostrare per lei e, 
oggi, insieme a lei stanno lottando per promuo-
vere quel cambiamento di mentalità necessario 
per realizzare la giustizia sociale. Domani la in-
contreremo. 
 
 
Farah, Afghanistan, 14 marzo 
 
Partiamo presto per visitare, nel villaggio di Ro-
khin, la Danish School gestita da Rawa e frequen-
tata da 150 bambine e ragazze le cui famiglie non 
si sentono di mandare le figlie  alla scuola pub-
blica - che spesso è irraggiungibile e tra l’altro 
funziona poco e male - perché temono le minacce 
degli integralisti islamici, che spesso assaltano le  
scuole femminili, incendiandole. Ci salutano, reci-
tando poesie e cantando canzoni inneggianti all’a-
more del popolo afghano per la sua patria (watan). 
È bello vedere queste scolarette attente, che si sen-
tono importanti perché hanno imparato a leggere e 
scrivere, e leggono e scrivono con piacere, è com-
movente sentirle parlare in inglese per cercare di 
comunicare, di stabilire un contatto più diretto 
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comunicare, di stabilire un contatto più diretto 
con chi viene da lontano e vive in un mondo di-
verso. Più tardi, dopo avere bevuto tchai e man-
giato dolci, pistacchi e uvetta con le donne che 
gestiscono la scuola, scendiamo nel cortile dove 
ci aspetta il capo villaggio, accompagnato da una 
decina di anziani, riconosciuti come i saggi. È 
un uomo alto, dal portamento regale, con un viso 
intenso e gli occhi chiari, venuto appositamente 
per darci il benvenuto e ringraziarci per essere 
giunte a Farah, sobbarcandoci molta fatica e non 
lasciandoci intimidire dai pericoli. Tutti insieme 
andremo a vedere i tre canali fatti riparare da Ra-
wa per portare acqua a più di quarantamila per-
sone e per irrigare i campi, permettendo a vari 
villaggi di coltivare grano e ortaggi. Sotto il sole 
cocente ascoltiamo quell’uomo fiero che raccon-
ta la tragica storia del suo paese, dall’invasione 
sovietica a oggi, e manifesta la sua preoccupa-
zione per la situazione politica attuale, che non ga-
rantisce né sicurezza né democrazia. Sono colpi-
ta dalla sua lucidità e impressionata dalla sua 
capacità di tenere insieme passato, presente e fu-
turo. “Se vogliamo un mondo di pace - dice con 
fermezza - non dobbiamo dimenticare che 
l’Afghanistan fa parte del mondo. Dobbiamo di-
sarmare i signori della guerra, che fra l’altro con-
trollano interamente il traffico di oppio; dob-
biamo portarli davanti a un tribunale internazio-
nale per i crimini che hanno commesso. Sono loro 
i veri nemici della pace, quelli che nascondono i 
terroristi e vendono il nostro paese agli interessi 
di potenze straniere preoccupate unicamente di 
usare l’Afghanistan per la sua importante posi-
zione strategica nel cuore dell’Asia. Aiutateci a 
vigilare e soprattutto non dimenticatevi dell’Af-
ghanistan, che sta rischiando di precipitare nuo-
vamente nel caos. Continuate a parlare del mio 
popolo, non lasciateci soli”. Sono parole che 
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popolo, non lasciateci soli”. Sono parole che 
cadono come pietre e non possono restare ina-
scoltate, parole che ho sentito più volte nelle a-
nalisi di molte persone con cui ci siamo con-
frontate. 
In Occidente invece l’Afghanistan non fa più 
notizia: si deve credere che la guerra contro i ta-
leban ha liberato le donne dalla schiavitù del 
burqa, che il paese si è dato una Costituzione e si 
sta avviando verso la democrazia; si deve crede-
re soprattutto che la guerra porta la pace e che il 
tipo di intervento in Afghanistan è un modello 
esportabile anche in Iraq e ovunque si andranno 
a combattere guerre preventive per aiutare i po-
poli oppressi ad avere un futuro. Non starò a 
questo gioco perverso e immorale; con le parole 
del testimone, che ha visto e ascoltato, racconterò 
l’altra verità sull’Afghanistan a chiunque: solo 
in questo modo potrò continuare a sentirmi vi-
cina alle donne e agli uomini che ho incontrano 
e camminare insieme a loro sulla strada che po-
ne in primo piano il diritto di ciascuno a vivere 
in pace, libero dalla miseria, dalla paura, dalle 
guerre, dai fondamentalismi.  
 
 
Abud, Palestina, 15 marzo 
 
Quattro e mezza circa. Bussano alla porta. È un 
ragazzo. Ci avvisa che in paese ci sono tre jeep 
di soldati. Scendiamo velocemente con lui e in 
pochi secondi raggiungiamo il posto, a pochi me-
tri da dove viviamo. Una piazzetta davanti alla 
moschea occupata da due jeep e un hammer. I 
soldati, appena ci vedono (siamo a una decina di 
metri di distanza, fermi), si fanno incontro a noi 
con le armi puntate. Sono due, uno scuro di car-
nagione e capelli, l’altro rossiccio, con gli occhia-
li e i gradi da ufficiale sulle spalline. Quest’ulti-
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16 marzo. George Bush 
nomina alla testa della Ban-
ca mondiale Paul Wolfowitz, 
esponente dei neocon. 
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li e i gradi da ufficiale sulle spalline. Quest’ulti-
mo avanza veloce urlandoci di andarcene. Ci rag-
giunge in pochi istanti e ci intima di non foto-
grafare: C. sta videofilmando. L’ufficiale inizia a 
spintonarla. È fuori di sé. Gli chiediamo di cal-
marsi, ma lui incalza. Vuole i nostri documenti: 
a suo dire stiamo intralciando un’operazione mi-
litare. Il suo compagno ripete il tutto in modo 
più pacato. La tensione è alta. Noi teniamo le 
nostre posizioni: ricordiamo loro che stiamo so-
lo guardando e che è illegale sottrarci videoca-
mere e macchina fotografica. L’ufficiale prende 
comunque il passaporto di P. Alle sue spalle so-
praggiunge un altro militare che lo riporta un po’ 
alla calma e lo allontana da noi. Poi, lentamente, 
tutti ritornano ai loro mezzi e partono. Ci fer-
miamo con le persone presenti: ragazzini, donne 
e due anziani. Facciamo domande per ricostrui-
re l’accaduto. Ma subito arrivano altri ragazzi a 
chiamarci, perché le jeep si sono soltanto spo-
state più su, lungo la via d’entrata ad Abud. Li 
vediamo, sono a una cinquantina di metri. Di 
nuovo schierati. Fucili puntati. Anche se non 
facciamo un passo verso di loro, ci intimano di 
non avvicinarci. Rimaniamo fermi: C. filma e P. 
telefona alla responsabile di questo distretto per 
l’Ocha (l’Ufficio per il coordinamento delle que-
stioni umanitarie delle Nazioni Unite). Improv-
visamente si muovono verso di noi tre militari. 
Decisi e rapidi. Ci puntano. Sono gli stessi di 
prima. Quello rossiccio ci arriva addosso. Vuole 
i nostri documenti. Inizia a perquisirci e ci toglie 
i passaporti e le chiavi di casa dalle tasche. Si 
infila il tutto in tasca. Protestiamo, è assoluta-
mente illegale. Il soldato ridacchia e restituisce 
a P. solo il tappo di una bottiglia. Fa per allon-
tanarsi ma ci ripensa. Vuole anche la macchina 
fotografica. Mi forza la mano per portarsela via. 
Sotto la sua stretta sono costretta a lasciargliela. 
P. però la tiene ancora per il cordone. Il soldato 
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P. però la tiene ancora per il cordone. Il soldato 
tira. Tira con violenza, rischiando di rompere il 
dito a P. Alla fine riesce ad impossessarsene e 
assieme ai colleghi torna alle jeep. Scorrono i 
minuti. I mitra rimangono puntati su di noi e sui 
presenti: persone come tutte che si trovavano in 
strada. Soprattutto i bambini alle nostre spalle ini-
ziano a innervosirsi e a urlare. C’è il rischio che 
lancino pietre, ma noi e gli adulti presenti fac-
ciamo in modo che non accada. La tensione è 
già abbastanza alta. I militari continuano a fer-
mare le macchine che passano e intanto guarda-
no le fotografie della nostra digitale. Poi con un 
gesto ci invitano ad avvicinarsi e se ne vanno. Ci 
lasciano i due passaporti e la macchina fotogra-
fica su un muretto. Delle chiavi di casa non c’è 
traccia. Si allontanano lentamente per piazzarsi 
poco più avanti e chiudere in tal modo l’entrata 
al paese. Li raggiungiamo. Fermano tutti i vei-
coli in uscita da Abud. La gente è costretta a 
scendere dalle macchine, avanzare a braccia al-
zate con documenti alla mano con i fucili pun-
tati contro. Una delle jeep si vede meno delle al-
tre perché la strada è in discesa. Avvicinandoci 
scopriamo che dietro questa jeep c’è un ragazzo, 
felpa blu con una riga rossa. Ha le mani dietro la 
schiena ed è inginocchiato per terra. Passano al-
cuni minuti e viene fatto sparire dentro alla jeep 
assieme a un altro ragazzo che stava in piedi a 
fianco a lui. I mezzi accendono il motore e la-
sciano Abud, questa volta definitivamente. Li 
seguiamo con lo sguardo. Sono ancora nitidi 
davanti a noi quando ci raggiunge un giovane. 
Suo fratello lo ha appena chiamato dall’interno 
della jeep, comunicandogli soltanto che lo stan-
no arrestando. Scopriamo allora che quelli por-
tati via sono due giovani di ventotto e ventidue 
anni. Sono le cinque e mezza. 
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Kabul, Afghanistan, 17 marzo 
 
Inizia il viaggio di ritorno in Italia. Farò una sosta 
a Islamabad e a Rawalpindi e poi, via Jedda, arri-
verò a Milano. Penso ai giorni intensi vissuti in 
Afghanistan e mi si stringe il cuore. Mentre guar-
do dall’alto le montagne, mi invade la mente il 
volto di Latifa; sento ancora nel corpo il calore 
del suo abbraccio, rivedo i suoi gesti di saluto. 
Latifa è una donna di Farah che era caduta nella 
disperazione perché sua figlia era stata violenta-
ta. Non voleva più vivere: non tollerava di non 
essere stata in grado di proteggerla. È uscita dal 
dolore che la paralizzava grazie all’aiuto di altre 
donne che, riconoscendo il suo valore, l’hanno 
chiamata a dirigere la scuola. A Farah era sem-
pre al mio fianco, attenta e vigile, pronta ad aiu-
tarmi nelle difficoltà, preoccupata che mangias-
si. Latifa porta un lungo velo pesante che le co-
pre tutto il corpo, ma non le nasconde il viso, di 
una bellezza intensa. I suoi occhi scuri sono at-
traversati da un lampo di luce. Non disponiamo 
di una lingua comune per comunicare, ma ab-
biamo i nostri corpi, vivi, empatici, percettivi 
che ci permettono di sentire, di trasmetterci emo-
zioni e sentimenti. L’ultima sera, a Farah, cam-
miniamo insieme nel buio della notte, resa meno 
nera dal debole chiarore delle stelle che brillano 
nel cielo alto, immenso. Addito il cielo a Latifa 
e pronuncio, in italiano, la parola ‘stelle’; lei 
sorride, la ripete, mi stringe a sé per evitarmi di 
cadere in una buca, poi indica a sua volta il cielo 
e sussurra in lingua dari la parola ‘astora’, o al-
meno questo è il suono che ho udito. Il mattino, 
quando dobbiamo lasciarci, mi accoglie in un 
caldo abbraccio, mi accarezza il viso e mi bacia 
cinque volte; piango e lei mi sorride con una te-
nerezza infinita, poi mette la mano destra sul 
cuore e anch’io ripeto il suo gesto. “Hodo offis, 
Latifa, tashacor”, “arrivederci, Latifa, grazie”. 
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Da “la Repubblica”, 17 
marzo. Gli immigrati che 
tentano di sbarcare in Ita-
lia e l’Italia espelle in Li-
bia finiscono rinchiusi in 
un grande campo di deten-
zione nel deserto e poi e-
spulsi nel Sahara su ca-
mion sovraccarichi. Così 
da settembre, inizio delle 
espulsioni, ne sono morti 
106.  
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Al Tuwani, Palestina, 22 marzo 
 
Questa mattina i pastori palestinesi di Al Tuwa-
ni hanno trovato i loro pascoli avvelenati con pic-
coli granuli verdi, grani di orzo bolliti con vele-
no per topi, posti accuratamente sotto i cespugli, su 
una superficie di due ettari. L’area confina con l’a-
vamposto di Havat Ma’on, ed è a poca distanza 
dall’insediamento di Ma’on. Entrambi sono abi-
tati da coloni nazional-religiosi, la corrente poli-
tico-religiosa che ha minacciato di morte il pri-
mo ministro israeliano Ariel Sharon.  
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Erevan, Armenia, 24 marzo 
 
La capitale armena possiede due ombelichi: il 
primo s’infossa nell’orribile vuoto lasciato dal ge-
nocidio, tutto pietra lavica adesso, al centro di una 
collina alberata, visibile da ogni lato; il secondo 
splende inaccessibile, due passi dentro il confine 
turco, con i suoi cinquemila metri di luce e l’ar-
ca dimenticata sotto i sassi. Il sogno più ingenuo, 
eppure bello, è lo stesso per tutti: vedere finalmen-
te la parte oscura dell’Ararat, altrove che fonda 
e feconda, fantasma che apre al futuro lo sguar-
do triste di ogni armeno.  
Il resto della città ha corpo verticale, rosa per il 
tufo, e grigio come ogni città passata al setaccio 
dell’architettura sovietica. Da quando l’Unione è 
dirupata, le fabbriche arrugginiscono, e così la 
centrale atomica, sul bordo petroso della perife-
ria, che fuma e spande energia. Quando tentarono 
di spegnerla, perché obsoleta e maltenuta, mo-
rirono di freddo e di fame quasi quindicimila per-
sone, mentre i cani si radunarono in branchi, per 
cacciare i vivi e i morti. Come a Sarajevo durante 
la guerra bosniaca, alberi e panchine divennero 
cenere di stufa, ed i cani finirono in fosse comu-
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Muoiono nel canale di Si-
cilia sei immigrati dall’e-
stremo oriente che tenta-
vano di raggiungere le co-
ste italiane. A gettarli in 
mare sarebbero stati gli 
scafisti, spaventati dal pas-
saggio di una motovedet-
ta della guardia di finan-
za. Negli ultimi anni, stan-
do alle cifre ufficiali, sono 
morti nel canale di Sicilia 
1167 immigrati. 
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cenere di stufa, ed i cani finirono in fosse comu-
ni, sterminati ad uno ad uno. La soluzione mi-
gliore fu rimettere la centrale in moto, come una 
locomotiva a vapore dentro un paesaggio futuri-
sta, che dia pane e fuoco, pompando dalla terra il 
combustibile.  
 
 
Erevan, Armenia, 25 marzo, ore 13,38 
 
Combustibile è anche l’Armenia per i Paesi oc-
cidentali e per Vladimir Putin, che ora sfreccia 
sulla strada tuttabuche, scortato e salutato da po-
liziotti sull’attenti; il popolo si distrae, mangia 
dolci fatti con mosto condensato e noci, scambia 
due parole sulla buona stagione che tarda, strofi-
na con gesto elegante il fazzoletto lindo sulle scar-
pe impolverate o cammina su tacchi a spillo an-
che con meno dieci e la neve ovunque.  
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Echmiadzin, Armenia, 27 marzo, Pasqua 
 
Nel 301 San Gregorio, prigioniero di re Trinita-
te III, salvò quest’ultimo dalla follia. Il re si con-
vertì, facendo di Echmiadzin il vaticano del pri-
mo Paese cattolico. Il resto è dolore: ecco i per-
siani, i turchi selgiuchidi, i mongoli, i turchi ot-
tomani e poi la Russia zarista e, ancora, i ‘gio-
vani turchi’: ecco il 1915 e un milione e mezzo di 
morti bianche. Hitler, con gli ebrei, sperava lo 
stesso: l’uomo dimentica, disse, ha ben altro da 
fare: cucinare, per esempio, e lavorare, costruire 
ponti, pensare al futuro.  
Qui, dentro chiesa, il futuro odora d’incenso e ve-
ste colorato. Tiara e pastorale, un mantello di broc-
cato e la messa in armeno antico del katholikos, 
celebrata voltando le spalle ai fedeli, come pri-
ma del nostro “vaticano secondo”, tutta cantata 
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ma del nostro “vaticano secondo”, tutta cantata 
e mobile, con tanta gente che va e viene di con-
tinuo, che accende candeline gialle e prega per 
conto proprio, mentre la televisione di Stato ri-
prende tutto, anche il presidente Kotcharian e la 
consorte, compunti e genuflessi in prima fila.  
 
 
Spitak, Armenia, 28 marzo 
 
Ricostruito dopo il terremoto del 1988, questo vil-
laggio montano allinea tetti svizzeri, pareti sotti-
li, un freddo cane e una scuola italiana, voluta 
da un siciliano operoso, nella quale maestri cera-
misti venuti da fuori insegnano ai ragazzi l’arte 
dei vasai. Mangiamo serviti dalla custode, una 
donna dal volto in pace, sui quarant’anni, che con 
orgoglio ci parla del figlio universitario, “fra i più 
bravi studenti della facoltà informatica della ca-
pitale” ci dice, mentre attende il proprio turno 
per pranzare. Sorride, tacendo la morte del ma-
rito, tra le macerie, e ogni altro pensiero che possa 
turbare l’atmosfera. Il nostro autista ci mostra con 
rammarico il patentino di arbitro internazionale 
di calcio: un piccolo sgarbo contro la squadra del 
presidente, qualcosa come un rigore non dato o 
altra inezia, lo ha messo fuori gioco, forse per 
sempre. Sogna anche lui la Svizzera. O l’Italia, da 
attraversare in pantaloncini corti assieme a Col-
lina, “il migliore arbitro del mondo”.  
Qualche chilometro più a nord, prima che giun-
gessimo a Spitak, troppa neve impediva l’acces-
so ad un villaggio isolato. Da tre giorni, un con-
voglio funebre aspettava nel crocicchio, con pa-
zienza, un trattore che liberasse il passaggio. An-
che la nonna della nostra guida vive là, ma il 
tempo per farle visita, il nostro tempo, è quello 
dell’occidente: impossibile stare nel bianco dell’at-
tesa, con tante cose da fare, tanti monasteri da vi-
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Un altro terremoto al lar-
go dell’isola di Sumatra 
provoca in Indonesia due-
mila morti. 
 
30 marzo. A Gerusalem-
me rabbini capi, muftì i-
slamici e arcivescovi cat-
tolici e ortodossi lanciano 
un appello congiunto per 
impedire la parata del 
Gay Pride, prevista nella 
città dal 18 al 28 agosto.  
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tesa, con tante cose da fare, tanti monasteri da vi-
sitare. Meglio scendere alla scuola, toccare con 
mano la buona sorte.  
 
 
Erevan, Armenia, 31 marzo 
 
La cosa che colpisce, dopo aver visitato una 
decina di monasteri sparsi nei posti più isolati 
dell’Armenia, è la loro uniformità costruttiva, il 
monotono succedersi degli archi e delle colonne, 
il ripetersi delle volte e delle vuote superfici gri-
gie. A sorprendermi felicemente è altro; per e-
sempio il fatto che gli edifici sacri, affinché non 
fossero distrutti dai popoli invasori, portassero 
inscritti nelle pietre simboli nemici: bassorilievi 
di madonne dalle fattezze mongole, ricami per-
siani, guglie islamiche, e persino emblemi ebrai-
ci: “Per precauzione” spiega la guida locale, ex 
soldato russo o chissà, perfetta nel mescolare sto-
ria e leggenda. Così come storia e leggenda si 
fondono nel racconto della guida nel museo dei 
manoscritti protocristiani, in centro città, fra i 
quali spicca la trascrizione nell’alfabeto armeno 
della dottrina delle Categorie aristoteliche, un te-
sto che, non a caso, indaga la relazione fra paro-
la e concetto, e formula la prima significativa 
definizione di ousia, che è una e sempre identi-
ca a se stessa, pur potendo assumere determina-
zioni opposte. Anche l’Armenia, nella coscienza 
del popolo, è una e sempre identica a quella ori-
ginaria, l’Ur-Armenia, tenuta insieme da tre grandi 
laghi, dei quali, ora, uno soltanto le spetta: è il 
lago di Sevan, di cui Mandel’štam diede una 
perfetta descrizione settant’anni fa: “Un magni-
fico vento di acque dolci irrompeva sibilando nei 
polmoni. La velocità delle nuvole cresceva di 
minuto in minuto e la risacca… s’affrettava a 
comporre a mano, nella mezzora concessale, una 
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Presentato ieri dalla Fao 
e dal Wwf all’Onu, che lo 
aveva commissionato nel 
2000, il Millennium Eco-
system Assessment, Va-
lutazione dell’ecosistema 
del millennio. Dal 1945 a 
oggi si sono convertite a uso 
agricolo più foreste, savane 
e praterie di quanto sia av-
venuto nei due secoli pre-
cedenti; eppure si stima che 
856 milioni di persone ab-
biano sofferto di denutrizio-
ne nel periodo 2000-2002, 
e la produzione alimentare 
pro capite dell’Africa sub-
sahariana è diminuita. Dal 
1960 a oggi è raddoppiato 
il prelievo di acqua; ep-
pure circa 1,1 miliardi di 
persone non hanno anco-
ra accesso a un buon ap-
provvigionamento idrico. 
Dal 1980 a oggi si è per-
so circa il 35% delle fo-
reste di mangrovie, il 
20% della totalità delle 
barriere coralline ha su-
bito un degrado e il 20% 
è andato distrutto. Il 25% 
dei mammiferi, il 12% de-
gli uccelli e il 32% degli 
anfibi sono a rischio di 
estinzione.  
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comporre a mano, nella mezzora concessale, una 
grossa bibbia gutemberghiana, sotto il cielo plum-
beo aggrondato”.  
 
 
Erevan, Armenia, 1 aprile 
 
L’Armenia, nella pittura del secolo decimonono, 
pare un’isola calata nel mare schiumoso di Gé-
ricault; nei dipinti del Novecento, domina inve-
ce un popolo stupefatto e l’amore per le avan-
guardie francesi. Fuori del museo, il diluvio: lo 
sventramento d’ogni memoria estetica e fabbri-
che come carie in bocca ad un corpo addormen-
tato, nel quale pullula tuttavia, e imprevedibil-
mente, una straordinaria vitalità, che fa mercati-
no e gesto gentile, che fa veste nuova, sorrisi e 
danze sensuali nelle trattorie, di sera.  
All’Old Erevan, accompagnata da tamburi, ance 
dei dudùk e dal canto di un Orfeo baffuto, danza 
Euridice. Si chiese un tempo Rilke: “Canto è esi-
stenza. Al Dio facile cosa. / Ma noi quando sia-
mo?”. E rispose: “Danzatrice, tu che ogni cosa 
effimera / traducevi nel passo: come sapesti of-
frirla. / E il vortice finale, questo albero nato dal 
movimento, / non chiuse intero in sé il ciclo 
dell’anno?”. 
Questa sera, qui alla Vecchia Erevan, cenando 
fra amici, il senso d’ogni cosa si dispiega e di nulla 
d’altro ho bisogno.  
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È morta ieri Terri Schia-
vo. Viveva in ‘stato vege-
tativo’ dal 1990 e il 18 
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rotta l’alimentazione ar-
tificiale. Sul suo corpo si 
sono scontrati giudici e 
George Bush, giornali e 
televisioni.  
 
 

 
 
Milano, 2 aprile  
 
Adesso so cosa si può provare. È stata un’op-
pressione profonda, nella regione del cuore, una 
stanchezza. È durata tutto il giorno ed è stata in-
sistente. Ho pensato che potrebbe essere così. Ed 
ero spaventata. Come di solito mi accade in si-
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ero spaventata. Come di solito mi accade in si-
mili cose, ho fatto come se nulla fosse, non mi 
sono riposata: ho sempre pensato che la perce-
zione di morte si deve combattere con la vita. Ma 
l’avviso è arrivato e ora so com’è. Anche un’altra 
volta era accaduto e anche allora mi ero spaven-
tata. Allora ero rimasta senza fiato, a bocca aper-
ta, per lunghi istanti, e non riuscivo a riprender-
lo, il fiato. Ricordo che pensai che sarebbe stato 
così quando… Potrebbe essere in molti modi, for-
se nessuno dei due che ho detto gli assomiglia, 
anzi probabilmente non sarà affatto così, cosa ne 
sappiamo noi, ma è singolare che vi abbia pensa-
to con certezza, che sarà così, intendo. Uno si di-
ce che la morte non lo spaventa affatto e si dice 
anche delle brave frasi storiche tipo: la morte è 
solo un aspetto della vita, la morte è solo l’altra 
faccia della vita… Ed è un fatto che è così e che 
razionalmente, allora, si accetti. Ma poi, quando 
solo un respiro s’interrompe e diventa un sin-
ghiozzo, tutto ti crolla, tutte le certezze, e subito 
t’immagini che non farai a tempo a fare tutte le 
cose che vorresti fare e non avrai il tempo di ri-
parare e questa è la cosa peggiore, forse peggio-
re del respiro sospeso È stato così, tutto il gior-
no, un peso sul cuore che non se ne andava e che 
anche adesso a tratti si fa sentire, e io mi sforzo 
di sorridere e dirmi che sono solo fantasie. 

 
Un rapporto dell’Onu, 
presentato due giorni fa, 
dice che “oltre un quarto 
dei bambini iracheni soffre 
di sottoalimentazione cro-
nica” e, dall’inizio dell’in-
vasione, “la malnutrizione 
acuta tra i piccoli sotto i 
cinque anni è praticamen-
te raddoppiata” (dal 4 al 
7,7 per cento). Inoltre, nel-
la popolazione vi sono sta-
ti 100.000 morti in più ri-
spetto a quelli ‘prevedibili’ 
senza invasione: “la mag-
gioranza è dovuta alla vio-
lenza, ma buona parte an-
che alle condizioni di vita 
sempre più difficili”.  

 
 
New York, 2 aprile  
 
Oggi sta piovendo a dirotto e tira un gran vento. C’è 
una specie di tempesta. Tutto è grigio, forse per 
lo smog perenne e per le condizioni atmosferiche 
contingenti. Uno strano senso di tristezza mi ac-
compagna da stamattina, anche se è il fine setti-
mana e non lavoro. Sono decisamente uno spiri-
to mediterraneo e ho bisogno di colori, di aria ter-
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Si tengono oggi e doma-
ni in Italia elezioni regio-
nali che hanno acquisito il 
valore di un referendum 
pro o contro il primo mi-
nistro Berlusconi. Il risul-
tato sarà contro. 
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to mediterraneo e ho bisogno di colori, di aria ter-
sa e di sole. Sto fumando una sigaretta sul bal-
cone di casa, al dodicesimo piano. Osservo il 
traffico incessante, sento il fragore della città, le 
migliaia di taxi gialli che scivolano sotto di me, 
le sirene di questi superzelanti pompieri ameri-
cani. A un tratto mi sorprende un palloncino bian-
co che vola armonioso con ancora attaccato il suo 
filo. Entra nel mio campo visivo all’improvviso 
da destra e lo vedo mentre sorvola il traffico. È 
poetico. Sorrido, mi ritrovo a parlare da sola e 
ringraziare non so chi per questo attimo di gra-
zia armoniosa. 
 
 
Parigi, 2 aprile  
 
Torna la bella stagione. Verso le cinque del mat-
tino il cinguettio dei passeri saluta lo spuntare del-
la luce, si attenua al passaggio di una macchina e 
riprende ancora più forte subito dopo. Alle sette 
gli uccelli tacciono e arrivano gli operai, che la-
vorano nel cantiere vicino. Tutti arabi, sono sem-
pre puntualissimi, entrano in un prefabbricato, ne 
escono con il casco regolamentare, e le loro voci 
gutturali risuonano alte nella via. Il lavoro si or-
ganizza come un balletto, e durerà fino a sera, 
ritmato dagli ordini lanciati dai capi da una sorta 
di piattaforma. Per ora l’edificio è alle fondamen-
ta, due piani sotto il livello della strada. Dalla fi-
nestra vedo gli uomini da lontano, piccoli, minu-
scole e intercambiabili formiche. Se alzano la 
testa, anche loro devono vedere i passanti allo 
stesso modo, come se fossero su un altro pianeta. 
Alla pausa di mezzogiorno mangiano a gruppetti, 
i caschi posati accanto per terra. All’una precisa 
la betoniera riprende a ronzare e l’andirivieni ri-
comincia. Quando la luce inizia a scemare e le 
voci mi arrivano più vicine dalla finestra aperta, 

 

Maddalena Chataignier 

 
Si è votato ieri in Zimba-
bwe per eleggere il nuovo 
parlamento. Sono stati de-
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La vittoria è andata nuo-
vamente a Robert Mugabe, 
al potere da 25 anni. 
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voci mi arrivano più vicine dalla finestra aperta, 
so che gli operai sono di nuovo nella via e presto 
se ne andranno. Il giorno finisce. È l’ora in cui i 
rondoni, appena tornati dall’Africa dove hanno 
passato l’inverno, iniziano a solcare il cielo prima 
dell’arrivo del buio. 
 
 
Kabul, Afghanistan, 6 aprile  
 
Peshawar, Pakistan. Sono le sette del mattino e 
Rashid, il nostro autista pakistano, ci sta aspettan-
do di fronte alla guesthouse per accompagnarci al-
la frontiera di Torkham, fra Pakistan e Afghani-
stan. Dobbiamo arrivare a Kabul entro questa se-
ra; da Peshawar sono solo 160 chilometri, ma il 
viaggio è molto lungo. Simona e Jody, che viag-
giano con me, si domandano perché dobbiamo 
svegliarci all’alba per percorrere così poca strada. 
Dal loro punto di vista hanno ragione; a guarda-
re la mappa non si direbbe, ma ci vogliono circa 
dieci ore per percorrere quei 160 chilometri. Ri-
cordo bene la strada, nonostante l’abbia percor-
sa una sola volta, l’anno scorso. 
L’aria è ancora fresca a quest’ora del mattino e 
Peshawar, di solito caldissima, rumorosa, traffi-
cata, affollata, piena di polvere, di voci, di cla-
cson, di mercati, si sta svegliando; le strade so-
no quasi deserte, a parte qualche auto e qualche 
asino che traina il carretto. 
Ci fermiamo nell’ufficio per le aree tribali, una 
sorta di ambasciata, per far timbrare il permesso 
e far salire in macchina la guardia del corpo.  
Le aree tribali (le cosiddette Agencies) corrispon-
dono ad alcune zone di confine tra Pakistan e Af-
ghanistan che non sono sotto il controllo di alcu-
no stato e rispondono unicamente alla legge del-
la tribù di appartenenza. Tutti gli stranieri che 
vogliono transitare per quei territori devono pa-
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È ripreso dopo sessant’an-
ni il collegamento via au-
tobus, nel Kashmir, fra 
la parte sotto il controllo 
pakistano e quella sotto 
il controllo indiano. Per 
molti abitanti della regione 
è la possibilità di rivedere 
amici e parenti. Quattro 
gruppi separatisti islamici 
hanno minacciato: “Tra-
sformeremo i bus in bare”.  
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vogliono transitare per quei territori devono pa-
gare una guardia del corpo che funge da lascia-
passare e garantisce l’incolumità, a patto di non 
scendere o allontanarsi dall’automobile. 
La città di Peshawar sembra non finire mai, e 
fino al Khyber Pass si avvicendano ancora mer-
cati polverosi e affollati, case di fango, campi 
profughi e lunghe file di container nei quali si 
svolgono commerci e attività di ogni genere. Il 
Khyber è un passo di 53 chilometri che attraver-
sa i monti dell’Hindukush e divide il Pakistan 
dall’Afghanistan; per secoli vi sono passati com-
merci, traffici, eserciti. 
La nostra guardia del corpo è un ragazzo che avrà 
sì e no diciannove anni, è simpatico e curioso di 
noi, parla un po’ di inglese e ci chiede i nostri 
nomi, vuole sapere che cosa facciamo in Italia, 
la nostra età, la ragione per cui andiamo in Af-
ghanistan. “L’Afghanistan è un paese pieno di 
pericoli, è insicuro” ci dice.  
Penso a tutto ciò che mi è capitato di leggere sul-
le aree tribali: in quelle zone trovano rifugio ta-
leban e militanti di al-Qaeda in fuga dalla guerra 
americana, c’è un florido mercato di stupefacen-
ti e si producono grandi quantità di armi (il tutto 
più o meno alla luce del sole), e sorrido tra me e 
me. Percepisco il timore che questa frase suscita 
nei miei compagni di viaggio, entrambi nuovi a 
questa esperienza. 
Nelle aree tribali si vedono poche donne, e tutte 
rigorosamente coperte dal burqa o avvolte in pe-
santi veli; i villaggi sono racchiusi tra mura di 
fango bucherellate da feritoie. Qua e là appaio-
no alcuni bambini accucciati ai margini della 
strada o pastori con le loro greggi. 
Alle dieci raggiungiamo la frontiera di Torkham, 
dove abbiamo appuntamento con Abdul, l’autista 
afgano che ci accompagnerà fino a Kabul. 
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La frontiera di Torkham assomiglia a un girone 
dantesco e suscita in me sentimenti fortissimi di 
rabbia mista a impotenza. Il confine è un cancello 
azzurro arrugginito, al di qua e al di là un pullu-
lare di attività e di umanità. Chi cambia soldi al 
mercato nero, chi cucina pane e cibi in pentolacce 
nere e unte, chi vende bevande, e poi autisti, mer-
canti, meccanici, uffici doganali, posti di fron-
tiera dei militari, persino un motel, quasi diroc-
cato, e decine di bambini laceri e scalzi che per 
poche rupie portano su un carretto di legno trai-
nato a mano i bagagli di chi deve passare oltre 
confine e ti si affollano intorno per chiedere l’ele -
mosina, anziane donne curve che allungano la 
mano da sotto il burqa lacero per qualche spic-
ciolo, soldati che prendono a cinghiate i bambini 
per un nonnulla, bambini che si azzuffano, code 
di camion carichi fino all’inverosimile, famiglie 
con tanti bambini al seguito, bambini che trasci-
nano sacchi più pesanti di loro e poi, sopra a tut-
ti e sopra a ogni cosa, tanta, tantissima polvere 
gialla. 
Gli sguardi si posano su di noi, occidentali, di-
versi; gli occhioni dolci e furbi dei bambini mi 
fanno venire voglia di fermarmi con loro per ore 
a sentire le loro storie. Dove troverà riparo, la 
sera, tutta questa umanità dolente che affolla la 
frontiera durante il giorno? Si moltiplicano la 
mia angoscia e la mia rabbia per un mondo che 
riserva a queste persone una sorte così dura. 
Abdul, il nostro autista afghano, non è ancora 
arrivato e questo mi provoca un po’ di ansia: ci 
resta da fare ancora il tratto di strada peggiore e 
sono quasi le undici. 
Passiamo il tempo in un angolo, circondati dai 
bambini. Il ragazzino con cui abbiamo ‘contratta-
to’ per il trasporto delle nostre valige oltre fron-
tiera non molla, e litiga con gli altri; arriva un po-
liziotto pakistano e li disperde, prendendoli a 
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liziotto pakistano e li disperde, prendendoli a 
cinghiate. Loro, come se nulla fosse, dopo pochi 
secondi sono ancora intorno a noi, vocianti.  
Finalmente Abdul arriva, è un ragazzo di etnia 
hazara, mi stringe la mano, mi sorride e si scusa 
per il ritardo; è già perdonato. Con lui c’è suo 
cugino, che condurrà la macchina per tutto il 
viaggio. Capisco la ragione del ritardo: hanno 
bucato una ruota. “Normale su una strada del 
genere” penso. 
Prima di ripartire Abdul e il cugino armeggiano 
ancora intorno alle ruote dell’automobile, li ve-
do preoccupati. Infatti, dopo non più di venti 
chilometri di strada sterrata e buche siamo di 
nuovo fermi, di nuovo con la ruota a terra: 
“Psssssssssss…”. Un nuovo cambio di gomma e 
ripartiamo, nella polvere e nel caldo. Abdul, 
forse per farci un piacere, apre il finestrino del 
tettuccio e una densa nuvola di polvere entra in 
macchina coprendo noi e ogni cosa. “Chiudi, Ab-
dul, chiudi,” imploriamo “il caldo lo possiamo 
sopportare, ma questa polvere no!” 
Ora ci tocca arrivare fino a Jalalabad quasi a pas-
so d’uomo e cercare di trovare le camere d’aria 
di ricambio per due ruote, e non sarà facile; nul-
la è facile in Afghanistan. I negozi di autori-
cambi sono dei container neri e polverosi, come 
quasi tutto il resto dei negozi; in vendita si tro-
vano solo alcuni pezzi, mai nuovi, che hanno 
tutta l’aria di essere lì per caso. Chi ha una ca-
mera d’aria, chi qualche copertone, chi la can-
dela, chi uno specchietto retrovisore.  
“Abdul, pensi che ce la faremo ad arrivare a Kabul 
per questa sera?”, chiedo. “Inshallah” (se dio vuo-
le), mi risponde lui. Ma come inshallah? E dove 
ci fermeremo la notte se non arriviamo a Kabul? 
Decido di calmare la mia ansia, tutta occidentale , 
e lasciare che il caso si occupi di noi.  
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Finalmente, passata un’altra ora, girati tutti i 
container che vendono autoricambi di Jalalabad 
e trovati tutti i pezzi che ci serviranno in caso di 
nuova foratura, si riparte.  
Sballottati dalle buche della strada ci concentria-
mo sul paesaggio: splendide vallate verdissime at-
traversate dal fiume Kabul quasi in piena, ogni 
tanto un piccolo villaggio di case di fango e ovun-
que carovane di kuchi, i nomadi afgani, che con i 
loro dromedari, le loro greggi e masserizie stanno 
risalendo le montagne. Le donne kuchi portano ve-
stiti coloratissimi e si adornano le braccia e il col-
lo con pesanti gioielli d’argento; non portano burqa 
ma solo un velo, il burqa non l’hanno mai porta-
to e nessuno ha mai avuto nulla da ridire. Anche 
l’Afghanistan ha le sue contraddizioni. 
Noto che i campi di papavero da oppio che co-
steggiavano tutta la strada l’anno passato sono 
spariti, sicuramente trasferiti poco lontano. Ne-
gli ultimi tre anni l’Afghanistan è diventato di 
nuovo il maggior produttore di oppio al mondo 
(e il commercio di oppio genera l’80 per cento 
del Pil annuo del paese), nonostante la Costitu-
zione varata nel 2004 ne vieti la coltivazione e 
lo smercio.  
Noto anche che buona parte delle aree minate ai 
lati della strada, riconoscibili dalla presenza di 
pietre dipinte di rosso, sono state bonificate per 
consentire di asfaltare la strada; ora le pietre ros-
se sono state sostituite da quelle bianche. Chissà 
se tra un anno o due sarà possibile andare a Ka-
bul su una strada asfaltata. È difficile crederci, 
viste le condizioni di instabilità e insicurezza in 
cui versa il paese, ma la speranza resta. 
Proseguiamo, tra buche e gallerie polverose. È 
quasi sera, e stiamo per approssimarci all’ultimo 
tratto di ripidi tornanti che portano a Kabul, che 
si trova a 1800 metri di altitudine, circondata da 
monti. Arriveremo tra circa un’ora. Comincia a 
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monti. Arriveremo tra circa un’ora. Comincia a 
farsi buio e col buio le gole che stiamo attraver-
sando hanno un’aria sinistra. Siamo stanchi, pol-
verosi, affamati e molto peggio di noi stanno i 
nostri autisti, che oggi hanno percorso questa stra-
da due volte. 
Sono felice di essere di nuovo a Kabul, domani 
potremo abbracciare le nostre amiche afgane, e 
l’incontro con loro vale qualsiasi fatica. 
 
 
Harrisburg, Pennsylvania, 8 aprile 
 
Prima di lasciare la Palestina, dove avevo lavorato 
con l’Ism [International Solidarity Movement], 
mi dissi che il lavoro più duro sarebbe iniziato 
al mio ritorno a casa [vedi “Qui”, 10, p. 110], nel 
condividere la mia esperienza, nel parlare dell’or-
rore dell’occupazione israeliana, nell’offrire una 
voce ebraica alternativa a quella, fatta di miti e 
negazione, che domina nella comunità ebraica in 
America. Avevo anche delle promesse da man-
tenere; le promesse, fatte ai palestinesi e ai com-
pagni dell’Ism che avevo lasciato lì, di racconta-
re le loro storie, di mandare altri a prendere il 
mio posto. 
Tornata a Harrisburg, Pennsylvania, la prima 
razione di realtà mi è venuta dal quotidiano lo-
cale: mi hanno detto che avrebbero pubblicato 
un articolo sulla mia esperienza, ma soltanto se 
non fosse stato ‘politico’. Sono rimasta a bocca 
aperta. Soltanto se non fosse stato ‘politico’? Tut-
to è politico, anche respirare; e non mi sembrava 
che loro lo evitassero, questo. La ragione che mi 
hanno dato è che, ogni volta che pubblicavano 
qualcosa che veniva ‘percepito’ come filopale-
stinese, la ‘comunità’ li tempestava di proteste. 
Sapevo perfettamente di chi stessero parlando, e 
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ho provato vergogna al pensiero che nella mia 
comunità ebraica ci fossero simili bravacci e 
teppisti ideologici. 
Ero andata via dalla Palestina con un senso di pie-
nezza e, insieme, di vuoto. La pienezza veniva da 
tutta la cordialità, la gentilezza che mi avevano 
dimostrato i palestinesi. L’ospitalità araba non è 
una leggenda. Mi aveva profondamente colpito, 
inoltre, la loro capacità di resistenza, di conser-
vare speranza e dignità in presenza di umilia-
zioni quotidiane e di una palese ingiustizia.  
Ho passato gran parte dell’inverno in letargo, a 
riflettere, leggere e cercare di capire da dove ve-
nisse il mio senso di perdita. Infine ho capito che 
era la mia speranza in una giusta pace per la Pa-
lestina che era morta, e ne soffrivo. Vedo tanti 
paralleli fra ciò che Israele sta facendo ai pale-
stinesi e ciò che noi, gli Stati Uniti, abbiamo fatto 
agli indiani d’America. La mia paura è che, a me-
no che Israele non inverta radicalmente la rotta, 
e presto, i palestinesi che non saranno stati uccisi 
o non avranno subito la pulizia etnica (il 42 per 
cento degli israeliani è apertamente schierato 
per la loro espulsione) finiranno in riserve tipo 
bantustan, distrutti, dipendenti, per continuare 
solo a sopravvivere, da ogni misero avanzo che 
Israele potrà gettar loro. 
Ma la perdita di speranza ha fatto soltanto sì che 
mi impegnassi ancora di più a loro favore. L’ebra-
ismo, oltre ad avere una lunga tradizione etica e di 
giustizia sociale, è una religione dell’obbligo. Gli 
antichi rabbini dovevano sapere che giungono 
tempi in cui la speranza è nascosta e/o sembra 
perduta, e allora tocca all’obbligo. Quello che si 
sente riguardo a una situazione o un problema è 
irrilevante: si ha l’obbligo di fare ciò che è giu-
sto; in questo caso di essere solidali con i pale-
stinesi. In assenza di speranza, c’è l’obbligo. 
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Di recente ho parlato della mia esperienza in Pa-
lestina a diversi gruppi di persone, specie appar-
tenenti a colleges e università, ma anche a chie -
se e movimenti pacifisti. Ho preparato una bella 
presentazione PowerPoint, completa di mappe e 
immagini, e a ogni gruppo che mi chiede un in-
contro dò una copia del documentario Peace and 
Propaganda in the Promised Land (“Pace e 
propaganda nella Terra promessa”): un lavoro 
importante ed efficace sulla faziosità dei media 
americani riguardo al conflitto israelo-palestinese. 
La maggior parte delle persone che vengono a 
questi incontri sanno poco o niente di quanto, an-
che con i dollari delle loro tasse, sta avvenendo 
in Palestina: le loro fonti di informazione sono i 
grandi media, terribilmente faziosi e prevenuti. 
Le domande più di fondo le pongono, mi sto ac-
corgendo, gli studenti: hanno fame di conoscere 
e capire il mondo che li circonda.  
In questi incontri non dimentico mai di dire, alme-
no due volte, che in nessun modo giustifico gli at-
tacchi suicidi, che sono pacifista, e che la ragione 
per cui ho scelto di lavorare con l’Ism è che è un 
gruppo di azione e resistenza non-violenta. Ma, 
nonostante il mio esplicito rifiuto della violenza, 
immancabilmente mi sento chiedere: “Quindi giu-
stifica i terroristi suicidi?”. Su suggerimento di 
un amico, narratore di professione, ho iniziato a 
scrivere sulla lavagna all’inizio di ogni incontro: 
IO NON GIUSTIFICO GLI ATTENTATI SUICIDI! Ri-
chiamo l’attenzione su questa frase, ed essa rima-
ne lì, a mo’ di fondale, per tutto il tempo in cui 
parlo. La gente, ho notato, è selettiva nell’ascol-
to, e sono anche convinta che vi sia chi, sempli-
cemente, non vuole sentire: la salvezza dei suoi 
miti è più importante di qualunque fatto che mi-
nacci di mandarli in pezzi. Non riesco ad avere 
molta pazienza, lo confesso, con coloro la cui 
mente e il cui cuore sono chiusi per scelta, specie  
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mente e il cui cuore sono chiusi per scelta, specie  
considerando che vi sono infiniti altri che, pur ma-
le informati sulla questione israelo-palestinese, 
vogliono sapere e capire. Sono questi che voglio 
raggiungere.  
Infine, continuo a pensare ai miei coordinatori pa-
lestinesi, a come essi mettano quotidianamente a 
repentaglio la loro sicurezza e la vita per lavorare 
in modo non-violento con l’Ism perché “sperano 
nella pace”. Sono Mohamed, Qusai e Sami le 
mie fonti di ispirazione. Forse, grazie agli sforzi 
continui della coalizione di Speranza e Obbligo, 
una pace giusta sarà realizzata. Il lavoro duro 
continua. 
 
 

9 aprile. Deir Yassin 
e il futuro ebraico.  
Ricordare e resistere  
di Marc Ellis 
 
Ricordare è un atto complesso in cui compiamo 
associazioni, mettiamo in primo piano, dimenti-
chiamo, rievochiamo e, soprattutto, in cui ricon-
figuriamo una realtà presente dentro di noi, ma 
non più al di fuori. Per questo incontrare un vec-
chio amico o visitare un quartiere che ci è stato fa-
miliare nell’infanzia è strano e vivificante. E a vol-
te disorienta. La memoria ci riporta a tempi più 
innocenti, quando la possibilità era realtà e il mon-
do, così come lo conosciamo da adulti o anziani, 
ancora tanto lontano. 
Questo se siamo fortunati. Se il nostro mondo non 
era pervaso di violenza e atrocità. Se nei primi 
anni della nostra vita abbiamo fatto esperienza 
di pareti protettive e del confortante abbraccio di 
una madre e di un padre, invece che del fragore 

 

Intervento pronunciato al-
la commemorazione dell’ec-
cidio di Deir Yassin al Pea-
cock Theatre di Londra il 
6 aprile 2003. 
 
Il 9 aprile 1948 a Deir Yas-
sin, villaggio palestinese 
nel corridoio fra Tel Aviv 
e Gerusalemme, uomini del 
Lehi e dell’Ezel, organiz-
zazioni armate ebraiche, 
assassinarono 250 arabi. 
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una madre e di un padre, invece che del fragore 
della guerra e della realtà della evacuazione e 
della morte. 
Una volta che il ciclo di violenza e atrocità ci 
viene imposto, penetra dentro di noi, come un 
ladro che, entrato in una casa, vi resta. Violenza 
e atrocità sono ombre che non svaniscono mai; 
anche quando si è liberati dal loro assalto quoti-
diano, l’ombra rimane, specialmente se si è per-
duta una persona amata, e si diventa un profugo, 
si perde la propria terra e la propria casa e il pro-
fumo dei fiori e la campagna che permeano il 
nostro essere e ci rendono quelli che siamo. 
Le persone hanno ricordi così intimi, stratificati 
e profondamente sepolti che spesso ci vuole uno 
psicologo esperto per farli riemergere. Quello che 
ricordiamo e come lo ricordiamo è qualcosa di 
personale, a volte assurdo, eterogeneo, impreve-
dibile, casuale. Talvolta ricordiamo la bellezza 
quando tutto intorno a noi era bruttura e a volte i 
nostri ricordi sono dolorosi quando, a paragone 
di altre, la nostra vita era felice.  
Brutti tempi possono essere, nel ricordo, belli, e 
i più belli portare con sé un’incontenibile malin-
conia. Spesso i ricordi sono accompagnati da on-
date di emozioni e affiorano in noi nei momenti 
più strani e inopportuni. Quando il presente ri-
chiede la nostra piena attenzione, il ricordo può 
lasciarci storditi, come un sogno durante il son-
no o un presentimento al risveglio. 
Il ricordo non appartiene solo all’individuo: an-
che una comunità ricorda. Come quella indivi-
duale, la memoria collettiva è costituita di im-
magini riflesse, che sollecitano realtà che non e-
sistono più o sono ormai mutate. Gli individui 
hanno dei riferimenti nella vita, scenari di nasci-
ta e famigliari e di infanzia. Anche le comunità 
hanno dei riferimenti, scenari che sono geogra-
fia e cultura e religione. In certi tempi e luoghi 
un senso di comunità sempre più intenso e per-
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un senso di comunità sempre più intenso e per-
sistente preannuncia il sopraggiungere del senso 
di essere un popolo. 
La memoria è personale e collettiva: un popolo 
ricorda i suoi momenti di riscatto e di disfatta, il 
tempo trascorso sulla sua terra e l’esilio lontano 
da essa. In questa memoria ci sono villaggi, pae-
si e città, un ambiente, l’appello di una religione e 
persino gli odori, così speciali, diversi da una 
terra all’altra. 
Soprattutto in esilio. 
Gran parte del mondo è in esilio. Ma il nostro pro-
prio esilio è la memoria con cui viviamo. Pos-
siamo essere testimoni di altri esili, considerarli 
terribili e tragici, ma sono esperienza di qualcun 
altro; non sono la nostra memoria. Cosa signifi-
ca memoria? Per quale motivo ricordiamo? La 
nostra memoria è soltanto nostra? Qual è la dif-
ferenza tra memoria individuale e memoria col-
lettiva? Cosa dovremmo fare dei nostri ricordi? 
Parlarne o tenerli nascosti? Accarezzarli o pren-
derne le distanze? Sono destinati alla famiglia o 
agli amici? Si dovrebbe farne un uso pubblico in 
favore della pace o della guerra? La memoria do-
vrebbe pacificarci o militarizzarci? È un ponte 
verso noi stessi e gli altri? 
Molto spesso la memoria diventa uno strumento 
ottuso per vendicare un’offesa ricordata. Può es-
sere anche un modo per abbracciarsi, un modo per 
superare, un modo per acquistare e dare la capa-
cità di sperare, persino, e soprattutto, quando la 
strada di fronte a noi è oscurata dal perdurare di un 
ciclo di violenza e atrocità? Può la memoria di-
ventare una strada di perdono, un perdono che 
non dimentica, non discolpa, non seppellisce il 
ricordo dell’offesa e della violazione, ma che pre-
tende una giustizia che sia compassionevole e 
oculata? 
È qui che il perdono potrebbe abbandonare la sua 
pietà e diventare rivoluzionario. La giustizia non 
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pietà e diventare rivoluzionario. La giustizia non 
è tutto nella vita e non rimuove il dolore dell’of-
fesa. La giustizia porta la memoria oltraggiata a 
un altro livello, al di là dell’odio e della vendet-
ta, al di là di un perdono a parole non concretiz-
zato nel mondo. Come la memoria, l’esperienza 
del perdono rivoluzionario è personale e colle t-
tiva. Rappresenta la guarigione dell’intimo, de-
gli scenari dei singoli e di un popolo. È il pro-
clamare che l’offesa è un errore e che è possibile 
un mondo senza offesa, e che nonostante la diffi-
coltà personale e collettiva di giungervi, è la no-
stra unica speranza. Insieme al linguaggio e al 
pensiero, è la possibilità del perdono rivoluzio-
nario a distinguerci dal resto del mondo animale. 
È il fondamento della bellezza e della compas-
sione. È una strada che tutti noi riconosciamo. Si 
può metterla in rapporto con la millenaria  ricerca 
di Dio. 
Come possiamo infatti, senza il perdono rivolu-
zionario, dare senso alla nostra vita interiore, do-
ve passato e presente, amore e sofferenza, dispe-
razione e speranza si intrecciano in una realtà a 
più strati in cerca di unità? Come possiamo dare 
senso al nostro cammino di comunità e popoli 
senza questa sensibilità, capace in qualche mo-
do di riconciliare i contrasti che s’incontrano in 
ogni cammino antico e al tempo stesso contem-
poraneo? 
Cosa ci trattiene da questo perdono rivoluziona-
rio? Cosa ostacola questo desiderio del cuore 
umano e dell’immaginazione collettiva? Perché 
voltiamo le spalle alla riconciliazione, che offre 
guarigione e pace, il ritorno di quella normalità 
che all’interno del ciclo di violenza e atrocità è 
così eccezionale? 
Uno psicologo potrebbe rispondere: la negazio-
ne; specie quando il trauma è stato così totale. 
Ma la negazione non è soltanto il trauma qual è 
stato, è anche il trauma qual è ricordato. Il trau-
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stato, è anche il trauma qual è ricordato. Il trau-
ma, allora e ora, è anche contestuale: dipende da 
ciò che è stato fatto e che viene fatto con esso. 
Per me, come ebreo e appartenente alla prima 
generazione cresciuta dopo lo sterminio, la ge-
nerazione che ha contribuito a chiamare le sof-
ferenze degli ebrei d’Europa Olocausto, quel trau-
ma è palese. Da bambino, e anche ora da adulto, 
la memoria di quelle sofferenze era ed è dentro 
e attorno a me. Ma allora, perché la difficoltà de-
gli ebrei, sempre maggiore negli anni, a ricono-
scere le sofferenze dei palestinesi?  
Che nel 1948 accadde a essi qualcosa di orribile 
lo riconoscono oggi studiosi palestinesi come stu-
diosi israeliani. E più di qualche ebreo riconosce 
che qualcosa di orribile sta accadendo loro oggi. 
Perché allora questo è monopolio di pochi invece 
che un risveglio collettivo? E perché quell’avan-
guardia di ebrei, gli ebrei di coscienza, molti dei 
quali uniti ai palestinesi come a fratelli e sorelle 
nella lotta, conduce la sua esistenza esule dalla 
comunità ebraica invece che costituirne il nucleo, 
il suo fondativo protendersi verso il mondo, co-
me testimone della nostra storia di traumi e del 
nostro desiderio di essere guariti e vivere in pa-
ce e giustizia? 
Perché noi, come popolo, non riconosciamo che 
Deir Yassin è fondativo per la vita ebraica? Sen-
za questo riconoscimento, infatti, il nostro futu-
ro sarà consegnato alla categoria degli imperi 
che un tempo ci hanno perseguitati in quanto 
ebrei. Perché nel mondo politico, religioso e ac-
cademico la leadership ebraica è così complice 
di questo ciclo di violenza e atrocità contro il 
popolo palestinese, e riduce al silenzio il dissen-
so ebraico, esercita pressioni a favore di politi-
che di potenza e di forza, diffama i palestinesi 
che lottano per la libertà e la giustizia? Perché 
nella società americana e britannica questa com-
plicità è premiata con riconoscimenti e onori, e 
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plicità è premiata con riconoscimenti e onori, e 
perché l’assunzione e la carriera dei rabbini di-
pendono spesso dal loro silenzio su questo ar-
gomento? Questa complicità è dovuta a paura e 
ignoranza o è semplicemente sete di potere? Na-
sce dal ricordo del trauma e dal non voler essere 
mai più vulnerabili di fronte all’‘altro’? Questo 
‘altro’, oggi il palestinese, portatore di un trau-
ma troppo simile al nostro, un trauma che stia-
mo causando noi, è diventato un nostro gemel-
lo? Pensiamo che riconoscere il nostro gemello 
in qualche modo ci sminuisca o ci chiami in cau-
sa? Forse questo non-riconoscimento è una for-
ma di protezione divenuta paradossalmente un 
rifugio sicuro per il popolo ebraico. La nostra sof-
ferenza e innocenza, che perdurano anche al po-
tere, sono un luogo in cui la responsabilità è as-
sente, in cui gli ebrei sono al di sopra della leg-
ge e fuori dalla portata persino della loro co-
scienza. 
Questa è la ragione del muro di negazione nella 
memoria e del muro di separazione che si sta 
costruendo oggi in Israele. Un muro che è in ul-
tima istanza un’autoprotezione dalle immagini 
assillanti delle sofferenze che stiamo causando. 
Un muro spirituale e materiale che ci protegge 
dallo stato d’accusa. Un muro che cerca di sepa-
rarci dal ricordo di Deir Yassin come da un ri-
cordo che non ci appartiene, un ricordo che ci 
informa, in tempi e luoghi inopportuni, del trau-
ma che abbiamo causato e della necessità di una 
nostra confessione, come noi abbiamo chiesto la 
confessione di coloro che si sono resi colpevoli 
contro di noi. Una confessione ci renderebbe li-
beri? Una confessione è un venire a patti con la 
memoria, al pari del muro. Un monumento com-
memorativo di Deir Yassin sarebbe per i palesti-
nesi quello che il museo dell’Olocausto è per gli 
ebrei. Ma sarebbe anche per gli ebrei. Qualche 
ebreo pensa che i monumenti commemorativi 
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ebreo pensa che i monumenti commemorativi 
dell’Olocausto sparsi per il mondo siano soltan-
to per gli ebrei? Non sono anche per i carnefici 
e per chi è rimasto a guardare, a perenne memo-
ria dell’ingiustizia e del suo costo per le future 
generazioni? Una sofferenza formativa non è 
formativa soltanto per la vittima; lo è anche per 
il carnefice. Deir Yassin dev’essere ricordato 
dai palestinesi alla luce della storia palestinese e 
del futuro. Bisogna anche che sia ricordato dagli 
ebrei per la storia ebraica e per un futuro. 
Può esserci infatti un futuro ebraico nell’impe-
ro? Possiamo parlare di cosa significa essere e-
brei nel contesto del dominio su un altro popo-
lo? Il discorso ebraico ha sempre contestato 
l’impero, anche in epoca biblica, e la vita ebrai-
ca contemporanea è costruita intorno a lotte, in 
tanti campi e movimenti, per la giustizia e l’in-
tegrazione. Persino la violenza contro i palesti-
nesi viene motivata meno in termini di impero 
che di autodifesa e terrore. Ma è difficile crede-
re che gli ebrei, famosi per pensiero critico, non 
riescano a vedere dietro a questa retorica. 
Mi sono chiesto spesso come gli ebrei giustifi-
chino il vuoto di memoria che mette sullo stesso 
piano la lotta palestinese con Israele e l’attacco 
nazista al popolo ebraico. E come gli ebrei, per-
sino molti del movimento per la pace, possano 
parlare della necessità che i palestinesi garantisca-
no la loro sicurezza. Hanno perso la capacità di 
pensare o la loro memoria è entrata in un luogo 
di negazione che frena pensiero e compassione? 
È qualcosa di deliberato, una cortina fumogena, 
o di sentito così profondamente che non sembra-
no esserci altri termini, per capire la realtà qual 
è oggi, che potere e aggressione? E perché alcu-
ni ebrei riescono a capire e altri no? 
Recentemente sulla stampa israeliana sono ap-
parse numerose riflessioni che ci richiamano a 
questa complessità. Ne cito tre. 
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questa complessità. Ne cito tre. 
Innanzi tutto un articolo di “Ha’aretz” su un grup-
po di educatori danesi recatisi a Gerusalemme per 
un seminario di due settimane presso la Scuola in-
ternazionale di studi sull’Olocausto di Yad Vashem. 
Lì hanno incontrato il celebre studioso dell’Olo-
causto Yehuda Bauer, che ha osservato come e-
sista la possibilità che lo Stato di Israele si renda 
colpevole di genocidio nei confronti del popolo 
palestinese. “Devo intendere che, secondo lei, I-
sraele potrebbe macchiarsi di genocidio contro il 
popolo palestinese?” ha chiesto, non poco scon-
certato, un giovane educatore. “Sì”, ha risposto 
Bauer. “Proprio due giorni fa dei coloni estre-
misti hanno distribuito volantini in cui chiede-
vano di liberare questa terra dagli arabi. La puli-
zia etnica porta allo sterminio”. Poi Bauer ha 
aggiunto che sondaggi israeliani indicavano che 
un’alta percentuale di palestinesi volevano libe-
rarsi degli ebrei. E ha concluso: “Qui, fra israe-
liani e palestinesi, abbiamo un conflitto armato; 
se una parte diventa più forte c’è un rischio di 
genocidio. Fortunatamente, tutte e due sono mol-
to forti e bravissime a uccidersi a vicenda, il che 
fa capire che sbarazzarsi gli uni degli altri non è 
possibile e si deve giungere a una qualche solu-
zione politica”. 
Secondo, una riflessione di una pacifista ebrea, 
Gila Svirsky, intitolata The Great Wall of De-
nial (“Il grande muro della negazione”), parla 
circostanziatamente degli orrori delle recenti azio-
ni israeliane in Cisgiordania e a Gaza e si chiede 
come mai gli israeliani sembrino incapaci di capi-
re quello che sta accadendo ai palestinesi. Avanza 
tre ragioni: i media che riportano fatti e cifre ma 
non fanno percepire le sofferenze dietro la poli-
tica del ‘pugno di ferro’; la “violenza contro i 
civili israeliani” a opera dei palestinesi, che for-
nisce agli israeliani la copertura per concentrarsi 
“sul nostro dolore e la nostra paura”; i leader po-
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“sul nostro dolore e la nostra paura”; i leader po-
litici e rabbinici impegnati a speculare sulla pau-
ra e a negare all’altro la qualifica di essere uma-
no. Nel complesso, la Svirsky ritiene che potreb-
be trattarsi del problema di coloro che, avendo 
subito violenze, diventano violenti. E conclude 
lamentando la difficoltà di abbattere il muro del-
la negazione. Una nuova campagna di una coa-
lizione di gruppi pacifisti israeliani inalbera lo 
slogan “Non dire che non sapevi…”, un riferi-
mento ai tedeschi che affermavano che durante 
l’Olocausto non sapevano. “Ma, anche con tutti 
questi sforzi, saremo capaci di abbattere il Grande 
Muro della Negazione?”. 
Infine, un corsivo dell’israeliana Shulamit Alo-
ni, ex ministro e membro della Knesset, è intito-
lato Murder of a Population Under Cover of 
Righteousness («Strage di una popolazione sotto 
la copertura della virtù»). La Aloni replica a un 
precedente corsivo secondo il quale il governo 
israeliano non può rendersi colpevole di genoci-
dio contro i palestinesi perché Israele è una de-
mocrazia ed è erede della tradizione etica ebrai-
ca. La parola genocidio suggerisce subito un con-
fronto con l’Olocausto, e la Aloni dà inizio alla 
sua risposta con un’affermazione provocatoria: 
“Noi non abbiamo camere a gas né forni crema-
tori, ma non c’è un metodo prefissato per il ge-
nocidio”. Poi, ricordata la brutalità di recenti a-
zioni militari di Israele, racconta come nelle 
scuole religiose i bambini israeliani vengano in-
dottrinati con l’idea che gli arabi sono Amalec e 
quindi, come nel racconto biblico, da annientare. 
E riferisce di un rabbino che, sul giornale della 
università Bar Ilan, ha scritto che le sue ricerche 
hanno dimostrato che i palestinesi sono Amalec, 
e pertanto il genocidio contro di loro è un co-
mando divino. 
Sono insegnamenti agghiaccianti; e hanno con-
seguenze nella sfera politica. Il problema, tutta-
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seguenze nella sfera politica. Il problema, tutta-
via, è a un altro livello. Israele non sta proget-
tando un genocidio, secondo la Aloni, ma gli i-
sraeliani non vogliono sapere nulla di quello che 
accade nei territori: “La nazione osserva gli or-
dini impartiti dai legittimi rappresentanti del re-
gime”. L’articolo si conclude con parole ironi-
che: “Con la nostra ipocrisia, con l’adorazione che 
abbiamo di noi stessi nella nostra ‘etica ebraica’, 
ci premuriamo di pubblicizzare come i medici si 
prendano meravigliosamente cura delle vittime 
palestinesi negli ospedali. Non facciamo pubbli-
cità su quanti vengono giustiziati a sangue fred-
do nelle loro case. Perciò non è genocidio in quel 
senso unico e orribile di cui siamo stati vittime 
in passato. Come uno dei nostri bravi generali 
mi ha detto, noi non abbiamo forni crematori né 
camere a gas. Esiste qualcosa di meno coerente 
con l’etica ebraica? Non aveva mai sentito di 
come un intero popolo dicesse che non sapeva 
cosa era stato fatto in suo nome?”. 
La Aloni conclude con un ricordo che spesso gli 
ebrei fanno presente al mondo. Un ricordo di in-
dicibile sofferenza e abbrutimento. L’Olocausto, 
che libri e film possono soltanto iniziare a raccon-
tare o raffigurare. Un ricordo che Yehuda Bauer 
e Gila Svirsky richiamano nei loro scritti e che 
circonda la vita ebraica contemporanea come il 
muro - il grande muro della negazione - che si 
sta iniziando a erigere attorno al muro palestine-
se. Non è la stessa cosa; e non è qualcosa di com-
pletamente diverso. Non è la stessa cosa; e ci sono 
troppe analogie. Non siamo più vittime; abbia-
mo creato vittime. La memoria dell’Olocausto 
rimane; la memoria dell’Olocausto è macchiata 
da quello che stiamo facendo al popolo palesti-
nese. I tedeschi rifiutarono di prendere coscienza 
di ciò che si stava facendo. Molti ebrei in Israe-
le, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti rifiutano 
di prendere coscienza di quello che noi stiamo 
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di prendere coscienza di quello che noi stiamo 
facendo. 
Nell’anniversario di Deir Yassin, in questa stagio-
ne di guerra in cui la memoria incita alla violen-
za e alla negazione e a esse resiste, la memoria che 
resiste sta perdendo, si sta indebolendo, e anch’es-
sa è macchiata. Perché la memoria, quando viene 
evocata con il potere dello Stato, diventa un’ag-
gressione dalla quale non c’è ritorno. Qui la vitti-
ma dei potenti e chi resiste all’interno della co-
munità potente iniziano a forgiare un modo nuovo 
di ricordare, che attraversa i confini politici, re-
ligiosi e culturali, finché non apparirà all’oriz-
zonte la possibilità di un perdono rivoluzionario. 
Al cuore di questo perdono vi sono una confes-
sione e una giustizia che cerca nuovamente la me-
moria che guarisce. Perché la memoria dell’in-
giustizia può diventare una strada verso la pace 
solo quando la possibilità della giustizia viene 
accolta da ‘nemici’ ora uniti in un’impresa por-
tatrice di vita invece che di morte. 
Oggi, per gli ebrei e i palestinesi, questo perdo-
no rivoluzionario è oltremodo lontano, quasi im-
possibile da immaginare; e ancora più difficile è 
parlarne: ha qualcosa quasi di grottesco. È quin-
di più importante che mai offrire questa speran-
za contro la speranza, gridare per essa, lottare per 
realizzarla, restare fedeli a questa visione sino 
alla fine. Almeno per questo momento, in questo 
teatro, in questo giorno di commemorazione, te-
niamo questo perdono rivoluzionario vicino al 
nostro cuore e offriamolo gli uni agli altri. Forse 
questo ricordo nuovo, di un perdono rivoluzio-
nario vissuto da ebrei e palestinesi, anche se per 
un solo attimo questa sera, potrà richiamare altri 
ricordi allontanandoli dalla violenza in cui trop-
po spesso si mutano, verso la pace e la giustizia 
che sono chiamati ad essere.  
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C’è voluto tanto  
di Tommy Tabermann 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
C’è voluto tanto 
per comprendere come sia facile sanare il mondo: 
Che qualcosa ricordiamo e qualcosa dimentichiamo, 
che sorridiamo come un bambino 
e che non temiamo d’amare 
 
 

Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Varese, senza data  
 
Anni fa a Monterrey, nel nord del Messico, dove 
si svolse il Vertice sul finanziamento allo svi-
luppo, di fronte all’area che ospitava la confe-
renza delle Nazioni Unite fu costruito un muro 
per nascondere una baraccopoli, in lotta da più 
di vent’anni per la sua legalizzazione. Il comune 
relegò in rifugi allestiti per l’occasione bambini 
di strada e mendicanti, e mimetizzò, facendole 
dipingere, le bidonville che non si potevano na-
scondere. 
Il Messico si può dire luogo di sperimentazione 
di muri ‘protettivi’: è qui, al confine con gli Stati 
Uniti, che è stato completato il primo prototipo di 

 

Paola Turroni 

 
9 aprile. Nel villaggio di 
Huankantou, nella provin-
cia orientale di Zhejiang, 
in Cina, un corteo di oltre 
duecento donne anziane 
contro un complesso di in-
dustrie chimiche estrema-
mente inquinanti viene at-
taccato dalla polizia. Due 
donne sono uccise. 
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Uniti, che è stato completato il primo prototipo di 
muro ‘trasparente’. I costruttori americani aveva-
no ricevuto l’ordine di creare una barriera inva-
licabile ma nello stesso tempo ‘luminosa e ami-
chevole’. Il risultato è stato un muro color sal-
mone, con finestroni dai contorni azzurri e pic-
coli fori per consentire alla gente di parlarsi at-
traverso la barriera. Il prototipo è destinato a es-
sere eretto in altre zone di quel confine lungo tre-
mila chilometri. 
Anche in Europa non sono mancate proposte di 
questa sorta di spirale architettonica: un consiglio 
di zona del comune di Usti nad Labem, nella Re-
pubblica Ceca, chiese anni fa la costruzione di 
un muro di mattoni alto più di due metri per pro-
teggere gli ‘abitanti per bene’, disturbati dalla vi-
sione dei fatiscenti palazzi in cui vivevano le fa-
miglie di zingari della città. A poco valsero le pro-
teste dell’allora presidente Havel. 
I muri sono costruiti per non indurre in tentazio-
ne gli uomini di buona volontà. I muri sono rigi-
de bende per non sporcarsi la vista. Perché è il 
guardare che provoca il resto: lo schifo, la ribel-
lione, la paura, la domanda. E mentre il mondo 
si dilata, sulle navi fatiscenti e dentro gli schermi 
televisivi, i piccoli quartieri delle piccole città delle 
piccole nazioni del piccolo mondo si armano di 
mattoni per combattere la provocazione del con-
fronto. A volte li colorano, perché hanno gioca-
to coi lego da piccoli, perché qualcuno non dica 
che non hanno senso estetico, ma sanno solo 
tapparsi gli occhi, e quindi lo stomaco, il cuore, 
il cervello.  
Questi muri sono imperativi di non guardare, so-
no scelte istituzionali, scelte politiche. Si tratta di 
coltivare dall’alto l’ipocrisia di ciò che è vedibi-
le. Così si alimenta il voyeurismo virtuale, tele-
visivo; è attraverso la televisione che vogliamo 
guardare nella casa di Cogne o nelle prigioni del-
le guerre, come se fosse tutto un Grande Fratel-
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le guerre, come se fosse tutto un Grande Fratel-
lo. Il voyeurismo non ha a che fare con la puzza 
di una bidonville, il sangue di un omicidio, il 
buio di un bunker. Ci si è abituati a concepire tut-
to come inscatolabile in un mezzo che sta sopra 
un comò di legno o un carrello di plastica.  
Negli Stati Uniti vendono le videocassette della 
Guerra del Golfo nella categoria dei film d’azio-
ne, le playstation simulano schizzi di sangue sullo 
schermo. Il protettorato sulla vista ha una valenza 
estetica, non morale. Un’estetica di superficie, ac-
comodante, che è appunto voyeuristico-televisiva: 
gli zingari ostacolano la visuale del viale alberato, 
le baraccopoli stonano con le limousine dei capi di 
stato, i muri di frontiera rosa e azzurri fanno pen-
dant con il cielo e i fiori dei cactus. A questo livel-
lo erigere muri è come cambiare canale.  
Sono in corso i lavori del muro che separerà Israe-
le dai Territori palestinesi. Il suo aspetto varierà tra 
i campi coltivati o negli agglomerati urbani, per ren-
dere di volta in volta topograficamente invalica-
bile l’ostacolo. Cemento armato e filo spinato so-
no la fisicizzazione dell’odio, lo sguardo si fa cor-
po e chiede la distanza, un monumento all’impos-
sibile contiguità.  
Come un planetario rito mafioso, finché non ve-
do non so, il non voler guardare è non voler sa-
pere, un’ignoranza colpevole che diventa una con-
danna: ogni uomo-bambino conosce, nascendo, 
la condanna a non esistere se nessuno lo guarda. 
 
 
Varese, 11 aprile  
 
Un proverbio russo dice: gli occhi hanno paura, 
ma le mani fanno.  
 
A pochi chilometri da Gerico c’è il sito archeolo-
gico di Ayn al Diuk. Lo raggiungono ogni giorno, 
attraversando un blocco israeliano, sei giovani 

 

Paola Turroni 
 
Un rapporto della Banca 
mondiale, reso noto oggi, 
rivela che il denaro spe-
dito periodicamente nei 
loro paesi in Asia, Africa 
e America latina dai la-
voratori immigrati in Oc-
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attraversando un blocco israeliano, sei giovani 
palestinesi con il loro maestro Osama Hamdan. 
Stanno restaurando i mosaici di una sinagoga del 
VI secolo d.C. A questi ragazzi palestinesi è af-
fidato il compito di salvare dalla rovina una te-
stimonianza della storia ebraica. Ricompongono la 
storia, ricompongono le tessere del mosaico, un 
movimento lento e preciso, che permette il pen-
siero, che permette di fare spazio dentro per ca-
pire e distinguere. Prendersi cura di qualcosa, que-
sto è un gesto che accade, che ricomincia dall’arte, 
dai giovani con una passione, che parte dal preser-
vare uno spazio, la memoria. Salvare qualcosa 
dell’Altro, che ognuno salvi qualcosa dell’altro, 
forse è questa una strada possibile per la pace.  

voratori immigrati in Oc-
cidente rappresenta il dop-
pio del totale degli aiuti 
pubblici destinati dai pae-
si industrializzati al terzo 
mondo e contribuisce al so-
stentamento di 500 milio-
ni di famiglie. Il calcolo, 
fra l’altro, è probabilmen-
te per difetto, perché Ban-
ca mondiale e Fondo mo-
netario tengono conto so-
prattutto dei trasferimenti 
di denaro che avvengono 
per vie tradizionali, ban-
che o agenzie di ‘money 
transfer’. 
 

 
 
Cologno Monzese (Milano), 12 aprile 
 
Chi arriva da Milano, alla fine di via Palmano-
va, a nord-est, trova Cologno Monzese, oggi cit-
tà di 48.262 abitanti. Ci si arriva comodamente 
anche in metropolitana (linea due). E dalla peri-
feria di Milano, assieme a tanti altri ex-paesi del-
la cintura (tutti in aperta campagna fino agli an-
ni Cinquanta), quasi non si distingue più: un am-
masso di edifici e un intrico di strade e stradine 
solo qua e là punteggiati da qualche piccolo par-
co. La sua trasformazione da paese a città in que-
gli anni e da segmento di territorio industrializ-
zato con piccole e medie fabbriche (metalmec-
caniche, della plastica, della carta) fino agli anni 
Settanta a nodo terziario (sul suo territorio ci 
sono gli studi televisivi Mediaset) è tutto nel 
solco della storia dell’immigrazione meridionale 
e veneta dell’Italia del ‘boom’. Con le sue lotte 
operaie e le sue resistenze quotidiane. Che con-
tinuano ancora oggi sotterranee, senza riflettori, 

 

Donato Salzarulo 

 
Un commando di Hamas 
incaricato, secondo un uf-
ficiale della polizia pale-
stinese, di “imporre i valo-
ri islamici nella Striscia 
di Gaza” ha assassinato 
una giovane palestinese di 
22 anni: si era fatta ve-
dere in pubblico insieme 
al fidanzato sulla spiag-
gia della città di Gaza.  
 
Da una ricerca pubbli-
cata dal quotidiano in-
glese “The Independent” 
emerge che in Gran Bre-
tagna si buttano ogni an-
no nella spazzatura cibi 
per 30 miliardi di euro, 
cinque volte la somma che 
il paese spende in aiuti 
internazionali. In Ameri-
ca viene gettato fra i ri-
fiuti il 45% dei cibi. 
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dimenticate dai solerti piazzisti di menzogne po-
stmoderne. E il Forum cittadino e il Quartiere 
Stella sono due di queste fucine di cultura e di 
resistenza politica indipendente. Hanno a che 
fare con la postmodernità o con il postfordismo? 
Sono tentativi di un bisogno collettivo di fare 
luogo anche dove lo squallore della vita di peri-
feria sembra immane, di contrastare l’avidità di 
chi i luoghi li vuole azzerare, sostituire con i 
nonluoghi o semplici ghetti dove ficcare gli 
scarti del lavoro flessibile? Non abbiamo la ri-
sposta. Ma questa realtà in trasformazione e 
queste nuove forme di resistenza intendiamo 
guardarle da vicino e con attenzione. Il Quar-
tiere Stella, che fu già centro di lotta sicura-
mente proletaria attorno al ’68-’69, sembra 
continuare - fuori dalle mode - a tessere il suo 
filo rosso in un tessuto sociale trasformato da 
nuove migrazioni.  
Occhio al Quartiere Stella, edificato nei primi 
anni Sessanta, ai tempi della Grande Immigra-
zione, dove oggi risiedono 1650 abitanti, di cui 
circa il 20 per cento schegge della Nuova Gran-
de Immigrazione Planetaria. 
 
Vado all’incontro col Collettivo del Quartiere 
Stella. Parla Gilberto, vecchio amico. In un quar-
to di secolo ne hanno fatte di cose: un bel Centro 
spazioso e accogliente, dove danno lezioni di 
scuola popolare ai figli dei proletari. Gilberto 
fa una pausa. Usa con vago imbarazzo la paro-
la proletari, scomparsa dagli scenari discorsivi. 
Come si chiamavano nei primi anni Settanta, 
precisa. Ora hanno per alunni i figli degli im-
migrati ‘extracomunitari’. Nel Quartiere, infat-
ti, si sono insediati molti peruviani e filippini. 
E non soltanto.  
Sono stati bravi gli amici del Collettivo: per con-
servare autonomia hanno investito parte dei lo-
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servare autonomia hanno investito parte dei lo-
ro risparmi in locali indispensabili per incontrar-
si, comunicare, rifornirsi di socialità e identità. 
Noi siamo coloro che oggettivamente siamo, 
ma siamo anche come ci raccontiamo . Gilberto 
ha letto Aristotele e Wittgenstein. Siamo un or-
ganismo di avanguardia… che fa lavoro di 
massa… un intervento culturale nel movimento 
operaio nel quartiere. La lingua indugia ancora 
su parole e concetti come avanguardia, massa, 
movimento operaio. Suppone che appaiano spet-
trali alle orecchie degli interlocutori.  
Quando il primo giovane del Quartiere si laureò, 
gli organizzarono una bella festa. Obiettivo rag-
giunto: di appartenenza, di orgoglio sociale. Al 
Collettivo continuano, non a torto, a pensare che 
vi siano correlazioni tra condizione sociale e livel-
lo di istruzione: gli operai, anche se sono scom-
parsi dai discorsi, aggiunge Gilberto, ci sono 
ancora e hanno un minor numero di figli laure-
ati. E correlazioni vi sono pure tra condizione 
sociale e salute: se gli ospedali e le visite medi-
che si continueranno a privatizzare e, prima di 
ricoverarti, dovrai tirar fuori il cartellino 
dell’Assicurazione, a pagare più di tutti saranno 
i poveri. Cristianamente, gli ultimi.  
La cultura del Collettivo è un composto stabiliz-
zatosi di tradizioni: c’è Don Milani e la storia 
socialista e comunista del Movimento Operaio. 
Sempre tremolante la voce di Gilberto. Pure non 
si tratta di seduta spiritica. È un incontro civile, 
sereno; un colloquio solidale fra persone che si 
ascoltano volentieri e reciprocamente. 
Noi abbiamo chiesto di vederli, noi, voglio dire, 
quelli del Forum, perché intendiamo riorganiz-
zare la nostra esperienza. Vogliamo che non muo-
ia quell’embrione di democrazia partecipativa 
vissuta in piazza, durante la campagna elettorale 
del duemilaquattro. In quell’occasione abbiamo 
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del duemilaquattro. In quell’occasione abbiamo 
sostenuto il candidato sindaco Vittorio Beretta, 
un lavoratore sindacalizzato cattocomunista, let-
tore di Raniero La Valle e di Don Tonino Bello, 
che oggi si augura l’elezione a Papa del Cardi-
nale Martini. Spero nel soffio dello Spirito San-
to. L’abbiamo sostenuto perché stanchi e insof-
ferenti di questa sinistra televisiva ufficiale, spe-
cialmente diessina, disposta a dimenticare tutto: 
il lavoro, il comunismo democratico, i diritti e 
lo stato sociale… fino a Fassino che, all’ultimo 
congresso, mandando in soffitta la berlingueria-
na questione morale, sdogana come riformista e 
modernizzatore Craxi. Riformista, parola pessi-
ma. Oggi più di ieri. E modernizzatore? E Cen-
tro? Le parole della politica massmediale sono 
olio di ricino. Impossibile assumerle.  
Il Collettivo giustamente rivendica autonomia 
anche dalle istituzioni. Confronto sì. Se necessa-
rio anche coprogettazione, com’è successo per la 
realizzazione del Centro, ma niente trappole. 
Chi siamo lo diciamo quotidianamente coi no-
stri bisogni e le nostre azioni. Sappiamo chi può 
davvero rappresentarci nelle istituzioni. Sicura-
mente non quelli che, fin dall’inizio, si mettono 
contro i nostri bisogni. Qui, dove si erge la Tor-
re di Mediaset che ognuno potrà vedere dalla 
Tangenziale Est, qui c’è stata una campagna e-
lettorale davvero entusiasmante. Comunisti ita-
liani, Rifondazione, militanti politici diessini 
che mai avrebbero ‘tradito’ il loro partito, parte-
cipanti ad associazioni culturali, di volontariato, 
religiosi, insegnanti, intere famiglie, persone so-
litamente indifferenti o apatiche, una moltitudi-
ne si è incontrata e attivata per affermare il dirit-
to ad una democrazia partecipata e realizzata, 
per quanto possibile, da subito. E questo contro 
chi, per accordi di vertice, vuole imporre alla 
città, ad ogni città, questo o quel candidato, que-
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città, ad ogni città, questo o quel candidato, que-
sta o quella formuletta programmatica.  
Fu un momento di gioia. Cortocircuiti, scintille, 
illuminazioni. Per Cologno soffiò il vento collet-
tivo dell’autonomia, dell’altra libertà, non quella 
promessa dai proprietari liberisti, dell’autentica 
solidarietà. Fare società, farne un’altra. Persino 
il premio Nobel Dario Fo trovò il tempo per ve-
nire a sostenere l’esperienza. Non passammo il 
primo turno per poco. Ci riversammo, a questo 
punto, sul secondo candidato del Centrosinistra: 
Mario Soldano, uno degli architetti del Piano 
Regolatore Generale, un diessino tutto partito, 
cresciuto tra frazioni e, guai a chi rompe gli e-
quilibri di potere. Persona onesta. Come Sinda-
co e come tecnico che ha progettato il territorio 
e lo conosce, quindi, palmo a palmo, vedremo 
quali risultati d’interesse generale riuscirà a por-
tare nell’impalpabile Casa Comune dei cologne-
si attraverso gli interventi strategici di riqualifi-
cazione. Previsti su un territorio denso, già ab-
bondantemente regalato al cemento. Ma qui c’è 
chi sogna sopraelevate, cunicoli e mondi sotter-
ranei con negozi e centri commerciali frequenta-
ti da abitanti pieni di visioni. C’è chi sogna I-
percoop, cilindri multipiani, disneyland, non-
luoghi, meraviglie tecnologiche.  
Gli amici del Collettivo vorrebbero, invece, 
l’interramento della Tangenziale Est nel tratto 
che, da Cologno Centro a Cologno Nord, divide 
in due la città. Uno scempio d’altri tempi che ha 
regalato agli abitanti del Quartiere Stella, e non 
soltanto a loro, altissime soglie d’inquinamento. 
Noi siamo qui, infatti, per organizzare la pros-
sima serata del Forum. Quella che darà avvio ai 
‘contratti di quartiere’, un punto previsto nel no-
stro programma elettorale e che vogliamo co-
stringere l’Amministrazione, comunque, a rea-
lizzare. Venite, diciamo, venite e raccontate la 
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lizzare. Venite, diciamo, venite e raccontate la 
vostra esperienza. Dite quel che di buono avete 
fatto e come, così che anche altri possano farlo. 
E poi indicate quali sono i problemi aperti, quel-
li su cui vi impegnerete nei prossimi mesi. 
Gilberto, è sempre lui a tirare le fila, legge il Fo-
glio di sintesi dei contenuti e delle scadenze. Ah, 
quelli del Collettivo sono precisi! Preparano a 
puntino ogni incontro. Quando arrivi da loro, ti 
salutano, si presentano e ti danno il Foglio inte-
stato col logo del Quartiere e la sintesi: A) Di quan-
to ci siamo detti la volta scorsa; B) Di quel che 
ci stiamo dicendo oggi pomeriggio; C) Degli ac-
cordi che prenderemo… Una perfetta macchina 
organizzativa. Noi del Forum siamo più fluidi. 
Loro lavorano e rispettano una metrica, noi se-
guiamo un ritmo. Loro hanno trovato un luogo, 
una nicchia dalla quale osservano Cologno e il 
mondo. Noi vorremmo afferrare i ritmi della cit-
tà e scaraventare i suoi bisogni e le sue esigenze 
contro la burocrazia politica locale e non. Vor-
remmo, perlomeno, un po’ più di ascolto in una 
democrazia che si limita a perforarci e sondarci. 
E, di cinque anni in cinque anni, ci abbandona 
alla solitudine del tubo catodico.  
Parliamo per quasi due ore. Tranquillamente e 
rispettando i turni. Non siamo in un salotto te-
levisivo. Non pensiamo che sbaragli l’avversa-
rio chi parla di più o chi più alza la voce. Ci ac-
cordiamo sulla gestione della prossima serata. 
Ci ripeteranno chi sono, cosa fanno e su quali 
problemi si impegneranno: da quello del degra-
do interno del Quartiere a quello della gestione 
del vicino parco, dall’uso degli spazi sociali del 
Centro alla questione del traffico e all’interra-
mento del mostro Tangenziale.  
A questo punto, una visita al loro gioiello, al 
Centro sociale è d’obbligo. È una costruzione di 
circa 200 metri quadri col tetto spiovente, edifi-
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circa 200 metri quadri col tetto spiovente, edifi-
cata di fronte al Quartiere, nel piccolo parco (un 
tempo discarica). Sulla porta la targhetta della 
Cooperativa Don Milani con l’elenco di alcuni 
sottoscrittori. Entrando, si è immessi sul corri-
doio; subito a destra il piccolo ufficio, poi la 
prima grande aula e poi la seconda; in fondo i 
servizi igienici. Soffitto alto e arioso con le travi 
di legno come in certe chiesette di montagna. Ar-
redo adatto all’attività educativa e sociale che vi 
si svolge. Sulla grande lavagna le parole e le da-
te di prossime riunioni. 
 
 
Abud, Palestina, 15 aprile 
 
Le autorità militari israeliane si sono presentate 
oggi dal sindaco del villaggio di Abud infor-
mandolo che per erigere la barriera di sicurez-
za, il muro, confischeranno circa 600 ettari di 
terra del paese, molti dei quali coltivati a ulivi. 
Inoltre il tracciato del Muro porterà via ad A-
bud l’antica chiesa di Santa Barbara, luogo di 
pellegrinaggio e simbolo dell’identità cristiana 
della comunità, la zona archeologica del paese, 
con tombe ebraiche di oltre duemila anni fa e 
importanti affreschi e bassorilievi, e una gran-
de cisterna di acqua potabile. Il tracciato del 
Muro arriverà così a duecento metri dal villag-
gio, che dista sei chilometri dalla Linea Verde, 
il limite tra Stato d’Israele e Territori Occupati 
Palestinesi. 

 

Logan 

 
Brucia a Parigi un alber-
go del centro dove stato e 
comune avevano dato al-
loggio a un gruppo di im-
migrati. Ne muoiono ven-
ti. Prima vi avevano vis-
suto in stanze minuscole, 
sporche, piene di scara-
faggi e di pulci nei mate-
rassi, raccontano degli ex 
inquilini. 
 
17 aprile. Un’autobomba 
esplode in Iraq, sulla 
strada per l’aeroporto di 
Bagdad, contro un’auto di 
passaggio. Muoiono quat-
tro persone. Una di esse è 
Marla Ruzicka, operatrice 
umanitaria americana. 

 
 
Ravenna, 28 aprile  
 
“Ti posso dare il mio quaderno da dare ai bam-
bini di laggiù?” Ho appena finito di parlare a una 
quinta elementare in Italia. Dei bambini che de-

 

Logan 

 
19 aprile. Viene eletto papa, 
con il nome di Benedetto 
XVI, Joseph Ratzinger. 
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vono camminare due chilometri per andare a scuo-
la con la scorta dei soldati israeliani, altrimenti i 
coloni li possono aggredire. Delle grotte dove vi-
vono con un fuoco fumoso al centro. Delle peco-
re e degli animali domestici a cui badare quando 
tornano da scuola. Sto andando via e un bambi-
no, lì in basso, un metro sotto di me, con il viso 
rivolto al cielo per guardarmi, mi chiede: “Ti 
posso dare il mio quaderno da dare ai bambini di 
laggiù?”. Tra il metro sotto di me e i suoi occhi, 
qualche secondo di silenzio, il mio stupore, smar-
rimento, sorpresa; poi riesco a parlare: “Certo che 
puoi, glielo darò.” E poi via via tutti gli altri. Ar-
rivano e mi porgono ognuno un quaderno nuovo 
su cui scrivere. Qualcuno prima di darmelo toglie  
il nome che aveva già scritto sopra, qualcun altro 
si dimentica di toglierlo. Qualcuno inizia a portare 
una penna, chi la gomma, chi le forbici o la colla. 
“Ti posso dare questa penna che mi piace tanto, da 
portare a loro?” “Certo che puoi, gliela darò.” Così 
dalle penne preferite si passa al portachiavi, al 
peluche. Senza che io avessi chiesto nulla.  

 
23 aprile. L’indagine in-
terna delle forze armate Usa 
sulle torture nel carcere 
iracheno di Abu Ghraib si è 
conclusa con l’assoluzio-
ne dei vertici militari del 
contingente americano in 
Iraq. Ieri 27 aprile, a un 
anno dalla diffusione delle 
foto delle torture, il “Wall 
Street Journal” ha chie-
sto che l’America “faccia 
le scuse ai soldati il cui 
onore è stato macchiato dai 
mass media”. Intanto, il 
25 aprile, la commissio-
ne d’inchiesta statuniten-
se sui soldati americani 
che, il 4 marzo, uccisero 
a un check point l’agente 
dei servizi segreti italiani 
Nicola Calipari ha dichia-
rato i militari non colpe-
voli. 
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Collaboratori  
e traduttori  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Lucianna Argentino è nata nel 1962 a Roma, 
dove vive. Ha pubblicato diverse raccolte poeti-
che; l’ultima è Verso Penuel, Edizioni dell’Ole-
andro, Roma-L’Aquila 2004. Lavora come com-
messa in un supermercato. p. 5 
 
Maria Bastanzetti è nata nel 1967 a Castellan-
za e vive a Saronno (Varese). Da quasi quattor-
dici anni è traduttrice di libri per ragazzi da in-
glese, francese e spagnolo. Ha anche lavorato al 
Duty Free dell’aeroporto di Linate e in una ca-
sa editrice.  p. 35 
 
Keren Batiyov vive a Harrisburg, Pennsylvania. 
È una Ebrea di Coscienza, un’ebrea che fa pro-
pria la tradizione etica del profetismo ebraico 
contro l’oppressione di altri da parte di ebrei e 
l’idolatria del nazionalismo. Nel 2004 ha tra-
scorso due settimane con l’International Solida-
rity Movement (Ism) vicino a Nablus, in Pale-
stina. È attivista per i diritti umani e la giustizia 
sociale, poetessa e appassionata di Zydeco dan-
ce. Qui è tradotta da Massimo Parizzi. 

 
p. 88 

 
Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Gio-
vanni (Milano). Grafico e fotografo, ha esposto 
le sue fotografie in diverse mostre. È l’autore 
delle copertine di questa rivista. 

 
 

copertina 
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Maddalena Chataignier è nata a Milano nel 
1942, ma vive dal 1967 in Francia. È membro di 
un’associazione che assiste i malati di leucemia 
e sta conducendo un’azione di sensibilizzazione 
del personale ospedaliero all’accompagnamento 
dei pazienti in fase terminale. La sua pagina del 
2 aprile è tradotta da Massimo Parizzi. 

 
 
 
 
 
 

pp. 53, 82 
 
Operazione Colomba, corpo nonviolento di pace 
dell’Associazione ‘Comunità Papa Giovanni XXIII’ 
aperto a volontari credenti e non credenti. I suoi 
mezzi sono la condivisione della vita quotidiana 
delle vittime delle guerre, la collaborazione con 
le realtà nonviolente e pacifiste di entrambe le 
parti in conflitto, “cercando di essere equidistanti 
rispetto a queste ultime ma non rispetto alle in-
giustizie”. Negli ultimi dieci anni è stata presente 
in Croazia, Bosnia Erzegovina, Kosovo, Cecenia, 
Timor Est, Chiapas, Congo. Al momento è pre-
sente in permanenza in Israele -Territori occupati 
palestinesi, in Kosovo, e sta per aprire una presen-
za in Nord Uganda (www.operazionecolomba.org). pp. 12, 33, 45, 76 
 
Mariela De Marchi, 29 anni, è nata in Bolivia da 
padre italiano e madre boliviana. Vive a Cami-
sano Vicentino, in provincia di Vicenza. Fa la 
traduttrice e talvolta la giornalista. Per questo 
numero di “Qui”, oltre che scrivere in proprio, 
ha tradotto il testo di Gery Moyano. 

 
 
 
 
 

pp. 6, 34, 44, 55 
 
Daniela Di Falco è nata a Roma nel 1961. Vive 
nella zona dei Castelli Romani, dove lavora co-
me traduttrice e insegnante. A lei si deve la tra-
duzione, in queste pagine, del saggio di Marc 
Ellis, per la quale la ringraziamo. Per contattar-
la: daniela.difalco@tin.it. p. 91 
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Flemming Dyrman vive a Uldalsvej, Danimarca, 
dove lavora come audiologopedista, soprattutto 
con pazienti colpiti da afasia. Il suo testo è tra-
dotto da Benedetta Scardovi, che ringraziamo. p. 59 
 
Marc H. Ellis è nato nel 1952 a Miami Beach, 
Florida. È docente di studi ebraici e americani e 
direttore del Centro studi ebraici e americani pres-
so la Bailor University di Waco, Texas. È autore 
di numerosi libri, fra i quali: Unholy Alliance. 
Religion and Atrocity in Our Time, Fortress 
Press, Minneapolis 1999; O Jerusalem. The 
Contested Future of the Jewish Covenant, For-
tress Press, Minneapolis 1999; Practicing Exile. 
The Religious Odyssey of an American Jew, 
Fortress Press, Minneapolis 2002; Israel and 
Palestine: Out of the Ashes. The Search for Je-
wish Identity in the Twenty-First Century, Pluto 
Press, London-Sterling, Va., 2002; e Toward a 
Jewish Theology of Liberation: the Challenge of 
the Twenty-First Century, 3a ed. ampliata, Baylor 
University Press, Waco, Tex., 2004. Collabora a 
vari periodici americani e internazionali, fra cui 
“International Herald Tribune”, “European Ju-
daism”, “Ha’aretz”, “Jordan Times”, “Christian 
Century” e “Journal of Palestine Studies”. Fa 
parte del comitato di redazione della rivista pro-
gressista ebraica “Tikkun”. Sotto l’influsso della 
tradizione etica ebraica e di fronte alle contrad-
dizioni della vita ebraica dopo l’Olocausto ha 
cercato, insieme ad altri Ebrei di Coscienza, di 
salvare la tradizione etica dell’ebraismo. Agli 
inizi della sua attività si è interessato profonda-
mente alla teologia della liberazione cristiana. Il 
suo saggio che qui pubblichiamo è tradotto da 
Daniela Di Falco. p. 91 
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Carol Faison, americana, vive a Venezia. È fon-
datrice (1991) e responsabile di “Care and share”, 
organizzazione non-profit che assiste i bambini 
di strada a Vijayawada, Andhra Pradesh, India 
(www.careshare.org). 

pp. 10, 13, 17, 21, 
24, 33, 37, 38, 54  

 
Maria Granati, nata a Potenza Picena (Macera-
ta), vive a Modena. A lungo militante nel Partito 
comunista italiano, è stata più volte eletta nelle 
amministrazioni della provincia e del comune in 
cui vive e, in parlamento, per tre legisla ture. Ora 
svolge attività culturali in associazioni che si 
occupano di educazione degli adulti. pp. 6, 15, 45 
 
Silvio Grignaschi è nato nel 1952 a Milano, 
dove vive. Dal 1977 lavora in Ibm. pp. 16, 19, 22, 23, 25 
 
Stefano Guglielmin è nato nel 1961 a Schio, do-
ve vive. Insegna lettere in un liceo artistico. Ha 
pubblicato alcune raccolte poetiche (l’ultima è 
Come a beato confine, Book Editore, Castel Mag-
giore 2003) e il saggio Scritti nomadi. Spaesa-
mento ed erranza nella letteratura del Novecen-
to, Anterem, Verona 2001. pp. 76, 77, 78, 79, 80  
 
Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vive 
a Parigi. Ha pubblicato alcune raccolte di versi 
(l’ultima è Bilico, D’If edizioni, Napoli 2004) e 
un saggio di teoria del romanzo: L’eroe segreto. 
Il personaggio nella modernità dalla confessio-
ne al solipsismo, Edizioni dell’Università di 
Cassino, 2003. p. 26 
 
Jouni Inkala è nato a Kemi, Finlandia, nel 1966. 
Poeta e scrittore, è autore di sette raccolte di poe-
sie. La prima, del 1992, è Tässä sen reuna (“Qui 
il suo limite”). In quelle successive, il teatro del-
la sua narrazione si sposta dal ‘limite del mondo’ 
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alle altre aree del continente europeo. La sua ul-
tima raccolta, Sarveisaikoja (“Tempi di corno”) 
risale all’aprile di quest’anno. La sua poesia che 
qui pubblichiamo ci è stata segnalata ed è tradotta 
da Antonio Parente, che ringraziamo. 

 
 
 
 

p. 47 
 
Julie (pseudonimo) è nata 34 anni fa a Trento, do-
ve vive. Si occupa di formazione e intercultura. È 
stata una volontaria di Operazione Colomba.  p. 72 
 
Logan (pseudonimo) è un volontario italiano di 
“Operazione Colomba” in Israele -Territori oc-
cupati palestinesi.  pp. 36, 42, 111 
 
Graziella Longoni è docente di filosofia e psi-
cologa esperta nella riabilitazione del malato 
mentale. Dal 1996 fa parte del movimento in-
ternazionale “Donne in Nero”. Ha partecipato a 
diverse delegazioni in Palestina-Israele, Afghani-
stan e Serbia. 

pp. 61, 64, 66, 68, 
70, 75  

 
Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, dove 
vive. Psicomotricista, è autrice in questo ambito 
di numerosi saggi. Ha pubblicato inoltre il volu-
me di poesie Nomadi, viandanti, filanti, Ama-
deus, Cittadella (Padova) 1995. p. 3 
 
Gery Moyano, nato nel 1973 in Bolivia, vive ne-
gli Stati Uniti. Psicologo, lavora nel settore Risor-
se umane di un’azienda. Collabora ad alcuni quo-
tidiani e scrive poesie e saggi. È attento in parti-
colare alla realtà latinoamericana, specie del suo 
paese, la Bolivia, e all’immigrazione dall’Ameri-
ca latina negli Stati Uniti. La sua pagina di dia-
rio è tradotta da Mariela De Marchi. p. 20 
 
Antonio Parente, nato nel 1964, traduce poesia 
dal ceco e dal finlandese e insegna traduzione let-
teraria  nelle Università di Firenze e Turku (Fin-
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teraria  nelle Università di Firenze e Turku (Fin-
landia). Qui ha tradotto i versi di Jouni Inkala e 
Tommy Tabermann.  

 
 

pp. 47, 102 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono 
apparsi su qualche quotidiano e periodico. Ha 
ideato e dirige questa rivista.  

 
 
 

pp. 8, 60 
 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove vi-
ve. Casalinga “con molti interessi”, come si defini-
sce, scrive. È attiva nei movimenti nati da Seattle. pp. 42, 80 
 
Laura Quagliuolo, ‘Donna in Nero’ dal 1999, ha 
partecipato tra il 2001 e il 2005 a sette delegazio-
ni che si sono recate in Pakistan e in Afghanistan 
per incontrare le attiviste di Hawca, Rawa e Opawc, 
associazioni di donne afgane impegnate per i di-
ritti umani e i diritti femminili con cui le Donne 
in Nero collaborano dal 1999. Ha curato il volu-
me fotografico Afghanistan nel cuore, pubblicato 
nel 2003 grazie al contributo dell’Istituto per la 
Cooperazione allo sviluppo di Alessandria. Lavo-
ra in editoria come redattrice. p. 83 
 
Donato Salzarulo vive e lavora nell’hinterland 
milanese. Si interessa di poesia, pedagogia e po-
litica. Ha scritto su Fortini, Zanzotto, e su amici 
poeti della ‘moltitudine poetante’. Ha pubblicato 
poesie, saggi e scritture di vario genere su riviste 
locali e nazionali. Attualmente fa parte della re-
dazione della rivista “Poliscritture”, sul cui nu-
mero di prova (maggio 2005) compare il testo che 
pubblichiamo. p. 105 
 
Benedetta Scardovi è nata 32 anni fa in Roma-
gna. Vive e lavora da cinque anni a New York 
traducendo sottotitoli e doppiaggi dall’inglese e 
dallo spagnolo in italiano. Qui, oltre a scrivere in 
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dallo spagnolo in italiano. Qui, oltre a scrivere in 
proprio, ha tradotto la pagina di diario di Flem-
ming Dyrman. 

 
 

p. 58, 81 
 
Tommy Tabermann, nato a Tammisaari, Finlan-
dia, nel 1947, è autore di una cinquantina di rac-
colte di poesie e sei romanzi. I temi trattati nelle 
sue poesie sono soprattutto la natura, i rapporti in-
terpersonali e, più di ogni altro, l’amore in tutte le 
accezioni. La sua poesia ci è stata segnalata ed è 
tradotta da Antonio Parente, che ringraziamo. 
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Roberto Taioli è nato nel 1949 a Milano, dove 
vive. È cultore di filosofia all’Università Catto-
lica e docente di filosofia morale all’Unitre. 
Oltre a numerosi saggi filosofici, ha pubblicato 
alcune raccolte di poesia (l’ultima è Acque a 
Cortot, Ulivo, Balerna 2003) e, recentemente, 
La pietra e il sogno. Presenze letterarie in Val 
d’Ayas tra Ottocento e Novecento  Edizioni Sty-
los, Aosta, 2004. p. 40 
 
Franco Toscani, saggista e insegnante, è nato 
nel 1955 a Piacenza, dove vive. Suoi scritti so-
no stati pubblicati su numerosi quotidiani e ri-
viste. È coautore di Vita e verità. Interpretazio-
ne del pensiero di Enzo Paci, a cura di S. Zec-
chi, Bompiani, Milano 1991, e, con S. Piazza, 
di Cultura europea e diritti umani, Cleup, Pa-
dova 2003. Ha inoltre pubblicato una raccolta 
di poesie, La benedizione del semplice, Blu di 
Prussia, Piacenza 2003.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

p. 47 
 
Paola Turroni è nata nel 1971 a Monza. Ha 
frequentato il Dams di Bologna e la Scuola euro-
pea di teatro e cinema a Milano. Tiene laborato-
ri di teatro, cinema e comunicazione per ragazzi, 
genitori e insegnanti, con particolare attenzione al-
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le relazioni interculturali, alla condizione della 
donna e al disagio giovanile. Ha collaborato con 
RadioDue come autrice. Suoi testi sono apparsi 
su diverse riviste. Ha pubblicato i racconti Due 
mani di colore, Medusa, Milano 2003 (con la 
poetessa e pittrice Sabrina Foschini) e le raccol-
te poetiche animale, Fara Editore, Santarcange-
lo di Romagna 2000, e Il vincolo del volo , Raf-
faelli Editore, Rimini 2003. Il suo testo ‘senza 
data’ è stato già pubblicato in “Le voci della lu-
na”, 22, settembre 2002, p. 36. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pp. 56, 102, 104 
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Un errore e 
abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Nel numero scorso abbiamo commesso un errore 
(a p. 33) attribuendo le parole “la morte si sconta 
vivendo” a Eugenio Montale. Sono, invece, dei ver-
si di Giuseppe Ungaretti. L’autrice, argentina e 
non esperta di poesia italiana del Novecento, è 
scusabile. Noi no. Ce ne scusiamo ugualmente.   
 
 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 ($ 38) 
per l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 ($ 46) 
per il resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi 
queste cifre sono troppo alte, potete chiederci un 
abbonamento a prezzo ridotto. Lo hanno fatto, 
finora, lettori degli Stati Uniti (per i quali abbia-
mo fissato l’abbonamento a $ 38) e dell’Argentina 
($ 30). L’importo va versato per assegno non tra-
sferibile  o vaglia postale  a “Qui - appunti dal 
presente”, via Bastia 11, 20139 Milano, Italia; o 
tramite bonifico sul conto corrente intestato a “Qui 
- appunti dal presente”: coordinate bancarie naziona-
li (BBAN) V 05584 01624 000000025101; coordi-
nate bancarie internazionali (IBAN) IT 03 V 
05584 01624 000000025101; o tramite carta di 
credito, comunicandone il numero e la scadenza 
via fax o telefono allo 0039-02-57406574. Senza 
dimenticare di indicare nome, indirizzo, causale 
e quale edizione si desidera ricevere. Per informa-
zioni telefonare o inviare un fax al numero ri-
portato sopra, o scrivere a massimoparizzi@tin.it.  





 

 

Gli ultimi numeri  
 

Numero 4, “momenti del giorno”, primavera 2001 - L’alba - Il risveglio - La mattina - 
Il mezzogiorno - Il pomeriggio - Il tramonto - La sera - Il sonno - La notte: testi di E-
rodoto, L. Scanavini, P. Cusumano, R. Bordiga, S. Giussani, F. Ghezzi, A. Lumelli, A. In-
glese, G. Pisa, E. Abate, F. Lattes, B. De Maria, M. Parizzi, G. Mascitelli, B. Oodit, J. Bo-
sco, M. Ricci, N. Cetkovic, B. Cepollaro, L. Paljetak, Azra G. (raccolto da S. Broz), E. 
Torraca, E. Collura, M. Massenz, L. Campagnano, G. Mesa, M. Castaldi, R. Cogo 
 
Numero 5, “movimenti, luoghi”, autunno 2001 - Premessa Movimenti: Genova, luglio 
2001, di N. Gàmbula - Vicino a Genova, di M. Parizzi, con un intervento di G. Mascitelli - 
Due mondi e un mondo solo, di A. Inglese Luoghi: Dal vivo tessuto urbano a uno spazio 
morto, di G. Agamben - Spazializzare la popolazione, di A. Corboz - Tra ordine e disor-
dine, di M. Ilardi Movimenti: …il meccanismo si è rotto…, di B. Cepollaro - Lo sgombe-
ro, comunicazione ricevuta per e-mail Movimenti: La Quinta e il macellaio, di G. De 
Maria Luoghi: La mappa e il segnale stradale, di M. Parizzi - Luoghi della terra, di M. 
Massenz - Luoghi appesi, distesi, sospesi, di M. Massenz  
 

Numero 6, “sulla porta”, primavera 2002 - Sulla porta?: Da questo invito…, di M. Pa-
rizzi Sulla porta: Uno: da “Origine”, di E. Bagrickij - Due: da un e-mail di A.L. - Tre: 
“La porta”, di M. Castaldi - Quattro: “Senza porte”, di A.L. - Cinque: “Pro et contra”, di 
A. Anelli - Sei: “Hai chiuso la porta?”, di P. Luisi Sulla porta?: Lettera di A. Tagliaferri - 
Da un e-mail di E. Abate Sulla porta: Sette: “Sulla porta / e fuori”, di J. Bonucci - Otto: 
“Sei prove d’artista”, di J. Bonucci - Nove: “Nella stanza dove lavoro…”, di B. Vuano - 
Dieci: “Ognuno di noi ha una porta…”, di G. Pisa Sulla porta?: Da un e-mail di E. Abate 
Sulla porta: Undici: “Oltre la porta”, di M. Modesti - Dodici: “Occorre, a sera…”, di D. 
Mandolini - Tredici: “Esperimenti di felicità domestica”, di A. Inglese - Quattordici: “Il 
mio doppio”, di G. Campiglio Sulla porta?: Da un e-mail di E. Abate Sulla porta: Quin-
dici: “Sulla porta - per uscire o per entrare?”, di G. Ferri - Sedici: “Se una porta specia-
le…”, di G. Ridinger - Diciassette: “Un azzurro compatto fuori…”, di F. Ghezzi Sulla 
porta?: Da una lettera di B. De Maria Sulla porta: Diciotto: “Di luglio, sulla soglia”, di 
G. Pisa - Diciannove: “Terra di nessuno”, di F. Samorè - Venti: “Scaglie di soglie”, di M. 
Massenz - Ventuno: “È una porta qualunque…”, di C. Pirrera - Ventidue: “Un’altra por-
ta…”, di C. Pirrera - Ventitre: “Se bussano alla porta…”, di C. Pirrera Sulla porta?: Mas-
simo rispetto per Capaneo, di G. Mascitelli Sulla porta: Ventiquattro: “Esercizio”, di A. 
Accattino - Venticinque: “La pensione appena sotto il sentiero”, di I. Toini  
 

Numero 7, “per lavoro”, inverno 2002-2003 - Da “La Repubblica” - Devo andare al la-
voro, di M. Parizzi - Tutti lavoravano - Io faccio il mio lavoro - Virtuoso, innocente, col-
pevole?, di M. Parizzi - Ûn fræ all’Ansardo, di R. Giannoni - In nome di chi?, di M. Mas-
senz - ...uno sarebbe più autonomo..., di B. Cepollaro Proposta: Caro... - Un ‘conflitto’ 
piccolo piccolo Una citazione: Il lavoro purifica, di G. Anders Interventi: Il lavoro è un 
tema..., da un e-mail di I. Toini - Chi non lavora non fa l’amore, di G. Mascitelli - Da 
“Nemmeno americani” , di E. Foppiani - Da “Disoccupato”, di G. Mascitelli Dialoghi: 
Cara Loredana, di M. Parizzi - Caro Massimo, di L. Magazzeni Interventi: Lo sfrutta-
mento, diciamocelo..., di E. Abate - Il mio lavoro è anche la mia relazione, di Sara - 
Commesse, commessi, di M. Massenz - Abiti da lavoro, di *** Dialoghi: Gentile anoni-
ma, di G. Mascitelli - Gentile Giorgio, di *** Interventi: Rimane produttivo il lavoro, di 
M. Zaffarano - Da “Disoccupato”, di G. Mascitelli - Da “Nasty”, di D. OPM - Lavoro e 
desiderio, di L. Magazzeni Dialoghi: Cara Loredana, di M. Parizzi - Caro Massimo, di L. 
Magazzeni Interventi: Mai per lavoro, di C. Maffioletti - La seduzione della narrativa, di 



 

 

C. Pennavaja - I miei lavori, di M. Modesti Dialoghi: Cara Maria Modesti, di M. Parizzi - 
Caro Massimo, di M. Modesti Interventi: Da “Nemmeno americani”, di E. Foppiani - 
Da “I salariati del Golfo Persico”, di L. Campagnano - A questa roba qui?, di M. Castal-
di - Fra benefattori e malavita, di A. Inglese - Caro Andrea, di M. Parizzi Una citazione: 
Da “Esperienze della vita di fabbrica”, di S. Weil Interventi: La figura del lavoro, di R. 
Bordiga - Un e-mail di G. Bortolotti - Nell’ordine del lavoro, di G. Bortolotti - Da alcune 
lettere di F. Ghezzi 
 
Numero 8, “di guerra”, primavera 2003 - Dedica - Diario sulla guerra all’Iraq, tenuto 
fra il 4 marzo e il 23 aprile da: M. Modesti, M. Parizzi, I. Toini, E. Collura, L. Campa-
gnano, M. Massenz, P. Turroni, G. Pisa, M. Castaldi, L. Scanavini, G. Bortolotti, E. Ca-
vallone, G. Maleti, A. Arrighi, G. Busceti, C. Pirrera, M. Amougou, A. Inglese, B. Roma-
gnoli, A. Mangano, C. Maffioletti - Il diario è intervallato da: una Lettera aperta di M. 
Parizzi - Le macerie tra noi, saggio di L. Campagnano - Il sogno di Dmitrij, citazione da “I 
fratelli Karamazov”, di F. Dostoevskij - Andavamo tutti… , poesia di G. Majorino - But a 
whimper, poemetto di M. Zaffarano - Il superamento dei morti, saggio di G. Mascitelli  
 
Numero 9, “davanti al dolore degli altri”, primavera 2004 - Prima di - Proposta - Da-
vanti al dolore degli altri: Spettatori di guerra?, di V. Abati - È una tranquilla domenica 
mattina, di L. Argentino - Memoria e pensiero, di F. Tagliafierro e M. Parizzi - La spinta 
all’attenzione, di P. Turroni - Arte, Bello…?, di M. La Rosa - Effetti di realtà, di G. Masci-
telli Parole di fatti:“Guerra”, un libro di poesia, di F. Buffoni - Scrivere di guerra; For-
tini e Buffoni, di A. Inglese Davanti al dolore degli altri: La visione della guerra da vici-
no, di G. Bortolotti - Teatro della crudeltà, di P. Simone - L’ansia di vedere, di P. Turroni 
- Guardati, non visti, di A. Arrighi - Il male, il dolore e noi, di F. Toscani - L’ecopensiero 
e le case della pace, di L. Magazzeni - La tentazione della vita interiore, di C. Maffioletti - 
Il dolore nascosto e il dolore mostrato, di G. Pisa 
 
Numero 10, “e subito è Beslan”, febbraio 2005 - Premessa - 1-5 settembre 2004: pagine 
di diario dall’Italia (Massimo Parizzi, Adriano Accattino, Maria Granati, Marosia Castaldi, 
Mariela De Marchi, Marina Massenz, Germana Pisa), dalla Croazia (Drazan Gunjaca), 
dalla Finlandia (Hanna Snellman) - Bambini del sottosuolo, di Marosia Castaldi - 6-9 set-
tembre: dall’Italia (Lucianna Argentino, Marosia Castaldi, Adriano Accattino, Massimo 
Parizzi) e dall’Argentina (Gladys Croxatto) - Migrazioni, di Hanna Snellman - 10-25 set-
tembre: dall’Argentina (Gladys Croxatto), dall’Italia (Adriano Accattino, Giorgio Masci-
telli, Lucianna Argentino, Maria Granati, Marosia Castaldi), dalla Palestina (Cris) - La 
confessione di un guerriero ignoto, di Drazan Gunjaca - 30 settembre-20 ottobre: dalla Pa-
lestina (Cris, Letizia, Logan), dall’Italia (Massimo Parizzi, Germana Pisa, Marosia Castal-
di, Mariela De Marchi, Andrea Arrighi), dall’Argentina (Gladys Croxatto, Christian Grec-
co), dalla Finlandia (Hanna Snellman) - Potenza e debolezza, di Franco Toscani - Specchi, 
di Stefano Guglielmin - 20-22 ottobre: dalla Palestina (Letizia) e dall’Italia (Marosia Ca-
staldi) - L’omnicrazia, di Roberto Taioli - Michael Moore: ortopedia dello spirito, di An-
drea Inglese - 1 novembre-26 dicembre: dagli Stati Uniti (Svetlana Broz, Laura Zanetti, 
Keren Batiyov), dall’Italia (Mariela De Marchi, Marosia Castaldi, Paola Turroni, Lucian-
na Argentino, Massimo Parizzi), dalla Palestina (Brett Cohen), dalla Finlandia (Hanna 
Snellman) 
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