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Diari dal
26 dicembre 2004
all’aprile 2005

26 dicembre. Unterremoto al largo della punta

Qui

appunti dal presente

Dall’ ultimo numero di

nord dell’isola di Sumatra generaondegigan- duestarivista

tesche che si abbattono sulle coste dell’ Indone-
sia, dellaThailandia, della Malaysia, dell’ India,
dello Si Lanka, dellaBirmania, delle Maldive e
raggiungono anchela Somaliaeil Kenya. Ogg, 2
gennaio 2005, I’ Onu parla di oltrecentodnquan-
tamila morti.

Il pessimismo dellaragionedicechei potenti del
mondo non impar eranno nulla neanche da que-
sto. Uno di essi, il segretario di Sato dell’ unica
grande potenza mondiale, Colin Powell, ha det-
to, parlando degli aiuti stanziati dal suo paese
per le popolazioni colpite: “ Spero cheil mondo
veda che gli Stati Uniti sono pronti atenderela
mano al mondo islamico in questo momento di
bisogno” (“ laRepubblica” , 31 dicembre 2004).
Aqualepersona‘normale’ evenutoin menteche
gli uomini eledonnetravolti dalle onde erano
islamici, buddisti, cristiani?

Arona (lago Maggiore), 29 dicembre

Mattina serenaad Arona, aleggere e scrivere. |l
tempo é ancorabellissmo. Miamadre orastame-
dio e vaafare unapasseggiata, avedereil lago.
lo continuo le mie attivita, fino dl’oradi pranzo.
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Dopo aver mangiato inseme, mentre lel va ari-
posare, leggo “Repubblica’.

Cronaca sullo tsunami; viene chiamato “diluvio
universae’. Mail diluviovienedal cidoel’ acqua
e dolce; questo viene dallaterra, e l’acqua é sa-
lata. Per tutti quei campi s stende un sae che
brucia. Ancoramorte, perchédali, daquellater-
ra, nascevano i prodotti di cui gli abitanti vive-
vano. Aridita, secchezza; dopo la grande ondata,
la carenza d’ acqua.

Laterraeil mare. Selecosteddl’ Indonesia, dello
Sri Lanka e dell’ Indiafossero state ancorarico-
perte di mangrovie come vent’ anni fa, dicono a-
cuni esperti, esse avrebbero ostacolato |o tsunam,
riducendone la forza e mitigandone I'impatto. |
bass aberi di mangrovia, che protendono lelo-
ro radici nell’acqua, come tentacoli. Invece, an-
ziché tronchi ramificati e radici affondate nella
terra, atrattenerla, la costa era spalmata di ‘re-
sorts'. Quanto piu vicini d mare possibile, per-
ché per un turistain vacanza é fondamentale fa-
re solo pochi passi per sdraiarsi al sde.

Come una memoria perduta, ndlla ‘mutazione
turigtica, da parte degli stess abitanti, come una
perdita; la conoscenza antica dei loghi, con i
loro pericoli naturali, oltre ale bellezze, e le a-
trettanto naturali difese umane. Sgomenta, ad e-
sempio, anche il fatto che di fronte a ritirars

spaventoso del mare non vi sastataun’ atrettan-
to spaventata, ma immediata e saggia, reazione
di fuga. E come seall’indietreggiare ddl maresia
Seguito un vuoto, un slenzio, un'’ atesa passiva;
gopure molti degi ebitanti d quella pate d mondo
sanno che, prima dello tsunami, I’acqua s ritira
Lafugaé scattata, per alcuni, al’ apparire ddl’on-
da; troppo tardi, quindi, perché la sua velocita
non lasciava scampo.

Com’ é possibilechela‘ mutazione turistica’ can-
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cdli da luoghi non solo le codtruzioni origina-
rie, o le piante, o le aitudini di vita, maanche la
memoria, quella memoria cosi essenziale per vi-
vere nel mondo, che corrisponde a saperedoves

€? Ci trasformeremo tutti in un unico grande re-
sort, costruito nello stesso modo a tutte le latitu-
dn? O gano anoora in tempo per ‘pasad d piudt

come abitanti della terra? Finireil 2004 nell’idea
di essere parte di un intero mondo di uomini, che
popola un pianeta vivo.

Milano, 30 dicembre

Due episodi di oggi d lavoro.

Mattina. Viene dlamiacassaunaragazzache co-
nosco e mentretirafuori lamerce dd carrello par-
liamo del piu e dd meno; nel frattempo s avvici-
na Rana, un ragazzo del Bangladesh dove hala-
sciato moglie e due bambini, che ci aiutae s
aiuta mettendo aposto i carrdlli, i cestini, facen-
do le buste ai clienti, accompagnandoli al’ auto-
mobile per scaricare e caricare la spesa o, qual-
cuno, accompagnandolo addirittura a casa, con
I'intenzione di aiutare a mettere la spesa nelle
buste. Lei, pero, mi dice: “Non mettere le buste
li che non voglio chequello lefaccia’. Vabene,
liberissma, penso io, anche se quel quello non
mi € piaciuto affatto. Ma continuiamo a chiac-
chierare eio le chiedo: “Dove vai afesteggiare
domani sera?’. E lei: “Vado con degli amici in
un ristorante indiano, sai, mi piace molto...”.
Sera. Parecchiagente allamiacassa. Unasigno
ratutta sorridente e fieradice di aver comperato
unascatolettadi carne per il cane del giovanegi-
rovago che, davanti a supermercato, sta suonando
la sua chitarra per racimolare qualchesoldo. lo e
laragazza che ho davanti e che mi sta pagandoci
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guardiamo e quas dl’unisono diciamo: “Si, maa
lui?’. Lasignoratentenna, arrossisce e poi: “Ma
certo, orado qualcosaanchealui”.

Camisano Vicentino (Vicenza), 8 gennaio

Oggi ho ricevuto un messaggio di posta eettro-
nica con un appello per un bambino ddl’ Europa
settentrionale di due anni, trovato da solo aPhu-
ket dopo lagrande ondata. C' e unafoto chelo mo-
stratriste e malinconico. Sono rimasta capitada-
la sua espressione. Non ho visto molte immagini
dello tsunami, non guardo la tivu. Ho inoltrato il
messaggio subito. Dopo qualche minuto mi sono
chiesta se il mio turbamento era dovuto ala vi-
sone dd volto di un bambino specifico o piutto-
sto a fatto che fosse bianco e molto vicino ala
mia attuale idea di bambino.

Modena, 10 gennaio

Saverio e io abbiamo vistato ieri qui a Modena
una straordinariamostra, da titolo Action pain-
ting, arte americana 1940-70. A pateil piacere
di rivedere ndlla prima sda del bellissmi Kleg,

Kandinsky, Mondrian ecc., I’ emozione maggiore
evenutain seguito. Conoscevo moltaddlapittura
contemporaneaamericana, per precedenti mosre
modenes organizzate, come questa, da una be-
nemerita fondazione bancaria, ben dlestite, do-
cumentate, ricche di opere, splendida luce, in-
gresso e persino guide gratuite; ma sapevo po-

chissmo di Action painting e di quel periodo, ar+
ni ‘40-°70 del Novecento, a parte Rothko, che
era russo-americano, Jackson Pollock e altri che
sono intutti i musel del mondo. Chi avevamai vi-
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sto Sam Francis, Franz Klineo Mark Tobey, che
viene aNew York dal Wisconsin e, qualche an-
no prima di Pollock, inventa la tecnica del drip-
ping? Astrattisti, cubisti, surredlisti, espressioni-
&ti, un po’ tutti sono arrivati a New York dala
provincia entrando nel clima febbrile e creativo
di tutte le avanguardie artistiche. Ma che cosami
ha soprattutto emozionato, a di la dd risultato
ddle singole opere, ovviamente diverso? Il con
statare chequel climasi e creato dal contatto con
atri pittori gia emigrai ddla Russa, esuli da
Stalin, e soprattutto dall’ Europa, Germania re-
Zista, 0 semplicemente arrivati in America per
diverseragioni, daFrancia, Olandaecc. Unave-
ra comunita artistica, molto vivace e variegata i

cui connotati non possono, credo, definird né
europel né americani, semplicemente occidenta-
li, cioé nostri. Come dire che I’America mi é
sembrata Europa, e I’ Europa America, e questo
mi ha dato una strana gioia, un senso di identita
culturale comune, che non sempre avverto. S

puo dire che non sia una grande scoperta, ma
qualcosa di owvio, trattandos di arte. Ma credo
sia una cosa invece profonda, di sostanza cultu-
rdeedi senshilita. Non sono mai stata antiame-
ricana, neppure d'istinto, neppure quando erano
in Vietnam, anche se ovviamente manifestavo
contro quella guerra. Sara perché, da piccola, la
vulgata era che quelli che ci avevano aiutato a
cacciarei tedeschi eafar tornare mio padre da-
la Germania erano gli Americani. E poi li avevo
vidti, sorridenti, li ricordo ancora, uno mi aveva
preso in braccio, dato una cioccolata. Negli U-
timi tempi, parliamo molto di piu degli Usa che
di tutto il resto del mondo (anche perché il resto
del mondo dice meno di s&, penso soprattutto al-
le grandi potenze, Cina, Russa, dove s sa che
la stampa non € libera e che la democrazia e
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guella che €): sugli Usa, invece, notizie, politi-
che e di cronaca, polemiche, commenti, studi

sull’'lmpero nd mondo globale, Bush e i neo-
cons ecc. Si satutto o quas tutto. Provano an-
cheli a controllare le notizie e costruire unavul-
gata di comodo per le cose che contano, manon
sono in Itdia, la stampa e libera da sempre,
spesso scomoda, scopre dtarini segretissmi e
nessuno, per quanto politicamente potente, s
sogna di controllare non dico I’intera rete mas-
smediatica, come da noi, ma neppure un canali-
no da quatro soldi, o di cacciare giorndidli
sgraditi dalle tv. Questo, giadi per sé, configura
una democrazia per cosi dire con i fiocchi.

Del potere Qui
di ssampa

appunti dal presente

“Unademocraziaconi fiocchi” scriveMariaGra Massimo Parizzi
nati, ex parlamentare comunista, parlando degli
Stati Uniti e pensando ai loro media. Anche Noam
Chomsky, inflessibile critico ddlla politica ame-
ricana, defini gli Usa, sembra, “il paese piu libe-
ro del mondo”. A dirmdo fu, anni fa, I'intellet-
tuale e poeta comunista Franco Fortini, che ag-
giunse: “ E prababilmente é vero”. In queste stes-
se paginetuttavia Keren Batiyov, ebreaamerica
na, parla (I'8 aprile) di una censura subita da un
quotidiano di Harrisburg, Pennsylvania, timoro-
S0 delle “prateste” dei suoi lettori della comuni-
taebraica. E definiscei grandi media’ americani
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“terribilmente fazios e prevenuti”. Allora?

E un’ occasione per parlaredi democraziadei enei
media. Credo che s debbano distinguere dei pia-
ni. C'e democrazia, per i media, quando non c'e
dittatura: quando i giorndi non vengono chiug,
guandoi giornalisti non vengono arrestati. Quarr
do, insomma, lalegge tutela la liberta di stampa.
Owvio. C'eédemocrazia, nel media, quando i mo-
nopoli (tipo Berlusconi, tipo Murdoch) non la
soffocano. Anche questo & ovvio. E una liberta
di stampa ben poco tutelata ma, almeno (1), se
ne parla. Come s parla delle pressioni dirette e
indirette del potere palitico sui media. E di quelle
dei poteri economici. E dell’ autocensuradei gior-
nalisti. E di giorndisti embedded. Ecceteraecce-
tera. Questioni grosse, importanti.
Macen'eancheun’dtra, ¢’ eancheun atro pia-
no. Nei media, tanto piu quanto pit sono grandi,
S asssted passaggio ddlalibertadi ssampa, che
gppartiene al campo del diritti, a potere di stam-
pa. Al campo dei poteri. Allora, non € possibile
parlaredi democraziadei mediasenzaparlare dei
filtri che decidono chi e come ha accesso a que-
sto potere, che eil potere di parlare alamaggior
parte. E tra questi filtri ¢'é anche il mercato
dell’informazione. A decidere chi e come pud
parlare ala maggior parte € anche il mercato o
unasua‘fettal (comei bullies and thugsdi cui
parla Keren, i “bravacci e teppisti” della comu-
nita ebraica di Harrisburg).

Chi vuole proporci le sue osservazioni eriflessoni
al riguado lo faodg inviandde dl'indirizzo el
opogtale dellarivista(mass moparizzi@tin.it; via
Badia 11, 20139, Milano) enro il 31 agodo. Le pur
Hicheremo, prababilmente, nel prossmo numero.
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Riprendono Qui
i dl a-r I appunti dal presente

Vijayawada, India, 10 gennaio Carol Faison

Sono arrivataaVijayawada (Andhra Pradedh) ve-
nerdi sera, 7 gennaio, eieri, domenica, sono arte:
ta a Manginapudi e Peddapatnam, nel golfo del
Bengala. Ho fatto una camminata lungo il mare
per rendermi conto della Situazione dopo lo tsu-
nami. Sullanostrabellae amataspiaggiadi Mar+
ginapudi, dove abbiamoiniziato I’awentura“ Care
& Share’ nd 1991, non c'é praticamente piu
nulla: detriti e reti arrotolate e impigliate. | nuo-
vi piccoli edifici ‘baneari’ sono tutti distrutti. Li
sono morte travolte dalle onde cinquanta perso-
ne. Per prevenire leinfezioni é stata sparsa della
polvere bianca.

La spiaggia e sovrastata dal faro costruito dai
britannici oltre un secolo fa E il punto pitl dto
della costa, quindi il meno colpito. Gia il 19 ro-
vembre 1977 C'era stato un maremoto, di cui in
Italia non abbiamo mai saputo niente, ed erano
morte circa cinquantamila persone; il che con-
tribuisce a spiegare perché la popolazione della
costa sia ancora cosi povera. |l villaggio vero e
proprio S trova all’ atezza del faro in fondo a
una lunga spiaggia di sabbia. Le onde sono sali-
te verso il faro, ma il villaggio s e salvato. Le
capanne dei pescatori ‘nomadi’, invece, sono an-
date quasi tutte distrutte.

Gli uomini dellazona sono quas tutti pescatori di
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mestiere, oppure lavorano nelle saline adiacenti
dlalagunasubito dietro I’ abitato. Le onde hamno
spinto le barche sno a margini dd villaggio, e
molte sono andate perdute, come sono andate
perdute tutte le reti. leri del carri tirati da buoi
portavano le barche, o quel che nerestava, snod
mare trascinandole pian piano nelasabbia. Pare
che le onde non siano arrivate dappertutto con la
stessa violenza, ma piti 0 meno intense a secon-
dadel fondaein prossmitadelariva
Mangingpudi € il villaggio piu dto ddla codta:
lelocalita vicine sono state molto pit colpite. Per
cui abbiamo deciso di portare innanzi tutto soc-
corso ad dftri villaggi, e Samo andati nell’isola
di Peddapatnam. Fino a pochi anni fa non era
nemmeno collegata alla terraferma e non aveva
una scuola. L’acqua I’ ha invasa praticamente
tutta da tutti i lati, rovinando i raccolti. Il villag-
gio g trova d centro dell’isola. Qui per fortuna
non € morto NessuNo ma, a partei raccolti andati
perduti, sono molte le barche sparite o danmneg
giate, e quasi tutte le reti sono inservihili.
L'aiuto & stato dato ai piu poveri del villaggio,
gli harijans (che dgnifica “bambini di Dio”;
termine coniato da Mahatma Gandhi per defini-
re gli intoccabili), che in questa Situazione sono
i piu indifes e vivono tutti in cgpanne di paglia
Abbiamo distribuito a 257 famiglie harijans (916
persone) un po’ di tutto: riso, olio, secchi e piatt
di dluminio, Suoie, sgponi, shampoo, sgpone per
piatti, lenzuola, pentole, acqua in taniche, sec-
chidli per lavars, banane. Abbiamo regalato lo-
ro anche sai reti e quattro barche. Inoltre i nostri
dentisti hanno curato unaventinadi persone. Nel
frattempo atri nostri medici hanno vaccinato con-
tro il tifo 250 bambin e 75 aduti. C ea owiarene
una grande ressa, ma tutti hanno aspettato tran-
quillamenteil loro turno.

p. 11



Adesso ¢i hanno chiesto di riparare un ponte di

legno per poter andare alavorare nei campi sulla
terraferma, visto chei loro sono sott’ acqua. Vor-
rebbero anche ricogtruire la piattaforma d ce-
mento dove, lungo la banchina, suddividevano il

pescato. Ci chiedono poi dtre barche, maci vor-
radel tempo per esaudire queste necessita, per-
ché qui non esistono cartieri. Esistono solo arti-
giani singoli che ricevono circa due-tre ordina-
zioni dl’ anno!

Al Tuwani, Palestina, 10 gennaio

Ad Al Tuwani, asud di Hebron (circa 360 avernti
diritto d voto), I’ affluenza é stata bassa: 154 per-
sone. Molti abitanti del piccoli centri del din-
torni non hanno partecipato per la difficolta de-
gli spostamenti (spesso sdlo adorso di asino), gli
impegni di lavoro (agricoltura di sussistenza), e
adhe pe la presaza d numaoe cdonie e avamt
podi di estremisti nazional-religios. Gli dettori

ddlafrazionedi Tubanons sono presentati ale
urne, pur volendolo, acausaddl’insicurezza de-
la strada che collegalafrazione dla scuola di Al

Tuwani, sede dei seggi. La strada e sotto la co-
stante minacciadei coloni naziona-religios, tart
to che i bambini di Tuba s recano ogni mattina
ascuola scortati dai soldati dell’ esercito israelia-
no. A nullaévalsalapresenzadelle donne ebree
israeliane del movimento pacifista ‘Mascoum
Watch', che si sono recate a Tuba chiedendo an-
che la presza ddl'esxato a protezione ddla dra
da Dasegndarelavisitadegli osservatori dell’ U-
nione Europes, presenti per quindici minuti a seg-
go dle quattro di pomeriggio.
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Vijayawada, India, 14 gennaio

leri Samo ati piu a nord, lungo la costa, nei

villaggi di Thadivennu e Nidamarru. Per arriva-
re a Thadivennu, 110 chilometri da Vijayawada,
ci sono volute circa quattro ore di jeep. Nell’ ul-
timametadel percorsola‘strada erapessma. Il

villaggio é piccolo e collegato d resto ddl mon-
do grazie aun bus statale che passa una volta a

giorno. Ci vivono 70 famiglie (249 persone). S

trova subito dietro a una grandissma spiaggia
profonda circa tre chilometri. Le onde dello tsu-
nami hanno travolto meta della spiaggiaa un’a-
tezza di un metro e mezzo. Dopo il disastro del

1977, per dare riparo a villaggi in molti posti

sono deti piantati dal governo delle specie di

pini marittimi. Le acque hanno portato frai pini

alghe e detriti che ci sono rimasti attaccati. Sulla
spiaggia non c'e piu nulla. Tutte le barche e le
reti sono sparite.

Unadélle attivita pit ‘fiorenti’ dd villaggio con-
dste nel raccogliere in riva a mare certe con
chigliette molto piccole, bruciarle e poi frantu-
marle in una polvere bianca, una specie di calce.
Mi hanno detto che devono raccoglierne cinquana
chili per guadagnare 120 rupie (2 euro e 15 cern+
tesmi): il lavoro di una famiglia intera per due
giorni. Leonde hanno travolto il raccolto ed e an
dato tutto perduto.

Da Thadivennu siamo andati a Nidamarru, poco
lontano. Pur essendo sullaterraferma, non e stato
possibile portarci il camion: non ¢i sono strade,

solo sentieri sabbios e una specie di ponticello
anch’ di sabbia Quindi, per portarei viveri,
le nostre jeep hanno dovuto fare molti viaggi. A
Nidamarru vivono 105 famiglie di harijans, n+
toccabili, per un totale di 417 persone. Non har
no mai avuto acqua potabile e, fino a cinque an-
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ni fa, nemmeno acqua dolce.

Una dozzina di anni fa vivevano come selvaggi

enon s vestivano neanche. Poi uno s & sposato
con una ragazza di fuori un po’ igtruita (che ha
cucinato per noi), che hainsegnato loro saave-
dirs che a‘comportars’. A quel tempi, non &
vendo acqua, bevevano ‘todi’, un liquido alco-
lico prodotto dalle pame. Per questo motivo adulti
e bambini erano quas sempre ubriachi.

Poai il governo haportato |le condutture dell’ acqua,
quela dd fiume Krishna (inquinata). Viene for-
nita due volte all’ anno e finisce in un grande sta-
gno, dove crescono dei bei fiori. Bevono fango.
Mi chiedo come abbiano fatto a sopravvivere
bevendo acquadel genere. Potrebbero essere og-
getto di unaricerca sui fenomenali anticorpi de-
gli indiani! Di certo nessun italiano potrebbe

sopravvivere cosi.

Andando via, in un villaggio vicino ho notato un
pozzo d’ acqua potabile e mi sono chiesta perché
non é accessibile dle famiglie di Nidamarru. Ci

samo informati e abbiamo saputo che le fami-
glie di quel pozzo sono di una casta superiore e
non vogliono dividere la loro acqua con gli -
toccabili! Per prendere I’ acqua inquinata dello

stagno, gli abitanti di Nidamarru devono cam-
minare per oltre un chilometro.

Non C'é stato il tempo per incontrare tutti per-
sonamente, ma la famiglia piu colpita dalo tsu-
nami & una famiglia con sai figlie femmine. So-
no tre anni di seguito che il padre perde la sua
attivita per le dte maree: per due anni di filaha
perso il suo alevamento di gamberetti. L’anno
scorso ha chiesto un prestito e ha messo su un
alevamento di granchi. Lo tsunami gli ha porta-
to via tutto. Adesso ha duemila euro di debiti e
non € rimasto ala famiglia nemmeno da man-
giare.
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La signora che ha cucinato ha fatto riso e gam-
beretti. Ovviamentenon ¢’ eradabere. Per fortuna
ci portiamo dietro I’ acqua ovungue andiamo. In
tutto il villaggio avevano solo quattro bicchieri e
quattro piatti. Nessuna posata. || nostro staff ha
mangiato per terra con le mani, al’indiana, su
foglie di banano. lo mi porto dietro acqua, posa-
tedi plagtica, salviette, cartaigienicaetutto quel-
lo che puo servire anoi occidentali in un conte-
nitore dapicnic. Ciononostante ho sofferto per un
giorno di problemi intestindli.

Questo viaggio mi sta facendo capire come, in
disastri di grande scala, solo i governi possono,
sevogliono, essere efficaci. Occorrono mezzi po-
tenti (aerel, eicotteri e decine di migliaiadi uo-
mini) per poter reslmente portare alle persone
cio che aloro serve in zone dove é difficilissi-
mo, se hon impossibile, arrivare.

Potenza Picena (Macerata), 14 gennaio

Quando sto a Potenza Picena, il paese dove sono
nata, succede che venga presa dal suono delle
voci, da rifless del sole sul profilo delle colline,
dalle mohili strisce del mare, dagli odori dell’ erba
ede fiori, ddl’intrico delle strade di campagna,
che spiccano bianche nelle loro armoniose volu-
tesul verdedei prati edel coltivi, dai fumi chequa
e la compaiono ndlavale; tutto questo sembra,
stranamente, similed|’ antico, quas immutato do-
po cinquant’ anni.

Lanaturaresstealeoffeseddlo ‘ sviluppo'. For-
se nessuno riusciramai afar scomparire il rosso
de papaveri in maggio o il luccichio del fiume,
dd cande edédlepozzanghered soledd tramonto
dopo una pioggia abbondante, o il frinire degli in-
setti in primavera, o lafestadel merli sopral’ er-
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batagliata. Eppure étutto diverso. Perché ediva-
sa la sostanza, sembra perduto quel fluido vitale,
quella pasta che univatutta la nostra vita a quel-
lanatura, che rendevainterdipendenti uomini ea
beri, animali, mare, terraepietre. Nonso seerala
poverta, o solo lapovert, leristrettezze, il dover
farei conti ogni giorno con tutto cio che manca-
va, lafaticadi campare lavita, arendere cosi u-
mano e sapienteil rapporto con lanatura, I’ utiliz-
zo delle suerisorse.

Benedico miamadre per come usaval’ acqua. In
casamial’ acqua corrente arrivo negli anni Cin-
quanta: primasi andava con secchi e brocche a-
la fontana. Ma non cambio, con I’ acquedotto e
la comodita del rubinetto, la nostra parsimonia
nell’ usarla. Per lavare, simpiegaval’ acqua pio-
vana, quando ' era; dale grondaie scendeva e
riempiva divers secchi sstemati in vari punti
strategici intorno alla casa: “il bucato viene me-
glio”, diceva mia madre, che riusciva a usare
anche I"acqua sporca o la lisciva per pulire ter-
razze, pavimenti, cortile.

New York, 15 gennaio

Mal impero ein cris? L’ osservazione inizia ap-
pena |’ aereo s ferma al terminal dell’ aeroporto
di New York, da finestrino. L’ edificio delaDel-
ta Airlines ha i muri esterni sbreccidt, le pia-
drelle staccate. All’interno, I’ occhio (e il naso)
indugiano sulla vecchia moquette, sui muri Spor-
chi e’ odore di muffa. Lacompagniaaereaein
difficolta e ha chiesto la protezione del ‘ Chapter
11', I'equivalente della nostra amministrazione
controllata, per evitare |labancarotta Tuttelecom-
pagnie aeree Usaentrano ed escono regolarmen
teda ‘Chapter 11’ senzariuscire arisolvere una
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cris cronica

E poi i biglietti verdi. Le ingombranti banconote
daun dollaro che vagono meno delle nostre mo-
netine da un euro infastidiscono nel portafogli.
Non s compra pitl niente con un biglietto da un
dollaro, neppure una bibita alla macchinetta a-
tomatica. Ma e dalle crepe sui muri e dalle ban-
conote che s capisce se un impero ein crig?

Vijayawada, India, 17 gennaio

Altra uscita ieri, domenica. Abbiamo tutti le os-
saun po' rotte per questi lunghissmi viaggi su

viottoli dissedtati. Questa volta Sslamo andati in

duevillaggi che s trovano semprelungo le spiag-
ge anord di Bantumilli. Anche qui i danni mag-
giori sono ale imbarcazioni, dlereti, a pozzi ar-
tesiani e dle saline. Mentre arrivavamo siamo

passati davanti ad acuni ‘campi di s€' rispar-
miati dalle acque. Sono tantissmi invece quelli

inondati e oraimproduttivi. Il problemamaggiore
per lagentedel posto e che € rimasta senzamezz
di lavoro e quindi totamerte indifesa, perché non
hai soldi per ricomprarli.

Al nogtro arrivo ¢ eratutto il villaggio di Padatha
dika riunito intorno ala chiesa. Non sono catto-
lica, mae abbastanzacommovente vederein tuttii
posti in cui andiamo che le uniche strutture solide
dd villagg, e di uid podi d ritovo, oo le dhie-
se (per lamaggior parte cattoliche, fondatedamis-
sionari itdiani). Di governativo non ¢’ e quas nul-
la. Sei preti S fossero presentati ale elezioni in
questi posti negli ultimi cento anni, Scuramente
avrebberovinto eforse, locamente, ¢i sarebbeuna
situazione diversa da quella attuale!

Mentre il camion veniva scaricato e lamerce si-
stemata per la distribuzione, siamo andati a con-
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Segnare cingque nuovi pozzi artesiani. Purtroppo a
centro dd villaggio s riesce atrovare solo acqua
sdata. Stranamente |’ acqua potabile si trovasol-
tanto vicino d mare. Quindi gli abitanti sono co-
stretti a camminare per un chilometro per anda-
re aprendere acquadabere. Abbiamo girato per
la zona per vedere I'impatto dello tsunami (una
primaondaeé arrivataalle nove e unasecondapiu
grande a mezzogiorno), poi abbiamo consegna-
to al villaggio due barche.

A questo punto pero e successaunadisgrazia. Per
sbaglio i camion che trasportavano due barche
per questo villaggio e quattro per quello succes-
svo (Varlagondithippa), ne hanno consegnate
tre a Padathadika. Nella mattinatai pescatori di

Varlagondithippa sono partiti via mare per veni-
re a prendere la quarta barca. Al ritorno uno di

loro hamangiato quello che s era portato daca-
sa ed e morto all’istante, forse per infarto. La
gente € molto superstiziosa, e quindi ¢’ e stato un
panico generdein tutti e duei villaggi.

Allafine della consegna a Padathadika ¢’ € stata
un po’ di bagarre: acuni dicevano di non avere
ricevuto nulla (forse non erano nel villaggio nel

momento in cui erano stati consegnati i ‘buoni’

per ritirarei viveri). Siccome erano avanzate pa-
recchie cose, ho detto allo staff di lasciarelatut-
to quello che erarimasto e venir via velocement
te; che s arrangiassero a modo loro.

Dopo lamettinataa Padathadika, samo andati ve-
locemente aV arlagondithippa, acircanove chio-
metri lungo laspiaggia. Abbiamo dovuto perd af-
frontare divers problemi. Come ho detto, un pe-
scatore di Varlagondithippa € morto tornando al

villaggio con la barca consegnata per sbaglio a
Padathadika. Il villaggio s € messo in |utto e ha
immediatamente predispostoi funerdi. Inindia a
causadel grande caldo, le sdme vengono bruda-
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te o sotterrate (dipende dallardligione) entroil ca-
lare ddl sole. Ci hanno quindi chiesto di sospen+
dere le donazioni e “tornare un’dtra volta’.
Pensando che non tutte le 750 famiglie dd villag-
gio fossero in lutto, ed essendo in cinquanta per-
sone pronte con un camion di viveri, abbiamo de-
ciso comunque di fare la consegnaa duecento di
loro come da programma. Era impensabile tor-
nare acasae poi rifarci atre nove oredi jeep un
atro giorno. Quindi abbiamo predisposto tutto,
pero era tardi. Qui fa buio molto presto. Alle
guattro e mezza il sole calagiae ale sa e buio
pesto (tutto I’anno), le strade non sono illumina-
te e percio € bene partire dmeno entro le cinque
per avereil tempo di raggiungere strade piul fre-
guentate. Abbiamo preparato tutto fuori dal ri-
fugio costruito dopo il ciclone e il maremoto del
1977. S trova sulla riva dd mare, in un punto
abbastanza riparato e molto bello. Ma dovremo
tornare in questo villaggio per dare i viveri ale
famiglie che non hanno ricevuto niente.

Costa Mesa, California, 17 gennaio

La Repubblica di Cdifornia, cosi recita la sua
bandiera, € il pit popoloso e ricco stato dell’ -
nione. Alle ultime eezioni presdenzidi ha vo-
tato per il candidato democratico Kerry e conti-
nuaaesprimere, attraverso i giorndi eletv locali,
I"insofferenza per lavittoriadi Bush e per leideo
logie neocon. Non é raro incontrare agli angali
delle strade aquattro corsiedi Los Angelesgrup-
pi di manifestanti che cercano di attirare I'at-
tenzione degli automobilisti (ben pochi vanno a
piedi) con cartdli contro la guerra e contro la
politica del presidente. La Repubblica di Cali-
fornia & quella che oggi s sente piu divisa dd
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resto dell’ unione su temi come I’ aborto e i diritti
avili.

Eppure.

Due anni fa il popolo ddla Repubblica di Cali-
fornia ha mandato a casa con un referendum il
governatore democratico e ha eletto il candidato
repubblicano: Arnold Terminator Schwarzeneg-
ger. Tutto il mondo ha sorriso imbarazzato per
guesta scelta, giudicata ingenua ed emotiva.
Eppure.

Terminator haavviato un’intelligente politica di
risanamento economico (lo stato é sull’orlo del
fdlimento) e iniziato una coraggiosa politica am-
bientale, arrivando a scontrars con il presidente
Bush. S e arrivati a ipotizzare una ratifica ‘di
fatto’ ded protocollo di Kyoto sulle emissioni di
gas serrada parte di un solo stato dell’ unione.
Eppure.

Dopo tre anni di tregua il governatore, Termi-
nator, ha negato la grazia a un condannato da
pit di vent'anni ndl braccio della morte.

Washington, 20 gennaio

Oggi abbiamo lavorato. L’ ufficio e a tre isolati

dalla CasaBianca. Come sempre, bbiamo lasia-
to I’auto nel parcheggio di Clarendon e preso la
metropolitana. Lavigilanzaeramolto vishile: te-
lecamere e agenti dappertutto. Uscendo alla sta-
zione di Farragut West s potevano gia notaregli
sharramenti di cemento per e strade, blinddi emi-
litari @ ogni angolo, franchi tiratori nel palazzi e
poliziotti ovunque, in pattuglie e in borghese. E
tutte quelle macchine nere coni vetri oscurati che
ti seguono apasso d’ uomo. Nessunadi gente co-
mune (comune?). Limousine aiosa e personein
pelliccia
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A pranzo é stato peggio. Si dovevarendere conto
sed uscivao s entrava nel proprio palazzo. Le
srene ululavano in tutte le direzioni e S vedeva-
no, in piccoli gruppi sciolti, centinaia di persone
che cercavano di manifestare laloro opposizione.
Alcuni apiedi edltri in gruppo in bicicletta. Tuiti
venivano fotografati. Una donnain lacrime por-
tava a braccio un nastro che proclamava il suo
rifiuto di uno stato poliziesco, ma s perdeva fra
le orde dei texani arriveti apposta per I’ evento.

Vijayawada, India, 21 gennaio

Lo stato del Tamil Nadu, asud dell’ Andhra Pra-
desh, é stato colpito piu duramente dallo tsuna-
mi, e per due mativi. Il primo é che lungo laco-
staci sono stazioni e attivita balneari. 11 secondo
che la maggior parte dei pescatori dell’ Andhra,
dopo il maremoto-cidone del 1977, non vivono
pit sul mare, ma a un pao di chilometri nel’in-
terno.

Pur avendo subito meno perdite di vite, pero, i
pescatori dell’ Andhra hanno perso la maggior
parte delle imbarcazioni e quas tutte le reti. E
nessuno (con |’ eccezione ddlla zona di Mangi-
napudi, facile da raggiungere) & andato ad aiu-
tarli, perché arrivare sulla costa € arduo. Non ci
sono locdita turistiche. Non ci sono strade.

[l nostro amministratore indiano Nodl Harper s
e ammaato di tifo durante la prima visita a Ni-
damarru, quindi mi sono trovata da sola a gesti-
re tutto. La mia difficolta piu grande € che non
parlo lalingua. Dopo anni la capisco al cinquant
ta per cento, perd non riesco a parlarla (gram:
maticalmente & una specie di svizzero tedesco,
difficilissmo). Ma le persone che lavorano con
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noi sono magnifiche, simpegnano fino in fon-
do: gppartengono tutte a caste basse e quindi

sono ben felici di aiutare dtri ‘harijans’.

leri, giovedi 20, samo andati a Chinagollapa-
lem. E un’'isola di tre chilometri per nove, dove
vivono 425 famiglie. C'é una scuolina con una
sola classe. Attorno atuttal’isolanon c’e piu la
spiaggia(comein moltedtre zone cogtiere). Ades-
so le rive - dei piccoli strapiombi - sono dove
prima iniziavano le padme, le cui radici hanno

tenuto compatto il terreno. Non esiste assistenza
medicadi alcun tipo. Non c¢i sono nemmeno ba-
gni: orma damo diventati bravi a cercarci del

cespugli!

Los Angeles, California, 21 gennaio

Tsunami. 1l mondo intero giudicd severamente
gli auti sanziati dal’amministrazione america-
na circa 30 milioni di dollari. Meno di quanto
danziato per la cerimoniadi insediamento per il
secondo mandato di George W. Bush. Eppure.
La grande maggioranza dei negozi, centri com-
merciai, coffee-shop, aberghi e ristoranti con-
tinuano araccogliere fondi anche attraverso ini-
Ziative pubbliche, manifesti e video trasmess sui
circuiti interni. E questo aquas un mesedi disan+
za dalatragedia. Le televisioni hanno continua-
to a trasmettere servizi sulla ricostruzione e sui
problemi ancora aperti nelle aree colpite. Non so
quanti fondi sano dati raccolti dale inizigive
private. A giudicare dalla estensione, ddla ca-
pillarita e ddla senghilita che queste iniziaive
indicano, non ho molti dubbi sul fatto che la a-
fra sara molto elevata. Non ricordo in Italia un
s0lo negozio o catena commerciale con iniziati-
ve di sostegno ancora attive, e su hessun giorna-
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le itdiano S leggono pit sarvizi o notizie sulla
tragedia. S direbbe proprio chei popoli europe,
con gli aiuti generos del loro gti, 9 sano libe-
rati rapidamente di un pensiero fastidioso.

Barstow, California, 22 gennaio

Il caffé, piu ancorache gli Hamburger o la Coca
Cola, era il smbolo del modello americano di

alimentazione. Lo stesso ‘ beverone’ con unvago
gusto di caffé, uguale da costaacosta. Le bocce
di vetro sempre cade per riempirei bicchieri di

cartone (o di polistirolo per non scottars) con

tappo a ‘beccuccio’ per gli impiegati che vanno
a lavoro: la ventiquattrore in unamano e il caf-
fé ndl’dtra. E la benevole ironia sugli itaiani

con i loro caffé lunghi, corti, macchiati cadi,

freddi, corretti, marocchini ecc. “Please, a cup
of coffeg’: non servivadtro. C' eraalmenolacon-
solazione per lo straniero di non dovers sforzare
dlafine di un pranzo; magari dopo un menu di

difficile interpretazione e comunicazione.

| coffee-shop della catena Starbucks sono luoghi
molto piacevali, con aromi intens di caffée e

cioccolata Si trovano da leggere i quotidiani e
le riviste lasciati dagli atri avventori. Ci sono

scacchiere e persone senza troppa fretta, dispo-
ste a scambiare due chiacchiere o agiocare una
partita. E non basta chiedere “a cup of coffee”.
Ci sono numerose varieta e miscele (Arabica,

Java, Moka ecc.) con le torrefazioni del giorno;
e poi I’ espresso lungo, corto, con panna, maroc-
chino, latte intero, parziamente...

Secondo la storiografia ufficiale (www.star-
bucks.com) tutto inizio quando Mr Shultz, socio
del fondatore del primo coffee-shop di Sedttle,

venneaMilano nel 1983. Rimase affascinato dal-
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la passione degli italiani per le diverse miscele di
caffe e dai diverss modi per prepararlo e servir-
lo. In meno di quindici anni Sono neti piu di ot-
tomila coffee-shop Starbucksin tuttal’ America.

Se ne trovano nel paesini pit sperduti e ovunque
nellegrandi citta. Starbucks e un’impresadi grarn
de successo erisdtasullacris del fast food tipo
McDonad o Kentucky Fried Chicken.

La diversita, soprattutto nella cultura materiale,

esmbolo di vivacitaevitaita Dopo avere espor-
tato per anni un modello dimentare basato su starr
dard di basso livello, gli americani sanno, dme-
no sul caffé, reinventars e scoprire piaceri nuo-
vi attraverso lavarieta. Eppure. Quando (e se) gli

Starbucks avranno invaso il mondo saremo oo

stretti ale stesse varieta di Moka, Java, Arabica
ecc. da San Francisco fino a Napoli?

Vijayawada, India, 24 gennaio

Oggi abbiamo didribuito a 522 famiglie di Ra
jargeswari: 10 chili di riso, 1 stuoia, 2 lenzuola,
2 litri di olio da cucina, 2 sgponi, 3 pentole con
coperchi, 1 secchio di dluminio, 1 recipiente per
I'acqua, 2 piatti di dluminio, 2 bicchieri di d-
luminio, 1 sari dle signore (con blusa e sottogon-
na), 1 ‘lunghi’ agli uomini (indumerto che serve
a posto dei pantaoni).

Ringrazio il cielo che lo tsunami sia arrivato a-
meno d inverno. E difficile stare sotto il sole per
tutte le ore della distribuzione (almeno sai). Og-
gi picchiava davvero forte. Persino acuni degli

abitanti del luogo sono svenuti nell’ attesa. C'e-
rano ameno 35 grad e non un filo d' aria

La digtribuzione e stata molto piu difficile del

solito. Nonostante s vedesse chiaramentechec e
rano tante cose per tutti, la paura di non riuscire
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a ottenere questo regalo (come una‘dote’, I’ha
chiamato qualcuno; ein effetti equivae aqudlo
che guadagnano in due mes) ha fatto si che ci

fosse unaressaal’ingresso chefacevapaura: ur-
la, spintoni, bastonate. E successo di tutto.

Pit volte mi sono venute le lacrime agli occhi:

nessuno di noi s assoggetterebbemal auno stra-
Zio del genere per poche pentole, se non ne &
vessimo un bisogno ESTREMO. Perchéa mondo
C' e tanta gente che non ha niente di niente? Co-
me mai quelli che hanno meno di tutti sono sem:
prei primi a perdere le poche cose che hanno?

Milano, 26 gennaio

Uno degli indici di vitdita di una nazione é s-
curamente la lingua. La ‘poiesis (generazione,
invenzione) di nuovi termini ed espressioni non
e solo la misura della crestivitd, ma dice molto
su dove s va, sui sertimenti che attraversano un
popolo (eil mondo attorno cheli adottd). | Care,
prima di diventare il logo del congresso dei Ds
del 2000 e prima ancora di essere il motto della
scuola di Barbiana di Don Milani, €I’ espresso-
ne che negli anni Sessanta segna il movimento
pacifista americano e la politica del welfare che
rimane ancora oggi nel programmi sociali (es.
Medicare, com’é chiamatal’ assistenzasanitaria
statale). | Care é espressione profondache sinte-
tizza I’ opposto dell’ atteggiamento del ‘& un pro-
blema tuo’.

I1 nuovo termine che forse esprime meglio i flus-
s socidi profondi degli anni 2000 negli States €
Stakeholder. Di difficiletraduzione, vuoledirepiu
0 meno ‘portatore (individuo, comunita, gruppo
socialeecc.) di interess che possono essere toc-
cati da una certadecisione’ . Ad esempio i grup-
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pi sociali che verranno toccati dalle riforme pert
gonistiche chel’ amministrazione Bush hain pro-
gramma. E un cambio di prospettiva i gruppi
portatori di interess § confrontano, S misurano
traloro e con lapoalitica; non ¢’ e (necessariamen
te) qualcuno che s preoccupa di qualcun dtro,
ches ‘prende curadi’. Main reatanon el op-
posto di | care; non diventa il ‘€ un problema
tuo’. Diventa piuttosto un ‘e un problema mio-
Nostro’'.

Singolare che, gppena tornato in Itaia dd mio
viaggio negli Stati Uniti, a un convegno dei Ds
ho sentito usare il termine Stakeholders. Non so
con quanta consapevolezza.

Parigi, 27 gennaio

Quanti soldi avete dato voi per le vittime dello
tsunami? Ammesso che tutti abbiate dato qual-
cosa. Di certo quas tutti avete pensato di farlo,
seancoranon |’ avetefatto. Qualcuno staancora
esitando, dtri hanno gia fissato quanto, quando
e achi dare. Altri ancora s erano ripromess e
poi non |’hanno piu fatto, senza troppo starsi a
chiedere perché. |o per oranon ho dato nulla. Ze-
ro euro. Ma ho pensato anch’io di dare ‘qualco-
sa’; ¢i ho pensato confusamente. Sono ancora
nella fase della deliberazione. Eppure sento che,
con molta probabilita, mi convincerd a non dare
niente.

Mi € gia successo piul volte di avere risvegli im-
provvis di solidarietainternazionale. In redta s
trattava sempre, se ben ricordo, della causa pa-
lestinese. Mi segnavo un numero di telefono, un
indirizzo internet, mettevo da parte la pagina del
“manifesto” che segndava I'indirizzo di un'as-
sociazione, e poi non ne facevo nulla. Scostan-
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za, avarizia, chissa. Non ho mai cercato di chia-
rire meglio questi miel danci dagli esiti nulli. In
effetti, non credo che avrel acuna obiezione
stringente da sollevare contro I'idea di mandare
del soldi ala popolazione paestinese, di cui piu
volte ho avuto modo di constatare tramite la
sampa le miserabili condizioni di vita, in un
contesto politico di ingiugtizia patente. Non cre-
do sadifficile individuare un’ associazione seria
che lavori in Palestina e che sia capace di dare
sufficienti garanzie, affinché i soldi donati non
vadano a pagare proprio i gruppi che organizza-
no gli attentati suicidi contro i civili israliani.
Mail problemaqui € un atro. Cio chevorrei giu-
gtificarein modo esplicito e onesto e larinunciaa
inviare anche un solo euro ale vittime dello tsu-
nami. In realta, come ho detto, la mia decisone
non e ancora compiuta. L’ obolo non é stato de-
finitivamente negato. Molti dubbi, pero, rendo-
no incerto il suo statuto e mi Spingono anon scu-
arlo. Voglio cosi analizzare pubblicamente co-
me s evolve dentro di me questo moto di soli-
darietd, cercando di dare giustificazione del suo
esito. Mi sono imbarcato in questafaccenda per-
ché ho I'impressione di agire e pensare, in que-
stacircostanza, come molte altre persone. Lasoa
differenza e che questa volta voglio davvero ca-
pire come funziono io e il mio ssema di vaori,
di fronte ala chiamata dell’ obolo. Sembra faci-
le, maho I'impressione di essermi giaficcato in
un ginepraio.

Procederd in maniera erratica, senza pretendere
di assumere un andamento deduttivo. Lachiame:
ta dell’ obolo € preceduta dalla presa di coscien-
za ddl disastro. Ho preso coscienza di quanto e
avvenuto a decine di migliaia di chilometri da
casamia? Forse. Qui mi viene in mente un pez-
Zo che Raul Montanari aveva scritto per il libro
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Scrivere sul fronte occidentale. Ladomandadi Acura gi Antoci?tlvllpr_e
Montanari erala seguente: “Quanto dolore dtrl;ll ioé)trien o l‘?f ﬁnago%cl)glz'.
siamo in grado di comprendere e sopportare?’.
Fino a quae cifra di vittime innocenti il nostro
sentimento di compassione riesce a manteners
tale, senza smarrirs nd limbo ddll’ assuefazione,
ddl’ottusita o ddl’indifferenza? La nostra im-
maginazione ha de limiti, e la nostra compas-
sone ha bisogno di immagini. Senza immagini
(verbai o visive) de dolore dtrui, il mio senti-
mento non e sollecitato. Ma certe catastrofi non
sono riconducibili a immagini semplici. Qudi
immagini possono carrispondere ala morte di
centocinquantamila persone e dle centinaia di
migliaia di persone coinvolte nella perdita di
famigliari, amici e beni essenzidi dla sopravvi-
venza? In pratica, quanti cadaveri devo vedere,
ammucchiati nellefosse comuni, sepolti dd fango,
bruciati sulle pire, affinché riesca a comprende-
re gppieno I'immane gravita dell’ evento? Come
s salecifrede morti, dei disperd, dei senzatetto
hanno il difetto di tutte le cifre, seppure forni-
scono informazioni esatte. Sono astratte. L amen
te finisce col non fare piu grande differenza a
partire da primo migliaio di morti. Sgppiamo in
gualche modo percepire la graduae gravita di
unatragedia, compresatra decine e centinaia di
morti. Al di sopra del migliaio, i send comin-
ciano ad appannard, I'immaginazione giraavuo-
to, la compassione s smarrisce nel mare aperto
delle vittime.

Quindi ricorriamo dle immagini, ossa dla $
neddoche: pars pro toto. Un cadavere solo, vi-
sto in fotografia 0 su schermo, sapra toccarmi
maggiormente che lafrase scritta: “dieci morti”.
Ecco dlorail gioco che s innesca intorno a vi-
cende comelacatastrofe dello tsunami. Poco im-
porta la singolarita dell’ evento. | nostri modi di
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avvicinarci aesso, in quanto potenzidi attori de-
lasolidarietainternazionale, sono sempregli stes
si. Il gioco € ben ripartito tra giorndisti e pub-
blico. Bisogna innanzitutto rendere comprensi-
bile la gravita ddlla vicenda in termini ‘mordi’.
Non é sufficiente unafredda e distaccata consta:
tazione: tot morti, tot dispers, tot danni. Biso-
gnafare si che colui che non é direttamente im-
plicato nell’ evento disastroso, colui che non ah-
ta nel sud-est asiatico e non ha parenti o amici
in vacanza da quelle parti, sa anch’esso in gra-
do di percepire la gravita della vicenda.

In realta, tale sforzo per coinvolgere lo spettato-
relontano non sempre éfatto. Ci sono anzi nume-
ros cas di catastrofi, di origine umana o natu-
rale, che pur coinvolgendo intere popolazioni
dd pianeta, non innescano che flebilmente I'im-
pegno de giornalisti. Ci sono insomma catastro-
fi che non sollecitano una descrizione in termini

‘morali’. Esse avvengono, ma rimangono come
circoscritte agli sciagurati soggetti che ne subi-
scono le conseguenze. Manca la motivazione,

per far si che altri soggetti, lontani ed estranei, ne
siano in qualche modo toccati.

Anche in questo caso acuni se |o sono chiesti

francamente. Cosahafatto si cheanoi occiden-
tali, d dcuro nelle nostre casette nataizie, sa
stato concesso di seguire con dovizia di infor-
mazioni una catastrofe tanto imponente? Alcuni

risponderanno: la semplice entita della catastro-
fe. Bisognerebbe subito interrogard, alora, sulla
copertura mediatica ddlle vittime ddll’ Aids nel

continente africano. E esistitada parte dei media
la stessa assidua e sistematica attenzione nel

confronti dei milioni di morti africani? Abbiamo
viso le immagini delle sepolture dei morti di

Aids? Forse I’entita della catastrofe non € un

fattore decisivo, dasolo, per innescare |’ attenzio-
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ne mediatica. Altri infatti hanno risposto: se non
crepavano anche de bianchi ricchi, lacosaavreb-
be fatto meno scalpore. Molto probabile. Alme-
no, stando dle prime trasmissioni che vedevo in
televisone. | telegiorndi, infatti, illustravano una
partticolare legge ddl’informazione internazio-
nale. Non c’ e proporzione tra il tempo dedicato
aillustrare e commentare un certo numero di vit-
time elagrandezzadi quel numero. (Il criterio de-
la oggettiva e universale gravita entra subito in

cris.) L'ultimo conteggio delle migliaia d vit-
time in India implicava un’immagine della cifra
atutto schermo, una serie di panoramiche brevi

suluoghi desolati e, avolte, collegamenti conl’in-
viao sul posto. La durata delle immagini e delle
interviste dedicate dl’arrivo degli itdiani sani e
sdvi dl’aeroporto di Ciampino era pari, se non

superiore. Quindi la gravita di un evento cata-
grofico § misura, innanzitutto, in termini di
prossimita con coloro che non ne sono, in prin-
Cipio, coinvalti. Le cogte italiane non hanno n-
sentito in alcun nodo dello tsunami. Quest’ ulti-
mo apparira alora agli itdiani tanto piu grave
quanto piu sapra colpire direttamente alcuni del

loro connaziondli, anche se altrettanto sconosci uti
degli indiani travolti a Madras. La morte di ogni

italiano travolto ddlo tsunami e dtrettanto gra-
ve che lamorte di tremilaindiani che hanno su-
bito lastessasorte. Piulevittime sono lontane da-
oli spettatori, pit perdono di peso ‘moramente’.
Un fenomeno, in fondo, risaputo.

A ogni modo, il caso havoluto che asseme ami-
gliga di poveri asiatici morissero anche centina-
iadi ricchi occidentali. (Dovremmo poi sfuggire
atroppo eleganti Smmetrie: seévero chegli occ-
dentai morti non erano poveri, € anche vero che
tralemigliaiadi asatici morti ce ne saranno stati
anche di ricchi.) Confus ormai cadaveri di occi
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dentai e asiatici, 9 € in quache modo irradiata
lagravitamorale dellacatastrofe dl’ intera varieta
di vittime colpite. Gli occidentai annegati hanno
cogtituito una sorta di staffetta della compassio-
ne, permettendo che lanostrapieta, per il tramite
degli itdiani e poi degli svedes, giungesse a
lambire anche la sdma dell’indonesano, del cui
destino assai poco ci curiamo abitualmente.

Ma credo che non sia stata solo la presenza di

vittime occidentali a sollecitare il grande inte-
resse mediatico e |’ emozione collettiva che ne &
seguita. C erano, come dire, molti elementi che
S prestavano aunacomprensione ‘morae’ della
catastrofe. Anche per I’ Aidsin Africas potreb-
be dire la stessa cosa. Solo che trattandos di

una malattia trasmissibile per via sessuae nel

paese piu economicamente sottosviluppato del

pianeta, la lettura che ne viene data e governata
dalla prospettiva ideologica del cattolicesmo in-
tegralista e dd razzismo implicito sucui S pog-
gia | negri 9 riproducono come animali: a loro
non puod spettare che un tae flagello. Questa
frase potrebbe sembrare provocatoria. Essa ri-
calca una frase pronunciata da una sudafricana
bianca, di origine occidentale, che riferendos a

sudafricani neri ha detto: “They are breeding li-
ke animals’.

Lo tsunami non s € propagato attraverso gli or-
gani genitdi, e quindi il catolico integraista e
meno portato a vederlo come la conseguenza di

un'immoralita dei costumi. Inoltre lo tsunami,
come dio, colpisce ricchi e poveri, ristabilendo
una giudiizia smbolica anche ndl’d di qua
Non solo. Lo tsunami permette d ricco di ritro-
vars, nel pericolo estremo, solidale con il pove-
ro. Il bianco savail nero e viceversa. Giugtizia
divina e solidarieta umana. Lo tsunami, poi, col-
pisce tra natale e capodanno. Proprio in un pe-
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riodo di bass consumi. Cio permette a tutti di

fare di necessita virtl: dopo un grasso natale, un
capodanno sobrio. Lo spumante stavolta a po-
gto dello champagne. Inoltre siamo in periodo
festivo e i palinsesti televisvi sprofondano ndlla
idiozia. Al posto ddlla fiction su Mosgé, vedia-
moci lareality sullagrande onda. Infine: anata-
le pensamo a barboni. Ma a lungo andare, ne-
tale dopo natale, barbone dopo barbone, anche
guesta solidarieta perde di energia. Lo tsunami
ci offre I'occasione di dare un obolo ‘straor-
dinario’, cavandoci fuori dalla nostra solidarieta
di rito.

Insomma la catastrofe non basta. 1| numero di

morti, neppure. Ci dev’ essere unaserie di circo-
stanze particolari in grado di renderel’ evento ‘ mo-
ra€e e, di conseguenza, atto a coinvolgere emo-
tivamente, ad appassionare, |0 spettatore Situato
fiscamente lontano e ad sicuro da ogni conse-
guenza negativa. Ma il cono di luce emotiva
dello tsunami getta anche inquietanti ombre. Ci

puo essere per noi occidentali, gente mediamen-
te pi riccae a sicuro degli dtri abitanti del pia-
neta, ci puod essere - dicevo - unasolidarietache
s esprima d di la del’esercizio dell’ obolo? E d

di la della coreografia ‘morale che lo sollecita?
Con questo non intendo denigrare I’ obolo. Sem-
pre meglio finanziare un sacco di riso gettato da
un camion, che un lancio di bombe a grappolo
da un bombardiere. Ma il termine solidarieta a-
vra anche un significato non esclusivamente
connesso con il compassionevole dono di un ¢
bolo che I'uomo dd primo mondo, in occasione
di cataclismi, concede dl’uomo dd terzo mon-
do (o dell’dtro mondo... verrebbe da dire), to-
gliendo dal suo portafoglio quella cifra che non
lo costringerd, in genere, a ressuno sacrificio
tangibile nelle proprie abitudini di vita? Biso-
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gnerebbe infatti ricordars che quas sempre la
donazione caritatevole ammonta a quella cifra
che non richiede rinunce se non ndll’ambito del
nostro superfluo. Si saltano tre cene in raffinati
rigoranti, e gia 9 sono racimolati piu di cento
euro dainviare in Asia. La vita continua tran-
quilla, con in piu I’onore dell’ obolo.

Vijayawada, India, 27 gennaio

leri 9amo tornati sulla costa nel bel villaggio di
Varlagondithippa. Ci vivono 781 famiglie. Era
passato esattamente un mese dallo tsunami. | rfat-
ti ¢'eraunalunapienadorata, bellissma. Dubito
chele persone del posto considereranno ancoradi
buon auspicio fare il bagno con la luna piena
(poornami). Siamo stati nuovamente sulla spiag
ga. Questa volta abbiamo visto decine di pesca-
tori che tiravano (senza usare barche, che non
hanno) reti enormi piene di pesci. Lavitaérico-
minciata. Sui pini marittimi lungo la spiaggia, a
un’ atezza di due metri, sono ancora attaccate le
alghe arrivate con le onde. Mentre cercavo un
posto riparato per andare in bagno, ho visto la
carcassadi un’ enorme tartarugamarinatraspor-
tata dalle onde per oltre un chilometro e uccisa
probabilmente dal’impatto con gli aberi.

Hebron, Palestina, 27 gennaio

Alle 11 di questa matting, nel press dell’inse-
diamento di Ma on, a sud di Hebron, due volon-
tarie di Operazione Colomba, Monica, italiana,
e Michelle, statunitense, sono state minacciate
daun colono proveniente dd |’ insediamento men
tre accompagnavano acuni pastori palestines nel
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loro campi. | pastori avevano chiesto di essere
accompagnati dai volontari in seguito dle inti-
midazioni dei giorni scord. Oggi, hon gppenadil
gruppo e stato avvistato, un colono ha raccolto
unagrossapietrael’ harincorso. Mentrei pasto-
ri fuggivano, ha raggiunto le due volontarie e,
mettendo il sasso sotto il naso a una di loro, ha
gridato: “Torno fra cinque minuti; sevi trovo an
cora qui vi anmazzo’. Per le leggi isradliane la
zona (Area C, sotto amministrazione civile e
militare di Isragle) é accessibile a tutti. La poli-
Zia é stata informata ma non € intervenuta.

Camisano Vicentino (Vicenza), 27 gennaio

Un paio di mes fa abbiamo notato una bestioli-
na verde-marroncina in un angolo del soffitto.
Sembrava una cimice, ma non s muoveva. Era
troppo in ato per fare qualsias constatazione.
Dopo quache giorno I’abbiamo completamente
dimenticata. Sabato scorso, dopo pranzo, il mio
compagno mi hachiamatain cucina. “ Corti, guar-
da”: unapiccolafarfallache uscivadaunacrisa-
lide. Ha spiegato le di faticosamente, poverina,
poi e caduta sul divano. Con estrema delicatezza
I abbiamo messa in una scatola di cartone e ab-
biamo pensato cosa s poteva fare. Un vuoto di
memoria mi ha gettata su internet, per vedere
cosa darle da mangiare. Polline. Intanto le &b
biamo messo un po’ d’acqua ndl tappo di un ba-
rattolo. Siamo usciti un paio d’ore e siamo tor-
nati con delle primule. Abbiamo appoggiato la
farfdla su di un fiore, ma sembrava piuttosto
stordita. Anche domenica € rimasta cosi, stazio-
naria. Lunedi abbiamo provato con una foglia di
cavolfiore: Giovanni era capitato per puro caso
aulla farfdla cavolaia sfogliando il vocabolario.
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Insomma, la farfala ha cominciato a divorare la
verdura con la sua lunga proboscide verde, che
s arrotolavasu di 2 e s dlungavain continua-
zione. Abbiamo passato un po’ di tempo a &
servarla, ad ammirare la sua fragilita, la com-
plessita di un essere cosi piccolino. Aveva gli
occhi verdi, il corpo verde scuro, ledi verde chia-
ro gialognolo con macchiette viola nei bordi s
periori. Martedi ci & sembrata rinvigorital Mer-
coledi ho aggiunto una banana: avevo letto da
gualche parte che anche la frutta bella matura
puo essere di nutrimento per le farfale. Giovedi
mattina, invece, I ho notata stanca, affaticata. Do-
po qualche ora € morta. Sono rimasta colpita da
guesta minuscola perdita, mi veniva da piangere
mentre mostravo il corpicino amiafiglia. Anche
lei le s era affezionata. Eppure sapevo che do-
veva succedere: stagione sbagliata, posto sba-
gliato. Come poteva sopravvivere senzail sole?
Ma per qualche giorno ho creduto di poterla sa-
vare, di farla vivere per qualche tempo. Invece
non € neppure riuscita a volare. E mi é rimasta
una sottile mainconia

Saronno (Varese), 28 gennaio

leri era la Giornata della Memoria. | media in
questi giorni hanno dedicato - e dovevano farlo,
ci mancherebbe! - moltissmo spazio a sai mi-
lioni di ebre trucidati nei campi di concentra-
mento, ma senza mai un accenno, se non in po-
chissmi cad, agli dtri deportati, a ‘non eorei’.
Eppure furono tantissmi, deportati e stermindi
esattamente come gli ebrel, con gli ebrei, negli
stess campi. Ci furono deportati politici (fra cui
un milione, un milione!, di tedeschi oppositori
dd regime), zingari (oltre un milione di snti e
rom cancellati dalla faccia dellaterra), testimoni
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di Geova, omosessudi, disabili, e i loro nomi
fanno sdlire il numero delle vittime del nazisti a
oltre undici milioni. Solo in Itdia, in totde i ce-
portati furono quas quarantamila. Ne tornarono
meno del dieci per cento. Di quel quarantamila,
ottomila circa erano ebrei. Gli altri erano ‘poli-
tici’. Uomini e donne arrestati, torturati € man-
dati amorire per leloro idee, perché erano anti-
fascidti, perchévolevano chein Itdialagentefos-
se libera di pensare. Uno di loro era mio nonno
paterno. Si chiamava Pietro Bastanzetti, efu ar-
restato nel marzo del 1944, dopo i famos scio-
peri di Milano (il giorno prima che entrasse in
clandestinita). | suai figli, che dlora avevano sai

e nove anni, e lamoglie lo rividero una volta so-
la, nel carcere di Bergamo, prima che venisse
caricato su un treno e portato prima a Mauthau-
sen e poi a Gusen, un sottocampo, dove mori tre
mes dopo. 1o non I’ho ma conosciuto, ma il

suo esempio di coraggio, a fronte di un terribile
prezzo da pagare di persona, mi € stato trasmes-
so da mio padre, che oggi, in pensione, passale
Sue giornate accompagnando class di studenti

nel pellegrinaggi a campi di sterminio e andan-
do nelle scuole aparlaredi cio che é stato. E par-
la di tutti i deportati, non solo di metadi ess. In
questi giorni s parla esclusvamente di Shoah.

Perché nessuno ricorda anche tutti gli altri? Per-
ché nessuno ci pensa? In fondo basterebbe una
frase, basterebbe parlare di undici milioni di vit-
time, anzichédi sei. Che senso hacancellare dal-
la storia cinque milioni di vite?

Abud, Palestina, 30 gennaio Logan

Alle cinque di questo pomeriggio due bambini ogj s vota in Iraq L'af-
paestines, entrambi di dieci anni, sono tati fluezalleurne sara del

fermati da soldati dell’ esercito isragliano perché 5% il pario e otiara
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tiravano pietre. Li hanno rinchius dentro dla
loro jeep per circa mezzora, minacciandoli di
portarli in prigione se non facevano i nomi de
loro coetanei che prendono a sassate i blindati
guando entrano in paese. | due sono usciti dalla
jeep in lacrime. Uno ha dato dl’ ufficide venti
nomi e cognomi di atri bambini di Abud.

Vijayawada, India, 3 febbraio

leri abbiamo digtribuito viveri e beni di uso ca-
salingo a una comunita nullatenente di 500 fa-
miglie che vive nel ddta dd fiume Krishna. Gia
in agosto avevano subito un’inondazione e ave-
vano perso tutto, e nessuno li avevaaiutati. A un
certo punto € arrivata una folla inferocita di
centocinquanta disperati, arrabbiati perché non
erano dati inclus nella distribuzione. Vivono un
po’ piu a valle. Abbiamo deciso di provvedere
domenica prossma.

Vijayawada, India, 7 febbraio

In casa, qui aVijayawada, ho unaragazza di di-
ciannove anni che mi aiutanel mestieri: mel’ han
no mandata le Suore di Madre Teresa perché e
grande, non potevano piu tenerla e dicevano che
lavora bene. Si chiama Padma (Fiore). E stata
messa a servizio ancora piccolissmadai genitori
musulmani e poi portata dale suore, chel’ hanmno
cresciuta senza perod darle un’istruzione. E intel-
ligente e lavora sodo dalla mattina ala sera. Ma
non sa leggere e scrivere, nemmeno il suo ro-
me. Non conosce il suo cognome. Non ha una
data di nascita. E piena di paure: in passato per
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spaventarlale hanno parlato di fantasmi e di dia-
voli. Va a dormire con una ciabeatta davanti a
letto eunadietro e un’immagine sacrasotto il cu-
scino. Nellasuatestatutte le credenze ele supa-
dizioni sono un gran miscuglio. Crede a quak
Sias cosa le dicano persone ‘istrute . Piano pia-
no stiamo cercando di farle capire che c’'e una
logica nelle cose, che quelle cose non esistono e
non deve avere pauradi niente. Un po’ alavol-
ta stamigliorando. Adesso s veste e s compor-
ta da persona educata. Questo le crea pero atri
problemi: ala fermata ddl pullman, per esem-
pio, non sapendo i numeri, deve chiedere a pas-
santi quale pullman deve prendere e che numero
ha quello in arrivo. Non avendo piu un aspetto
derdlitto, le persone pensano che le stiaimportu-
nando e non rispondono. Quindi non vuole piu
viaggiare in pullman. Inoltre, non sapendo i nu-
meri, per lel € un incubo andare afare la spesa,
perché non puo contare il resto. Sto cercando di
insegnarle a scrivere il suo nome, i numeri, e le
ho appena assegnato unadatadi nascita, chefe-
steggeremo entro breve. Il suo primo complean-
no. Sinora € riuscita aimparare a scrivere i nu-
meri (copiandoli) sno d 10. Manon li saame-
maoria Sopratutto I'8 e il 9. Nammeno a voce Qui
ci sono milioni di persone che vivono cosi, senza
nessuno che dia loro una mano. Per |a maggior
partedi quelle cui abbiamo digtribuito cibo e uter
gli, erala prima volta che qualcuno le autava.

Vijayawada, India, 10 febbraio

Martedi 8 siamo andati atre ore e mezza di d-
stanza da Vijayawada, sulla costa a sud ndl di-
dretto di Guntur, dove lo tsunami ha fatto pa-
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recchi danni. Né villaggio di Nizampatnam ci

sono dati cinque morti. Trentacinque famiglie
hanno perso barche ereti e non hanno di che vi-
vere. Quando samo arrivati ¢’ era bassa marea.
Nonostante cio stavano facendo una buona pe-
sca: uomini e donne erano in acqua a cercare di

pescare con le mani.

Ci hanno ringraziato tantissmo non solo per I'a
iuto ricevuto, ma soprattutto per il modo in cui

glido abbiamo dato. Loro, ¢i hanno detto, non
avevano mai ricevuto niente, main villaggi vici-
ni era arrivato qualche camion con del riso, e

sacchi erano dtati |etteralmente buttati sulla fol-
la. | piufurbi ei pittmaneschi se ne erano appro-
priati e gli dtri erano rimasti senza niente.

Il nostro staff era andato sul posto due volte per
parlare con gli anziani del villaggio e avere la
lista delle famiglie. A ogni famiglia era stata da-
ta una cartolina. In ogni posto dove andiamo

facciamo la stessa cosa. || nostro capo contabi-
le poi chiama famiglia per famiglia, e tutte
vengono a prendere quanto assegnato con lacar-
tolina di riconoscimento.

Abbiamo visto un faro atre chilometri di distanza
eci samo avventurati. Abbiamo trovato un porto
di pescacon barche grandi, dacooperativa C era
una fabbricadi gamberetti con donne cheli sgu-
sciavano. Arrivavano barche con pesci egranchi

che venivano mess ancora vivi sotto ghiaccio
per laspedizione al’ estero. Vicino al faro c' era
un albero sradicato e incastrato dentro una bar-
ca resti dello tsunami a quattro metri di atezza
aul livello de mare. Abbiamo comprato un po’

di pesce e la sera abbiamo mangiato spaghetti

al granchio.
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Qui

|l dono

di Roberto Taidli
appunti dal presente

Il dono va ricondotto ndl regno delle affezioni,
ddl’'intimita, degli dtati invisibili eppur concreti

ddlacoscienza, d mondo dello spirito e ddl’ uma
no sentire. L’ offrire @ un uscire dasé, unatrascen-
denza, il cui cammino non € ma definito prima
né tantomeno tracciato una volta per tutte.. Ep-
pure questo cammino ha inizio nell’ autore del

dono, coinvolge in qualche modo il destinatario,
lo trascinaelo fa presente a soggetto che dona,
ancor prima che il dono s materidizzi nel’ of -
fertao ndl’ oggetto concreto, nellamerce che ap-
pare nel dono. Il donare comincia cosi molto

prima, risede nell’ intenzione, negli atti prepara-
tori, ndl’indeme di gesti e di pulsioni, nelle ope-
razioni anche minime che lo innervano, ndl’ a-
mosferachelo fondae continuanegli atti succes-
svi dla donazione, nella scia di senso seminata,
nel profumi liberati e diffus, nell’ attesa tacita e
sopita, nel tempo ddl’ attesa che non € assoluta-
mente confondibile con I’ atto del ricambio e de-
la restituzione.

Il dono disegna una Stuazione nuova, annulla
un ordine e ne prefigura un altro ma senza vio-
lenza né devastazione. S affaccia d’ improvviso
ma e preceduto da una sottile e profonda intesa,
da sguardi, parole, slenzi, in una fenomenologia
di segni talora fungente e talora dichiarata, in un
dosaggio armonioso, in una osmos sapiente che
salva e trattiene, come in uno specchio, lanostra
immagine codtituita da tutte le adtre che sono in
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noi. Mentre nello specchio noi guardiamo im-
pietosamente cio che siamo diventati, nel dono
noi esibiamo seppur confusamente e irrazional-
mente non solo il nostro passato ma forse ancor
di piu la nostra apertura d futuro. Il dono ha
cosl qualcosa ded sogno, se non dtro perché il
nuovo che porta con sé vorrebbe essere una ne-
gazione del mondano, dd ripetitivo, ddl’inerte e
scandal osamente legittimare I’ esistenza dell’ ir-
reale, di unavita che non c’'e, ma che con tutte
le forze vogliamo e desideriamo. Una fenome-
nologiadd non-ancora.

Il dono segnala pertanto uno stato di mancanza
e quindi una domanda di verita che € infinita e
che nessun dono materiale puo soddisfare né cok
mare nella sua singolarita. Eppure ogni dono e
ancheun dono asg, circoscrive edeimitaun tem-
o preciso, s incarna in un momento. Ogni do-
No viene vissuto come assoluto e unico, anche
senon éil primo e non saral’ ultimo, perché non
€ misurabile né quantificabile. Non ha peso, co-
lore, forma ma vive in una immateridita smbo-
lica che non esclude tuttavia |’ arte della conser-
vazione, ddla custodia, della protezione. Custo-
diamo in quel’ oggetto non I’ oggetto, mal’ enor-
mita della personacheli s prolunga con tutta se
stessa, nuda, intera, infinita. Nel dono interroghia-
mo cosl la sapienza della sedimentazione, la vita
sepolta, addormentata, depositata in quel retico-
lo di segni, di odori, di voci. Sia nd dono che
facciamo che in quello che riceviamo opera la
magia, I'incanto di un mondo nuovo, di un k-
game vero, pulito, assurdo e in questo pitl puro.
Il dono spezza cosi |0 schemadi una reciprocita
smmetricae s ingtdla nel terreno della dismi-
sura perché e egli stesso sproporzione, squili-
brio, asintass.
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Riprendono
| diar|

Milano, 10 febbraio

Oqgi il paparomeno che chiedel’ elemosinafuori
dd supermercato mi hachiesto la cosa piu diffi-
cile, mi ha chiesto se potevo prestargli la mac-
china per riportare in patria il suo bambino. Il

bambino € nato da poche settimane e, mi ha det-
to il papa, ieri sera hanno avuto uno sgombero.
|0 sono rimasta gelata davanti alarichiestaedli
ho detto che ci avrei pensato. Tornando acasami
sono chiesta se avrel potuto rispondergli in un
atro modo, e naturamente larisposta e si: avrel
potuto chiedergli per esempio dove stavail suo
bambino, dov’ erasuamoglie (chericordo col pan
cione afine dicembre), dove stavano adessodo-
po lo sgombero. Ma questa cosa semplice non mi
e venutain mente. Adesso non so come fare.

Al Tuwani, Palestina, 16 febbraio

Questa mattina, con Joannes e Sally, sono anda-
to vicino a Tuba con acuni pastori del posto: ie-
ri mattinaun colono li aveva scacciati dai pasco-
li. Nello stesso momento Monica e Diane erano
con dtri pastori di Al Tuwani a circa cingue-
cento metri in linea d aria da noi, nella frazione
di Karruba (un gruppo di quattro grotte abban-
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donato dagli abitanti palestines sette anni fa per
leviolenzedei coloni). Verso le 11 due coloni so-
no usciti dal bosco dove s trova I’ avamposto e
uno ha sparato un colpo di fucile verso Monica,
Diane e i pastori, per fortuna senza colpire nes-
suno. L’dtro s e avvicinato aloro urlando. Mo-
nica e Diane ci hanno chiamato chiedendo aiuto.
Noi abbiamo telefonato dlapoliziaeci samoin-
camminati per raggiungerle. Eravamo a circa
duecento metri da loro quando due coloni ¢i so-
no venuti addosso correndo. Ho alzato le mani g,
in inglese, ho detto: “Shalom, voi non avete b-
sogno di picchiarci, né noi di essere picchiati”.
Mi é arrivato un pugno in bocca. Poi i due s so-
no buttati su Joannes, che avevalavideocamera
in mano e la maocchina fotogrdica a trecdlla, oa-
cando di prendergliele. Joannes ha passato la vi-
deocameraame, ioI’ho lanciataa Saly, lei I'ha
rilanciata a me, finché sono riuscito a correre a
nasconderla in un cespuglio, a una ventina di

metri di distanza. Intanto un colono s sfogavaa
pugni, ed esibendo persino un calcio rotante ala
Van Damme, su Joannes, che subiva senza rea-
gire. Quando sono arrivato s € avvicinato ame.
L’ho guardato negli occhi (azzurri) dicendogli:

“Potete vivere qui serza fare violenza a chi gia
ci vive’. Unagomitatain bocca. “Vai viveteli, i

palestines 1&; perché non potete vivere vicini?’

Un pugno su un occhio, poi un cacio vicino dla
tempia sinistra. “Perché ci picchiate? Non fa
bene néavoi néanoi.” Un cacio d petto e uno,
mancato, alle parti intime. Poi se ne sono andeati.
Uno di loro, adesso in stato d' arresto, portando-
s via la macchina fotografica di Joannes che,

dopo il pestaggio, era steso per terra in stato

confusionale.
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Camisano Vicentino (Vicenza), 18 febbraio

Oggi ¢’ erail sole e sono uscitaingeme amiafi-
gliaarespirareunpo’ d ariabuona. Francescas

emessaacorrere avanti eindietro nel cortileche
¢’ edavanti acasa. o ne ho approfittato per fare
delle foto a capannone che stanno costruendo

proprio di fronte a noi. La macchina fotografica
edigitale elo zoom piuttosto potente. Sono riusck
ta a riprendere gli addetti ai lavori mentre gui-
davano laposadi unatrave di cemento arrampi-
cati suddlegru. Unodi loro s egirato emi havi-
sto. Poi & sceso ed e venuto verso di me. Quando e
arrivato accanto al cancello di casaio stavo fo-
tografando la piccola. Mi ha chiesto perché fa-
cevo le foto. Gli ho spiegato che mi piaceva te-
nere un registro dei cambiamenti che avveniva-
no nel quartiere, che abitavo li e fotografavo tut-
to quello che vedevo, qualsias cosa. Nons émo-
strato molto convinto, hadetto che & unacosade-
licata, che poi chissa dove vanno afinire le foto,

non s samai... lo ho fatto fintadi cascare dalle
nuvole, gli ho detto che mi dispiaceva, che non

ci avevo pensato neanche, cheforse avrei dovu-
to chiedereil permesso, che selo preferiva pote-
vo cancellarle. Hadetto di si ed é andato via. Ho
mentito, non le cancellerd. Sapevo che potevano
arrabbiars, perché con le foto si puo vedere che
non hanno di emetti né dtre misure di sicurez-
za Efin dal’'inizio de lavori non solo ho notato
guesto, ma confesso che ho anche pensato che
Se capitasse unadisgraziaio sarel qui atestimo-

niare con lamacchinetta. Ma questi non sono gl

unici motivi per cui faccio lefoto. Datre anni abi-
tiamo nella zona industriadle di un piccolo paese
di provincia Quando siamo arrivati qui i capan-
noni finivano a cinquanta metri da casa nostra.

Dopo cominciava la campagna, i campi, gli d-
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beri. Poi hanno fatto |I’ampliamento, viai pini e
benvenuto I’ asfalto. Poi un capannone tiral’a-
tro, ce ne sono due ormai pronti. E ora qudlo di
fronte a noi, il magazzino di una catena di
permercati, enorme, ci rubamezzo tramonto. Ho
seguito tutto il processo, appunto, con le foto.
Volevo tenereil registro della trasformazione di
guesto posto. Come chi vede crescere un albero.
Solo che questo non dara frutti dolci.

Bolzano, 24 febbraio

Da ieri Joannes Steger [vedi Logan da Al Tu-
wani, 16 febbraio] e ricoverato al’ ospedde d
Bolzano, dove gli é stata chiusa la bocca e fis-
satalamandibolaper |lefratture subite nell’ aggres-
sone. Rimangono una lesone dla retina e 1o
stato di amnesia su quanto gli e accaduto.

Modena, 27 febbraio

Holetto | doni di Mefistofele, unbrevesaggiodi
Alberto Fazio. Per lui, sulla scorta di Bateson, il
dono di Mefistofele e la parola, il linguaggio ver-
bae, che diviseirrimediabilmente I’uomo - men-
te, filosofia, logos - dal resto delle creature vi-
venti, di cui divenne cosi padrone. Fazio depre-
caquedtadivisione, che avrebbe portato allaper-
ditadi culture e linguaggi ‘preverbai’ che dura-
vano da migliaia di anni e mettevano in comu-
nione uomo, animali e natura. 1l saggio € molto
bello, ma non capisco acune cose e mi é diffici-
le accettarne altre; ad esempio proprio questa
separazionetral’ homo sapienseil resto del mor+
do vivente, tral’uomo creato aimmagine di Dio,
possessore di parola, mente, etica, filosofia, etut-
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to il resto del mondo circostante, che possiede
solo il linguaggio analogico... frares cogitans e
res extensa, diverse e contrapposte. Nonostante
il loro fascino, sono argomentazioni che non mi
convincono.

Stanotte, svegliandomi dle quattro circa, ho av-
vertito uno strano soffice silenzio, ho guardato
fuori e ho visto che nevicavafitto fitto, come av-
viene in quelle statuine chiuse nel vetro che, a
scuoterle, magicamente appaiono in un turbinio
di piccoli fiocchi bianchi; la citta la sotto, le luci

opache, gli alberi forme fantasmatiche. Mi sono
riaddormentata con |’ infantile piacere che, ricor-
do, provavo quando mi accucciavo sotto le co-
perte e la tramontana fischiava dalle imposte un
po’ malandate della miacasa natale. Stamatting,
a risveglio, sentivo il shilo dd vento, che ndlla
pianura padana non é frequente. C'era un sole
sfolgorante, un gran freddo elanevegelata. Una
straordinaria, rara mattinata chiara, algida e g-
derde. Mi sarel buttata di corsa nel parco dove
tutti i giorni cammino un’'ora, per godermelo di

mattina; altra luce, dtri colori, solitudine, neve
splendente; ma avevo impegni. Cosi ¢i sono an-
data dle sai del pomeriggio, non c'erapiu la lu-
ce tersadel mattino, mail tramonto era splendi-
do e ho incontrato tanti merli infreddoliti; sentivo
di amarli, inseme al’erba cipollina sulla quae
sdtellavano, ai primi fiori di tarassaco e dle pri-
mule incuranti del gelo. Ho guardato con stupo-
re le migliaia di germogli divers, sentendone la
forzael’impazienza, la potente spinta a nascere,
avivere. Ho pensato alladeprecatadisinzionetra
res cogitans e res extensa, € mi sono domandata
Se non e proprio grazie aessa che avolte, come
0ggi, mi sembradi ‘sentir€’ la natura cosi inten-
samente. Mentre che cosa siala comunicazione
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analogica fra uomo e natura non 1o so.
Poi, tornata a casa, mi sono dedicata alla lettura
e dle mail, come facciamo tuitti.

Qui eil mondo, Qui
qui il suo limite

di Jouni Inkaa appunti dal presente

Qui eil mondo, qui il suo limite.

Pugni di nuvole, luce bianca craniale.

Lasuarisata. Dai becchi dei gabbiani eterel

ddleloro grida

dalle superfici delle pietre, doveil tempo raspa la percettibile quiete.

In questo sussurro, se sial’ unica liberta,

La poesia -
ul

nel tempo di Q

pr |VaZ| One appunti dal presente

di Franco Toscani

Vi eun amore (unapassione, unacura) peculiare
dei poeti e dei pensatori: il metters a servizio
ddla parola, del dire essenzide, piu dicente. Al
servizio di ¢io che ci viene come donato, che non
€nostro possesso eci richiede, d redama, i giun-
ge come una sorpresafelice, inaspettata, riccadi
enigmi e complicazioni: qualcosa che ci supera
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incommensurabilmente e pur tuttavia ha bisogno
di noi. L’unica verafedelta de poeti e dei pen-
satori, che “abitano vicino sui monti piu separa-
ti”, come scrive HOlderlin in Patmos, consiste
nell’ estrema dedizione e disponibilita d servizio
della parola, a un compito inesauribile.

Tradire questa fedelta e il vero e piu grave pec-
cato. Per questo Holderlin scrive cheiil linguag-
gio e"“il piu pericoloso di tutti i beni”: con esso,
infatti, possiamo stravolgere ddl tutto quella che
el’essenzaddl’ uomo. Cometutti sappiamo, s fa
un tale uso e commercio del linguaggio che ogni

sua dignita finisce sovente con |’ andare perduta
0 con |’ essere colpevolmente sottovalutata. Seil

linguaggio € il pit pericoloso di tutti i beni, il
poetare €, sempre secondo il nostro poeta, “la
pit innocente delle occupazioni”, un’ occupazio-
neinutile, che non ha alcuna praticita, non serve
ad acun partito o causa. Forse proprio in questa
inutilita risede il suo tratto piu prezioso, la sua
inaudita ricchezza.

Perché, dlora, i poeti nd “tempo di privazione’,
come lo chiamo Holderlin nd XIX secolo, un

tempo di disagio e di mancanza che, mutatis mu-
tandis, € ancora il nostro tempo? Che cosa ci

manca, in un tempo caratterizzato - almeno per
lamaggior parte delle popolazioni delle areeric-
che eindustrializzate del pianeta Terra- ddladi-
sponibilita e dal’ abbondanza dei beni materidi

e delle merci? Perché i poeti in un tempo tutto
preso da “vuoto dinamismo del giorno” (Musl),
il quale non sa che farsene della poesia, vista
preva entemente e fastidiosamente come sterile
sogno, utopia astratta, romanticume, mancanza
d azione e cosi via?

Perchéi poeti nel tempo dellacris del senso ede-
la direzione ddla nogtra civilta, in cui la violern+
zaeil malesono ancorain gran partelalegge del
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mondo, vi sono tanti cuori aridi el chiacchieric-
cio lafada padrone, mascherando malamente la
mancanza di senso delle nostre esistenze?
Anche per rispondere ala domanda “chi € I’ uo-
mo?’. Cos Holderlin comincia a rispondere:
“Vid hat erfahren der Mensch. Der Himmlischen
viele genannt, / Seit ein Gespréch wir sind / Und
héren koénnen voneinander” (“Molto I’'uomo ha
perimentato; molti celesti nominato, / da quan-
do samo un colloquio / e possiamo udire I'uno
ddl’atro”).

Seguiamo le indicazioni per conto nostro, senza
necessariamente rivolgerci e aderire in tutto e
per tutto allapur geniaeinterpretazione del gran-
de poeta offerta da Heidegger. Noi siamo un
colloquio, definiti essenzidmente dd linguag-
gio. S badi, un colloquio, un didogo e non un
monologo: cid va sottolinesto. E il dialogo dei
mortali che nel linguaggio rivelano a ¢ stessi la
ricchezza della propria vita e il limite insupera-
bile ddlaloro condizione.

Colloquio, didogo: fondamentale qui €I’ ascolto,
il rapporto con I'dtro, gli dtri, I'gpertura d
mondo, al’immenso spazio degli eventi. Soltan+
to nell’ ascolto e nella capacita di mettersi in re-
lazione con I'dtro, I'ego perde la propria ego-
mania, evita la trasformazione di sé in feticcio,
in un vuoto idolo.

L’ ascolto perd non S esauriscein cio, ean
che - e non meno essenzialmente - I" ascolto det
la sllenziosa voce del destino, del mondeggiare
del mondo, dd gioco di spazio-tempo del mon-
do, del gioco sommo, entro il cui gioco soltanto
NOi possiamo giocare e Samo giocati.

Soltanto a partire dal silenzio puo risuonare, a
di 1a ddla chiacchiera trionfante, la parola ar
tentica. I problemade nostro tempo consiste nel
fatto che si da sempre meno la parola autentica-
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compresa quella che Gandhi chiamava la “tripli-
ce purezza’ di parole, penderi, azioni - e sem-
pre di piu la chiacchiera, il vuoto chiacchieric-
cio che ndl gracchiare senza posa dei mezzi di
comunicazione di massa ha ben poco di essen
Zidedadire.

Il poeta dlora e colui che, pieno di stupore, con-
templalo spettacolo del mondo, la semplicita del
suo mondeggiare, a cui incanto soggiace. E lo
spettacolo della bellezza, fragile, effimerae pre-
ziosa, come aveva ben visto Goethe, che in una
delle sue Xenien, dd titolo Klage der Schdnheit
(“Lamento della bellezza"), scrive: “Perché so-
no effimera, Zeus? Cosi domando la Bellezza. /
E solo I’effimero afarti bela, il dio rispose”.
Unatale capacita di incanto, caratteristica della
poesia, savaguardail mondo nel suo libero mon-
deggiare, sperimentandolo a di laddl’imposizio-
ne della mera ragione cal colante strumentale.
Dotato di meraviglia, il poetas interroga sul sen-
so delle cose. Senza sciogliere I'interrogativo e
I’enigma, egli €1’'uomo cheinnanzi tutto cercadi
guardare con cuore puro le “cose stesse” e so-
tanto dopo parla Ne tentativo di rivelare in
quache modo le cosg, il suo dire s rivdaun d-
re essenziae e parole “come fiori” sorgono. At-
traverso molteplici immagini, colori, suoni, fi-
gure, forme, atmosfere, aspetti il riccomultiver-
sum del mondo s dispiega, S rivela e 9 viene
presi da un turbinio estetico che rapisceil cuore
e affascina

Cosi cerchiamo di guardare il mondo con quel
po’ di innocenzacheancoraci € rimasta, cosi anoi
s rivelalaveritanon solo dei concetti e dei pen
Seri, maanchede sentimenti, degli affetti, dell’ &
more. || dire umano non é qui il sapere-poteredi
chi padroneggia il mondo, ma il nominareel’e-
speriredi chi custodisce e preserva, di chi coltiva
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nuove possibilita di esstenza e liberamente gio-
ca, ndl’immenso gioco cosmico, serza rinunzia-
re dlasperanzae a “sogno in avanti”.

L’ apertura al’incanto del mondo, per cui Ci
S presenta e offre nella molteplicita, complessi-
ta e contraddittorieta dei suoi aspetti, non signi-
ficail venir meno ddlaluciditd, piuttosto la con-
sapevolezza chelaterraé dura, aspraedolcein
seme. Come scrive ancora Holderlin: “[...] In-
differenti alla nostra saggezza / scroscian ben

anchei fiumi, e tuttavia/ chi non li ama?’.

Il poeta € il cultore dei sens umani educati e
raffinati che sente affetto, pietas, intimitae ness
profondi con le cose tutte, gli eementi, le per-
sone, gli dtri animali. Come verita espressa con
ritmo nellaformaded canto, la poesia e tentativo
di un dire essenzide e piu dicente, € canto della
necessta, del nesso indissolubile fra vita e mor-
te, canto d’amore e di dolore, gioioso e tragico
insieme. Vi & un rapporto essenziale trapoesiae
compassione, intesa nel suo senso pill pregnan-
te, quello dd buddismo zen, come comparteci-
pazione dl’'immenso dolore dd mondo, come
condivisone ddlla gioia e dd dolore di tutti gli

esseri viventi.

Da questo punto di vista, anziché vacuo sogna-
tore e ingenuo acchigppanuvole, il poetaeil piu
redidta, il piu lucido fra i mortai. Ben lungi
ddl’ essere unafuga da mondo, lasuae unapie-
naimmersione in esso, nella“carne ded mondo”,
direbbe Maurice Merleau-Ponty.

Ben lo sapeva Holderlin, alorché scrisse: “Die
Dichter missn, auch / Die gadigen, wetlich san’
(“Anchei posti, gli spiritudi / devono essere del
mondo”). E Goethe, di rimando: “Unapoesiade-
licata, come I’ arcobaleno, / s stende solo suuno
sfondo scuro; / per questo alo spirito della poe-
sia/ s addice I’ elemento della malinconia’.
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Non s tratta perd di una malinconia debilitante;
€sa € piuttosto legata indissolubilmente al’ine-
sorabiletrascorrere ddlavita, di cui lagrandepoe-
Sa e sempre consapevole, anche nel suo tendere
inesausto al’invenzione ddla redta,  novum,
al’ ampliamento del campo del possibili.
Tenendo presentetutto cio eintravedendo un rap-
porto inedito frapoesiae politica, hascritto Octa
vio Paz: “Un nuovo pensiero politico sta nascen-
do, i cui creatori dovranno ascoltare I’ dtra voce
che dorme in ogni uomo, quella dei poeti”.

Se un nuovo pensiero politico e una nuova pra-
Xis sono senz' dtro possibili e auspicabili a parti-
re daquesto ascolto e da questo riconoscimento,
e anche vero, mi pare, che siamo purtroppo an-
coramolto lontani da ess.

La poesia, che pure da sola non cambia il mor-
do ed é anzi drammaticamente insufficiente, non
da garanzie di salvezze metafisiche, masadvala
possibilita di un nuovo abitare de mortdi, come
auspicavanobilmente in unaintervista-resoconto
di fine secolo Hans-Georg Gadamer.

“[...] und wozu Dichter in durftiger Zeit?". Per-
ché i poeti, dunque? Per contribuire a rifondare
il nostro abitare il pianeta, per ritrovare la nostra
peculiare dignita di mortdi e di viandanti. Col
suo dire essenzide, il poeta e il mediatore dei e
frai segni, facenno acio che brilla e puo essere
attinto, a tesoro che ¢i € molto vicino, costante-
mente alla nostra portata, ma che, proprio per la
sua vicinanza estrema, tende a sfuggirci acausa
della nostra stoltezza, ddlla hybris ostinata inte-
sa come volonta di potenza sulle cose e sugli
uomini.

Contro questa hybris, inun epigrammaches'in-
titola Wurzel alles Uebels (“La radice di ogni
mal€”), ha scritto Holderlin, con parole che an-
drebbero sempre di nuovo riscoperte e meditate:
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“E cosa divina e buona essere uniti; donde viene
dunque il morboso bisogno / tra gli uomini, che
solo una persona, solo una cosasia?’.

Il “morboso bisogno” non s é affatto estinto, il

malein cui versail mondo suscitain noi uno stu-
poreincoercibile, il deserto cresce, per dirlaconlo
Zarathustradi Nietzsche. Nel deserto che avan-
za, un verso di Holderlin - il poeta amico di noi

tutti, le cui poesie S riveleranno ancora piu im-
portanti in futuro - ¢i rammenta: “Wo aber Gefahr
ist, wéchst / Das Rettende auch” (“Maladove e
il pericolo, cresce/ anche cio che salva’).

Ma noi riusciamo e riusciremo ancora, nel -
stro tempo del “pericolo estremo” eddlafdllecor-
sa chiamata progresso, nella nostra civilta con-
sumistica e scientifico-tecnologica, ad ascoltare

le parole dei poeti?

Riprendono
| diar|

Parigi, 1 marzo

“Signora, scud il disturbo, ma in itdiano emo-
Zione si scrive con unaesse o con unazeta?’ Chi
mi telefona & un emigrato che ho conosciuto at-
traverso la radio ddlla comunita itdiana di Pa-
rigi, che ha una trasmissione la domenica mat-
tina. Il padre di Giovanni faceva parte dd flus-
SO degli emigranti italiani degli anni Trenta, ac-
colti dlora con latradizionae diffidenza con cui
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sono accolti adesso gli arabi o gli davi. A un cer-
to punto lui era tornao in Itaia, ma il figlio &
stato costretto a ripercorrere |0 stesso cammino
ed ha trascorso qui tutta la sua vita a mescolare
gesso e cemento. Adesso Giovanni € vecchio e
malridotto, in Italianon tornerapiu e, forse anche
per questo, il suo paesino, Ferriere, vicino a
Piacenza, e diventato ai suoi occhi un paradiso
terrestre. Non ci scorrono fiumi di latte e miele,
madi polenta, formaggi e prosciutti, come a Pa-
rigi neanche se li sognano. Ogni tanto la nostal-
gia diventa troppo forte e mi fa una telefonata
in una lingua quas incomprensibile, savo per
chi, come me, ha un piede di qua e o di la
dalle Alpi. Mi parla de balli popolari dela sua
giovinezza, delle risaie dove andava ad aiutare
le mondine, delle canzoni cantate in coro - “cer-
te non posso dirgliele, non sono per una signo-
ral” - e finisce immancabilmente con il raccon-
to delle sue partite di pescad lago Mu - mae-
sistera veramente? - pieno di trotelle guizzanti,
0 meglio di “trottole’, come mi dice ogni volta
travolto dall’ entusasmo.

Vijayawada, India, 1 marzo

Questo pomeriggio torno in Itdia per la laurea
di miafiglia La sua tes & sui bambini nel ii-
formatori in India. E stata due mes qui questa
estate a fare ricerche e a parlare con i bambini
detenuti, le guardie, i direttori di vari carceri, le
autorita locali, associazioni per i diritti dei bam-
bini. Poi rientrerd in India.

Giovedi scorso, 24 febbraio, Samo andati nuo-
vamente sulla costa. Siamo partiti a mattino
presto e quando siamo scesi dallamacchina, che
ha |'aria condizionata, abbiamo scoperto che
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c’erano 49 gradi! Il primo giorno di grande cal-
do. Quindi la giornata € stata piu faticosa del

previsto. Come prima tappa siamo andati a Ni-
damarru, dove abbiamo inaugurato i lavori di

restauro della scuola

Orail caldo e leggermente diminuito, ma mentre
scrivo, nd mio ufficio con I” aria condizionata, Ci

sono 34 gradi! Mi dicono che in Italia fa anco-
ramolto freddo. Non penso che mi dispiaceral

Camisano Vicentino (Vicenza), 5 marzo

Entriamo al supermercato di corsa a prendere
cassette per latelecamera. Arrivati al’ apposito
settore scorgo una carrozzina solitaria con un
bimbo che piange. Non c'é quello che cerchia-
mo, guardiamo meglio tra il labirinto di prodotti
per esserne certi, ma niente. Intanto il piccolo
continua a piangere. Nelle vicinanze un signore
sfoglia indeciso acuni libri, un atro sprafonda
in un mare di cd, le commesse corrono nel solito
andirivieni del sabato sera. Ormai stiamo per ar+
dare via, ma non riesco ad ignorare quel pianto
ininterrotto. Mi guardo intorno: non c'é un an-
ma che stacchi gli occhi dagli scaffai ele offer-
te. Mi affaccio ala carrozzina. E proprio un
bambino minuscolo, saranato daun paio di etti-
mane al massmo! Continuaastrillare affamatis-
smo, furibondo, e delamammanemmeno I’ om-
bra. Chiamo il mio compagno e c¢i chiediamo
cosa s puo fare. Non s avvicinano atri clienti,
nessuno sembra essers accorto del nostro d-
lemma. Fermiamo quelli piu vicini e chiediamo
se sanno qual cosa della madre: nessuno havisto
una donna nel dintorni. Dov’ e finita? Chiamia-
mo una commessa e |’ informiamo della Situazio-
ne. Laragazza va a dare |’ annuncio al’ atopar-
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lante. Muovo un po’ lacarrozzina, per camareil
bimbo. Intanto comincio a osservare e fare spe-
culazioni. La carrozzina non € sgargiante ma
nemmeno malandata. C' & pure una borsa appe-
s, piuttosto vecchia Il piccolo é ben vedtito, le
copertine sono nuove, a quanto pare. Forse la
mamma ha lasciato la borsa vuota per ingamnare
la gente e fuggire senza dare nell’ occhio. Forse
le hanno regalato il passeggino ei veditini, ein-
vece lel non hatanti soldi, vistala borsa usurata.
L’istinto materno mi urla dentro, mi famale pen
sare a questo piccol o abbandonato, poverino, me
lo porterel a casa, |0 adotterel volentieri, mi ve-
dogiaad dlattarlo... Arrivalacommessaarrab-
biata: “ Adesso s vedra, speriamo chearrivi quel-
la mamma, se c’'e, com’e possibile!”. Pochi se-
condi dopo arrivadi corsaunadonnachedice“e
mial é mial” e s prende lacarrozzina. L’ aveva
dimenticata. Tutti tiriamo un sospiro di sollievo.
“Beh,” dice sornione un cliente “adcuni dimenti-
canoi carrelli dellaspesa, aquanto parenonc' e
molta differenza’. Solo che i carrelli dtrui c'é
sempre qualcuno pronto a prenderli... Andando
via vediamo la donna davanti a banco de s-
lumi con il bimbo in braccio. Il marito dice “in-
somma, Stefanial” con un’espressione di ndi-
gnato scandalo, e le ribatte “non stare a dirmi

niente, tu”. Lafigliapit grande, di otto anni cir-
ca, guarda atrove con un mezzo Ssorriso.

Varese, 5 marzo

| bambini guardano la tv a mattino, prima di

andare dl’asllo o0 a scuola, mentre i genitori S

preparano. Forse € inevitabile, forse non ci o

no luoghi dove farli aspettare piu d sicuro. Lo

sanno tutti gli sponsor. Nel mattino televisivo,
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una delle fasce orarie dd palinsesto predilette
per la messa in onda del cartoni animati, la
pubblicita € dedicata in gran parte a prodotti
per I'infanzia. Non solo durante i programmi
per I'infanzia, ma anche tra un notiziario e
I’dtro, in modo che non sfugga niente, nem-
meno al genitore che sta per uscire, che s in+
forma e decide cosa comprare. E cosi che ci

inchiodano la vita sulle scale mobili dei centri

commercidli, ci descrivono i gesti costruendoci

i desideri. Il tema di molte mattine & la meren-
da del pomeriggio. In uno spot passato qualche
mese fa, una madre entra in un salotto e vede i

suoi bambini davanti dla televisone che man-
giano. Ha una visone i suoi stess bambini sul

divano davanti dla televisone sono diventati
obes. Decide di rivoluzionare la loro merenda
offrendogli un’dternativa a quello che stanno
sgranocchiando: cicche ala fragola che ripor-
tano scritto sul pacchetto pit sport meno calo-
rie. | bambini entusiasti 9 azano da divano e
buttano il telecomando. Dventano al’improv-
viso consapevoli che bisogna fare piu sport e
ingerire meno calorie. Ecco come imparare fin
da bambini che bisogna leggere il numero delle
cdorie sulle confezioni! Con queste modalita
di proposta trasmettiamo la cultura della na-
grezza e non un’dternativa di condivisione del

tempo. L’interlocutore di questo spot € il geni-
tore, lo spot s presenta come un consiglio a chi

detiene la distribuzione del cibo. Spesso capita
perd che lo spot successivo sia rivolto ai bam-
bini; in gtile picaresco promuove attraverso una
straordinaria avventura una colazione di brio-
che. Il conflitto e previsto, richiesto, provocato
dad mezzo che trasmette il messaggio. Quel
bambino chiedera una merendina a cioccolato
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e sua madre gli mettera in mano un pacchetto
di cicche, dovendo dare una spiegazione con
vincente: non puoi ingrassare. Questo mpera-
tivo ha un'origine in un dlame socide,
I’obesita infantile, che da aimeno un anno a-
cupa la stampa nazionde. Consigli nutrizionali

vengono forniti a iosa, sempre sotto |'imperati-
VO pil sport, meno calorie. Mal’ obesitainfarn-
tile non ha niente a che vedere col cibo, con

I aspetto estetico, eppure tutti continuano a do-
cumentarla in questi termini. L’obesita infanti-
le éil sintomo disastroso e doloroso di una -
cieta che marcisce, perché quando i bambini
sono soli, sono annoiati, sono inascoltati, sono

fermi, vuol dire che c’'é@ una mancanza dall’ a-
tra parte, che non c'é una societa che pensa a
loro, dla loro gioia, dla loro protezione, dla
loro crescita, a loro sapere. | bambini sono soli

davanti ai nostri televisori e 9 gonfiano di tutta
guesta mancanza.

New York, 5 marzo

AppenaarrivataaNew Y ork mi chiedevo perché
tutti, uomini e donne, andassero in giro con bor-
Se 0 zaini tanto voluminos. Orami ritrovo afare
lo stesso e ho capito perché: |e distanze sono tal-
mente grandi e spostars daunapartedl’ dtratanto
gravoso chelagente approfittadd viaggio inme-
tro dacasaal lavoro per leggere, scrivere, studia-
re, truccars e fare colazione. Sarebbe impensa-
bile sprecare tutto quel tempo prezioso ndl viag
gio, etanto pit pensare di tornareacasaseci S
e dimenticeati di prendere qualcosa.
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Uldalsvej, Danimarca, 6 marzo

L’ dtro giorno ho organizzato una presentazione
Power Point, 0 unamostra, o comelavolete chia-
mare, sulle mie esperienze in Palestinalo scorso
ottobre e novembre [come volontario pacifista).
Si trattavadi un gruppo di cristiani che apparten-
gono dla Chiesa Battista. Questa volta mi sono
preso laliberta di mostrare loro tutte le mie 158
digpogtive; in dtre occasoni mi avevano posto
dei limiti di tempo. Le ho proiettate su un muro
bianco dl’interno della chiesa; dopo ¢i Ssamo riu-
niti in una stanza attigua. 11 pubblico eraformato
dauomini edonnefrai 18 ei 70 anni, € NnessUN0
se n’'e andato dopo la proiezione. Sono rimadti
attenti per quas due ore, rivolgendomi domande
come: “Ma non avevi paura?’, “Ti sal sentito a
tuo agio con gli arabi?’. E guardando le foto
commentavano: “Oh, chebe bambini!”. A un cer-
to punto uno mi ha domandato: “Ai paestines
importava che voi foste 1?7’ Eraunadomanda, s
sentiva, pienadi preoccupazione per loro. Passa-
taun’ oraho chiesto se erano stanchi: no, volevao
adae avati, e non lo doevao pa pua gat
tilezza Poi abbiamo bevuto del caffé e mangiato
buone torte fatte in casa. E dopo hanno voluto
saperne ancora di piu.

Le mie presentazioni precedenti erano state per
gruppi politici di snistra, che, mi spiace dirlo,
quanto al desiderio di ‘sapere’ che cosa succede
in Palestinas erano dimostrati ben divers. | bat-
tisti non hanno cercato, comeinvece avevano fat-
to dcuni di que gruppi, di impormi le loro opi-
nioni fondate sul nulla. Quelli di snistrami ave-
vano dato I'impressione di sapere giatutto. Quas
sempre ladiscussione segquita alla proiezione era
stata molto breve e la maggior parte dei giovani
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se N’ era andata prima ancora che iniziasse.
Sono tornato a casa in bici sotto una silenziosa
nevicata

Lasinistra Qui
sagiatutto?

appunti dal presente

Fermiamoci un momento - |o merita, credo - SU Massimo Parizzi
quello che dice Hemming: la politica crede di
sapere gig, la rdigione no? Sembra un parados-
s0. Lardigione non é lavisione ddl’inizio e de-
la fine, e ddl’'inizio dla fine? E la palitica, inve-
ce, un progetto? Non dovrebbe essere il contra-
rio? Lardigione acredere di saperegia, la politi-
ca ad avere bisogno di sapere?

Forse, pero, non e vero chei bettisti di cui Flem+
ming parla non sanno, anche loro, ‘gid . Forse,
probabilmente, di fronte allasofferenzadd ‘ pros-
smo’ hanno, anche loro, unarisposta gia pronta:
una gamma di sentimenti (commozione, com-
passione...). “Oh, che bel bambini!”. Che é una
risposta che chiede unadomanda chelapreveda:
lo spettacolo ‘nudo’ dellasofferenza. Lacroce. E
ladiaetticaddl’ umanitarismo. Forse, aun dibat-
tito politico sullasituazione in Paestina, sarebbe-
ro stati quel battisti ad alzars ameta e andarsene
O anon trovare le parole per parlare.

| “‘politici’ cui Flemming hamostrato le stesseim-
magini sono, S direbbe, divers. Gente di sinistra
(come me). Forse, probabilmente, marxisti o di
matrice marxista. Poco inclini ala commozione,
di aui, anzi, forse diffidano. Ne diffidano perché
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diffidano della coppia sofferenza-commozione?
Del rapporto disegual e sofferente-commaosso, un
rapporto semprearischio di autoperpetuars? Sa-
rebbe una ragione. Si potrebbe capire. Ma, co-
mungue sia, perché danno I'impressione di s
pere gia tutto? Credo che I’ esperienza di Flem-
ming | abbiamo fatta in molti. Perché la snistra
da spesso I'impressione di sapere gia tutto?

Propongo queste domande o, meglio, questo spun-
to, questo stimolo, atutti i lettori. Chi vuoleracco-
glierlo, ci facciapervenirele sue osservazioni eri-
flessoni dl’indirizzo email o postale della rvi-
sta (massimoparizzi @tin.it; viaBastia 11, 20139,
Milano) entro il 31 agosto. Le pubblicheremo,
probabilmente, nel prossmo numero.

Riprendono Qui
i diar I appunti dal presente

Jalalabad, Afghanistan, 9 marzo Graziella Longoni

E sera e sono a Jalalabad, 1a prima citta afgana
che s'incontra scendendo dal Khyber Pass dopo
avere superato la frontiera con il Pakistan. Pro-
vengo da Peshawar, cittadina pakistana di con-
fine dove, nd corso degli anni, S sono rifugiati
migliaia di profughi afgani in fuga da loro pae-
se, duramente segnato, negli ultimi venticinque
anni, da una violenza smisurata e continua: pri-
ma |'invasione sovielica, poi 1o scontro sangui-
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noso trale diversefazioni dei mujaheddin seguito
dallarepressione oscurantista del taleban, e infi-
nelaguerraamericanaal terrorismo, combattuta
aul territorio afgano. Porto nel cuorei racconti do-
loros dei profughi incontrati nel campo di Jalo-
zai, che sorge in unalanda desolata vicino a una
immensa fornace di mattoni, dove lavorano an-
che donne vedove e bambini per due dollari a
giorno.

Il viaggio per arrivare a Jalalabad é stato fatico-
s0; sette ore circadi marcia, inerpicandos eina-
bissandos sulla strada tortuosa e insicurache s
snoda tra le propaggini della catena ddll’ Hindu-
kush, asse portante di tutta la geografia afgana.
Ho attraversato le aree tribali, una sorta di terri-
torio extra-nazionale fra Pakistan e Afghanistan
che i pashtun chiamano polemicamente Pashtu-
nistan per sottolineare la loro autonomia politi-
ca. Qui la giustizia € amministrata seguendo |
dettami ddll’ antico codice tribae (Pashtunwali),
un codice duro einesorabile, molto piu severo de-
la stessa sharia (la legge coranica), che ponein
primo piano ladifesaddl’ onoreeil diritto-dovere
della vendetta per riparare i torti subiti. In pros-
simita del Khyber Pass un ssmbolo guerresco
sottolinea Iinfinita lontananza di questo luogo
ddlo Stato e ddle sue leggi; due fucili disegnati
sulla roccia danno il benvenuto con la seguente
scritta: “Khyber pass rifles welcome you”. Non
ci s puo fermare in questo mondo insidioso, che
S e costretti ad attraversare con la protezione di
una guarda del corpo armata di kalashnikov; s
puo solo trangitare. || paesaggio intorno é di una
bellezza struggente. 11 cielo terso e luminoso ac-
cendeil colore rossastro delle montagne sassose
pit basse e accentua il colore livido di quelle piu
imponenti; lande brulle e desol ate, interrotte avol-
te dagruppi di povere case di fango, descrivono
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uno spazio misterioso e inquietante; nelle vallate
pit ampie scorrono fiumi impetuos che adimen-
tano coltivazioni di ortaggi e di papaveri da qo-
pio; ndl’'immensa solitudine, che intimidisce, 5
scorgono gli abiti vivaci del nomadi kuchi, pic-
coli gruppi di donne e bambini che portano d pa-
scolo pecore e caprerischiando di saltare per aria
a causa delle molte mine che infestano il territo-
rio, come segnala la presenza di acuni sminatori
che s muovono guardinghi sottoil peso delletute
protettive, contribuendo adare a questo luogo e-
stremo un aspetto quasi surrede.

Con negli occhi queste immagini arrivo a Jaa-
labad, capoluogo ddlla provincia del Nangarhar,
ala confluenzadei due fiumi Kabul e Kunar. Vi-
cinadleareetribdi, dove s nascondono gruppi di
taleban e di a-Qaeda che spesso compiono inaur-
soni per colpirei soldati americani ei loro dleat,
lacittanon esicura Lamentalitatradizionale, do-
minata dal patriarcato, e I'integralismo religioso
sono abbastanzaradicati. Per le strade camminano
donne nascoste sotto pesanti chador neri o com-
pletamente annullate dal ciadri (burga). All’'in-
gresso dello Spinghar Hotel, un edificio fatiscen-
te dove pernotteremo, una lapide situata sul mu-
ro esterno, postail 19 novembre 2001 dai giornali-
&i afgani in memoria dei colleghi stranieri che
hanno perso lavitain Afghanistan, ricordai nomi
di Maria Grazia Cutulli (Itdia), Julio Fuentes
(Spagna), Harry Burton (Australia). Nell’atrio s
incontrano solo uomini con barbe e turbanti che
sembrano controllare ogni nostro movimento.
Faccio parte di un gruppo di dieci donne in ce-
legazione in Afghanistan a sostegno di Rawa e
Opawc, associazioni di donne afghane, laiche e
demoacratiche, che, aloro rischio e pericolo, cer-
cao d dfemae i diti ddle dore dl'igrudone,
dlasdute, d lavoro ei diritti dei bambini e dele
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bambine ad avere un futuro dove possano vivere
in pace esicurezza. Nell’ dbergoil climaépesan
te. Ci viene spontaneo coprirci il capo conunvdo
Spesso per cercare di passare inosservate.

Kabul, Afghanistan, 10 marzo

Torno a Kabul due anni dopo il mio primo viag-
gio e sono molto curiosa di vedere se qualcosa é
cambiato. Situata a 1800 metri di atitudine, Ka-
bul appare una citta devastata: ovunque edifici

sventrati, baracche sforacchiate dai proiettili, pa-
lazzi bombardati, sporcizia, fogne a cielo aperto
a bordi delle strade, un traffico ingovernabile, taxi
gidli anmaccati che caricano decine di persone
sistemando le donne nel portabagagli, e soprat-
tutto una polvere densa, untuosa che impregna
I"aria, ingrigendo e insudiciando ogni cosa, una
polvere che arrossa gli occhi, entra nel naso e
nella bocca, irritando la gola. Malti i mendicanti

per le strade, quas tutti bambini disabili e vedo-
ve coperte da burga sporchi e consumati; acune
di loro, rischiando di essere travolte dalle auto,

Sono sedute per terrain mezzo ala strada con il

loro figlio piu piccolo sdraiato suun misero tap-
petino, tendono la mano e non s lasciano intimi-
dire ddle imprecazioni. Raramente s incontra-
no donne con il viso scoperto, il ciadri rimanela
tragica divisa che sono costrette a indossare, se
vogliono attraversare |0 spazio pubblico in sicu-
rezza, senzarischiare cioé di essere aggredite, 0
insultate.

Nonostante queste scene giavistein passato, Ka-
bul e cambiata: nuove ville protette da guardie
armate e da ati muri di cinta, di proprietadi fun-
zionari, uomini politici, ricchi mercanti e di d-
cuni signori dellaguerra, costruzioni moderne de-
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gtinate a centri commercidi, banche e uffici, su-
permercati ben riforniti, internet caffé, saloni di
belezza, rigtoranti e negozi che vendono di tut-
to. Kabul é diventata un immenso cantiere, ma
non s vedono tracce di ediliziapopolareei pro-
fughi, che stanno tornando, vagano senza dmo-
ra Lamassicciapresenzadegli occidentai hain-
nestato inoltre un processo inflattivo molto forte,
gli affitti sono ale stelle e tutto ha costi molto
elevati.

Oggi, due giorni dopo che nel resto del mondo,
nellacapitale dell’ Afghanistan Rawa, associazo-
ne femminile costretta ad agire in semiclandesti-
nita, celebra per la prima volta la Giornata della
Donna, dlaquaeanche noi partecipiamo per por-
tare il rostro saluto e la nostra solidarieta. E un
momento molto emozionante vedere il salone
stracolmo di donne di ogni etd, a viso scoperto,
inseme a molti uomini, che seguono con atten-
zZione e grande coinvolgimento i discors delle
oratrici. Mi colpiscono prafondamente le parole
ddlagiovane Sohaila, che, trai profughi rifugiati
in Pakistan, S occupa de cors di alfabetizzazio-
ne destinati ale donne e degli orfanotrofi, gestiti
secondo il modello avanzato della casa-famiglia
“Se un paese non avrail coraggio di farefinoin
fondo i conti con il proprio pessto, non patra nemt
meno gprird una possibilitadi futuro. Bisognari-
cordare e denunciare i responsabili della distru-
zione dell’ Afghanistan, non accettare lalogicadi
un’immorale pacificazione che arriva a trasfor-
mare i carnefici in eroi; solo cosi il presente po-
traresistere al’inganno di unafalsademocrazia,
basata sul ricatto e sullapaura’. E unalucidale-
zionedi storiache non potro dimenticare. Mi com-
muovono moltissmo anche i vers di una poesia
recitata con grande passione daunadonnahazara,
etnia di origine mongola e di religione sciita du-
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ramente perseguitata dai taleban, di etniapashtun
edi religione sunnita: “Anche se hanno digtrutto i
fiori / non possono diminare la primavera. / An-
de = d combattono e d uoddono / noi dome cork
tinueramo a essre vive'. Me ne vado pensando de
bisogna avere un grande coraggio e un grande
rispetto di s per manteners vive in un mondo
dravdto dove*“ladommavdemaod unanimae’.

Kabul, Afghanistan, 11 marzo

Accompagnata da Nuri, responsabile finanziario
di Hawca, un’ organizzazione non governativaaf-
gana che svolge un lavoro umanitario rivolto so-
prattutto alle donne ea bambini, visto o shelter,
rifugio per donne che hanno subito violenza in

famiglia e fuori. Li incontro Halima, una giova-

ne di vent’anni, arrivata d rifugio con la schiena
rotta, il corpo sanguinante e in stato confusiona-
le. Costretta a prodtituirs, oggetto di proprieta
di uomini divers che la portavano avanti e in-
dietro daI’ Afghanistan al’ Arabia Saudita come
una merce da vendere a miglior offerente, Ha-
lima non riesce nemmeno a raccontare la sua
storia: ricordi e fantasie S mescolano e nessuno
conosce beneil suo tragico percorso esistenziale.
Li incontro Hasisa, una ragazza di quindici anni

costretta dal padre a sposare un uomo di cin-
guant’anni con moglie e figli; Hasisa é riuscitaa
fuggire da Herat e ad arrivare a Kabul, dove e
dtata trovata dalla polizia in stato pietoso e con-
fusonde e inviata a rifugio dal ministero degli

Affari femminili. Anche Zeba, venticinque anni

circa, e scappatadal marito che la picchiava sel-
vaggiamente, portando con s¢i due figli; a mo-
mento dellafuga eraincinta e ha partorito nel ri-
fugio. Un'dtra giovane donna gioca in slenzio
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con i suoi due bambini e un’atra ragazza sede
sul letto accanto ad Hasisa, tenendola per mano.
Lo drazio di fronte a tanta sofferenza mi toglie
il fiato; le abbraccio, piango e loro mi consolano
accarezzandomi gli occhi, prendendomi le mani

e baciandole, come normamente s fa con una
persona pit anziana per esprimerle rispetto. Lo
shelter e un edificio anonimo, circondato daun
alto muro di cinta e protetto da una guardia ar-
mata, Stuato in un luogo segreto; le ospiti non

[pOSSONo vedere Nessuno, non possono avere a-
cun rapporto con I’ esterno, sono rinchiuse, co-
me in una prigione, per ragioni di sicurezza; du-
rante il giorno seguono un corso di afabetizza-
zione e fanno qualche lavoretto per riempire il

tempo che dtrimenti rimarrebbe vuoto.

In Afghanistan le donne che hanno subito violen-
zae osanoribellars e fuggire sono costrette ana-
sconders, asparire, arinunciareaogni legame af -
fettivo per evitareil carcere, che sarebbe un’ egpe-
rienza ancora piu drammatica. Secondo lalegge
patriarcale, sancita dalla sharia che lanuovaCo-
gtituzione di fatto non cancella, reo non &I’ uomo
che picchia e violentala donna, maladonnache,
cercando di sfuggire aquestasituazione di abusg
infrange | ordine idtituito e quindi meritale puni-
zZioni piu tremende (lapidazione, ripudio, carcere).
Unarecente sentenzadela SupremaCortedi Giu-
stizia, che controllasela Costituzione viene appli-
catanel “rispetto ddlasacrareligioneddl’ [danT,
ha stabilito infatti che & conforme alla legge im-
prigionarele donne che s sono macchiate dd * cri-
mine di essere scappatedi casaper sfuggire agli

abus sessudi 0 aun matrimonio forzato. Le don-
ne afgane sono cosi vittime di una profonda schi-
zofrenia igtituzionale: da un lato la Cogtituzione
dichiara che “ spettadlo Stato tutelare I’ integrita
fidca e pachica ddle doe dl'intemo ddla fam-
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did; ddldtro la “sara rdigone ddl'ldam’, nella
Sua versione piu integrdista, legittima gli abus

subiti dalle donne in famiglia e le punisce quando
cercano di sfuggireai loro carnefici. Lo shelter &
un tentativo governativo di mediazione, che soc-
corre le donne senza mettere perod in discussione
lasharia, secondo laqual e esse non sono persore
con dei diritti, ma cose di proprieta dell’uomo

che su di esse ha potere di vita e di morte. Per
gueste ragioni lo shelter s configura come una
igtituzione totale: ladonnachevi entraé costretta
a interrompere ogni rapporto con il mondo e
sterno, accettando anche quel verdetto disumano
che la giudica colpevole. Halima, Hasisa, Zeba
e le atre donne sono si sfuggite a carcere, ma,
per manteners in vita, devono sparire dal mon-
do, diventare invishili, svanire ndl’ombra di un
rifugio che le tutela senza incidere perd sulla
mentaita tradizionale degli uomini, che conti-
nueranno a non capire perché abusare di una
donna & un crimine, non un dritto.

Quando esco ddlo shelter mi sento svuotata.

Farah, Afghanistan, 13 marzo

In aereo raggiungo Herat sorvolando la catena
montuosadel Paropamisus, propaggine occiden-
taledd!’ Hindukush. Ddl’ dto lavista e stupenda:
un susseguird di cime innevate che brillano dla
luce del sole, accecando o sguardo, e poi dti-
piani brulli e distese sconfinate che dilatano il sen
so ddlo spazio. Lastiato I’ aeroportoiniziail lungo
e massacrante viaggio per Farah, capoluogo del
la provincia omonima, nella parte occidentale
dell’ Afghanistan, a confine con I’ Iran. Otto ore
di auto su una stradaimpossibile, continuamerte
interrotta dalle mine, solcata da buche profonde,
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cancellata da violenti cors d’ acqua che bisogna
guadare a tutto gas per non rimanere travolti o
impantanati. S procede a fatica, cercando per-
cors sicuri tra campi e terre sassose in uno sce-
nario da mozzafiato, dove il deserto incontra le
montagne e a tratti ospita villaggi con povere
case di fango dal tetto a cupola, dove I’ acqua,
guando sgorga, infanga ogni cosa, dove lunghe
filedi dromedari camminano lenti e lontani. Ogni
tanto s'incontraqualcuno che, insilenzio, sedesu
un masso isolato e guardail cielo, seguendoil mo-
vimento delle nuvole che corrono veloci. Non ci
s puo fermare perché lazona & battuta da bande
di predoni e da miliziani d sarvizio di quache
signore della guerra; bisogna andare avanti, ni-
nunciando a ogni piccolo conforto.

Arriviamo a Farah al’ ora del tramonto e Samo
accolte con immensa gioia dalle donne di Rawa
e dal loro supporter, che sono stati in pena per
noi tutto il giorno. La loro ospitdita € davvero
commovente, piena di attenzioni e di discrezio-
ne; tutto il meglio di cui possono disporre € per
noi. Un grande desiderio di comunicare, nono-
stante le difficolta dellalingua, un’ affettivita cal-
da e rigpettosa ci circondano e proteggono. Di
Sera, sotto un cielo cosparso di gelle e illumina-
to da uno spicchio di luna orizzontae, ci racco-
gliamo tutti, uomini, donne e ragazzi, nd corti-
letto interno funduc) della casa che ci ospita,
chiuso da un muro di cinta per sottrarre le donne
dlo sguardo degli estranei, come € d’'uso in Af-
ghanistan. Parliamo di noi, delle nostre famiglie,
de figli, de lavoro, rispondendo dle domande
del piu spigliati ebevendo tchai (the) alitri. Omar
e Hassan, nostre giovani guardie del corpo, che
non hanno poprio nulla di militaresco, vigilano
attentamente su di noi, ridendo inseme a noi e
facendos fotografare. C'€un climadi amiciziae
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di grande familiaritd, come se ci conoscessmo
da sempre e ¢i ritrovassimo dopo un periodo di
lontananza. Prima di ritirarci a dormire, parlia-
mo di Mada Joya, orgoglio di Farah. E una
giovane assistente sociale di ventiquattro anni,
eletta delegata ala Loya Jirga (assemblea re-
zionae). Durante la riunione plenaria (gennaio
2004) per varare la Costituzione, ha osato dire
che molti dei signori della guerra (Fahim, Rab-
bani, Dostum, Sayyaf) non sono degni di sedere
in quell’ assise perché sono del crimindi e ar
drebbero processati da un tribunae internazio-
nale. Minacciatadi morte, & stata protettae dif e-
saddle donne di Farah che, una volta alfabetiz-
zate e avendo acquisito coscienza dei loro dirit-
ti, Sono scese in piazza a dimostrare per lei €,
0ggi, indeme a lei stanno lottando per promuo-
vere quel cambiamento di mentalita necessario
per redizzare la giugtizia socide. Domani lain-
contreremo.

Farah, Afghanistan, 14 marzo

Partiamo presto per visitare, nd villaggio di Ro-
khin, laDanish School gestitada Rawa e frequent
tatada 150 bambine eragazze e cui famiglie non
s sentono di mandare le figlie ala scuola pub-
blica - che spesso e irraggiungibile e tra |’ dtro
funziona poco e male- perchétemono le minacce
degli integraigti idamici, che spesso assdtano le
scuolefemminili, incendiandole. Ci salutano, reci-
tando poesie e cantando canzoni inneggianti dl’ &
more del popolo afghano per lasuapatria (watan).
E bello vedere queste scol arette attente, ches sen
tono importanti perché hanno imparato aleggeree
scrivere, eleggono e scrivono con piacere, € com-
movente sentirle parlarein inglese per cercare di
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comunicare, di stabilire un contatto piu diretto

con chi viene da lontano e vive in un mondo d-
verso. Piutardi, dopo avere bevuto tchai e man-
giato dolci, pistacchi e uvetta con le donne che
gestiscono la scuola, scendiamo nel cortile dove
Ci aspettail capo villaggio, accompagnato dauna
decina di anziani, riconosciuti come i saggi. E
un uomo alto, da portamento regae, con un viso
intenso e gli occhi chiari, venuto appositamente
per darci il benvenuto e ringraziarci per essere
giunte a Farah, sobbarcandoci moltafaticae non
lasciandoci intimidire dai pericoli. Tutti inseme
andremo avederei trecandli fatti ripararedaRa
wa per portare acqua a piu di quarantamila per-
sone e per irrigare i campi, permettendo a vari

villaggi di coltivare grano e ortaggi. Sotto il sole
cocente ascoltiamo quell’ uomo fiero cheraccon-
ta la tragica storia del suo paese, dal’invasone
sovietica a oggi, e manifesta la sua preoccupa-
Zione per lasituazione politicaatude, chenon ga-
rantisce né sicurezza né democrazia. Sono capi-
ta ddla sua lucidita e impressionata dalla sua
capacitadi tenereinsieme passato, presente efu-
turo. “Se vogliamo un mondo di pace - dice con
fermezza - non dobbiamo dimenticare che
I’ Afghanistan fa parte del mondo. Dobbiamo di-
sarmarei signori dellaguerra, chefral’ atro con-
trollano interamente il traffico di oppio; dob-
biamo portarli davanti a un tribunale internazio-
nale per i crimini che hanno commesso. Sono loro
i veri nemici della pace, qudli che nascondono i

terroristi e vendono il nostro paese agli interess

di potenze straniere preoccupate unicamente di

usare I’ Afghanistan per la sua importante posi-
zione strategica nel cuore dell’ Asia. Aiutateci a
vigilare e soprattutto non dimenticatevi dell’ Af-
ghanistan, che sta rischiando di precipitare nuo-
vamente ndl caos. Continuate a parlare del mio
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popolo, non lasciateci soli”. Sono parole che
cadono come pietre e non Possono restare ina-
scoltate, parole che ho sentito piu volte nelle a-
nalis di molte persone con cui ¢ci Samo con
frontate.

In Occidente invece I’ Afghanistan non fa piu
notizia: § deve credere chelaguerracontroi ta-
leban ha liberato le donne dalla schiavitu del
burga, cheil paese s e dato una Costituzionee s
staavviando verso lademocrazia; S deve crede-
re soprattutto che laguerra portala pace e cheil
tipo di intervento in Afghanistan € un modello
esportabile anche in Irag e ovunque s andranno
a combattere guerre preventive per aiutare i po-
poli oppress ad avere un futuro. Non stard a
guesto gioco perverso e immorale; con le parole
del testimone, che havisto e ascoltato, raccontero
I’dtra verita sull’ Afghanistan a chiunque: solo
in questo modo potrd continuare a sentirmi -
cina dle donne e agli uomini che ho incontrano
e camminare inseme aloro sulla strada che po-
ne in primo piano il diritto di ciascuno a vivere
in pace, libero dala miseria, ddla paura, dalle
guerre, dai fondamentalismi.

Abud, Palestina, 15 marzo

Quattro e mezza circa. Bussano ala porta. E un
ragazzo. Ci avvisa chein paese ci sono tre jeep
di soldati. Scendiamo velocemente con lui e in
pochi secondi raggiungiamo il posto, a pochi me-
tri da dove viviamo. Una piazzetta davanti dla
moschea occupata da due jeep e un hammer. |
soldati, appenaci vedono (sSamo a una decinadi
metri di distanza, fermi), s fanno incontro a noi
con le armi puntate. Sono due, uno scuro di car-
nagione e capdli, | dtro rossiccio, con gli occhia-
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li ei gradi da ufficide sulle spaline. Quest’ ulti-
mo avanzavel oce urlandoci di andarcene. Ci rag-
giunge in pochi iganti e ¢ intima di non foto-
grafare: C. stavideofilmando. L’ ufficideiniziaa
spintonarla. E fuori di sé. Gli chiediamo di ca-
mars, ma lui incaza Vuole i nostri documenti:

a suo dire stiamo intral ciando un’ operazione mi-
litare. 11 suo compagno ripete il tutto in modo

piu pacato. La tensione € dta. Noi teniamo le
nostre posizioni: ricordiamo loro che stiamo so-
lo guardando e che e illegale sottrarci videoca-
mere e macchinafotografica. L’ ufficiale prende
comunque il passaporto di P. Alle sue spalle so-
praggiunge un atro militare chelo riportaun po’

alacamaelo alontana da noi. Poi, lentamente,
tutti ritornano a loro mezzi e partono. Ci fer-
miamo con le persone presenti: ragazzini, donne
e due anziani. Facciamo domande per ricostrui-
re |accaduto. Ma subito arrivano altri ragazzi a
chiamarci, perché le jeep s sono soltanto spo-
state piu su, lungo la via d’entrata ad Abud. Li

vediamo, sono a una cinquantina di metri. Di

nuovo schierati. Fucili puntati. Anche se non
facciamo un passo verso di loro, ¢i intimano di

non avvicinarci. Rimaniamo fermi: C. filmae P.
telefona alla responsabile di questo distretto per
I’Ocha (I’ Ufficio per il coordinamento delle que-
gtioni umanitarie delle Nazioni Unite). Improv-
visamente S muovono verso di noi tre militari.
Decis e rapidi. Ci puntano. Sono gli stess di

prima. Quello rossiccio ci arriva addosso. Vuole
i nostri documenti. Inizia a perquisirci e ci toglie
i passaporti e le chiavi di casa ddle tasche. S

infila il tutto in tasca. Rotestiamo, € assoluta-
mente illegale. Il soldato ridacchia e restituisce
aP. solo il tappo di una bottiglia. Fa per dlon-
tanars maci ripensa. Vuole anche la macchina
fotografica. Mi forzalamano per portarselavia
Sotto la sua stretta sono costrettaalasciargliela
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P. pero latiene ancora per il cordone. |l soldato
tira. Tira con violenza, rischiando di rompere il

dito a P. Allafine riesce ad impossessarsene e
asseme a colleghi torna ale jegp. Scorrono |

minuti. | mitra rimangono puntati su di noi e sui
presenti: persone come tutte che s trovavano in
strada. Soprattutto i bambini alle nostre spaleini-
ziano ainnervosirs eaurlare. C'éil rischio che
lancino pietre, ma noi e gli adulti presenti fac-
ciamo in modo che non accada. La tensione &
gia abbastanza dta. | militari continuano a fer-
mare |e macchine che passano e intanto guarda-
no le fotografie della nostra digitale. Poi con un
gesto ci invitano ad avvicinars e se nevanno. Ci
lasciano i due passaporti e la macchina fotogra-
fica su un muretto. Delle chiavi di casanon c'e
traccia. S alontanano lentamente per piazzars

poco piu avanti e chiudere in tal modo |’ entrata
a paese. Li raggiungiamo. Fermano tutti i vei-
coli in uscita da Abud. La gente e costretta a
scendere dalle macchine, avanzare a braccia al-
zate con documenti alla mano con i fucili pun-
tati contro. Unadelle jeep s vede meno delle al-
tre perché la strada € in discesa. Avvicinandoci
scopriamo che dietro questajeep ¢’ € un ragazzo,
felpablu con unarigarossa. Hale mani dietro la
schienaed é inginocchiato per terra. Passano al-
cuni minuti e viene fatto sparire dentro alajeep
assieme a un atro ragazzo che stava in piedi a
fianco a lui. | mezzi accendono il motore e la-
sciano Abud, questa volta definitivamente. Li

seguiamo con lo sguardo. Sono ancora nitidi

davanti a noi quando ci raggiunge un giovane.
Suo fratello lo ha appena chiamato ddl’ interno
ddla jeep, comunicandogli soltanto che lo san-
no arrestando. Scopriamo alora che qudli por-
tati via sono due giovani di ventotto e ventidue
anni. Sono le cinque e mezza.
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Kabul, Afghanistan, 17 marzo

Iniziail viaggio di ritorno in Italia. Fard una sosta
aldamabad e aRawalpindi e poi, via Jedda, arri-
vero a Milano. Penso a giorni intens vissuti in
Afghanistan emi s stringeil cuore. Mentre guar-
do ddl'dto le montagne, mi invade la mente il
volto di Latifa; sento ancora nel corpo il calore
del suo abbraccio, rivedo i suoi gedti di sauto.
Latifaéunadonnadi Farah che eracadutanella
disperazione perché suafigliaera stata violenta-
ta. Non voleva piu vivere: non tollerava di non
essere stata in grado di proteggerla. E uscitadd
dolore che la pardizzava grazie dl’aiuto di atre
donne che, riconoscendo il suo vaore, I"'hamno
chiamataadirigere lascuola. A Farah era sem
pre a mio fianco, attenta e vigile, pronta ad aiu-
tarmi nelle difficolta, preoccupata che mangias-
s. Latifa porta un lungo velo pesante che le co-
pre tutto il corpo, ma non le nasconde il viso, di

una bellezza intensa. | suoi occhi scuri sono at-
traversati da un lampo di luce. Non disponiamo
di una lingua comune per comunicare, ma &
biamo i nogtri corpi, vivi, empatici, percettivi
checi permettono di sentire, di trasmetterci emo-
zioni e sentimenti. L’ ultima sera, a Farah, cam-
miniamo inseme nel buio della notte, resa meno
neradal debole chiarore delle stelle che brillano
ne cido ato, immenso. Addito il cido a Latifa
e pronuncio, in itdiano, la parola ‘stelle’; le
sorride, laripete, mi stringe a s& per evitarmi di

caderein unabuca, poi indicaasuavoltail cido
e sussurrain lingua dari la parola ‘astora, o a-
meno questo € il suono che ho udito. 1l mattino,
quando dobbiamo lasciarci, mi accoglie in un

caldo abbraccio, mi accarezza il viso e mi bacia
cinque volte; piango e lei mi sorride con unate-
nerezza infinita, poi mette la mano destra sul

cuore e anch’io ripeto il suo gesto. “Hodo offis,
Latifa, tashacor”, “arrivederci, Latifa, grazie’.
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Al Tuwani, Palestina, 22 marzo

Questa méttina i pastori paestines di Al Tuwa-
ni hanno trovato i loro pascoli avvelenati con pic-
coli granuli verdi, grani di orzo balliti con vele-
no pea top, podi accurdamante sotto | cespudi, U
unasuperficiedi dueettari. L’ areaconfinacon!’a
vamposto di Havat Ma on, ed é a poca distanza
dall’insediamento di Ma on. Entrambi sono abi-
tati da coloni nazionak-religios, la corrente poli-
tico-rdigiosa che ha minacciato di morte il pri-
mo ministro isragliano Ariel Sharon.

Erevan, Armenia, 24 marzo

La capitde armena possiede due ombdichi: il
primo s infossanell’ orribile vuoto lasciato dal ge-
nocidio, tutto pietralavicaadesso, d centro di una
collina aberata, vishile da ogni lato; il secondo
splende inaccessibile, due pass dentro il confine
turco, con i suoi cinquemila metri di luce el’ ar-
cadimenticatasotto i sass. 11 sogno pitiingenuo,
eppure bello, o stesso per tutti: vedere finalmen
te la parte oscura dell’ Ararat, atrove che fonda
e feconda, fantasma che apre al futuro lo sguar-
do triste di ogni armeno.

Il resto della citta ha corpo verticale, rosa per il
tufo, e grigio come ogni citta passata a setaccio
ddl’ architetturasovietica. Daquando I’ Unione e
dirupata, le fabbriche arrugginiscono, e cosi la
centrale atomica, sul bordo petroso della perife-
ria, che fumae spande energia. Quando tentarono
di spegnerla, perché obsoleta e maltenuta, mo-
rirono di freddo e di famequas quindicimilaper-
sone, mentre i cani S radunarono in branchi, per
cacciarei vivi ei morti. Come a Sargjevo durante
la guerra bosniaca, aberi e panchine divennero
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cenere di stufa, ed i cani finirono in fosse comu-

ni, sterminati ad uno ad uno. La soluzione m-

gliore fu rimettere la centrae in moto, come una
locomotiva a vapore dentro un paesaggio futuri-

sta, che dia pane e fuoco, pompando dallaterrail

combudtibile.

Erevan, Armenia, 25 marzo, ore 13,38

Combustibile € anche I’ Armenia per i Paes oc-
cidentali e per Vladimir Putin, che ora sfreccia
sulla stradatuttabuche, scortato e salutato da po-
liziotti sull’attenti; il popolo g distrae, mangia
dolci fatti con mosto condensato e noci, scambia
due parole sulla buona stagione che tarda, strofi-
na.con gesto elegante il fazzoletto lindo sulle scar-
pe impolverate 0 cammina su tacchi a spillo ar+
che con meno dieci e la neve ovunque.

Echmiadzin, Armenia, 27 marzo, Pasqua

Nel 301 San Gregorio, prigioniero di re Trinita-
telll, salvo quest’ ultimo dalafallia. 1l re s con-
verti, facendo di Echmiadzin il vaticano ddl pri-
mo Paese cattolico. Il resto e dolore: eccoi per-
gani, i turchi sdgiuchidi, i mongali, i turchi d-
tomani e poi la Russia zarista e, ancora, i ‘gio-
vani turchi’: ecco il 1915 e un milione e mezzo di
morti bianche. Hitler, con gli ebrel, sperava lo
stesso: I'uomo dimentica, disse, ha ben atro da
fare: cucinare, per esempio, e lavorare, costruire
ponti, pensare a futuro.

Qui, dentro chiesa, il futuro odorad’ incenso eve-
gecolorato. Tiarae pastorae, un mantello di broc-
cato elamessain armeno antico del katholikos,
celebrata voltando le spdle ai feddi, come pri-
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ma del nostro “vaticano secondo”, tutta cantata
e mobile, con tanta gente che va e viene di con
tinuo, che accende candeline gialle e prega per
conto proprio, mentre la televisone di Stato ni-
prende tutto, anche il presidente Kotcharian e la
consorte, compunti e genufless in primafila

Spitak, Armenia, 28 marzo

Ricostruito dopo il terremoto del 1988, questo vil-
laggio montano alinea tetti svizzeri, pareti satti-
li, un freddo cane e una scuola italiang, voluta
daun sciliano operoso, nella quale maestri cera-
misti venuti da fuori insegnano ai ragazzi I’ arte
dei vasa. Mangiamo serviti dadla custode, una
donnada voltoin pace, sui quarant’ anni, che con
orgoglio ci parladd figlio universtario, “frai piu
bravi studenti della facolta informatica della ca-
pitae’ ci dice, mentre atende il proprio turno
per pranzare. Sorride, tacendo la morte del ma-
rito, trale macerie, eogni atro pensiero che possa
turbare |’ atmosfera. Il nostro autista.ci mostracon
rammarico il patentino di arbitro internazionale
di calcio: un piccolo sgarbo contro lasquadra del
presidente, qualcosa come un rigore non dato o
dtra inezia, lo ha messo fuori gioco, forse per
sempre. Sognaanchelui laSvizzera. O’ Italia, da
attraversare in pantaloncini corti assieme a Col-
ling, “il migliore arbitro dd mondo”.

Qualche chilometro pit a nord, prima che giun-
gessmo a Spitak, troppa neve impedival’ acces-
s0 ad un villaggio isolato. Da tre giorni, un con-
voglio funebre aspettava nel crocicchio, con pa-
zZienza, un trattore cheliberasseil passaggio. An-
che la nonna ddlla nostra guida vive 1a, ma il
tempo per farle vigita, il nostro tempo, & quello
ddl'ocddate imposshile dare nd bianco ddl'a:
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tesa, con tante cose dafare, tanti monasteri davi-
sitare. Meglio scendere alla scuola, toccare con
mano la buona sorte.

Erevan, Armenia, 31 marzo

La cosa che colpisce, dopo aver visitato una
decina di monasteri spars ne pogti piu isolati

dell’ Armenia, € la loro uniformita costruttiva, il

monotono succeders degli archi e delle colonne,
il ripeters delle volte e delle vuote superfici gri-
gie. A sorprendermi felicemente e altro; per e-
sempio il fatto che gli edifici sacri, affinché non
fossero distrutti dai popoli invasori, portassero

inscritti nelle pietre smboli nemici: bassorilievi

di madonne ddle fattezze mongole, ricami per-
Sani, guglie idamiche, e persino emblemi ebra-
ci: “Per precauzione” spiega la guida locale, ex
soldato russo o chissa, perfettanel mescolaresto-
ria e leggenda. Cosi come storia e leggenda s

fondono nel racconto della guida nel museo del

manoscritti protocristiani, in centro citta, fra i

quali spicca latrascrizione nell’ afabeto armeno
delladottrinadelle Categorie aristoteliche, un te-
sto che, non a caso, indaga larelazione fra paro-
la e concetto, e formula la prima significativa
definizione di ousia, che e una e sempre identi-
caase stessa, pur potendo assumere determina-
zioni oppogte. Anche I’ Armenia, nella coscienza
dd popolo, & una e sempre identica a quella ori-
ginaria, I'Ur-Armenia, tenutainsgemedatre grand
laghi, dei qudi, ora, uno soltanto le spetta: € il

lago di Sevan, di cui Mande’&am diede una
perfetta descrizione settant’anni fa: “Un magni-
fico vento di acque dolci irrompeva sibilando nel
polmoni. La velocita delle nuvole cresceva di

minuto in minuto e la risacca... S affrettava a

p. 79

Stefano Guglielmin

Presentatoieri dallaFao
e dd Wwf dl'Ony, de lo
aveva commissonato nel
2000, il Millennium Eco-
system Assessment, Va-
lutazione dell’ ecosstema
dd millenio. DA 1945 a
00d 9 N0 convertitea U
agicdo pill forete, svare
epagied quanto da av-
venuo nel due secoli pre-
oati; gpure § dimadhe
856 milioni d persore ab
biano sofferto d dnutrizo-
re nd peiodo 2000-2002,
e la proddore dimantare
pro capite ddl’Africa aub-
sshariana & dminuita. Ddl
1960 a ogg € raddoppiato
il prelievo di acqua; ep-
purecirca 1,1 miliardi di
persone non hanno ao-
raaccesso a un buon ap-
prowigionamentoidrico.
Dal 1980 aoggi S € per-
socircail 35% delle fo-
reste di mangrovie, il

20% della totalita delle
barriere coralline ha si-
bito un degrado eil 20%
€ andato ddruto. Il 25%
dd memmifei, il 12% de-
di uccdli eil 32% degli
anfibi sono a rischio di

estinzione.



comporre amano, nellamezzoraconcessae, una
grossa bibbia gutemberghiana, sottoil cielo plum-
beo aggrondato”.

Erevan, Armenia, 1 aprile

L’ Armenia, nella pittura del secolo decimonono,
pare un’'isola calata nel mare schiumoso di Gé-
ricault; ne dipinti dedd Novecento, domina inve-
ce un popolo stupefatto e I’amore per le avar+
guardie franced. Fuori dd museo, il diluvio: lo
sventramento d’ ogni memoria estetica e fabbri-
che come carie in bocca ad un corpo addormen-
tato, nel quae pullula tuttavia, e imprevedibil-
mente, una straordinaria vitalita, che fa mercati-
no e gesto gentile, che fa veste nuova, sorrisi e
danze sensudi nelle trattorie, di sera.

AlI’ Old Erevan, accompagnata datamburi, ance
del duduk e dal canto di un Orfeo baffuto, danza
Euridice. S chiese un tempo Rilke: “ Canto € esi-
genza. Al Dio facile cosa. / Manoi quando sia-
mo?’. E rispose: “Danzatrice, tu che ogni cosa
effimera/ traducevi nel passo: come sapesti of -
frirla / E il vortice finde, questo abero nato da
movimento, / non chiuse intero in s il ciclo
ddl’anno?’.

Questa sera, qui dla Vecchia Erevan, cenando
fraamici, il senso d' ogni cosas dispiegaedi nulla
d atro ho bisogno.

Milano, 2 aprile

Adesso so cosa S pud provare. E stata un’ op-
pressione profonda, nella regione del cuore, una
stanchezza. E duratatutto il giorno ed & stataiin-
sistente. Ho pensato che potrebbe essere cosi. Ed
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ero spaventata. Come di solito mi accade in si-
mili cose, ho fatto come se rulla fosse, non mi

sono riposata: ho sempre pensato che la perce-
zionedi morte s deve combattere con lavita Ma
I’avviso éarrivato e oraso com’é. Ancheun’ altra
voltaeraaccaduto e anche alorami ero spavern-
tata. Alloraero rimasta senzafiato, aboccaape-
ta, per lunghi istanti, e non riuscivo a riprender-
lo, il fiato. Ricordo che pensai che sarebbe stato
cosi quando... Potrebbe esserein molti modi, for-
se nessuno dei due che ho detto gli assomiglia,

anzi probabilmente non sara affatto cosi, cosane
sappiamo noi, maé singolare che vi abbiapensa-
to con certezza, che saracosi, intendo. Uno s di-
ce che lamorte non lo spaventa affatto e s dice
anche delle brave frasi storiche tipo: la morte
solo un aspetto della vita, la morte e solo | atra
facciadellavita... Ed e unfatto che e cosi e che
razionamente, alora, s accetti. Ma poi, quando

solo un respiro sinterrompe e diventa un sin-

ghiozzo, tutto ti crolla, tutte le certezze, e subito

t'immagini che non farai atempo afare tutte le
cose che vorresti fare e non avrai il tempo di ri-

parare e questa € la cosa peggiore, forse peggio-

re del respiro sospeso E stato cos, tutto il gior-

no, un peso sul cuore che non seneandavae che
anche adesso atratti S fa sentire, eio mi sforzo
di sorridere e dirmi che sono solo fantasie.

New York, 2 aprile

Ogg da piovendo a diratto e tira un gran vento. Ce
una specie di tempesta. Tutto € grigio, forse per
lo smog perenne e per le condizioni atmosferiche
contingenti. Uno strano senso di tristezzami ac-
compagna da stamattina, anche se € il fine setti-
mana e non lavoro. Sono decisamente uno spiri-
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to mediterraneo e ho bisogno di colori, di ariater-
sa e di sole. Sto fumando una sigaretta sul bal-
cone di casa, a dodicesmo piano. Osservo il
traffico incessante, sento il fragore déllacitta, le
migliaia di taxi gidli che scivolano sotto di me,
le srene di questi superzelanti pompieri ameri-
cani. A untratto mi sorprende un palloncino bian
co che volaarmonioso con ancora attaccatoil suo
filo. Entra ne mio campo visivo al’improvwiso
da destra e lo vedo mentre sorvolail traffico. E
poetico. Sorrido, mi ritrovo a parlare da sola e
ringraziare non so chi per questo attimo di gra-
Ziaarmoniosa.

Parigi, 2 aprile

Tornalabellastagione. Verso le cinque del mat-
tinoil cinguettio dei passeri salutalo spuntare det
laluce, s attenuad passaggio di unamacchinae
riprende ancora piu forte subito dopo. Alle sette
gli uccdli tacciono e arrivano gli opera, che la-
vorano ndl cantierevicino. Tutti arabi, sono sem-
pre puntuaissmi, entrano in un prefabbricato, ne
escono con il casco regolamentare, eleloro voci

gutturdi risuonano dte ndlavia Il lavoro s or-
ganizza come un balletto, e durera fino a sera,

ritmato dagli ordini lanciati dai capi da una sorta
di piattaforma. Per oral’ edificio é dlefondamen
ta, due piani sotto il livello ddlla strada. Ddlla fi-
nestra vedo gli uomini da lontano, piccoli, minu-
scole e intercambiabili formiche. Se dzano la
testa, anche loro devono vedere i passanti alo

stesso modo, come se fossero su un dtro pianeta.
Allapausadi mezzogiorno mangiano a gruppetti,
i caschi posati accanto per terra. All’ unaprecisa
la betoniera riprende a ronzare e I’ andirivieni ri-
comincia. Quando la luce iniziaa scemare e le
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voci mi arrivano piul vicine dala finestra aperta,

so che gli operai sono di nuovo ndllavia e presto
se ne andranno. 11 giorno finisce. E I’ orain cui i

rondoni, appena tornati dall’ Africa dove hanno

passato I’ inverno, iniziano asolcareil cieo prima
ddl’ arrivo del buio.

Kabul, Afghanistan, 6 aprile

Peshawar, Pakistan. Sono le sette del mattino e
Rashid, il nostro autista pakistano, ci staaspettan
do di fronte allaguesthouse per accompagnard a
la frontiera di Torkham, fra Pakistan e Afghani-
stan. Dobbiamo arrivareaKabul entro questa se-
ra; da Peshawar sono solo 160 chilometri, mail
viaggio € molto lungo. Simona e Jody, che viag-
giano con me, s domandano perché dobbiamo
svegliarci dl’ albaper percorrere cosi pocastrada.
D4 loro punto di vista hanno ragione; a guarda-
relamappanon s direbbe, maci vogliono circa
dieci ore per percorrere quei 160 chilometri. Ri-
cordo bene la strada, nonostante I’ abbia percor-
sa una solavolta, I'anno scorso.

L’ aria & ancora fresca a quest’ ora del mattino e
Peshawar, di solito caldissma, rumorosa, traffi-
cata, affollata, piena di polvere, di voci, di cla-
cson, di mercati, S sta svegliando; le strade so-
no quasi deserte, a parte qualche auto e qualche
asino chetrainail carretto.

Ci fermiamo ndl’ ufficio per le aree tribali, una
sortadi ambasciata, per far timbrare il permesso
efar saire in macchinala guardiade corpo.
Leareetribdi (le cosiddette Agencies) corrigoon
dono ad acune zonedi confinetraPakistan e Af-
ghanistan che non sono sotto il controllo di acu-
no stato e rispondono unicamente alla legge dek-
la tribu di appartenenza. Tutti gli stranieri che
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vogliono transitare per quei territori devono pa-
gare una guardia ddl corpo che funge da lascia-
passare e garantisce I'incolumita, a patto di non
scendere o dlontanars dall” automobile.

La citta di Peshawar sembra non finire mai, e
fino a Khyber Pass s avvicendano ancora mer-
cati polveros e affollati, case di fango, campi
profughi e lunghe file di container nel qudi s
svolgono commerci e attivita di ogni genere. 1|
Khyber € un passo di 53 chilometri che attraver-
sa i monti dell’Hindukush e divide il Pekistan
dall’ Afghanistan; per secoli vi sono passati com-
merci, traffici, eserciti.

Lanostraguardiadel corpo €un ragazzo che avra
si e no diciannove anni, € simpatico e curioso di
noi, parla un po’ di inglese e ci chiede i nostri
nomi, vuole sapere che cosa facciamo in Italia,
la nostra eta, la ragione per cui andiamo in Af-
ghanistan. “L’ Afghanistan € un paese pieno di
pericoli, @insicuro” ci dice.

Penso atutto cid chemi € capitato di leggere sul-
le aree tribdi: in quelle zone trovano rifugio ta-
leban e militanti di a-Qaedain fugadalla guerra
americana, ¢’ e un florido mercato di stupefacen-
ti e s producono grandi quantitadi armi (il tutto
pit 0 meno alaluce del sole), e sorrido trame e
me. Percepiscoil timore che questafrase suscita
nel miel compagni di viaggio, entrambi nuovi a
guesta esperienza.

Nelle aree tribali s vedono poche donne, e tutte
rigorosamente coperte dal burga o avvoltein pe-
santi veli; i villaggi sono racchius tra mura di
fango bucherellate da feritoie. Qua e la appaio-
no acuni bambini accucciati a margini della
strada o pastori con le loro greggi.

Alle dieci raggiungiamo lafrontiera di Torkham,
dove abbiamo gppuntamento con Abdul, I’ autista
afgano che ci accompagnera fino a Kabul.
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La frontiera di Torkham assomiglia a un girone
dantesco e suscita in me sentimenti fortissmi di
rabbiamistaaimpotenza. I confine &€ un cancello
azzurro arrugginito, d di quae d di la un pullu-
lare di attivita e di umanita. Chi cambia soldi a
mercato nero, chi cucinapaneecibi in pentolacce
nere e unte, chi vende bevande, e poi autisti, mer-
canti, meccanici, uffici dogandi, posti di fron-
tiera dei militari, persno un motel, quas diroc-
cato, e decine di bambini laceri e scalzi che per
poche rupie portano su un carretto di legno trai-
nato a mano i bagagli di chi deve passare oltre
confineeti 9 affollano intorno per chiederel’ ee-
mosing, anziane donne curve che allungano la
mano da sotto il burqa lacero per qualche spic-
ciolo, soldati che prendono a cinghiate i bambini
per un nonnulla, bambini che s azzuffano, code
di camion carichi fino al’inverosmile, famiglie
con tanti bambini a seguito, bambini che trasci-
nano sacchi pit pesanti di loro e poi, sopra a tut-
ti e sopra a ogni cosa, tanta, tantissima polvere
gidla

Gli sguardi s posano su di noi, occidentdi, d-
verg; gli occhioni dolci e furbi dei bambini mi
fanno venire voglia di fermarmi con loro per ore
a sentire le loro storie. Dove trovera riparo, la
sera, tutta questa umanita dolente che affollala
frontiera durante il giorno? S moltiplicano la
mia angoscia e la mia rabbia per un mondo che
riserva a queste persone una sorte cosi dura.
Abdul, il nostro autista afghano, non & ancora
arrivato e questo mi provoca un po’ di ansa ci
resta da fare ancorail tratto di strada peggiore e
sono quas le undici.

Passiamo il tempo in un angolo, circondati dai
bambini. Il ragazzino con cui abbiamo ‘ contratta-
to’ per il trasporto delle nostre vaige oltre fron-
tieranon molla, elitigacon gli dtri; arrivaun po-
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liziotto pakistano e li disperde, prendendoli a
cinghiate. Loro, come se nullafosse, dopo pochi
secondi SONo ancora intorno a noi, vocianti.
Findmente Abdul arriva, € un ragazzo di etnia
hazara, mi stringe lamano, mi sorride e s scusa
per il ritardo; € gia perdonato. Con lui ¢'e suo
cugino, che condurra la macchina per tutto il
viaggio. Capisco la ragione dd ritardo: hanno
bucato una ruota. “Normale su una strada del
genere’ penso.

Prima di ripartire Abdul e il cugino armeggiano
ancora intorno alle ruote ddl’automobile, li ve-
do preoccupati. Infatti, dopo non piu di venti
chilometri di strada gerrata e buche samo di
nuovo fermi, di nuovo con la ruota a tera
“Psssssssssss...” . Un nuovo cambio di gommae
ripartiamo, nella polvere e nel cado. Abdul,
forse per farci un piacere, apre il finestrino del
tettuccio e una densa nuvola di polvere entrain
macchina coprendo noi e ogni cosa. “Chiudi, Ab-
dul, chiudi,” imploriamo “il cddo lo possamo
sopportare, ma questa polvere nol”

Oraci toccaarrivarefino aJdaabad quas apas
so d'uomo e cercare di trovare le camere d' aria
di ricambio per due ruote, e non sarafacile; nul-
la e facile in Afghanistan. | negozi di autori-
cambi sono dei container neri e polveros, come
quas tutto il resto dei negozi; in vendita s tro-
vano s0lo adcuni pezzi, ma nuovi, che hanno
tutta I’ aria di essere li per caso. Chi ha una ca-
mera d'aria, chi qualche copertone, chi la can
dela, chi uno specchietto retrovisore.

“Abdul, pens checelafaremo ad arrivareaKabul
per questasera?’, chiedo. “Inshalah” (sediovuo-
le), mi risponde lui. Ma comeinshallah? E dove
ci fermeremo la notte se non arriviamo a Kabul?
Decido di cdmarelamiaansia, tuttaoccidentae,
elasciare cheil caso s occupi di noi.
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Finamente, passata un'dtra ora, girati tutti i
container che vendono autoricambi di Jalalabad
etrovati tutti i pezzi che ci serviranno in caso di
nuova foratura, s riparte.

Sballottati dalle buche della strada ci concentria-
mo sul paesaggio: splendide vallate verdissmeat-
traversate dd fiume Kabul quas in piena, ogni
tanto un piccolo villaggio di case di fango e ovun-
que carovane di kuchi, i nomadi afgani, che coni
loro dromedari, leloro greggi e masserizie stanmno
risdendo le montagne Le dome kuchi portano ve-
dtiti coloratissmi e s adornano le bracciaeil col-
lo con pesati gadli dagato, non patano burca
masolo un velo, il burga non | hanmno mai porta-
to e nessuno hama avuto nulladaridire. Anche
I” Afghanistan ha le sue contraddizioni.

Noto che i campi d papavero da oppio che co-
steggiavano tutta la strada I’ anno passato sono
Spariti, sSicuramente trasferiti poco lontano. Ne-
gli ultimi tre anni I’ Afghanistan € diventato di
nuovo il maggior produttore di oppio d mondo
(e il commercio di oppio genera I’80 per cento
dd Pil annuo del paese), nonostante la Costitu-
zione varata nel 2004 ne vieti la coltivazione e
lo smercio.

Noto anche che buona parte delle aree minate ai
lati della strada, riconoscibili dalla presenza di
pietre dipinte di rosso, sono state bonificate per
consentire di asfaltare lastrada; orale pietreros-
Se sono state sogtituite da quelle bianche. Chissa
setraun anno o due sara possibile andareaK a-
bul su una strada asfatata. E difficile crederci,
vige le condizioni di ingabilita e indcurezzain
cui versail paese, mala speranzaresta.
Proseguiamo, tra buche e gallerie polverose. E
guas sera, e stiamo per approssmarci dl’ ultimo
tratto di ripidi tornanti che portano a Kabul, che
S trova a 1800 metri di dtitudine, circondata da
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monti. Arriveremo tra circa un’ora. Comincia a
fars buio e col buio le gole che stiamo attraver-
sando hanno un’ ariasinistra. Siamo stanchi, pol-
veros, affamati e molto peggio di noi stanno i
nostri autisti, che oggi hanno percorso questastra-
da due volte.

Sono felice di essere di nuovo a Kabul, domani
potremo abbracciare le nostre amiche afgane, e
I’incontro con loro vae qualsias fatica.

Harrisburg, Pennsylvania, 8 aprile

Primadi lasciarela Paesting, dove avevo lavorato
con I'lsm [International Solidarity Movement],
mi diss che il lavoro piu duro sarebbe iniziato
a mioritorno acasa[vedi “Qui”, 10, p. 110], nel
condividere lamiaesperienza, ndl parlaredell’ or-
rore ddll’ occupazione isragliana, ndl’ offrire una
voce ebraica aternativa a quella, fatta di miti e
negazione, che domina nella comunita ebraicain
America. Avevo anche delle promesse da man
tenere; le promesse, fatte al palestines ea com-
pagni ddl’lsm che avevo lasciato Ii, di racconta-
re le loro storie, di mandare dtri a prendere il
mio pogto.

Tornata a Harrisburg, Pennsylvania, la prima
razione di redta mi e venuta dal quotidiano lo-
cae: mi hanno detto che avrebbero pubblicato
un artticolo sulla mia esperienza, ma soltanto se
non fosse stato ‘ politico’. Sono rimasta a bocca
gperta. Soltanto senon fosse stato * politico’ ? Tut-
to e politico, anche respirare; e non mi sembrava
cheloro lo evitassero, questo. Laragione che mi
hanno dato e che, ogni volta che pubblicavano
gualcosa che veniva ‘percepito’ come filopale-
stinese, la ‘comunita li tempestava di proteste.
Sapevo perfettamente di chi stessero parlando, e
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ho provato vergogna a pensiero che nella mia
comunita ebraica ¢i fossero smili bravacci e
teppidti ideologici.

Ero andataviadalla Palestina.con un senso di pie-
nezza e, indeme, di vuoto. Lapienezzavenivada
tutta la cordidita, la gentilezza che mi avevano
dimostrato i palestines. L’ ospitalita arabanon &
una leggenda. Mi aveva profondamente colpito,
inoltre, la loro capacita di resistenza, di conser-
vare speranza e dignita in presenza di umilia-
zZioni quotidiane e di una palese ingiudtizia.

Ho passato gran parte dell’inverno in letargo, a
riflettere, leggere e cercare di capiredadoveve-
nisse il mio senso di perdita. Infine ho capito che
eralamiasperanzain unagiusta pace per laPa-
lestina che era morta, e ne soffrivo. Vedo tanti
paraleli fracio che Isragle sta facendo ai pale-
dines ecio chenoai, gli Stati Uniti, abbiamofatto
agli indiani d America. Lamiapauraé che, ame-
no che Isragle non inverta radicamente la rotta,
epresto, i palestines che non saranno stati uccis
0 non avranno subito la pulizia etnica (il 42 per
cento degli israeliani & apertamente schierato
per la loro espulsione) finiranno in riserve tipo
bantustan, distrutti, dipendenti, per continuare
solo a sopravvivere, da ogni misero avanzo che
Israele potra gettar loro.

Malaperditadi speranzahafatto soltanto si che
mi impegnass ancoradi pit alorofavore. L’ ebra
ismo, oltre ad avere unalungatradizione eticaedi
giudtizia socide, € una religione dell’ obbligo. Gli
antichi rabbini dovevano sapere che giungono
tempi in cui la speranza & nascosta /o sembra
perduta, e aloratocca al’ obbligo. Quelo che s
sente riguardo a una situazione o un problema é
irrilevante: s hal’ obbligo di fare cio che e giu-
sto; in questo caso di essere solidali con i pale-
stinesi. In assenza di speranza, ¢’ e |’ obbligo.
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Di recente ho parlato dellamia esperienzain Pa-
lestinaadivers gruppi di persone, specie appar-
tenenti a colleges e universita, ma anche a chie-
se e movimenti pacifisti. Ho preparato una bella
presentazione PowerPoint, completadi mappe e
immagini, e a ogni gruppo che mi chiede un in-
contro do unacopiadel documentario Peace and
Propaganda in the Promised Land (“Pace e
propaganda nella Terra promessa’): un lavoro

importante ed efficace sulla faziosita dei media
americani riguardo a conflitto isragl o-paestinese.
La maggior parte delle persone che vengono a
questi incontri sanno poco o niente di quanto, ar+
che con i dollari delle loro tasse, sta avvenendo
in Paedtina: le loro fonti di informazione sono i

grandi media, terribilmente fazios e prevenuti.

Le domande pit di fondo le pongono, mi sto ac-
corgendo, gli studenti: hanno fame di conoscere
e capire il mondo cheli circonda

In questi incontri non dimentico mai di dire, alme-
no due volte, chein nessun modo giudtifico gli at-
tacchi suicidi, che sono pacifista, e chelaragone
per cui ho scelto di lavorare conl’lsm e che eun
gruppo di azione e resistenza non-violenta. Ma,
nonogtante il mio esplicito rifiuto della violenza,
immancabilmente mi sento chiedere: “ Quindi giu-
stifica i terroristi suicidi?’. Su suggerimento di

un amico, narratore di professione, ho iniziato a
scrivere sulla lavagna al’inizio di ogni incontro:

IO NON GIUSTIFICO GLI ATTENTATI suICIDI! Ri-
chiamo |’ attenzione su questafrase, ed essarime:
ne li, amo’ di fondae, per tutto il tempo in cui

parlo. La gente, ho notato, € selettiva nell’ ascol-
to, e sono anche convinta che vi sia chi, sempli-
cemente, non vuole sentire: la salvezza del suoi

miti € piu importante di qualunque fatto che mi-
nacci di mandarli in pezzi. Non riesco ad avere
molta pazienza, 1o confesso, con coloro la cui

p. 90



menteeil cui cuore sono chius per scelta, specie
considerando chevi sonoinfiniti dtri che, pur ma-
le informati sulla questione israglo-paestinese,
vogliono sapere e capire. Sono questi che voglio
raggiungere.

Infine, continuo apensarea miel coordinatori pa-
lestinesi, acome mettano quotidianamente a
repentaglio laloro Sicurezzaelavitaper lavorare
in modo non-violento con I’ lsm perché “ sperano
nella pace’. Sono Mohamed, Qusai e Sami le
mie fonti di ispirazione. Forse, grazie agli sforzi

continui della codizione di Speranza e Obbligo,

una pace giusta sara redizzata. 1l lavoro duro

continua.

O aprile. Deir Yassin

ell futuro ebraico.

Ricordareeresistere

di Marc Ellis

Ricordare € un atto complesso in cui compiamo
associazioni, mettiamo in primo piano, dimenti-
chiamo, rievochiamo e, soprattutto, in cui ricon-
figuriamo una realta presente dentro di noi, ma
non piu al di fuori. Per questo incontrare un vec-
chioamico ovidtare un quartierecheci ésatofa
miliare nel’infanziaé strano evivificante. E avol-
te disorienta. La memoria ci riportaatempi piu
innocenti, quando lapossibilitaeraredtaeil mon-
do, cosi come |o conosciamo da adulti o anziani,
ancora tanto lontano.

Questo sesamo fortunati. Seil nostro mondo non
era pervaso di violenza e atrocita. Se nel primi
anni della nostra vita abbiamo fatto esperienza
di pareti protettive e del confortante abbraccio di
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unamadre e di un padre, invece che del fragore
ddla guerra e della redta della evacuazione e
dellamorte.

Una volta che il ciclo di violenza e atrocita ci

viene impaosto, penetra dentro di noi, come un

ladro che, entrato in una casa, vi resta. Violenza
e atrocita sono ombre che non svaniscono mai;

anche quando s € liberati dal loro assato quoti-
diano, I'ombrarimane, speciamente se s € per-
duta una persona amata, e s diventaun profugo,
9 pade la propria tara e la propria casa e il pro-
fumo del fiori e la campagna che permeano il

nostro essere e ci rendono quelli che samo.

Le persone hanno ricordi cosi intimi, stratificati

e profondamente sepolti che spesso ci vuoleuno
psicologo esperto per farli riemergere. Quello che
ricordiamo e come lo ricordiamo € qualcosa di

personale, avolte assurdo, eterogeneo, impreve-
dibile, casude. Tavalta ricordiamo la belezza
quando tutto intorno a noi erabrutturae avoltei

nostri ricordi sono doloros quando, a paragone
di altre, lanostravitaerafdice.

Brutti tempi possono essere, nd ricordo, bdli, e
i piu belli portare con s un’'incontenibile malin-
conia. Spesso i ricordi sono accompagnati daon-
date di emozioni e affiorano in noi nel momenti

pit strani e inopportuni. Quando il presente n-
chiede la nostra piena attenzione, il ricordo puo
lasciarci storditi, come un sogno durante il son-
no o un presentimento a risveglio.

I ricordo non appartiene solo al’individuo: ar
che una comunita ricorda. Come quella indivi-
duale, la memoria collettiva & codtituita di im-
magini riflesse, che sollecitano realta che non e-
sisono pit 0 sono orma mutate. Gli individui

hanno dei riferimenti nella vita, scenari di nasci-
ta e famigliari e d infanzia. Anche le comunita
hanno del riferimenti, scenari che sono geogra-
fia e cultura e religione. In certi tempi e luoghi
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un senso di comunita sempre piu intenso e per-
Sistente preannuncia il sopraggiungere del senso
di essere un popolo.

La memoria & personae e collettiva: un popolo
ricordai suoi momenti di riscatto e di disfaita, il

tempo trascorso sulla suaterrael’ esilio lontano
daessa In questamemoriaci sono villaggi, pae-
S ecitta, un ambiente, I appello di unareligionee
persino gli odori, cos specidi, divers da una
terraal’ dtra

Soprattutto in eslio.

Gran parte dedd mondo ein esilio. Mail nostro pro
prio eslio e la memoria con cui viviamo. Pos-
samo essere testimoni di dtri esili, considerarli

terribili e tragici, ma sono esperienza di qualcun
atro; non sono la nostra memoria. Cosa signifi-
ca memoria? Per quale motivo ricordiamo? La
nostra memoria é soltanto nostra? Qual & la dif-
ferenza tra memoria individuale e memoria col-
lettiva? Cosa dovremmo fare del nostri ricordi?
Parlarne o tenerli nascosti? Accarezzarli o pren
derne le distanze? Sono destinati ala famigliao
agli amici? S dovrebbe farne un uso pubblico in
favore dellapace o dellaguerra? Lamemoriado-
vrebbe pacificarci 0 militarizzarci? E un ponte
verso noi stessi e gli dtri?

Molto spesso la memoria diventa uno strumento
ottuso per vendicare un’ offesaricordata. Puo es-
sere anche un modo per abbracciars, un modo per
superare, un modo per acquistare e dare la capa-
citadi sperare, persino, e soprattutto, quando la
stradadi fronteanoi € oscuratada perduraredi un
ciclo di violenza e atrocita? Puo la memoria di-
ventare una strada di perdono, un perdono che
non dimentica, non discolpa, non seppellisce il

ricordo dell’ offesae dellaviolazione, mache pre
tende una giustizia che sia compassionevole e
oculata?

E qui cheil perdono potrebbe abbandonare lasua
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pieta e diventare rivoluzionario. La giugtizia non
e tutto ndlla vita e non rimuove il dolore dell’ of -
fesa. La giustizia porta la memoria oltraggiata a
un dtro livelo, d di 1a ddl’ odio e della vendet-
ta, a di ladi un perdono a parole non concretiz-
zato nel mondo. Come la memoria, | esperienza
del perdono rivoluzionario e personae e collet-
tiva Rappresenta la guarigione dell’intimo, de-
gli scenari dei singoli e di un popolo. E il pro-
clamare chel’ offesaé un errore eche e possibile
un mondo senza offesa, e che nonostante la diffi-
colta personde e collettiva di giungervi, € lano-
stra unica speranza. Inseme a linguaggio e d

pensero, € la possihilita del  perdono rivoluzio-
nario adistinguerci da resto del mondo animale.
E il fondamento della bellezza e della compas-
sione. E una strada che tutti noi riconosciamo. Si
puo metterlain rapporto con lamillenaria ricerca
di Dio.

Come possiamo infatti, senza il perdono rivolu-
zionario, dare senso dlanostravitainteriore, do-
Ve passato e presente, amore e sofferenza, dispe-
razione e speranza s intrecciano in unaredtaa
piu strati in cercadi unita? Come possiamo dare
senso a nostro cammino di comunita e popoali
senza questa sensibilita, capace in qualche mo-
do di riconciliare i contrasti che sincontrano in
ogni cammino antico e a tempo stesso contem-
poraneo?

Cosa ci trattiene da questo perdono rivoluziona-
rio? Cosa ostacola questo desiderio del cuore
umano e ddl'immaginazione collettiva? Perché
voltiamo le spdle dla riconciliazione, che offre
guarigione e pace, il ritorno di quella normaita
che dl’interno del ciclo di violenza e atrocita €
cosi eccezionae?

Uno psicologo potrebbe rispondere: la negazio-
ne; specie quando il trauma é stato cosi totale.

Mala negazione non € soltanto il trauma qual e
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stato, e anche il traumaqual é ricordato. Il trau-
ma, alorae ora, € anche contestuale: dipende da
cio che e stato fatto e che viene fatto con esso.
Per me, come ebreo e appartenente ala prima
generazione cresciuta dopo lo sterminio, la g
nerazione che ha contribuito a chiamare le sof-
ferenze degli ebrel d’ Europa Olocausto, quel traur
ma & palese. Dabambino, e anche ora da adulto,
la memoria di quelle sofferenze eraed e dentro
eattorno ame. Maallora, perchéladifficoltade-
gli ebrei, sempre maggiore negli anni, a ricono-
scere le sofferenze del palestinesi?

Che nel 1948 accadde a essi quacosadi orribile
lo riconoscono oggi studios palestines come stu-
dios isragliani. E piu di qualche ebreo riconosce
che qualcosa di orribile sta accadendo loro oggi.
Perché alloraquesto € monopolio di pochi invece
che un risveglio collettivo? E perché quell’ avarr
guardia di ebre, gli ebrel di coscienza, molti del

qudi uniti ai paestines come a fratelli e sorelle
nella lotta, conduce la sua esistenza esule dalla
comunitaebraicainvece che costituirneil nucleo,
il suo fondativo protenders verso il mondo, co-
me testimone della nostra storia di traumi e del

nostro desiderio di essere guariti e vivere in pa-
ceegiustizia?

Perché noi, come popolo, non riconosciamo che
Deir Yassin éfondativo per lavitaebraica? Sen
za questo riconoscimento, infatti, il nostro futu-
ro sara consegnato ala categoria degli imperi

che un tempo c¢i  hanno perseguitati in quanto
ebrei. Perché nd mondo politico, religioso e ac-
cademico la leadership ebraica e cosi complice
di questo ciclo di violenza e atrocita contro il

popolo palestinese, e riduce d dlenzio il dissen
S0 ebraico, esercita pressioni a favore di politi-
che di potenza e di forza, diffama i paestines

che lottano per la liberta e la giustizia? Perché
nella soci eta americana e britannica questacom-
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plicita & premiata con riconoscimenti e onori, e
perché |’ assunzione e la carriera dei rabbini d-
pendono spesso dd loro silenzio su questo a-
gomento? Questa complicita é dovuta a paura e
ignoranzao & semplicemente sete di potere? Na
sce dal ricordo del trauma e dal non voler essere
mai piu vulnerabili di fronte al’*atro’? Questo
‘atro’, oggi il palestinese, portatore di un trau-
ma troppo smile a nostro, un trauma che stia-
mo causando noi, € diventato un nostro gemel-
l0? Pensamo che riconoscere il nostro gemello
in qualche modo ci sminuisca o ci chiami in ca
sa? Forse questo non-riconoscimento é una for-
ma di protezione divenuta paradossalmente un

rifugio sicuro per il popolo ebraico. Lanostra sof-
ferenza einnocenza, che perdurano anche a po-
tere, sono un luogo in cui la responsabilita é as-
sente, in cui gli ebrel sono d di sopra della leg-
ge e fuori dalla portata persino della loro @
scienza

Questa € la ragione dd muro di negazione nella
memoria e del muro di separazione che s sta
costruendo oggi in Isragle. Un muro che €in u-
tima istanza un’autoprotezione dalle immagini
assllanti delle sofferenze che stiamo causando.
Un muro spirituale e materiale che ci protegge
dallo stato d’ accusa. Un muro che cerca di sepa-
rarci dal ricordo di Deir Yassin come da un ni-
cordo che non ci appartiene, un ricordo che ci

informa, in tempi e luoghi inopportuni, del traw-
ma che abbiamo causato e della necessitadi una
nostra confessione, come noi abbiamo chiesto la
confessione di coloro che s sono res colpevali

contro di noi. Una confessione ci renderebbe i-
beri? Una confessione € un venire a patti con la
memoria, a pari del muro. Un monumento com-
memorativo di Deir Y assin sarebbe per i palesti-
nes quello che il museo ddl’ Olocausto € per gli

ebrei. Ma sarebbe anche per gli ebrei. Qualche
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ebreo pensa che i monumenti commemorativi
dell’ Olocausto spars per il mondo sano satan-
to per gli ebrei? Non sono anche per i carnefici
e per chi érimasto aguardare, a perenne memo-
ria dell’ingiudtizia e del suo costo per le future
generazioni? Una sofferenza formativa non é
formativa soltanto per la vittima; 1o & anche per
il carnefice. Deir Yassin dev’essere ricordato
dai paedtines dlaluce della storia palestinese e
del futuro. Bisogna anche che siaricordato dagli
ebrei per la storia ebraica e per un futuro.

Puo esserci infatti un futuro ebraico nell’impe-
ro? Possiamo parlare di cosa significa essere e-
brei nel contesto del dominio su un atro popo-
lo? 1l discorso ebraico ha sempre contestato
I’impero, anche in epoca biblica, e la vita ebra-
ca contemporanea é cogtruita intorno a lotte, in
tanti campi e movimenti, per la giugtizia e I'in-
tegrazione. Persino la violenza contro i palesti-
nes viene motivata meno in termini di impero
che di autodifesa e terrore. Ma e difficile crede-
re che gli ebrel, famos per pensiero critico, non
riescano a vedere dietro a questa retorica.

Mi sono chiesto spesso come gli ebrel giudtifi-
chino il vuoto di memoria che mette sullo stesso
piano lalotta palestinese con Isragle e I’ attacco
nazista a popolo ebraico. E come gli ebrei, per-
sino molti del movimento per la pace, possano
parlare dellanecessitachei paestines garantisca:
no laloro sicurezza. Hanno perso la capacita di
pensare o0 laloro memoria € entrata in un luogo
di negazione che frena pensiero e compassione?
E qualcosa di deliberato, una cortina fumogena,
o di sentito cosi profondamente che non sembra-
no esserci atri termini, per capire la reata qua
€0ggi, che potere e aggressione? E perché alcu-
ni ebrel riescono a capire e dtri no?
Recentemente sulla stampa israeliana sono gp-
parse numerose riflessoni che ci richiamano a
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guesta complessita. Ne cito tre.

Innanzi tutto un articolo di “Ha aretz” su un grup-
po di educatori danes recatis a Gerusalemme per
un seminario di due settimane presso la Scuolain-
temezionde d dud sUl'Olocado d Yad Veshem
Li hanno incontrato il celebre studioso dell’ Olo-
causto Y ehuda Bauer, che haosservato come e-
sistalapossihilitachelo Stato di Isragle s renda
colpevole di genocidio nel confronti del popolo

palestinese. “ Devo intendere che, secondold, |-
sraele potrebbe macchiars di genocidio contro il
popolo palestinese?’ ha chiesto, non poco scon-
certato, un giovane educatore. “Si”, ha risposto
Bauer. “Proprio due giorni fa dei coloni estre-
misti hanno didtribuito volantini in cui chiede-
vano di liberare questa terra dagli arabi. La puli-
Zia etnica porta dlo sterminio”. Poi Bauer ha
aggiunto che sondaggi isragliani indicavano che
un’dta percentuale di paestines volevano libe-
rars degli ebrel. E ha concluso: “Qui, fraisrae-
liani e paegtines, abbiamo un conflitto armato;
se una parte diventa piu forte ¢'e un rischio di

genocidio. Fortunatamente, tutte e due sono mol-
to forti e bravissme aucciders avicenda, il che
fa capire che sharazzars gli uni degli atri non &
possibile e s deve giungere a una qualche solu-
zione politica’.

Secondo, unariflessone di una pacifista ebrea,

Gila Svirsky, intitolata The Great Wall of De-
nial (“ll grande muro della negazione”’), parla
circostanziatamente degli orrori delle recenti azo-
ni isradliane in Cisgiordaniae a Gazae s chiede
comemai gli isradiani sembrino incapaci di capi-
requello che aaccadendo al palestinesi. Avanza
tre ragioni: i media che riportano fatti e cifre ma
non fanno percepire le sofferenze dietro la poli-
tica dd ‘pugno di ferro’; la “violenza contro i
civili isragliani” a opera del paestines, che for-
nisce agli israeliani la copertura per concentrars
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“sul nostro dolore e lanostrapaurd’; i leader po-
litici e rabbinici impegnati a speculare sulla pau-
raeanegare dl’dtro laqualificadi essere uma-
no. Nel complesso, la Svirsky ritiene che potreb-
be trattars del problema di coloro che, avendo
subito violenze, diventano violenti. E conclude
lamentando la difficolta di abbattere il muro de-
la negazione. Una nuova campagna di una coa-
lizione di gruppi pacifidi isragliani inalbera 1o
dogan “Non dire che non sapevi...”, un riferi-
mento ai tedeschi che affermavano che durante
I’ Olocausto non sapevano. “Ma, anche con tutti
questi sforzi, saremo capaci di abbattereil Grande
Muro della Negazione?”.

Infine, un corsivo ddl’isradliana Shulamit Alo-
ni, ex ministro e membro della Kness, é intito-
lato Murder of a Population Under Cover of
Righteousness («Strage di una popol azione sotto
la copertura ddlla virtu»). La Aloni replicaa un
precedente corsivo secondo il quae il governo
isragliano non puod renders colpevole di genoci-
dio contro i palestines perché Isragle & una de-
mocrazia ed € erede della tradizione etica ebrai-
ca. Laparolagenocidio suggerisce subito un con-
fronto con I’Olocaudto, e la Aloni da inizio ala
sua risposta con un’ affermazione provocatoria
“Noi non abbiamo camere agas néforni crema-
tori, ma non ¢’ e un metodo prefissato per il ge-
nocidio”. Poi, ricordata la brutaita di recenti a-
zZioni militari di lsragle, racconta come nelle
scuole religiose i bambini isragliani vengano in-
dottrinati con I'idea che gli arabi sono Amaec e
quindi, come nel racconto biblico, da annientare.
E riferisce di un rabbino che, sul giornae della
universita Bar Ilan, hascritto chele suericerche
hanno dimostrato chei palestines sono Amalec,
e pertanto il genocidio contro di loro & un @-
mando divino.

Sono insegnamenti agghiaccianti; e hanno con
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seguenze nella sfera politica. |l problema, tutta-
vig, € a un dtro livelo. Isragle non sta proget-
tando un genocidio, secondo la Aloni, ma dli i-
sraeliani non vogliono sapere nulladi quello che
accade nel territori: “La nazione osserva gli or-
dini impartiti dai legittimi reppresentanti del re-
gime”. L'articolo s conclude con parole ironi-
che: “Conlanogtraipocrisia, con |’ adorazione che
abbiamo di noi stess nellanostra * etica ebraica’,
ci premuriamo di pubblicizzare come i medici S
prendano meravigliosamente cura delle vittime
palestinesi negli ospedali. Non facciamo pubbli-
cita su quanti vengono giudtiziati a sangue fred-
do nelleloro case. Percio non e genocidio in quel
Senso unico e orribile di cui Samo dati vittime
in passato. Come uno dei nostri bravi generdi

mi ha detto, noi non abbiamo forni crematori né
camere a gas. Esiste qualcosadi meno coerente
con |’ etica ebraica? Non aveva mal sentito di

come un intero popolo dicesse che non sapeva
cosa era stato fatto in suo nome?’.

LaAloni conclude con un ricordo che spesso gl
ebrei fanno presente a mondo. Un ricordo di in-
dicibile sofferenza e abbrutimento. L’ Olocausto,
chelibri efilm possono soltanto iniziare araccon-
tare oraffigurare. Unricordo che Y ehuda Bauer
e Gila Svirsky richiamano nel loro scritti e che
circonda la vita ebraica contemporanea come il

muro - il grande muro della negazione - che s

stainiziando a erigere attorno d muro paestine-
se. Non élastessacosa; e non € qualcosadi com-
pletamentediverso. Non elastessacosa; e ci sono
troppe andogie. Non siamo piu vittime; abbia-
mo creato vittime. La memoria dell’ Olocausto
rimane; la memoria dell’ Olocausto € macchiata
da qudlo che stiamo facendo a popolo palesti-
nese. | tedeschi rifiutarono di prendere coscienza
di cio che s stavafacendo. Malti ebrei in Israe-
le, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti rifiutano
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di prendere coscienza di quello che noi stiamo

facendo.

Nel’anniversario di Deir Y assin, in questa stago-
ne di guerrain cui la memoriaincita ala violen

zaeadlanegazione eaesseresiste, lamemaiache
resiste staperdendo, s sta indebolendo, eanch’es-
saémacchiata. Perchélamemoria, quando viene
evocata con il potere dello Stato, dventa un’ ag-

gressione dallaquale non ¢’ e ritorno. Qui lavitti-

ma dei potenti e chi resste dl’interno della co-

munita potente iniziano aforgiare un modo nuovo
di ricordare, che attraversa i confini politici, re-

ligiog e culturdi, finché non gpparira al’oriz-

zonte la possibilita di un perdono rivoluzionario.

Al cuore di questo perdono vi sono una confes-
sione e unagiustiziache cercanuovamentelame-
moria che guarisce. Perché la memoria ddll’in-
giustizia puo diventare una strada verso la pace
solo quando la possihilita della giugtizia viene

accolta da ‘nemici’ ora uniti in un’impresa por-
tatrice di vitainvece che di morte.

Oggi, per gdli ebrei ei paestinesi, questo perdo-

no rivoluzionario é oltremodo lontano, quas im-
possihile daimmaginare; e ancora piu difficile &
parlarne: ha qualcosa quasi di grottesco. E quin-
di piu importante che mai offrire questa speran-
zacontro lasperanza, gridare per essa, lottare per
redizzarla, restare fedeli a questa visione sino
dlafine. Almeno per questo momento, in questo
teatro, in questo giorno di commemorazione, te-
niamo questo perdono rivoluzionario vicino a

nostro cuore e offriamolo gli uni agli atri. Forse
guesto ricordo nuovo, di un perdono rivoluzio-
nario vissuto da ebrel e palestinesi, anche se per
un solo attimo questa sera, potrarichiamare altri

ricordi dlontanandoli ddla violenza in cui trap-
PO spesso § mutano, verso la pace e la giugtizia
che sono chiamati ad essere.
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Qui

C’evoluto tanto

di Tommy Tabermann
appunti dal presente

C’evoluto tanto

per comprendere come siafacile sanare il mondo:
Che qual cosa ricordiamo e qual cosa dimentichiamo,
che sorridiamo come un bambino

e che non temiamo d’ amare

Riprendono Qui
i di ar i appunti dal presente

Varese, senza data Paola Turroni

Anni faaMonterrey, nel nord del Messico, dove 9 aprile. Nel villaggio i

s svolse il Vertice sul finanziamento allo svi- Huerkantou, ndla provin-

luppo, di fronte al’ area che ospitava la confe- i‘:‘qagrf“ﬁed' Aejiarg,

renza delle Nazioni Unite fu cqst_ruito UN MUro - guecento donne anziane

per nascondere una baraccopoli, in lotta da pil cotro n conpleso di i

di vent'anni per la sua legalizzazione. Il comune derie dimide edreme-

relegd in rifugi alletiti per I’occasione bambini e et viee &
- . . . . teacato dalla polizia. Due

di strada e mendicanti, e mimetizzo, facendole gonne sono uccise.

dipingere, le bidonville che non s potevano re-

scondere.

Il Messico s puo dire luogo di sperimentazione

di muri ‘protettivi’: € qui, d confine con gli Stati
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Uniti, che e stato completato il primo prototipo di
muro ‘trasparente’. | costruttori americani avevar
no ricevuto I’ ordine di creare una barriera inva-
licabile ma nello stesso tempo ‘luminosa e ami-
chevol€'. |l risultato & stato un muro color sal-
mone, con finestroni dai contorni azzurri e pic-
coli fori per consentire ala gente di parlars at-
traverso labarriera. Il prototipo & destinato aes-
sereeretto in atre zone di quel confinelungo tre-
mila chilometri.

Anche in Europa hon sono mancate proposte di

questasortadi spirae architettonica: un consiglio
di zonadel comunedi Usti nad Labem, nellaRe-
pubblica Ceca, chiese anni fa la costruzione di

un muro di mattoni dto piu di due metri per pro-
teggere gli ‘abitanti per bene', disturbati dallavi-
sone del fatiscenti palazzi in cui vivevano le fa
migliedi zingari ddllacitta. A poco vaserolepro-
teste ddI’ allora presidente Havel.

| muri sono cogtruiti per non indurre in tentazio-
ne gli uomini di buona volonta. | muri sono rigi-
de bende per non sporcarsi lavista. Perché el

guardare che provocail resto: lo schifo, laribel-
lione, la paura, la domanda. E mentre il mondo
s dilata, sulle navi fatiscenti e dentro gli schermi
televisivi, i piccoli quartieri delle piccolecittadele
piccole nazioni del piccolo mondo s armano di
mattoni per combattere la provocazione del con
fronto. A volte li colorano, perché hanno gioca-
to coi lego da piccali, perché qualcuno non dica
che non hanno senso estetico, ma sanno solo

tappars gli occhi, e quindi lo somaco, il cuore,
il cervello.

Questi muri sono imperativi di non guardare, so-
no scelte igtituziondi, scelte politiche. Si tratta di
coltivare ddl’ato I'ipocrisa di cio che é vedbi-
le. Cosi s aimenta il voyeurismo virtude, tele-
Visivo; € attraverso la televisione che vogliamo
guardare nellacasadi Cogne o nelle prigioni del

p. 103



le guerre, come se fosse tutto un Grande Fratel-
lo. Il voyeurismo non ha a che fare con la puzza
di una bidonville, il sangue di un omicidio, il
buio di un bunker. Ci s éabituati aconcepiretut-
to come inscatolabile in un mezzo che sta sopra
un como di legno o un carrello di plastica.

Negli Stati Uniti vendono e videocassette della
Guerrade Golfo nella categoriadei film d'azio-
ne, le playstation smulano schizzi di sanguesullo
schermo. Il protettorato sullavistahaunavaenza
estetica, non morade. Un’ esteticadi superficie, ac-
comodante, che € gppunto voyeuristico-teevisva
gli zingari ostacolano lavisuae dd vide dberato,
le baraccopoli stonano con lelimousinede capi di
stato, i muri di frontierarosa e azzurri fanno per+
dant conil cielo ei fiori dei cactus. A questo livek
lo erigere muri € come cambiare canale.
Sonoincorsoi lavori dd muro che separeralsrae
ledai Territori palestines. Il suo aspetto varieratra
i camp odtivai o neyi eggomadl uoeni, per rat
dere di volta in volta topograficamente invdica-
bile !’ ostacolo. Cemento armato efilo spinato so-
no lafisicizzazione dd|’ odio, lo sguardo s facor-
po e chiede ladistanza, un monumento al’ impos-
shile contiguita.

Come un planetario rito mafioso, finché non ve-
do non so, il non voler guardare € non voler sa-
pere, un’ ignoranzacol pevol e che diventa una con-
danna: ogni uomo-bambino conosce, nascendo,
la condanna anon esistere se nessuno 1o guarda.

Varese, 11 aprile

Un proverbio russo dice: gli occhi hanno paura,
ma le mani fanno.

A pochi chilometri daGerico c'eil sito archeolo-
gicodi Ayn a Diuk. Lo raggiungono ogni giorno,
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attraversando un blocco isradliano, sai giovani
paestines con il loro maestro Osama Hamdan.
Stanno restaurando i mosaici di una sinagoga del
V1 secolo d.C. A questi ragazzi palestinesi € af -
fidato il compito di salvare dalla rovina una te-
stimonianzadellastoriaebraica Ricompongonola
storia, ricompongono le tessere del mosaico, un
movimento lento e preciso, che permette il pen-
siero, che permette di fare spazio dentro per ca-
pireedigtinguere. Prenders curadi qual cosa, que-
sto & un gesto che accade, chericomindaddl’ ate,
dai giovani con unapassione, che parteda presar-
vare uno spazio, la memoria. Salvare qualcosa
ddl’ Altro, che ognuno salvi qualcosa dell’ atro,
forse & questa una strada possibile per |a pace.

Cologno Monzese (Milano), 12 aprile

Chi arriva da Milano, ala fine di via PAmano-
va, anord-eg, trova Cologno Monzese, oggi cit-
tadi 48.262 abitanti. Ci s arriva comodamente
anche in metropolitana (linea due). E dalla peri-
feriadi Milano, asseme atanti dtri ex-paesi del-
la cintura (tutti in aperta campagna fino agli an-
ni Cinquanta), quasi non S digtingue piu: un am-
masso di edifici e un intrico di strade e stradine
solo qua e la punteggiati da qual che piccolo par-
co. Lasuatrasformazione dapaese acittain que-
di anni e da segmento di territorio industriaiz-
zato con piccole e medie fabbriche (metalmec-
caniche, della plastica, della carta) fino agli anni
Settanta a nodo terziario (sul suo territorio ci
sono gli studi televisivi Mediaset) € tutto nel
solco della storia dell’immigrazione meridionae
e veneta dell’ Italia del ‘boom’. Con le sue lotte
operaie e le sue resistenze quotidiane. Che con-
tinuano ancora oggi sotterranee, senza riflettori,
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Un commando di Hamas
incaricato, ssoondo un U
figde della polizia pale-
dineg, d “inparre i vdo-
riidamici nella Striscia
di Gaza" ha assassinato
ua govare paletinee d
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dimenticate dai solerti piazzisti di merzogne po-
stmoderne. E il Forum cittadino e il Quartiere
Stella sono due di queste fucine di culturaedi
resistenza politica indipendente. Hanno a che
fare con la postmodernita o con il postfordismo?
Sono tentativi di un bisogno collettivo di fare
luogo anche dove lo squallore ddlla vita di peri-
feria sembraimmane, di contrastare I’ avidita di
chi i luoghi li vuole azzerare, sodtituire con i
nonluoghi o semplici ghetti dove ficcare gli
scarti del lavoro flessibile? Non abbiamo la ri-
sposta. Ma questa realta in trasformazione e
gqueste nuove forme di resstenza intendiamo
guardarle da vicino e con attenzione. 1l Quar-
tiere Stella, che fu gia centro di lotta $cura-
mente proletaria attorno a '68-'69, sembra
continuare - fuori dale mode - a tessere il suo
filo rosso in un tessuto sociae trasformato da
nuove migrazioni.

Occhio d Quartiere Stella, edificato nel primi
anni Sessanta, ai tempi della Grande Immigra
zione, dove oggi risedono 1650 abitanti, di cui
circail 20 per cento schegge della Nuova Gran+
de Immigrazione Planetaria.

Vado dl’incontro col Collettivo dd Quartiere
Stella. ParlaGilberto, vecchio amico. In un quar-
to di secolo ne hanno fatte di cose: un bel Centro
pazioso e accogliente, dove danno lezioni di
scuola popolare a figli de proletari. Gilberto
fa una pausa. Usa con vago imbarazzo la paro-
la proletari, scomparsa dagli scenari discorsvi.
Come si chiamavano nei primi anni Settanta,
precisa. Ora hanno per dunni i figli degli im-
migrati ‘extracomunitari’. Nel Quartiere, infat-
ti, 9 sono insediati molti peruviani e filippini.
E non soltanto.

Sono stati bravi gli amici del Callettivo: per con-
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servare autonomia hanno investito parte dei lo-
ro risparmi in locai indispensabili per incontrar-
s, comunicare, rifornirs di socidita e idertita.
Noi siamo coloro che oggettivamente siamo,
ma siamo anche come ci raccontiamo. Gilberto
haletto Aristotele e Wittgenstein. Samo un or-
ganismo di avanguardia... che fa lavoro di

massa... unintervento culturalenel movimento
operaio nel quartiere. Lalinguaindugiaancora
su parole e concetti comeavanguardia, massa,
mMOovi mento oper ai 0. Suppone che gppaiano spet-
trali dle orecchie degli interlocutori.

Quando il primo giovane ddl Quartiere s laureo,
gli organizzarono una bella festa. Obiettivo rag-
giunto: di appartenenza, di orgoglio sociale. Al

Collettivo continuano, non atorto, a pensare che
vi Sano correlazioni tracondizione socide elivel-
lo di istruzione: gli operai, anche se sono scom
parsi dai discorsi, aggiunge Gilberto, ci sono
ancora e hanno un minor numerodi figli laure-
ati. E corrlazioni vi sono pure tra condizione
sociale e salute: se gli ospeddi e le visite med-
che s continueranno a privatizzare e, primadi

ricoverarti, dovra tirar fuori il cartdlino
dell’ Assicurazione, a pagare piu di tutti saranno
i poveri. Cristianamente, gli ultimi.

La cultura del Collettivo € un composto stabiliz-
zatos di tradizioni: ¢’'e Don Milani e la goria
socidista e comunista del Movimento Operaio.

Sempre tremolante lavoce di Gilberto. Pure non
g tratta di seduta spiritica. E un incontro civile,

sereno; un colloquio solidale fra persone che s

ascoltano volentieri e reciprocamente.

Noi abbiamo chiesto di vederli, noi, voglio dire,

quelli dd Forum, perché intendiamo riorganiz-

zarelanostraesperienza. V ogliamo che non muo-
ia quell’embrione di democrazia partecipativa

vissuta in piazza, durante la campagna elettorale
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del duemilaguattro. In quell’ occasione abbiamo
sostenuto il candidato sindaco Vittorio Beretta,
un lavoratore sindacalizzato cattocomunista, let-
tore di Raniero LaVale e di Don Tonino Bello,
che oggi s augura |’elezione a Papa del Card-
nale Martini. Spero nel soffio dello Spirito San-
to. L’ abbiamo sostenuto perché stanchi e insof-
ferenti di questasinistratelevisiva ufficiale, spe-
cidmente diessina, disposta a dimenticare tutto:

il lavoro, il comunismo democrético, i diritti e
lo stato socide... fino a Fassino che, dl’ ultimo
congresso, mandando in soffitta la berlingueria-
na questione morae, sdogana come riformista e
modernizzatore Craxi. Riformista, parola pess-
ma. Oggi piu di ieri. Emoder nizzatore? E Cen-
tro? Le parole della politica massmediae sono
olio di ricino. Impossibile assumerle.

Il Collettivo giustamente rivendica autonomia
anche dalle istituzioni. Confronto si. Se necessa-
rio anche coprogettazione, com’ € successo per la
redizzazione del Centro, ma niente trappole.
Chi samo lo diciamo quotidianamente coi ro-
ri bisogni e le nostre azioni. Sappiamo chi pud
davvero rappresentarci ndlle itituzioni. Sicura-
mente non qudli che, fin dal’inizio, S mettono
contro i nostri bisogni. Qui, dove s ergelaTor-
re di Medaset che ognuno potra vedere dala
Tangenziae Est, qui ¢’ é stata una campagna e-
lettorale davvero entusiasmante. Comunigti ita-
liani, Rifondazione, militanti politici diessni
che mai avrebbero ‘tradito’ il loro partito, parte-
cipanti ad associazioni culturdli, di volontariato,

religiod, insegnanti, intere famiglie, persone -
litamente indifferenti o apatiche, una moltitudi-
nes eincontrata e attivata per affermareil dirit-
to ad una democrazia partecipata e realizzata,

per quanto possibile, da subito. E questo contro
chi, per accordi di vertice, vuole imporre dla
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citta, ad ogni citta, questo o quel candidato, que-
sta o quella formuletta programmatica.

Fu un momento di gioia. Cortocircuiti, scintille,
illuminazioni. Per Cologno offio il vento cdlet-
tivo del’ autonomia, dell’ dtra liberta, non quella
promessa dai proprietari liberisti, dell’ autentica
olidarieta. Fare societa, farne un’atra. Persino
il premio Nabel Dario Fo trovo il tempo per ve-
nire a sostenere |’ esperienza. Non passammo il
primo turno per poco. Ci riversammo, a questo
punto, sul secondo candidato del Centrosinistra:
Mario Soldano, uno degli architetti del Piano
Regolatore Generde, un diessino tutto partito,
cresciuto tra frazioni e, guai a chi rompe gli e
quilibri di potere. Persona onesta. Come Sinda-
co e come tecnico che ha progettato il territorio
e lo conosce, quindi, pamo a pamo, vedremo
quali risultati d’interesse generale riuscira a por-
tare nell’impal pabile Casa Comune dei cologne-
S attraverso gli interventi strategici di riqualifi-
cazione. Previsti su un territorio denso, gia ab-
bondantemente regalato a cemento. Maqui c'é
chi sogna sopraglevate, cunicoli e mondi sotter-
ranei con negozi e centri commerciai frequenta-
ti da abitanti pieni di visoni. C'é chi signa |-
percoop, dcilindri multipiani, disneyland, non-
luoghi, meraviglie tecnologiche.

Gli amici dd Cadllettivo vorrebbero, invece,
I’interramento della Tangenziale Est nd tratto
che, da Cologno Centro a Cologno Nord, divide
in due lacitta. Uno scempio d' dtri tempi che ha
regaato agli abitanti del Quartiere Stella, e non
soltanto a loro, atissme soglie d'inquinamento.
Noi samo qui, infatti, per organizzare la pros-
simaseratadd Forum. Quellache dara avvio ai
‘contratti di quartiere’, un punto previsto nel no-
stro programma elettorale e che vogliamo @-
sringere I’ Amministrazione, comunque, a rea-
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lizzare. Venite, diciamo, venite e raccontate la
vostra esperienza. Dite quel che di buono avete
fatto e come, cosi che anche atri possano farlo.
E poi indicate qudi sono i problemi aperti, quet
li sucui vi impegnerete nel prossmi mesi.
Gilberto, € sempre lui atirare lefila, legge il Fo-
dio di sintes dei contenuti e delle scadenze. Ah,
quelli del Collettivo sono precis! Preparano a
puntino ogni incontro. Quando arrivi da loro, i
salutano, S presentano e ti danno il Foglio inte-
dato ad logo dd Quatiae e la Sntes: A) Di quan
to ci siamo detti la volta scorsa; B) Di quel che
ci stiamo dicendo oggi pomeriggio; C) Degli ac-
cordi che prenderemo... Una perfetta macchina
organizzativa. Noi de Forum siamo piu fluidi.
Loro lavorano e rispettano una metrica, noi se-
guiamo un ritmo. Loro hanno trovato un luogo,
una nicchia dalla quale osservano Cologno e il
mondo. Noi vorremmo afferrarei ritmi dellacit-
ta e scaraventare i suoi bisogni e le sue esigenze
contro la burocrazia politica locale e non. Vor-
remmo, perlomeno, un po’ pit di ascolto in una
democraziache s limitaa perforarci e sondarci.
E, di cinque anni in cinque anni, ci abbandona
dla solitudine del tubo catodico.

Parliamo per quasi due ore. Tranquillamente e
rispettando i turni. Non siamo in un saotto te-
levisvo. Non pensiamo che sbaragli I'awersa-
rio chi parladi pit o chi piu dzalavoce. Ci ac-
cordiamo sulla gestione della prossma serata.
Ci ripeteranno chi sono, cosa fanno e su qudli
problemi s impegneranno: da quello dd degra-
do interno del Quartiere a quello ddlla gestione
del vicino parco, dal’uso degli spazi socidi del
Centro ala questione del traffico e dl’interra-
mento del mostro Tangenzide.

A gquesto punto, una vidta a loro gioidlo, a
Centro sociae & d obbligo. E una costruzione di
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circa 200 metri quadri col tetto spiovente, edifi-
catadi fronte d Quartiere, nel piccolo parco (un
tempo discarica). Sulla porta la targhetta della
Cooperativa Don Milani con I'elenco di alcuni
sottoscrittori. Entrando, s € immess sul corri-
doio; subito a destra il piccolo ufficio, poi la
prima grande aula e poi la seconda; in fondo i
servizi igienici. Soffitto ato e arioso con le travi
di legno come in cete chiesgte d montagna. Ar-
redo adato dl'ativita educativa e sociale che vi
s svolge. Sulla grande lavagnale parole e le da-
te di prossme riunioni.

Abud, Palestina, 15 aprile

Le autorita militari isragliane S sono presentate
oggi dd sndaco dd villaggio di Abud infor-
mandolo che per erigere la barriera di sicurez-
za, il muro, confischeranno circa 600 ettari di
terra del paese, molti dei quali coltivati a ulivi.
Inoltre il tracciato del Muro portera via ad A-
bud I'antica chiesa di Santa Barbara, luogo di
pelegrinaggio e smbolo ddl’identita cristiana
ddla comunita, la zona archeologica del paese,
con tombe ebraiche di oltre duemila anni fa e
importanti affreschi e bassorilievi, e una gran
de cisterna di acqua potabile. Il tracciato del
Muro arrivera cosi a duecento metri dd villag-
gio, che digta sa chilometri dalla Linea Verde,
il limite tra Stato d'lsragle e Territori Occupati
Palestines.

Ravenna, 28 aprile

“Ti posso dare il mio quaderno da dare ai bam+-
bini di laggiu?’ Ho appenafinito di parlare auna
quinta elementare in Italia. Dei bambini che de-
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Bruda a Parig un aba-
go del centro dovedatoe
comune avevano deto a-
loggo a un gupo d im-
migrat. Ne muoiono vear
ti. Prima vi avevano vis
suto in dare minusle,
gorde piene di scara-
faggi edi pulci nel mate
rass, racoontano degi ex
inquilini.

17 gxile Un'autabomba
esplode in Iraq, sulla
strada per |"aeroporto di
Bagded, conro un'auto d
pessaggio. Muoiono quet-
tro pgsone Una d ese e
Marla Rada, opaarice
umanitaria americana.

L ogan

19 gxile iee deto pepa,
on il nome d Baekio
XVI, Joseph Ratzinger.



vono camminare due chilometri per andareascuo-
la con la scorta dei soldati isradliani, dtrimenti i

coloni li possono aggredire. Delle grotte dove vi-
vono con un fuoco fumoso a centro. Delle peco-
re e degli animali domestici a cui badare quando
tornano da scuola. Sto andando via e un bambi-
no, li in basso, un metro sotto di me, con il viso
rivolto d cido per guardarmi, mi chiede “Ti
posso dare il mio quaderno dadare a bambini di
laggiu?’. Trail metro sotto di me ei suoi occhi,

guache secondo di silenzio, il mio stupore, smar-
rimento, sorpresa; poi riesco aparlare; “ Certo che
puoi, glidlo dard.” E poi viaviatutti gli dtri. Ar-
rivano e mi porgono ognuno un quaderno Nuovo
su cui scrivere. Qualcuno primadi darmelotoglie
il nome che aveva gia scritto sopra, qualcun atro
s dimenticadi toglierlo. Qualcuno iniziaaportare
una penna, chi lagomma, chi leforbici olacolla
“Ti posso dare questapenna che mi piacetanto, da
portarealoro?’ “Certo chepuoi, glidadard.” Cos
dalle penne preferite s passa a portachiavi, a

peluche. Senza cheio avess chiesto nulla.
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teraddlefozamate Usa
sulle torture nel caraae
iradhenod AuGhraibs
conclusa con I’ assoluzio-
nedei vertici militari del

coingate  argicano in
Iraq. leri 27 aprile, aun
avo ddla dffusore ddle
foio ddle tarture il “\WAl
Street Journal” ha chie
g0 de I'Argica “facda
le scuse ai soldati il cui

onore & gato mecchiato dai
mass media” . Intanto, il

25 aprile, la commissio-
ne d'inchiesta statunitern+
se sui soldati americani

che, il 4 marzo, uccisero
a un check point I’ agente
del serviz segreti italiani

Nicda Cdipari ha didia
ratoi militari non colpe-
voli.



Collaboratori Qui
etraduttor|

appunti dal presente

Lucianna Argentino € natand 1962 a Roma,
dove vive. Ha pubblicato diverse raccolte poeti-
che; I'ultima e Verso Penuel, Edizioni ddl’Ole-
andro, Roma-L’ Aquila2004. Lavoracome com-
messa in un supermercato. p.5

Maria Bastanzetti € natane 1967 aCastellan
zaevive a Saronno (Varese). Daquas quattor-
dici anni e traduttrice di libri per ragazzi dain-
glese, francese e spagnolo. Haanche lavorato a
Duty Free dell’ aeroporto di Linate e in una ca-
sa editrice. p. 35

Keren Batiyov viveaHarrisburg, Pennsylvania.
E una Ebrea di Coscienza, un’ ebrea che fa pro-
pria la tradizione etica del profetismo ebraico
contro I’oppressione di dtri da parte di ebrei e
I'idolatria del nazionalismo. Nel 2004 ha tra-
scorso due settimane con I’ Internationd Solida-
rity Movement (Ism) vicino a Nablus, in Pde-
dina E attivista per i diritti umani e la giustizia
sociale, poetessa e appassionata di Zydeco dan-
ce. Qui e tradotta da Massimo Parizz. p. 88

Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Gio-
vanni (Milano). Gréfico e fotografo, ha esposto
le sue fotografie in diverse mostre. E I’ autore
delle copertine di questarivista copertina
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Maddalena Chataignier € nata a Milano ndl
1942, mavive da 1967 in Francia. E membro di
un’ associazione che assiste i malati di leucemia
e sta conducendo un’ azione di sengibilizzazione
del personde ospedaliero dl’ accompagnamento
dei pazienti in fase terminde. La sua pagina del
2 gprile e tradotta da Massimo Parizzi.

Oper azione Colomba, corpo honviolento di pace
ddl' Assodazione ‘Comunita Pgpa Giovani: XXIII
aperto avolontari credenti e non credenti. | suoi
mezzi sono la condivisione della vita quotidiana
delle vittime delle guerre, la collaborazione con
le realta nonviolente e pacifiste di entrambe le
parti in conflitto, “cercando di essere equidistanti
rigpetto a queste ultime ma non rispetto ale in-
giustizie”. Negli ultimi dieci anni e stata presente
in Croazia, BosniaErzegovina, Kosovo, Cecenia,
Timor Est, Chigpas, Congo. Al momento € pre-
sente in permanenzain |sragle-Territori occupeati
palestines, in Kosovo, e staper aprire unapresert
za in Nord Uganda (Wwww.operazionecd ombaorg).

Mariela De M archi, 29 anni, €natain Boliviada
padre italiano e madre boliviana. Vive a Cami-
sano Vicentino, in provincia di Vicenza Fa la
traduttrice e tavolta la giornalista. Per questo
numero di “Qui”, oltre che scrivere in proprio,
hatradotto il testo di Gery Moyano.

Daniela Di Falco énataaRomane 1961. Vive
nella zona de Castdlli Romani, dove lavora co-
me traduttrice e insegnante. A lei s develatra
duzione, in queste pagine, del saggio di Marc
Ellis, per la quale la ringraziamo. Per contattar-
la danieladifaco@tin.it.

p. 114

pp. 53, 82

pp. 12, 33, 45, 76

pp. 6, 34, 44, 55

p. 91



Flemming Dyrman viveaUldasvg, Danimarca,
dove lavora come audiol ogopedista, soprattutto
con pazienti colpiti da afasia. Il suo testo e tra-
dotto da Benedetta Scardovi, che ringraziamo.

Marc H. Ellisénato nel 1952 a Miami Beach,
Florida. E docente di studi ebraici e americani e
direttore del Centro studi ebraici eamericani pres-
solaBailor University di Waco, Texas. E autore
di numerog libri, frai qudi: Unholy Alliance.
Religion and Atrocity in Our Time, Fortress
Press, Minnegpolis 1999; O Jerusalem. The
Contested Future of the Jewish Covenant, For-
tress Press, Minneapolis 1999; Practicing Exile.
The Religious Odyssey of an American Jew,
Fortress Press, Minneapolis 2002; Israel and
Palestine: Out of the Ashes. The Search for Je-
wish Identity in the Twenty-First Century, Auto
Press, London-Sterling, Va., 2002; e Toward a
Jewish Theology of Liberation: the Challenge of
the Twenty-First Century, 3" ed. anpliata, Baylor
University Press, Waco, Tex., 2004. Collaboraa
vari periodici americani e internazionali, fra cui

“International Herald Tribune’, “European Ju-
daism”, “Ha aretz”, “Jordan Times’, “Christian
Century” e “Journal of Paestine Studies’. Fa
parte dd comitato di redazione dellarivista pro-
gressistaebraica“ Tikkun”. Sotto I"influsso della
tradizione etica ebraica e di fronte ale contrad-
dizioni della vita ebraica dopo I’ Olocausto ha
cercato, inseme ad dtri Ebrei di Coscienza, di

salvare la tradizione etica dell’ebraismo. Agli

inizi della sua dtivita s € interessato profonda-
mente ala teologia della liberazione crigtiana. |1

suo saggio che qui pubblichiamo é tradotto da
DanidaDi Falco.
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Car ol Faison, americana, vive aVenezia E fon-
datrice (1991) eresponsabile di “ Care and share”,
organizzazione non-profit che assiste i bambini
di strada a Vijayawada, Andhra Pradesh, India
(www.careshare.org).

Maria Granati, nataa Potenza Picena (Macera
ta), viveaModena. A lungo militante nel Partito
comunista italiano, € stata piu volte eetta nelle
amministrazioni della provincia e dd comune in
cui vive g, in parlamento, per tre legidature. Ora
svolge dtivita culturdi in associazioni che s
occupano di educazione degli adullti.

Silvio Grignaschi € nato nd 1952 a Milano,
dove vive. Dd 1977 lavorain Ilbm.

Stefano Guglielmin enato nel 1961 a Schio, do-
ve vive. Insegna lettere in un liceo artistico. Ha
pubblicato acune raccolte poetiche (I'ultima e
Come a beato confine, Book Editore Cagtd Mag
giore 2003) el saggio Scritti nomadi. Spaesa-
mento ed erranza nellaletteratura del Novecen-
to, Anterem, Verona 2001.

Andrea Inglese énato nel 1967 aTorino evive
a Parigi. Ha pubblicato acune raccolte di vers
(I'ultima e Bilico, D'If edizioni, Napoli 2004) e
un saggio di teoriadd romanzo: L’ er oe segr eto.
Il personaggio nella modernita dalla confessio-
ne al solipsismo, Edizioni ddl’Universita di
Cassino, 2003.

Jouni Inkala énato aKemi, Finlandia, nel 1966.
Poeta e scrittore, e autore di sette raccoltedi poe-
ge. Laprima, del 1992, e Tassé sen reuna (“Qui
il suo limite”). In quelle successive, il teatro del-
lasuanarrazione s spostada ‘limite del mondo’
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aleatre aree dd continente europeo. Lasua ul-
timaraccolta, Sarveisaikoja (“* Tempi di corno”)
risale dl’ aprile di quest’anno. La sua poesia che
qui pubblichiamo ci & statasegnalataed é tradatta
da Antonio Parente, che ringraziamo.

Julie (pseudonimo) e nata 34 anni faaTrento, do-
vevive. S occupadi formazione eintercultura E
stata una volontaria di Operazione Colomba.

L ogan (pseudonimo) € un volontario itaiano di
“Operazione Colomba’ in Isragle-Territori a-
cupati palestines.

Graziella Longoni € docente di filosofia e psi-
cologa esperta nella riabilitazione del malato
mentde. Da 1996 fa parte de movimento -
ternazionde “Donnein Nero”. Ha partecipato a
diverse delegazioni in Palestina-1 sraele, Afghani-
stan e Serbia.

M arina M assenz énatand 1955 aMilano, dove
vive. Psicomotricista, € autrice in questo ambito
di numeros saggi. Ha pubblicato inoltre il volu-
me di poesie Nomadi, viandanti, filanti, Ama-
deus, Cittadella (Padova) 1995.

Gery Moyano, nato nel 1973in Balivia, vive ne-
gli Stati Uniti. Psicologo, lavoranel settore Risor-
seumanedi un’azienda. Collaboraad alcuni quo-
tidiani e scrive poesie e saggi. E attento in parti-
colare alla redta | atinoamericana, specie del suo
paese, laBalivia, e dl’'immigrazone dal’ Ameri-
ca latina negli Stati Uniti. La sua paginadi dia-
rio e tradotta da Mariela De Marchi.

Antonio Parente, nato nel 1964, traduce poesia
dd ceco edal finlandese einsegnatraduzione let-
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teraria nelle Universita di Firenze e Turku (Fin-
landid). Qui hatradotto i vers di Jouni Inkaae
Tommy Tabermann.

Massimo Parizzi € nato nd 1950 a Milano,
dove vive. Fail traduttore. Suoi interventi sono
appars su quache quotidiano e periodico. Ha
ideato e dirige questarivista.

Germana Pisaénatand 1941 aMilano, dovevi-
ve. Casalinga“con molti interess”, comes defin-
sce, scrive. E attivane movimenti nati da Sesttle.

LauraQuagliuolo, ‘DonnainNero’ dal 1999, ha
partecipato trail 2001 eil 2005 a sette delegazio-
ni che s sono recatein Pakistan ein Afghanistan
per incontrare le ativisge d Hawvca, Rawa e Opawc,
associazioni di donne afgane impegnate per i d-
ritti umani e i diritti femminili con cui le Donne
in Nero collaborano dal 1999. Ha curato il volu-
mefotografico Afghanistan nel cuor e, puddicao
nel 2003 grazie a contributo ddl’ Itituto per la
Cooperazionedlo sviluppo di Alessandria. L avo-
rain editoria come redattrice.

Donato Salzarulo vive e lavora néll’ hinterland
milanese. Si interessadi poesia, pedagogia e po-
litica. Ha scritto su Fortini, Zanzotto, e su amici
poeti della ‘ moltitudine poetante’. Ha pubblicato
poesie, saggi e scritture di vario genere su riviste
locdi e naziondi. Attualmente fa parte dellare-
dazione ddla rivista “Poliscritture”, sul cui nu-
mero di prova(maggio 2005) compareil testo che
pubblichiamo.

Benedetta Scar dovi € nata 32 anni fain Roma-
gna. Vive e lavora da cinque anni a New Y ork
traducendo sottotitoli e doppiaggi ddl’inglese e
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ddlo spagnolo in italiano. Qui, oltre a scriverein
proprio, ha tradotto la pagina di diario di Hem-
ming Dyrman.

Tommy Taber mann, nato a Tammisaari, Finan
dia, nel 1947, e autore di una cinquantinadi rac-
colte di poesie e sai romanzi. | temi trattati nelle
Sue poesi e sono soprattutto lanatura, i rapporti in-
terpersondi e, piu di ogni atro, I’amoreintuttele
accezioni. Lasuapoesiaci e statasegnalataed e
tradotta da Antonio Parente, che ringraziamo.

Roberto Taioli €nato nel 1949 a Milano, dove
vive. E cultore di filosofia al’ Universita Catto-
lica e docente di filosofia morale dl’ Unitre.
Oltre a numeros saggi filosofici, ha pubblicato
alcune raccolte di poesia (I’ultima € Acque a
Cortot, Ulivo, Baerna 2003) e, recentemente,
Lapietraeil sogno. Presenzeletterariein Val
d’ Ayastra Ottocento e Novecento Edizioni Sy-
los, Aosta, 2004.

Franco Toscani, saggista e insegnante, € nato
nel 1955 a Piacenza, dove vive. Suoi scritti o-
no dati pubblicati su numeros quotidiani e -
viste. E coautore di Vita e verita. | nterpretazio-
ne del pensiero di Enzo Paci,acuradi S. Zec-
chi, Bompiani, Milano 1991, e, con S. Piazza,
di Cultura europea e diritti umani, Cleup, Pa-
dova 2003. Ha inaltre pubblicato una raccolta
di poesie, La benedizione del senplice, Bludi
Prussia, Piacenza 2003.

Paola Turroni € nata nd 1971 a Monza. Ha
frequentato il Damsdi Bolognaela Scuolaeuro-
peadi teatro e cinemaa Milano. Tienelaborato-
ri di teatro, cinema e comunicazione per ragazzi,
genitori einsegnanti, con particolare attenzionea

p. 119

p. 58, 81

p. 102

p. 40

p. 47



le relazioni intercuturdi, ala condizione ddla
donna e al disagio giovanile. Ha collaborato con
RadioDue come autrice. Suoi testi sono appars
su diverse riviste. Ha pubblicato i racconti Due
mani di colore, Medusa, Milano 2003 (con la
poetessa e pittrice Sabrina Foschini) eleraccol-
te poetiche animale, Fara Editore, Santarcange-
lo di Romagna 2000, e Il vincolo del volo, Raf-
fadlli Editore, Rimini 2003. 1l suo testo ‘senza
data é stato gia pubblicato in “Le voci ddlalu-
na’, 22, settembre 2002, p. 36.

p. 120

pp. 56, 102, 104



Unerroree Qui
abbonamenti

appunti dal presente

Nel numero scorso abbiamo commesso unerore
(ap. 33) attribuendo le parole “lamorte s sconta
vivedo' a BEugeno Montde Sono, invece, dai ver-
9 di Giuseppe Ungaretti. L’ autrice, argentina e
non esperta di poesia italiana del Novecento, €
scusabile. Noi no. Ce ne scusiamo ugua mente.

I costo dell’ abbonamento a 3 numeri, edizione
itdiana 0 ingexs, & d 25 auro pa I'ltdia 0 ($ B)
pe I'Eurgpa e il bedno dd Meditaraneo, 35 ($ 46)
per il resto dd mondo. Ma, paiché pa malti pees

qQueste dfre sono troppo alte, potete chiederci un

abbonamento a prezo ridotto. Lo hannofatto,
finora, lettori degli Stati Uniti (per i quali abbia-
mo fissato | abbonamento a $ 38) edd |’ Argentina
($30). L' importo vaversato per asssgnonontra-
sferibile o vaglia postale a“Qui - appunti da

presente’, via Bastia 11, 20139 Milano, Itdia; o
tramite bonifico sul conto corateintetatoa”“Qui
- goounti dd presente’: coordinde bencaie nezione:
li (BBAN) V 08684 01624 000000025101; ooordi-
nate bancarie internazionali (IBAN) IT 03 V

05584 01624 000000025101, o tramite carta di

credito, comunicandoneil numero elascadenza
viafax o telefono allo 0039-02-57406574. Senza
dimenticare di indicare nome, indirizzo, causale
equaeediziones desideraricevere. Per informe:
zioni telefonare o inviare un fax a numero 1i-
portato sopra, 0 scrivere amassmaoparizzi@tin.it.
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Gli ultimi numeri

Numero 4, “momenti del giorno”, primavera 2001 - L'alba - Il risseglio- Laméttina-
Il mezzogiorno - || pomeriggio - Il tramonto - La sera -1l sonno-Lanatte testi d E-
rodoto, L. Scanavini, P. Cusumano, R. Bordiga, S. Giussani, F. Ghezz, A. Lumdlli, A. In-
glese, G. Pisa, E. Abate, F. Lattes, B. De Maria, M. Parizzi, G. Mascitelli, B. Oodit, J. Bo-
sco, M. Ricci, N. Cetkovic, B. Cepollaro, L. Paljetak, AzraG. (raccolto da S. Broz), E.
Torraca, E. Collura, M. Massenz, L. Campagnano, G. Mesa, M. Castaldi, R. Cogo

Numero 5, “movimenti, luoghi”, autunno 2001 - PremessaMovimenti: Genova, luglio
2001, di N. Gambula - Vicino a Genova, di M. Parizzi, con unintervento di G. Mascitdli -
Due mondi e un mondo solo, di A. Inglese L uoghi: Dal vivo tessuto urbanoaunospedo
morto, di G. Agamben - Spazializzare la popolazione, di A. Corboz - Traordneedsor-
dinge, di M. llardi Movimenti: ...il meccanismo s erotto...,d B. Caudlao-Losgonmbe
ro, comunicazione ricevuta per e-mail M ovimenti: La Quinta eil macellaio,d G.De
Maria L uoghi: La mappa eil segnale stradale, di M. Parizzi - Luoghi ddlaterra, di M.
Massenz - Luoghi appesi, distesi, sospesi, di M. Massenz

Numero 6, “sulla porta”, primavera 2002 - Sulla porta?: Daquetointo...,d M. Pa
rizzi Sulla porta: Uno: da“Origine’, di E. Bagrickij - Due: daun e-mail di A.L.-Tre
“Laportd’, di M. Castaldi - Quattro: “Senza porte”, di A.L. - Cinque “Proe contrd’, di
A. Andli - Sai: “Hai chiuso laporta?’, di P. Luisi Sulla porta?. Letterad A. Tegidari -
Da un e-mail di E. Abate Sulla porta: Sette: “Sullaporta/ efuori”, di J. Bonucci - Otio:
“Sel prove d artista’, di J. Bonucci - Nove “Ndlastanzadovelavoro...”, di B. Vuano -
Dieci: “Ognuno di noi ha unaporta...”, di G. Pisa Sulla porta?: Dauneieil d E Abde
Sulla porta: Undici: “Oltre laporta’, di M. Modesti - Dodici:“Ocoore asga...”, d D.
Mandolini - Tredici: “ Esperimenti di felicita domestica’, di A. Inglese - Quattorda: “lIl
mio doppio”, di G. Campiglio Sulla porta?: Da un e-mail d E AbateSullaporta: Quin-
dici: “Sullaporta - per uscire o per entrare?’, di G. Ferri - Sedici: “ Seunaportagoecia
le...”, di G. Ridinger - Diciassette: “Un azzurro compatto fuori...”, di F. Ghezzi Sulla
porta?: Da una lettera di B. De Maria Sulla porta: Diciotto: “Di luglio, sulasoglid’, di
G. Pisa- Diciannove “Terradi nessuno”, di F. Samorée - Venti: “Scadlied sodli€’, di M.
Massenz - Ventuno: “E una porta qualunque...”, di C. Pirrera - Ventidue “Uni dtrapa-
ta...”, di C. Pirrera- Ventitre “Sebussano dlaporta...”, di C. PirreraSullaporta?. Mas:
simo rispetto per Capaneo, di G. Mascitelli Sulla porta: Ventiquattro: “Esadzd’, d A.
Accattino - Venticinque: “La pensione appena sotto il sentiero”, di I. Toini

Numero 7, “ per lavoro”, inverno 2002-2003 - Da“ La Repubblica” - Devoandared la-
voro, di M. Parizzi - Tutti lavoravano - lo faccio il mio lavoro - Virtuoso, innooarte, ad-
pevole?, di M. Parizzi - Un freeall’ Ansardo, di R. Giannoni - Innared chi?, di M. M&
senz - ...uno sarebbe pit autonomo..., di B. Cepollaro Proposta: Caro... - Un‘coflittd
piccolo piccolo Una citazione: Il lavoro purifica, di G. Anders Interventi: Il lavoroéun
tema..., daun e-mail di I. Toini - Chi non lavora non fal’amore di G. Mascitelli -Da
“Nemmeno americani” , di E. Foppiani - Da “ Disoccupato” , di G. Masdtdli Dialoghi:
Cara Loredana, di M. Parizzi - Caro Massimo, di L. Magazzeni Interventi: Lodrutta:
mento, diciamocelo..., di E. Abate - 1| mio lavoro é anchela miarelazione, di Sara-
Commesse, commessi, di M. Massenz - Abiti da lavoro, di *** Dialoghi: Gantileanoni-
ma, di G. Mascitelli - Gentile Giorgio, di *** Interventi: Rmeneproduttivoil lavoro, d
M. Zaffarano - Da “ Disoccupato” , di G. Mascitelli - Da“ Nagty’ , di D. OPM-Lavoroe
desiderio, di L. Magazzeni Dialoghi: Cara Loredana,d M.Paizz - CaroMassmo,d L.
Magazzeni I nterventi: Mai per lavoro, di C. Maffioletti - Lassdu@oneddlanarrativa d



C. Pennavgja- | miei lavori, di M. Modesti Dialoghi: CaraMariaModedt, di M. Parizz -
Caro Massimo, di M. Modesti I nterventi: Da " Nemmeno americani” ,d E. Foppiani -
Da“| salariati del Golfo Persico”, di L. Campagnano - Aquestarcbacui?, d M. Cadtd-
di - Fra benefattori e malavita, di A. Inglese - Caro Andrea, d M. Paizz Unadtazione
Da“ Esperienze della vita di fabbrica” , di S. Well I nterventi: Lafiguradd lavoro,d R
Bordiga- Un e-mail di G. Bortolotti - Nell’ordine del lavoro, di G. Bortdlatti - Dagdoune
letteredi F. Ghezzi

Numero 8, “di guerra”, primavera 2003 - Dedica - Diario sullaguerraall’Irag, tenuto
frail 4 marzo eil 23 aprile da: M. Modesti, M. Parizzi, |. Toini, E. Collura, L. Campa
gnano, M. Massenz, P. Turroni, G. Pisa, M. Castddi, L. Scanavini, G. Bortolotti, E. Ca
vallone, G. Mdti, A. Arrighi, G. Busceti, C. Pirrera, M. Amougou, A. Inglese, B. Roma
gnoli, A. Mangano, C. Maffioletti - Il diario eintervallato da: una Letteraapertad M.
Parizzi - Le macerie tra noi, saggio di L. Campagnano - Il sogno di Dritrij, dtazioneda’l
fratelli Karamazov”, di F. Dostoevskij - Andavamo tutti. .., poesadi G. Mgorino-Buta
whimper, poemetto di M. Zafarano - || superamento dei morti, ssggiodi G. Mastitdlli

Numero 9, “davanti al dolore degli altri”, primavera 2004 - Prima di - Propodta- Dar
vanti al dolore degli altri: Spettatori di guerra?, di V. Abati - Eunatranquilladomenica
mattina, di L. Argentino - Memoria e pensiero, di F. Tagligfierro e M. Parizzi - Laginta
all’attenzione, di P. Turroni - Arte, Bello...?, di M. La Rosa - Efdti d redta, d G. M asa-
telli Parole di fatti:* Guerra”, un libro di poesia, di F. Buffoni - Srivered quara; For-
tini e Buffoni, di A. IngleseDavanti al dolore degli altri: Lavisoneddlaguerradavia-
no, di G. Bortolotti - Teatro della crudelta, di P. Simone - L'ansadi vedere di P. Turoni
- Guardati, non visti, di A. Arrighi - Il male, il dolore e noi, di F. Toscani - L' ecopadeo
elecaseddlapace, di L. Magazzeni - Latentazione della vita interiore di C. Mdfideti -
Il dolore nascosto el dolore mostrato, di G. Pisa

Numero 10, “e subito € Beslan”, febbraio 2005 - Premessa - 1-5sgtartre2004: pegne
di diario ddI’ Itdia(Massimo Parizzi, Adriano Accattino, Maria Granati, Marosia Castadi,
MarielaDe Marchi, Marina Massenz, Germana Pisa), dalla Croazia (Drazan Gunjaca),
dalla Finlandia (Hanna Snellman) - Bambini del sottosuolo, di MarodaCadddi - 69+
tembre dall’ Italia (Lucianna Argentino, Marosia Castaldi, Adriano Accattino, Massmo
Parizzi) e dal’ Argentina (Gladys Croxatto) - Migrazioni, d Hanna Shdlmen - 10-25 s
tembre dall’ Argentina (Gladys Croxatto), dall’ Itdia (Adriano Accattino, Giorgio Masd-
telli, Lucianna Argentino, Maria Granati, Marosia Castaldi), dalla Palestina (Cris) -La
confessione di un guerriero ignoto, di Drazan Gunjaca - 30 ssttembre20attobre ddlaPa
lestina (Cris, Letizia, Logan), dall’ Itdia(Massimo Parizzi, GermanaPisa, MarosaCastd-
di, MaridaDe Marchi, Andrea Arrighi), dall’ Argentina (Gladys Croxatto, Christian Grec
co) ddIaFlnIandla(HannaSneIIman) Potenza e debolezza, di Franco Tascani - Seoh,
di Stefano Gugllelmln 20-22 ottobre dallaPdegtina (Letizia) e ddl’ Itdia (M acsaCa
staldi) - L’omnicrazia, di Roberto Taioli - Michad Moore: ortopedia ddlo spirito, d An-
drealnglese - 1 novembre-26 dicembre dagli Stati Uniti (SvetlanaBroz, LauraZ anetti,
Keren Batiyov), ddl’Itdia(MaridaDe Marchi, Marosia Cagtaldi, Paola Turroni, Lucian
na Argentino, Massimo Parizzi), dalla Palestina (Brett Cohen), dalla Finlandia (Hanna
Snellman)

Qui - appunti da presmte, via Badia 11, 20139 Milao, td-fac 257406574, ersl:
messmopaizZz@tnit; ul: www.ouigppuntiddpresarteit; dampat in - proprio.  Registrazione
dd Tribunded Milanon. 619 dd 26 attobre 2001 Direttoreresponsabile Massmo Paizz.



