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Diari da maggio 
ad agosto 2005 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Milano, 15 maggio  
 
Chissà perché certe frasi, certe situazioni tornano 
alla memoria all’improvviso, emergendo dal pas-
sato secondo un’ignota alchimia della mente. Per-
ché in certi momenti, e non in altri, queste frasi o 
immagini o situazioni si ripropongono e diventano 
protagoniste dei nostri pensieri, al punto da sovra-
stare pensieri ed emozioni nati oggi? Perché proprio 
oggi, all’improvviso, e non ieri… che sembrava es-
sercene altrettanto bisogno, balza al mio ricordo la 
frase: “Occupatene, ma non preoccupartene”? Oc-
cupatene! Non preoccupartene!  
Mi sembra ancora di udire la voce della maestra, 
maestra di vita, che invitava a controllare l’ansia 
in questo modo, l’ansia per la lezione, per la pre-
stazione da dare, a scuola o nella vita. Solo un ri-
cordo, l’eco di una frase dal passato e poi via! 
Senza paura alcuna. 

 

Germana Pisa 

 
1 maggio. I vertici del 
Partito comunista cinese 
hanno nominato ‘lavora-
tore modello’ per il 2005 
Yao Ming, 25 anni, star 
del basket e fra i volti più 
ricercati per la pubbli-
cità delle multinazionali. 
Guadagna oltre 20 milio-
ni di dollari l’anno, ven-
timila volte il reddito del 
cinese medio. 
 
 

 
 
Roma, senza data 
 
…nell’alveare del tutto-pieno, invaso repleto dal-
le sovrapposizioni, sovraimpressioni. alla fine del 
tempo del sonno ti aggredisce il tempo dello spo-
stamento >>> verso l’aggressione del tempo lavo-

 

Marco Giovenale 
 
 2 maggio. Cena di gala 
dell’associazione dei cor-
rispondenti della Casa 
Bianca. Di fronte ai 2500 
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stamento >>> verso l’aggressione del tempo lavo-
rativo. già, ti (im)piegano. quando sembra finito, 
sei nello spazio-zero per mangiare. riempito, po-
co. hai poco tempo e monetine, devi scegliere. ti 
tengono in piedi, qualche ora almeno. 
 
come quegli strani bussolotti delle chiese, dove il 
soldo che cade fa scattare i faretti ad aggredire di 
luce Caravaggio, Guido Reni, il Mola. giù scen-
dendo. 
 
pressato dai corpi degli altri, spendi e poi vieni 
sputato in un esterno sudicio con altri urti. rientri, 
alla fine sei fuori. la saldatura con il rientro è per-
fetta. non ha margine. stai anzi già tardando. in 
piedi o seduto su un ammortizzatore scarico, ri-
guadagni le mura della separazione consueta. illu-
soria perché devi comunque raschiare via tu stes-
so i margini e i bordi. non avere intercapedine tra 
l’arrivo a casa e l’apertura della posta elettronica, 
preparazione della cena, doccia, gli squallidi det-
tagli della burocrazia domestica, finzione di lettura 
infine il sonno, che ha le parentesi delle ore man-
giate. mai otto. nemmeno quattro o tre spesso. 
 
il corpo che il post-human pensava di torturare ge-
nuflettendosi all’enigma estetico, in verità era ed 
è invariabilmente consegnato nelle mani del mer-
cato, gadgets o chirurgia o lattice o narrativa. la 
ferita si sversa all’esterno. coprofagia, calcio, di-
retta dal parlamento, inserti della Repubblica. è 
fondata sugli inserti, sugli inseriti. ciccia. tutti at-
taccati, a tutti. il macinato da metropolitana. gli 
orari agganciati - con affetto. smetti qui riprendi 
lì. chimica che aiuta. o riprodurre le siglette dei 
bei dì. il walkman di uno canta per tutti… 

 

invitati - i nomi più famosi 
dei media statunitensi, 
oltre a banchieri, senatori 
e generali - Laura Bush 
dichiara: “Sono una casa-
linga disperata. Alle nove 
di sera mio marito già 
dorme”. Poi, volgendosi 
verso di lui: “George, se 
veramente vuoi far spa-
rire la tirannia dal mon-
do, devi rimanere sveglio 
più a lungo”. E ancora: 
“Quando abbiamo com-
prato il nostro ranch [di 
Crawford, Texas], mio 
marito non sapeva nulla 
della campagna. Un gior-
no cercò di mungere un 
cavallo, che per giunta era 
uno stallone”. Il ‘discorso’ 
rientra in un piano studia-
to dagli strateghi della Ca-
sa Bianca per offrire una 
immagine più ‘calda’ del-
la famiglia Bush: è stato 
scritto da Landon Parvin, 
speechwriter che lavorò 
anche per Ronald e Nancy 
Reagan, e rivisto dai col-
laboratori del presidente. 
Laura Bush lo ha provato 
e riprovato. 
 
4 maggio. Un attentatore 
suicida si fa esplodere a 
Erbil, nel Kurdistan ira-
cheno, uccidendo sessanta 
giovani in coda per arruo-
larsi nell’esercito e conqui-
stare una paga di trecento 
dollari al mese.  
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Modena, 20 maggio  
 
Solo poche righe per parlarvi di due piccole cose 
che oggi mi hanno colpito e commosso.  
Nel pomeriggio ho visto un annuncio funebre un 
po’ particolare, perché riguardava un arabo, forse 
un marocchino o un egiziano, di nome Farouk al 
Kaaled, più o meno. È la prima volta che vedo una 
cosa simile. Può darsi che i marocchini, che pure 
sono forse l’etnia più numerosa tra gli immigrati 
a Modena, non usino mettere annunci funebri, op-
pure non abbiano i soldi per farlo, non so. Ma era 
curioso il fatto che non comparissero nell’annun-
cio i familiari, moglie, figli, parenti, amici, nessu-
no; il testo diceva solo: “Ciao, dottore! Ci man-
cherai tanto!”. Ho pensato che fossero i pazienti 
di questo medico che gli rendevano omaggio con 
affetto… Era solo, era in Italia da quanto? Che co-
sa gli sarà costato studiare e fare il medico qui da 
noi? E ora è morto. Ho trovato bellissimo questo 
manifesto dei suoi pazienti, così semplice e uma-
no. Mi è sembrato un segno nuovo di dialogo, 
soprattutto di affetto, di relazione tra diversi, che 
non è facile riscontrare, ancora.  
L’altra cosa riguarda una donna anziana; presumi-
bilmente, a giudicare dalla postura, priva dell’uso 
delle gambe, seduta in terra davanti a una chiesa, 
col velo in testa. Forse si trattava di un’araba. Le 
ho allungato un euro, con la solita vergogna che si 
prova in questi casi; mi ha afferrato la mano e me 
l’ha baciata. Anche questo non mi era mai suc-
cesso. Mi sono allontanata un po’ turbata, soprattut-
to con un forte senso di colpa, ma con un misto di 
altri sentimenti che sto ancora cercando di decifra-
re. Tutto qui.  

 

Maria Granati 

 
5 maggio. Janis Karpinsky, 
generale statunitense che 
comandava il carcere di 
Abu Ghraib in Iraq nel pe-
riodo in cui furono perpe-
trate torture sui prigionieri 
(quelle di cui si è avuta 
notizia), è stata degradata 
a colonnello. Ma soltanto 
perché si è scoperto che 
non aveva dichiarato di 
avere subito un arresto 
per taccheggio. 
 
5 maggio. Il caporale dei 
marines filmato mentre, il 
13 novembre 2004, ucci-
deva a freddo in una mo-
schea di Falluja un ira-
cheno disarmato e ferito è 
stato prosciolto da ogni 
accusa. La giuria militare 
ha dichiarato la sua con-
dotta “compatibile con le 
regole di ingaggio”.  
 
6 maggio. Un attentatore 
suicida si fa esplodere a 
Suwayra, in Iraq, nel mez-
zo di un mercato, ucciden-
do 60 persone, in maggio-
ranza adolescenti e bam-
bini. 
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Roma, 27 maggio  
 
Questa mattina al supermercato hanno sorpreso una 
giovane dell’est che aveva rubato una crema per il 
viso e due bagnoschiuma. L’hanno fermata alla cas-
sa alle mie spalle e ho provato, come sempre quan-
do accadono di questi fatti, un profondo senso di 
imbarazzo e di vergogna, ma, devo confessare, sta-
volta non tanto rivolti alla ragazza, quanto a un 
collega che, con aria e tono spocchiosi, esprimeva 
giudizi non richiesti e di dubbio valore tipo: “Brava, 
vi piace l’Italia vero? Venite qui a fa’ i furbi!”, 
“Questa non è fame!”. (Se avesse rubato del cibo 
l’avrebbe lasciata andare senza dirle nulla? mi chie-
devo, mentre sentivo una certa indignazione sa-
lirmi dentro.) Non voglio giustificare l’atto della 
giovane, ma mi infastidiva il modo in cui G. la 
incalzava e la umiliava, e dentro di me pensavo: 
“Adesso mi volto e gli dico che lo pago io, quello 
che ha rubato, basta che la faccia finita”. Ma 
nella mia posizione di dipendente del supermer-
cato non potevo farlo. Ho sperato che lo facesse 
qualcuno dei clienti che, in fila alla cassa, assi-
stevano ammutolito alla scena… ma nessuno ha 
detto o fatto nulla. Alla fine comunque, per for-
tuna, la ragazza è stata lasciata andare con l’invito 
a non farsi più vedere. Ora mi chiedo se il mio 
pensiero sia stato etico: se avessi potuto espormi e 
pagare la merce rubata, avrei fatto bene? O quello 
che voleva essere un gesto di solidarietà verso la 
giovane lo sarebbe stato anche verso il furto? E per 
la ragazza non sarebbe stata un’umiliazione in più? 
A volte distinguere fra etico e non etico, giusto e 
sbagliato è alquanto arduo… 

 

Lucianna Argentino 

 
11 maggio. Attacchi di ka-
mikaze in quattro città ira-
chene provocano 75 morti. 
Ma numerosi altri attentati 
simili non abbiamo potuto 
e non potremo ricordarli: 
sono troppo frequenti.  
 
13 maggio. Rivolta in Uz-
bekistan. L’esercito spara 
contro la folla: 500 i morti, 
e molti di più saranno nei 
prossimi giorni. A capo 
del paese è Islam Karimov, 
il cui regime è accusato di 
reggersi sul terrore. Gode 
dell’appoggio di Putin e 
Bush.  

 
16 maggio. La General 
Motors ammette di avere 
usato cadaveri umani nel-
le prove di crash sulle pro-
prie automobili. I manichi-
ni, sembra, non reagisco-
no agli urti come i corpi e 
costano molto di più. 
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Pola, Croazia, 30 maggio  
 
Stamattina, seduto a un tavolo sulla terrazza del 
solito bar ad aspettare con ansia il primo caffè, 
ho assistito a una scena superata soltanto dal de-
stino.  
Conosco Dino da parecchio tempo. È parte dell’in-
ventario di questo bar e dei negozietti circostanti. 
Tanto che nessuno lo nota più. Gira sempre in-
torno a noi, qualche volta gli paghiamo da bere, 
scambiamo qualche frase senza senso… Nessu-
no sa precisamente quanti anni abbia. Probabil-
mente venticinque o ventisei. È cerebroleso. Dal-
la nascita. Una forma ‘leggera’, di quelle che non 
ti costringono su una sedia a rotelle. Sorride sem-
pre, anche se nessuno sa perché. Ma, visto che 
abbiamo perso l’ottimismo, è bello vedere una 
faccia sorridente, anche se non sappiamo che co-
sa lo metta di quell’umore poco comune. 
Come ogni mattina, anche oggi Dino era qui. 
Accanto a noi. Quasi. Stava seduto una decina 
di metri più in là, accanto all’edicola, sullo spor-
co ripiano di cemento, e piangeva. Piano, sotto-
voce, con un’espressione strana… un dolore che 
nessuno capiva. Nessuno sapeva perché stesse 
piangendo. Ho aspettato che smettesse, che mi 
sorridesse, per poter finalmente bere quel caffè, 
sul tavolo già da un bel po’. Inutile. Continuava 
a piangere. Poi, a un tratto, ha unito le mani co-
me per pregare. Il primo sorso del caffè, ormai 
freddo, mi è andato di traverso.  
Mi sono alzato. Una decina di minuti dopo avevo 
un’udienza in tribunale. Fratello e sorella, am-
bedue anzianotti, si sono querelati per quattro 
metri quadrati di cortile. Una di quelle cause as-
surde che ti fanno arrivare alla pensione.  

 

Drazan Gunjaca 

 
16 maggio. Si inaugura a 
Pechino il Global Forum 
2005 organizzato dal ma-
gazine economico ameri-
cano “Fortune”. Hu Jin-
tao, presidente della Re-
pubblica popolare, acco-
glie gli ospiti nel salone 
d’onore dell’Assemblea 
del popolo. Sono 800 in-
dustriali e banchieri delle 
maggiori imprese mondia-
li. Riceve un’ovazione. 
 
23 maggio, da “la Repub-
blica”. Nel 2000, a Pechi-
no, il ministero del Lavoro 
e l’Ufficio di polizia per la 
protezione dei segreti di 
Stato hanno classificato 
come top secret le infor-
mazioni sul lavoro mino-
rile. Chiunque contribui-
sca a rivelare casi di sfrut-
tamento di bambini nelle 
fabbriche cinesi è imputa-
bile di avere tradito segre-
ti di Stato. 
 
25 maggio. Da testimo-
nianze di lavoratori della 
Kingmaker Footwear di 
Zhongshan (Guangdong, 
Cina) all’associazione u-
manitaria China Labor 
Watch:”In ogni reparto 
lavorano ragazzi tra i 14 e 
i 16 anni. La giornata di 
lavoro inizia alle 7,30 e fi-
nisce alle 21, ma gli stra-
ordinari sono obbligatori 
e, nei mesi di punta, i la-
voratori passano fino a 105 



 

p. 8 

Appena finita l’udienza sono tornato allo stesso 
bar. Non so perché. Dino non c’era più. Nessuno 
sapeva dove fosse andato. Alla mia domanda tutti 
scuotevano la testa disinteressati. Senza prendere 
niente mi sono incamminato verso l’associazione 
cittadina dei cerebrolesi, gestita da un mio ami-
co. Dovevo raccontare tutto questo a qualcuno. 
Il mio amico mi ha squadrato con compassione, e 
il suo sorriso mi ha ricordato qualcuno… 
Dino ha poco più di vent’anni e nessun amico. 
Vuole bene a tutti intorno a lui, vuole bene per-
sino a una ragazza accanto alla cui bancarella 
passa ogni giorno, ma lei non nota nemmeno la 
sua esistenza. Dino non vivrà mai i primi baci, 
quella passione sconosciuta che sale dal profon-
do dello stomaco e colpisce dritto in testa. Non 
avrà mai la patente per guidare una di quelle au-
tomobili veloci che guarda sfrecciare accanto a 
quel ripiano di cemento. Non avrà mai… Ha 
tentato di suicidarsi già un paio di volte.  
Giro in macchina per le strade della città, senza 
meta, ascoltando il notiziario alla radio. Lo speaker 
parla con voce da automa della volontaria italiana 
rapita in Afghanistan [Clementina Cantoni, rapita il 
16 maggio a Kabul, dove si occupava di assistenza 
alle donne, in particolare alle vedove; sarà liberata 
il 9 giugno]. L’hanno rapita per far liberare gli a-
mici dalle prigioni locali, amici criminali. Già, i 
criminali non hanno problemi ad avere amici. Lo 
speaker parla della possibilità che la volontaria sia 
stata uccisa. Perché faceva del bene. Spero tanto 
che sia ancora viva. Almeno questo. Se no, do-
vremmo togliere dalle vie tutte le targhe che ono-
rano questo o quel capo militare, noto o ignoto, e 
sostituite i loro nomi con quello della volontaria ra-
pita. E di altri come lei. Affinché quelle targhette 
insignificanti, che in genere ignoriamo, ci ricordino 

 

ore a settimana in fabbri-
ca. La paga mensile è di 
757 yuan (75 euro), ma il 
44% viene dedotto per le 
spese di vitto e alloggio, 
che significa camerate in 
cui si ammucchiano 16 la-
voratori su brandine di 
metallo”. La Kingmaker 
Footwear lavora soprat-
tutto per la Timberland, 
insignita nel 2004 dal ma-
gazine economico ameri-
cano “Fortune” del pre-
mio di “migliore azienda 
dell’anno per le relazioni 
umane”.  
 
29 maggio. Referendum in 
Francia sulla Costituzione 
europea. Il 55% vota no. 
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insignificanti, che in genere ignoriamo, ci ricordino 
almeno qualche volta che siamo solamente esseri u-
mani e che un giorno potremmo avere bisogno di 
persone che sanno quanti anni ha Dino e…  
Mio Dio, in che razza di mondo viviamo. E 
quanto è colpa nostra se è ridotto così. 
 
 

Cane insanguinato 
di Jáchym Topol 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Promulgò la moratoria la guerra era finita 
cominciò l’anno della Scimmia erano sparse dappertutto 
bucce d’arancia nell’aria frinivano i fili 
la notte era buia e umida 
non c’era di che parlare non c’era dove andare 
incontrò un cane insanguinato 
finalmente 
era il miglior animale 
che potesse incontrare dopo un lungo cammino tra i muri 
un cane che tremava dal freddo in fondo al passaggio da sinistra un palazzo alto 
da destra una birreria poi la panetteria di Linhart 
la sabbia scricchiolò per un attimo vide il mondo 
in un sussulto di secondo 
all’improvviso qualcosa fu.  
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Poesia e presente 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
La rivista che, insieme alla Casa della Poesia, ha 
promosso questo incontro si chiama “Qui - appunti 
dal presente”. Questo significa che a noi che la fac-
ciamo il presente, il presente pubblico, quello dei 
grandi eventi, e il presente privato, e anche il pre-
sente della vita interiore, interessano, importano. 
E infatti è una rivista di pagine di diario. Una ri-
vista a cui importa il ‘qui’, l’essere in questo o 
quel luogo in questo tempo. E, insieme, è una ri-
vista in cui la poesia ha sempre, fin dal primo nu-
mero, trovato posto. Senza nemmeno che doves-
simo deciderlo. Senza che si ponesse mai il pro-
blema se ospitare o no sulle sue pagine dei versi. 
Come se fosse qualcosa di ovvio, di scontato, di 
necessario. Perché? Questa è una domanda, devo 
dirvi, che continuo a pormi, e che è all’origine di 
questo incontro, in cui ho deciso di porla a voi. Una 
risposta definitiva non ce l’ho. Posso proporvi qual-
che frammento di risposta. 
Prima di tutto, questo è ovvio, la poesia c’è. Nel 
presente, c’è. È impossibile confondere una poesia  
dell’Ottocento con una del Novecento. E quasi im-
possibile, almeno per ora, confondere una poesia 
cinese con una europea. La poesia porta il marchio 
del qui e dell’ora. È di questo mondo e di questo 
tempo. Ma non basta. È che all’interesse, alla pas-
sione direi, per il presente, si è sempre accompagna-
ta in me, e in questa rivista, una diffidenza.  

 

Massimo Parizzi 

 
Intervento pronunciato 
come introduzione all’in-
contro “Poesia e presente: 
tempi diversi nello stesso 
tempo”, organizzato in 
collaborazione con la Ca-
sa della Poesia di Milano 
nel Teatrino del Parco 
Trotter, Milano, 14 mag-
gio 2005. Anche gli in-
terventi successivi hanno 
origine dalla stessa oc-
casione.  
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ta in me, e in questa rivista, una diffidenza.  
Che cos’è che, pensando tanto alla vita pubblica 
quanto alla vita privata, chiamiamo presente? Una 
dimensione in corso, in divenire. Dominata dalla 
necessità e dalla finalità. Fatta di esecuzione di 
compiti, di soluzione di problemi. E di compiti che 
s’impongono, e di problemi che si presentano. Fatta 
della continua attesa che qualcosa finisca e qual-
cosa inizi. Che finisca l’anno di lavoro e inizino le 
vacanze. Che finisca la guerra. E faccio notare che 
questo andamento è lo stesso della produzione, del 
commercio e del consumo capitalistici: un susse-
guirsi e un sostituirsi l’uno all’altro di bisogni e sod-
disfazioni, bisogni e soddisfazioni… Forse è un 
andamento corrispondente alla cosiddetta ‘natura 
umana’, forse il capitalismo è il sistema che più cor-
risponde alla natura umana. Ma questo non signi-
fica che sia il migliore: l’umanità ha lottato tanto 
contro la natura…  
Comunque sia, è un andamento, quello del presen-
te, che contiene in sé una forte percentuale di ri-
catto - il regno della necessità è il regno del “se non 
fai questo…” - e una forte percentuale di auto-
soddisfazione: il fine raggiunto, il compito eseguito, 
il problema risolto… Ricatto e appagamento che 
vanno insieme: si è appagati di sottostare al ricatto. 
È insomma una dimensione totalizzante fino a es-
sere totalitaria. Ricordo il paragone che facevo col 
capitalismo. 
E la poesia? Più volte ho fatto questa esperienza, 
aprendo un libro di poesie specie dopo una giornata 
immersa, corpo e mente, nel ‘presente’: l’esperien-
za di un violento spostamento. Di una richiesta di 
conversione di mente e sensibilità. Una richiesta cui 
qualche parte di me risponde a volte con entusia-
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smo, come se non aspettasse altro che di sentirsela 
porre, ma a volte con resistenza, con rifiuto. Sposta-
mento verso dove? Questo non so dirlo. Ma uno 
spostamento violento. Come se tra l’andamento del 
presente e l’andamento della poesia ci fosse una 
cesura. Non si potesse scivolare morbidamente 
dall’uno all’altro. Come se la poesia segnalasse il 
carattere totalitario del presente - dicesse: “Non è 
tutto lì, caro mio…” - e invitasse a uscirne. La poe-
sia, allora, è di un altro mondo, di un altro tempo?  
Io, che cosa sia la poesia non lo so. Il massimo che 
potrei dire, se qualcuno me lo chiedesse, è che è 
tutto ciò che nel corso del tempo è stato chiamato 
poesia. E tutto ciò che è stato chiamato poesia nel 
corso del tempo è fatto di file di parole che vanno a 
capo. In un romanzo la riga torna indietro quando 
finisce la pagina. Se la pagina è stretta torna in-
dietro prima, se la pagina è larga dopo. Si potrebbe 
immaginare un romanzo di un’unica lunghissima 
riga. Una poesia no. A un romanziere come Italo 
Svevo questo dava fastidio: non riusciva a capire, 
disse una volta parlando di Montale, quello spreco 
di carta. La poesia spreca carta. Torna indietro pri-
ma che la pagina, o la vita, o la storia, finiscano. Ri-
comincia e riprende in continuazione. Un’invenzio-
ne straordinaria. Si può partire da qui per darsi ra-
gione di quello spostamento di cui dicevo, che la 
poesia richiede? Di quella cesura fra l’andamento 
della poesia e l’andamento del presente?  
Comunque, se fin dall’inizio ci è sembrata neces-
saria la presenza della poesia in “Qui”, una rivista 
di “appunti dal presente”, è stato per chiedere al 
lettore appunto questo spostamento. 
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Il presente del 
Capitale e la  
poesia esodante 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il presente, quello che abbiamo sotto i nostri occhi, 
è fatto di guerra, di computer, di denaro, di televi-
sione, di distruzione di uomini e natura. È da secoli 
quello inaccettabile del Capitale. O si crede che non 
sia più da qualificare così e vada chiamato e vissuto 
come ‘presente’ e basta, slegato per sempre da una 
storia secolare di sfruttamento e oppressione? A 
questa seconda interpretazione - nuova fede o dik-
tat o gusto o etica - che prevale nella odierna comu-
nicazione leggero-veloce-emotiva non aderisco. 
Ho, infatti, ancora troppa memoria dell’azzurro re-
spirato dai nostri padri elettivi (e un po’ forse anche 
da noi) dentro ‘presenti’ altrettanto o più tragici 
dell’odierno e non dimentico, ad esempio, un certo 
Walter Benjamin, che nel deserto della Germania 
nazista e poi dell’Europa in guerra non rinunciava a 
indagare il cosiddetto ‘passato’, con le sue immani 
tragedie ma anche con le sue lotte e i suoi incivili-
menti, e a nominare e criticare il presente del Capi-
tale, evitando di voltare pagina con disinvoltura. 
Anche se so che così faccio una scommessa più pa-
scaliana di quella da lui fatta nel Novecento. 
La poesia, mi chiedo per stare al tema, può stare a 
suo agio in questo presente senza guardarlo in ca-
gnesco? Vorrei rispondere di no. Ma subito mi cor-
reggo, pensando che la poesia esiste anche sotto 
forma di idolo. E come idolo s’è già accucciata nel 
virtuale di tanti siti Web (che come il Denaro non 
puzza), fa da contorno delicato ai piatti forti ser-
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puzza), fa da contorno delicato ai piatti forti ser-
viti in festival e convegni universitari, riceve sot-
tobanco spiccioli da sponsor ambigui, fa lo spo-
gliarello veloce o asseconda il sonno della ragione 
alla tv. E viene apprezzata tuttora - ahimè! - per il 
suo tradizionale ‘valore auratico’ o - ahimè anco-
ra! - per i suoi paramenti di ‘religione privata, mi-
stica laica’, contribuendo a far sopportare con qual-
che lacrimuccia il sangue versato nelle nuove guer-
re. Eppure - mitizzo lo stretto necessario - in pas-
sato una certa poesia ‘critica’ si era contrapposta al 
presente del Capitale o almeno si era coniugata con 
esso in modi meno repellenti di quelli appena ac-
cennati. E fu paradossalmente presente  nella sto-
ria in alcuni adesso che ruppero la continuità del 
dominio. Magari quasi in incognito, in forme col-
lettive e corporee, in atto, ma con ottimi effetti an-
che nell’ordine simbolico codificato suo proprio 
(parole, metrica, sintassi). E a modo suo, perché es-
sa non si fa mai del tutto politica, filosofia, scienza, 
religione o ideologia di una comunità o di una clas-
se sociale. Mi riferisco (per gli smemorati) ad alcuni 
adesso come il 1871 a Parigi, il 1917 a Mosca, il 
1943-‘45 fra Stalingrado, Milano e Parigi, il 1968 
in molte parti del mondo, quando la gabbia del pre-
sente del Capitale fu spezzata da uomini e donne, 
noti o rimasti sconosciuti, costruttori con quelle ri-
volte, con quelle rotture, di una vita altra da quella 
preventivata dai dominatori. E sapendo che, tra essi, 
alla spicciolata, ci furono anche dei poeti. 
Questa poesia però è finita nel pozzo della guerra 
in Iraq. È l’ipotesi poco letteraria che qui sinte-
tizzo brutalmente. E, sempre per ellissi, aggiun-
go che fin dagli anni Sessanta la poesia italiana 
stava faticosamente esodando, uscendo cioè da 
una consunta dialettica tutta interna alla tradi-
zione nazionale, ma che oggi, sotto l’urto della 
mondializzazione, il suo esodo (come tanti altri 
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mondializzazione, il suo esodo (come tanti altri 
materiali e mentali) è stato bloccato dalla guerra 
permanente (per ora in Iraq) e dai suoi deleteri 
effetti, visibili in tutti i campi e fin negli interstizi 
della nostra vita quotidiana o inconscia. Una poe-
sia in grado di resistere e contrapporsi in quanto 
poesia al presente del Capitale non è più in mezzo 
a noi. Nostalgia? Niente affatto. Dalla sua as-
senza derivo solo un’indicazione etica, politica e 
poetica: bisogna mettersi sulle tracce di questa 
esodante finita nel pozzo della guerra in Iraq. Non 
si sa a quale profondità si trovi. Da qui (Italia, Eu-
ropa, Occidente), appena riusciamo a immagi-
nare i lamenti, i sospiri, i gridi suoi, mescolati a 
quelli di torturati e torturate ad Abu Ghraib e in 
altre terre di nessuno. E se, poeti o poetesse, ac-
corressimo presso quel pozzo maledetto, faremmo 
la fine di Giuliana Sgrena, che è generosamente 
accorsa in Iraq per ascoltare più da vicino il la-
mento della poesia caduta nel pozzo della guer-
ra; e ci è caduta pure lei; e ne è uscita malcon-
cia, senza avere potuto tirarla fuori. Tirare fuori 
da lì la poveraccia è davvero arduo. Poeti e poe-
tesse non sono dei rambo. Eppure riconoscere 
che, nel presente del Capitale, la poesia - quella 
che almeno ad alcuni di noi interessa - è nel pozzo 
della guerra (in Iraq per ora) ci permetterebbe 
almeno di far piazza pulita di certi nostrani e in-
sulsi parcheggi culturali, di non fingere di cer-
carla nelle vicinanze di casa nostra: nella passion-
cella amorosa a portata di cuore, nell’intimo delle  
lenzuola, nel quotidiano più soporifero.  
Sarà davvero possibile rintracciare la poesia eso-
dante? Non lo so. Ma sarebbe un bel passo avanti 
se poeti e poetesse (e non solo loro) si ripropones-
sero il problema di una qualità e di una bellezza 
comune, di tutti e per tutti, cancellato dai venti di 
guerra e da questa mondializzazione imperiale. Ri-
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guerra e da questa mondializzazione imperiale. Ri-
prendendo magari non le formule ma gli interroga-
tivi, anche politici e sociali, presenti nella ‘poesia  
critica’ degli anni Sessanta, contrastando politica-
mente e poeticamente il rapporto gerarchico fra 
pochi e molti, consolidatosi pure nell’istituzione 
poesia (materiale come tutte le altre), mirando a co-
struire una lingua comune (semplice, ma non bana-
le e commerciale come quella dominante nei mass 
media), che sorgerà solo dalla piena espansione del-
le potenzialità poetiche presenti genericamente  
nelle esperienze che, come singoli-moltitudine, 
riusciamo a fare nel tempo di vita e nel tempo di 
lavoro, per una buona parte di noi sempre più inter-
connessi, da sistemare, spero, in un collettivo De 
vulgari eloquentia  adatto a questi tempi. Esistono 
già tracce di essa in quel che si va dicendo o scri-
vendo oggi in poesia? È difficile dirlo. Una prospet-
tiva esodante e moltitudinaria forse può essere solo 
intravista allegoricamente, accostando con la forza 
dell’immaginazione le figure oscure che vediamo a-
gitarsi nelle folle dei migranti, dei lavoratori dell’im-
materiale e dei sempre più numerosi poetanti.  
Migranti, nuovo proletariato, scriventi poesie. In 
questa moltitudine c’è di tutto: ambivalenza, no-
stalgia per la ‘Grande’ poesia di un certo passato o 
‘di sempre’, coltivazione in serra di genietti, fab-
bricazione di sottocorporazioni generazionali (i gio-
vani poeti scalpitanti sugli elmi ai moribondi). 
C’è di tutto: arrivismo, improvvisazione; e forse 
anche un aspetto tumorale . La nebulosa dei poe-
tanti cresce ma è atomizzata, non cooperante. Re-
cita dialogo e critica, invece di praticarli seriamente. 
Ma se nel suo agitarsi ci fosse anche solo un germe 
per la formazione di un’intelligente resistenza della 
poesia al presente del Capitale, come redattori di 
riviste di poesia e di letteratura e ‘non di poesia, 
non di letteratura’, ma di ‘appunti dal presente’ 
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non di letteratura’, ma di ‘appunti dal presente’ 
come “Qui”, non dovremmo farcelo sfuggire. Poe-
sia e riviste sono andate spesso a braccetto. E oggi 
ce ne vorrebbero tante di riviste capaci di offrire 
alla nebulosa poetante inchiodata a questo pre-
sente del Capitale una prospettiva coerente per co-
minciare o riprendere l’esodo interrotto. In buona 
misura la poesia che emerge dalla nebulosa e ar-
riva alle riviste si adatta quasi spontaneamente a 
funzionare da exemplum o illustrazione di temi 
particolari in esse trattati o a diluirsi in un fiume co-
municativo caotico, estetizzante, sdrammatizzante, 
a-ideologico. È spesso, per poetica seguita dagli 
autori, già di per sé frammento e sta a suo agio in 
compagnia di altri frammenti di scritture di vario 
genere (diaristiche, saggistiche, narrative, di testi-
monianza). Non è troppo diversa da quella che se 
ne sta più in disparte: in una raccolta d’autore, 
un’antologia o una rivista di sola poesia. È una 
situazione per me deprimente. E mi permetto perciò 
di evocare un’eventualità piuttosto interessante 
e magari avveniristica: un tipo di poesia - parlo 
della poesia che sarebbe da fare - che risultasse 
palesemente incoerente con questo presente. Un 
tipo di poesia, stufa di essere ancilla di qualcosa o 
cenerentola in un angolo della rivista ‘intellettuale’, 
ma stufa pure di starsene in clausura nelle riviste di 
poesia ‘pura’ e che pretendesse di entrare in fecon-
do dialogo/conflitto con i collaboratori-redattori 
delle più varie riviste (e discipline), pretendendo di 
svolgere un ruolo non aggiuntivo, non esornativo, 
ma alla pari con gli altri testi o addirittura d’inven-
tarsi contenitori diversi dalle attuali riviste e più 
adatti al suo libero ma non capriccioso poiein. Sono 
aspettative astruse oggi, lo riconosco. Illuminano 
però per contrasto il misero panorama culturale di 
questo presente fintamente plurale. Ma ditemi, non 
sarebbe bella una prospettiva come questa appe-
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sarebbe bella una prospettiva come questa appe-
na accennata? Non sarebbe auspicabile una poesia 
che s’interrogasse e si facesse interrogare anche dai 
non poeti, che s’interrogasse e si facesse interrogare 
sul sommerso (concetti o enciclopedie di concetti) 
su cui poggiano le riviste nelle quali viene ospitata 
e sul sommerso di questo presente del Capitale? 
A me una poesia di questo tipo, capace di non al-
linearsi elegantemente o convivere senza mai pe-
stare i piedi (e farseli pestare) con il pensiero di A, 
la testimonianza di B, il saggio di C, risultereb-
be davvero simpatica. Pensate, una poesia che - 
come sa fare solo lei - suggerisse ai suoi tanti de-
voti: non sarebbe il caso di frequentare di più la 
‘realtà’, anche se non sapete più cosa indichi oggi 
questa parola? E poi, rivolgendosi ai cari redat-
tori di tante odierne riviste, aggiungesse: che ci 
faccio qui in mezzo a voi - frammentata fra fram-
mentati, monade in versi fra monadi in prosa - 
mentre ci spostiamo (o ci spostano) da un presente 
all’altro, in una sorta di danza immobile plane-
taria? Non vi sembra che qualcosa proprio non 
vada in questo presente?  
 
 

Presente 
a se stesso  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Se dovessi indirizzarmi su una riflessione sui rap-
porti tra poesia e un generico presente storico, 
avrei buon gioco a dire, come quel comico di alcu-
ni anni fa in televisione, che “oggi c’è molta crisi” 
e nessuno potrebbe obiettare alcunché. Sarebbe fa-
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e nessuno potrebbe obiettare alcunché. Sarebbe fa-
cile dire che nessuno legge la poesia e che le sue 
capacità di intervenire sulla realtà e di organizzare 
un rapporto simbolico, recepito collettivamente, 
con le esperienze del presente sono pressoché nul-
le. Ma queste cose sono già state dette circa un 
secolo fa da Aldo Palazzeschi, per limitarci agli 
scrittori patri, in una società che aveva solo in par-
te caratteristiche simili alla nostra. Credo infatti che 
questo tipo di problemi non sia relativo al nostro 
presente, ma sia implicito nel concetto stesso di 
poesia. Per avere un’idea di ciò basta prendere un 
manuale di retorica e teoria letteraria, nel quale si 
può leggere che la poesia appartiene ai discorsi di 
riuso (cioè a quei discorsi, contrapposti a quelli di 
consumo, che non sono rivolti al contesto comuni-
cativo immediato, ma a una memorabilità anche 
futura). Ora questa memorabilità per sua natura 
contiene un elemento di distanza dal presente, e 
può venire riconosciuta solo dall’instaurarsi di una 
tradizione di lettura, appunto nel tempo successivo, 
oppure certificata immediatamente da un’autorità 
particolarmente significativa, condizione avutasi 
molto raramente nella storia. Insomma ogni poe-
sia ha un rapporto di crisi con il proprio presente 
dovuto al fatto che solo con difficoltà trova in esso 
le prove della propria memorabilità. In questo sen-
so le cose scritte da Palazzeschi sono più o meno 
simili a quelle scritte da Persio circa duemila anni 
prima in una società radicalmente diversa dalla 
nostra. La marginalità e la centralità della poesia 
non sono necessariamente situazioni alternative, 
ma spesso complementari perché la centralità del-
la poesia frequentemente è una costruzione a po-
steriori o meglio è un effetto di distorsione ottica 
della stessa tradizione di lettori che ne ha determi-
nato la memorabilità. Per esempio questo effetto ot-
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nato la memorabilità. Per esempio questo effetto ot-
tico è diffuso in molti di quei lettori che leggono la 
poesia secondo estetiche che vedono in essa un ri-
flesso oggettivo del suo presente storico: la capa-
cità del poeta di cogliere in profondità determinati 
tratti del proprio presente viene talvolta implic ita-
mente scambiata con una centralità sociologica 
della poesia e del poeta in quell’epoca.  
Nel nostro presente è però indubbio che alcuni ele-
menti accentuano una percezione di marginalità 
della poesia. Viviamo in un periodo in cui l’onni-
potenza pervasiva dell’apparato mediatico ha mes-
so in crisi ogni forma di comunicazione socia le di-
versa e le istituzioni ad essa preposte. Gli spetta-
coli a cui ogni giorno assistiamo hanno messo in 
crisi anche le istituzioni letterarie, peraltro forma-
tesi più recentemente di quanto comunemente si 
creda, che facilitavano la diffusione della poesia e 
l’instaurazione delle tradizioni di lettura. Soprat-
tutto, però, l’effetto più distruttivo di tale fenome-
no consiste nell’immenso svuotamento di senso 
dell’esperienza del presente e nell’apparente perdi-
ta di significato di ogni comunicazione, delle quali 
la marginalizzazione delle istituzioni letterarie non 
è che una conseguenza. L’apparato mediatico af-
ferma solo che il presente realmente esistente è 
questo stesso apparato e nulla esiste al di fuori di 
se stesso. Questo però non è un problema della 
poesia, ma un problema dell’esperienza umana 
oggi o per meglio dire di ogni agire sociale. Certo 
nella poesia attuale c’è un motivo specifico di crisi 
in più perché nel secolo appena trascorso gran 
parte della poesia più significativa ha espresso una 
poetica in cui l’efficacia della poesia veniva vista 
nella sua capacità d’intervento diretto nella realtà 
presente sia attraverso la contestazione delle isti-
tuzioni letterarie sia attraverso la costruzione di 
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tuzioni letterarie sia attraverso la costruzione di 
un nuovo rapporto con il pubblico. È dunque evi-
dente che una concezione della poesia che ne indi-
vidua la validità in una funzione immediatamente 
sociale, se non esplicitamente politica, entra par-
ticolarmente in crisi in un presente in cui gli ob-
biettivi che si era posta sono stati raggiunti dall’ap-
parato mediatico, naturalmente in una direzione 
di tutt’altro segno. Ma questa è pur sempre la cri-
si di una determinata idea di poesia, nata in certe 
condizioni storiche, e non della poesia in quanto 
tale. E anche quella poesia noi oggi la leggiamo 
non per la grandezza della sua poetica, ma per la 
grandezza dei suoi testi.  
Paradossalmente il tendenziale azzeramento di 
quelle istituzioni letterarie che nel Novecento han-
no garantito una parvenza di rilevanza alla poesia 
offre una grande occasione di libertà (certo, è inu-
tile nasconderselo, è la libertà che hanno i pen-
sionati o i disoccupati) per prendere nuove vie. 
Per cogliere questa libertà è necessario conoscere 
con rigore storiografico il passato della poesia, per 
non nutrire nostalgie di un arcadico mondo aperto 
alla poesia e spesso del tutto immaginario. Perso-
nalmente, invece, per anni ho creduto che il com-
pito della poesia (della letteratura) in questo pre-
sente fosse quello della testimonianza di una ten-
sione e di un’idea, ma c’è qualcosa di lugubre, di 
testamentario in questa immagine, non perché la 
poesia non possa testimoniare, ma perché porre 
in primo piano questo aspetto significa avere un 
rapporto postumo con il presente. Forse la poesia 
non deve nemmeno testimoniare la realtà che oggi 
l’apparato mediatico mistifica perché se è buona 
poesia riesce a farlo lo stesso, indipendentemente 
dal fatto che se lo prefigga come scopo. La cosa 
più difficile per la poesia non è dire del presente 
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più difficile per la poesia non è dire del presente 
quello che normalmente non si dice, di esserne 
cioè la coscienza critica, ma comprendere che la 
coscienza critica è una funzione transitoria e oc-
casionale, determinata da circostanze esterne, non 
un’identità o uno scopo della poesia. Se manca 
questa comprensione, la poesia esiste solo nella 
contrapposizione con lo stato di cose attuali, cioè 
la sua esistenza è garantita solo da questo presen-
te così negativo, o meglio ancora da chi detiene il 
potere in questo presente. Naturalmente la pratica 
poetica è influenzata da questo stato di cose, e non 
può essere diversamente perché non vive in una 
campana di vetro, ma non può trovare le ragioni 
della propria esistenza in una pura negazione; se 
esiste solo come momento oppositivo è tutta in-
scritta nel presente e nei rapporti di forza che lo 
determinano. Più ancora della marginalità sociale 
la poesia deve temere la propria accettazione, sia 
pure in veste di oppositrice, nell’orizzonte attuale 
perché parteciperebbe a sua volta di quella nulli-
ficazione dell’esperienza umana a cui facevo ri-
ferimento sopra. La poesia appartiene al novero 
delle cose della vita felice e la consapevolezza di 
questa sua natura etica è l’elemento di vitalità del-
la poesia nel nostro presente e anche la sua irridu-
cibilità. Molta poesia, anche buona, di questi anni 
è stata marginale non per la inesistente circolazio-
ne dei testi, ma perché aveva smarrito questa con-
sapevolezza. È difficile chiedere a degli emargi-
nati che ragionino da aristocratici, ma è proprio 
quanto serve alla poesia. 
Perciò nel presente di oggi mi augurerei che i poeti 
trovino le ragioni per scrivere dentro di sé, badino 
a comporre belle poesie e per il resto che si man-
tengano in buona salute e di ottimo umore. 
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Poesia e presente 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Un dato di fatto su cui non si rifletterà mai abba-
stanza, e che Yves Bonnefoy ci ha messo davanti 
al naso con la lectio magistralis tenuta l’anno scor-
so alla Triennale di Milano (vedi “Poesia”, gennaio 
2005), è che la nostra società è la prima ad avere 
la preoccupazione dell’avvenire - del futuro della 
nostra specie e dello stesso nostro pianeta. “È 
davvero inquietante l’avvenire,” osserva il poeta 
“ed è davvero inquietante già questo presente che 
non sa come resistere al pericolo che aumenta 
sempre più.” “A che serve registrare un disastro, 
semplicemente registrarlo, come fanno Beckett e 
molti altri dopo di lui? Non significa semplice-
mente rassegnarsi? Non significa aiutare la gran-
de trappola a richiudersi su di noi?” 
Secondo Bonnefoy la poesia, in quanto “memo-
ria della piena realtà che si apre una via tra le pa-
role” - “questa memoria dell’immediato, del par-
ticolare, della finitudine” - “è ciò che fa sì che pos-
siamo, su questa terra, in questa vita, provare il sen-
timento dell’affetto, dell’amore”, ciò che può resti-
tuirci “al nostro potere di amare”. Ciò è profonda-
mente vero in assoluto e vale per poeti d’ogni tem-
po, da Dante a Leopardi, da Villon a Eliot; ma ci 
permettiamo di dubitare che il recupero del nostro 
potere di amare, offerto al mondo dai migliori poeti, 
basti a resistere al pericolo che ci sovrasta o a neu-
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tralizzare la grande trappola che ci minaccia. Qui 
non si tratta di credere che la poesia possa salvare il 
mondo (B. lo sa e lo scrive) ma, più modestamente, 
di sapere cosa e come scrivere in questo  mondo. 
E allora Beckett e gli altri dopo di lui andranno ri-
sarciti per l’immeritata accusa di ignavia e di invo-
lontaria connivenza col nemico. Cos’altro può fare 
il poeta consapevole della propria totale impotenza 
e ininfluenza, se non registrare il disastro, lanciare 
allarmi appesi a palloncini o nelle classiche bottiglie, 
testimoniare l’inquietante presente, fare che il senti-
mento del (suo) tempo si apra una via tra le parole? 
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Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Roma, 9 giugno 
 
Certi giorni sono proprio stanca di sentire le per-
sone parlare per luoghi comuni, pensare pensieri 
stereotipati e di cattiva seconda mano. Mi spiaccio-
no poi, in particolare, i frettolosi commenti sugli 
extracomunitari: “Vengono qua e vogliono fare i 
padroni”, “e noi paghiamo le tasse per loro”, questi 
sono i più frequenti. Non so se li pronunciano per i-
gnoranza, pregiudizio, cecità mentale, malafede, 
perché penso che vedano pure loro le numerose 
‘badanti’ che tengono per mano le nostre nonne o le 
spingono su una sedia a rotelle, o gli operai, albane-
si o rumeni, che all’ora di pranzo vengono imbian-
cati di gesso, con le mani incrostate di calce, le ma-
glie lacere da cui s’intravedono dei brutti tatuaggi, a 
comprarsi un panino e una birra fresca. 
Un’inaspettata sorpresa è stata invece, giorni fa, 
Rosina, un’anziana signora, anzi signorina cala-
brese che è a Roma da una vita ma che della Ca-
labria non ha perso l’accento perché è sempre stata 
in casa a sfaccendare, mi confidò una volta, e che 
vedendo due ragazzi di colore altissimi in fila alla 
cassa accanto alla mia mi ha detto, lei magra e pic-
colina: “Signorì, hai visto quanto sono alti? Chis-
sà quanta strada hanno fatto, poveri figli!”. Detto 
di certo pensando alla sua di strada, a quella stra-

 

Lucianna Argentino 

 
1 giugno. Referendum in 
Olanda sulla Costituzione 
europea. Il 61,6% vota no.  
 
1 giugno. Il presidente del 
Cile, Ricardo Lagos, ren-
de pubbliche delle testimo-
nianze da cui risulta che 
sotto il regime di Pinochet 
furono torturati nelle car-
ceri cilene anche bambini 
minori di dodici anni. L’o-
biettivo era costringere i 
genitori a ‘confessare’. 
 
4 giugno. È l’anniversario 
del massacro di piazza 
Tienanmen a Pechino. Nel 
1989 la protesta non vio-
lenta degli studenti che 
chiedevano riforme demo-
cratiche fu repressa dall’e-
sercito, che uccise centina-
ia o forse migliaia di di-
mostranti. Il loro numero 
non è mai stato rivelato: è 
segreto di Stato. 
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di certo pensando alla sua di strada, a quella stra-
da percorsa più di sessant’anni prima, quando era 
poco più che una bambina e lunghissimo le deve 
essere sembrato quel viaggio dal suo paese fino a 
Roma per venire a lavorare come governante per 
due sposini e accudire ai figli che sono venuti poi 
e che lei chiama nipoti. Quel “poveri figli” detto da 
una che agli occhi del mondo è solo un’insignifi-
cante, chiacchierona vecchia zitella, ha dato respiro 
alla mia anima, è stata una boccata d’aria fresca e 
pulita. Quel “poveri figli” detto con sincera parteci-
pazione e solidarietà ha accomunato delle persone 
lontanissime per geografia, per cultura, per età, uni-
te ‘solo’ dal fatto di essere lontane dalla propria ter-
ra d’origine. Quel “poveri figli” ha annientato tutte 
le barriere, tutti i confini, ha attraversato tutte le bar-
riere e tutti i confini per ricomporsi in un’umanità 
vera e piena di sé. 

 
5 giugno. Inondazioni in 
Cina. Evacuate oltre 17 
milioni di persone. 200 i 
morti. 
 
 
7 giugno. Introdotta in 
Gran Bretagna una nuova 
tecnologia importata dagli 
Stati Uniti per il controllo 
dei lavoratori: un brac-
cialetto elettronico che re-
gistra gli spostamenti, cal-
cola i ritmi di lavoro e le 
pause. Adottato da alcune 
delle maggiori aziende bri-
tanniche, è indossato già 
da diecimila lavoratori.  
 

 
 
Potenza Picena (Macerata), 12 giugno 
 
Stanotte, a Potenza Picena, siamo stati svegliati 
da una sequela di tuoni, non fortissimi, diciamo 
borbottanti, ma continui. Poiché non cessavano, 
e la serata era stata splendida, senza vento né nubi, 
il tramonto appena rosa con Venere che brillava a 
oriente, sopra Recanati, ci siamo stupiti, abbiamo 
aperto la finestra e guardato la vallata e l’orizzon-
te. Una notte chiara, senza una nuvola; i tuoni 
erano fuochi di artificio, visibilissimi, anzi quasi 
sotto di noi, in linea d’aria a pochissimi chilo-
metri. Ci siamo molto stupiti, perché erano le tre 
di notte e lo spettacolo è continuato per quasi mez-
zora: mai successa una cosa del genere; qualsiasi 
spettacolo pirotecnico, laico o, più frequentemente 
da noi, religioso, si svolge non oltre la mezzanotte. 

 

Maria Granati 

 
7 giugno. Minatori e con-
tadini in rivolta in Bolivia. 
Chiedono la nazionalizza-
zione del gas naturale, di 
cui il paese è ricco, o alme-
no un aumento della quota 
che le multinazionali devo-
no pagare allo Stato per 
estrarlo. Si oppongono il 
centro-destra, maggiorita-
rio in parlamento, e i go-
vernatori delle regioni più 
ricche. A La Paz migliaia 
di dimostranti si scontrano 
ripetutamente con polizia 
ed esercito. 
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da noi, religioso, si svolge non oltre la mezzanotte. 
Dopo pochi minuti siamo tornati a letto. Oggi apro 
il giornale, un po’ depressa per avere votato e tro-
vato i seggi praticamente vuoti, e leggo in un ar-
ticolo di Michele Smargiassi su “Repubblica”, 
“Ferrara e Pezzotta alla veglia CL, l’astensione 
in marcia su Loreto”, la risposta al nostro inter-
rogativo: i fuochi festeggiavano i pellegrini in 
marcia, sette ore, da Macerata a Loreto, cinquanta-
sessantamila, dalle undici alle sette di mattina. 
Incontro di preghiera, guarda caso, “perché la vita 
sia sempre tutelata”. La Virgo lauretana in testa, 
“siamo qui per adorare”; ma certo, e, nel prolo-
go alla liturgia, parlano Pezzotta e… Giuliano 
Ferrara, noto uomo di chiesa, apostolo di Cristo, 
il cui editoriale sul “Foglio” di ieri recitava: “Non 
andate a farvi fottere”. E, in prima fila, applau-
dono vescovi, cardinali, prelati vari e tutti i cin-
quantamila pellegrini… Che dire? Io ho fatto un 
salto all’indietro, ricordando cose seppellite nella 
memoria dell’infanzia; ho rievocato le proces-
sioni delle Madonne piangenti, allora chiamate 
‘pellegrine’, i miei genitori scomunicati perché 
comunisti e la processione che passava davanti 
alla mia casa senza fermarsi, quasi fossimo ban-
diti dalla comunità; le ingiustizie e le discrimi-
nazioni, la guerra fredda, la povertà degli anni 
Cinquanta, la Chiesa sempre attaccata al potere 
e sempre con i ricchi… Ma almeno allora c’era 
l’evocazione dello spauracchio del comunismo 
bolscevico. Oggi chi e che cosa i talebani, fon-
damentalisti o neocons nostrani vogliono abbat-
tere? Secondo me stanno abbattendo la nostra 
costituzione, la laicità dello stato, i diritti di tutti, 
la nostra storia, dignità, memoria. 

 

 
Oggi e domani, 12 e 13 
giugno, si tiene in Italia 
il referendum per abroga-
re alcuni articoli di una 
legge, voluta dal centro-
destra, che limitano forte-
mente il ricorso alla fe-
condazione artificiale e la 
ricerca sulle cellule stami-
nali embrionali. Vota solo 
il 26% circa degli elettori, 
e la consultazione viene 
quindi invalidata. 
 
12 giugno. Assassinato a 
Parauapebas, nello stato 
amazzonico del Parà, in 
Brasile, il sindacalista An-
tonio Matos Filho. Si era 
impegnato a favore del 
Movimento dei senza ter-
ra. Aveva 38 anni. 
 
12 giugno. Liberata a Bag-
dad la giornalista francese 
di “Libération” Florence 
Aubenas, rapita il 5 gen-
naio scorso. 
 
15 giugno. Le autorità del 
Pakistan hanno vietato a 
Mukhtar Mai, che aveva 
fatto arrestare gli uomini 
che l’avevano violentata, di 
recarsi negli Stati Uniti a 
un convegno sui diritti u-
mani: “Danneggia l’im-
magine del nostro paese”.  
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Potenza Picena (Macerata), 21 giugno 
 
Nel pomeriggio, in campagna da mio cugino, Sa-
verio e io a raccogliere e mangiare amarene e ci-
liegie per ore; lui, mio cugino, non le guarda nem-
meno, “fate pure, è roba vostra, rosso con rosso…” 
(lui è nostalgico del fascio, ne ha fuso uno con le 
sue mani, fa il fabbro, un vero artista). Così, men-
tre il sole ci scendeva davanti e Venere luccicava 
nel rosa del tramonto, proprio sopra Recanati, giù 
giù fino a una torre o cupola, non so (la torre del 
passero?), che a un certo punto ha iniziato a fiam-
meggiare e non si distinguevano più i barbagli di 
sole, pianeta, forse vetri, noi continuavamo a rac-
cogliere, a mangiare, le mani e le bocche rosse, le 
camicie macchiate, ma che importa. Peccato che 
quando c’era più tempo davanti per vivere questi 
momenti non ci abbiamo fatto caso, correndo die-
tro ad altre cose e ora tutto ha questo sapore di ca-
ducità, di tempo che fugge via (“breve la speme e 
lunga la memoria…”). Ma questo aggiunge bel-
lezza e intensità. 

 

Maria Granati 

 
18 giugno. Manifestazione 
a Madrid contro la legge 
che legalizza le unioni fra 
omosessuali. È organizza-
ta dalla Chiesa cattolica e 
dal Partito popolare. Du-
rante il franchismo l’omo-
sessualità era punita con 
carcere, pestaggi, elettro-
shock, lobotomia. Ma la 
Chiesa non protestava. 
 
 
 

 
 
Ibdaa, Palestina, 27 giugno 
 
Siamo partite per Dheisheh nel pomeriggio e sia -
mo arrivate al posto di blocco di Beit Jala intorno 
alle cinque. Ero impaziente di rivedere Ahmad e 
Khaled. I taxisti si sono subito radunati intorno a 
noi, pensando, dai nostri bagagli, che saremmo di 
certo state un buon guadagno, ma quando ho detto 
che aspettavamo degli amici hanno desistito. Da 
una telefonata ad Ahmad ho saputo che avremmo 
dovuto aspettare qualche minuto, e la conversazio-
ne si è subito spostata sulla nostra provenienza. Mi 

 

Dorothy Lale 

 
24 giugno. Elezioni in 
Iran: vince Ahmadinejad, 
sindaco di Teheran, defini-
to un ‘ultraconservatore’. 
 
Giugno. Un’inchiesta del-
la magistratura italiana 
rivela che nel 2003 agenti 
della Cia rapirono a Mi-
lano l’imam Abu Omar, 
sospettato di terrorismo, 
trasportandolo al Cairo, 
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viene sempre la pelle d’oca a rispondere “America” 
quando sono in Palestina, un paese tenuto sotto 
occupazione dai miei dollari di contribuente. Alla 
nostra risposta uno degli autisti ha commentato: 
“Forse Bush non è poi cosi male? Forse è ok?”, 
alzando un sopracciglio. Per educazione ho cercato 
di non ridere troppo, e ho risposto con la prima 
frase in arabo che ho imparato: “Bush majnoon” 
(Bush è pazzo). Lui ha sorriso e annuito. Un altro 
mi ha chiesto cosa pensavo di Sharon. Di nuovo, 
ho riso e ho detto: “Inta majnoon” (adesso sei tu il 
pazzo). Dopo pochi minuti ero di nuovo insieme 
al mio caro amico e uno dei miei migliori studenti 
di inglese, Khaled e suo cugino Ahmad. Mia ma-
dre è subito piaciuta a tutti e due, naturalmente, e 
ci hanno fatto salire in fretta nella macchina di Kha-
led per portarci a vedere una casa stupenda che sta-
vano cercando di prendere in affitto per noi. Abbia-
mo cercato di trovare il proprietario, ma inutilmen-
te. Dopo qualche girotondo in cui ci siamo fermati 
qua e là per strada chiedendo a tutti se sapevano 
dov’era Abu Michil - cosa tipica di un piccolo 
paese - abbiamo deciso che lo avremmo trovato un 
altro giorno e siamo andati a casa di Ahmad. Sono 
orgogliosa di poter dire di essere amica di questa 
famiglia e che la prima sosta insieme a mia ma-
dre sia stata da loro. Siamo state accolte caloro-
samente da tutti. Devo ancora trovare una casa 
palestinese in cui anche al membro più piccolo 
della famiglia non venga chiesto di salutare gli 
ospiti e stringere loro la mano; persino i neonati 
vengono presi in braccio e presentati personal-
mente. Abbiamo bevuto coca cola, chiacchierato 
un po’ e mangiato insieme meravigliosamente. Ho 
dovuto lanciare delle occhiatacce ad Ahmad quan-
do mi ha dato un piatto e una forchetta. Mi piace 
quando si mangia tutti dallo stesso piatto, pren-

 

dove fu incarcerato e tor-
turato. Il 21 maggio una 
analoga inchiesta del 
parlamento svedese aveva 
accertato che nel 2001 
agenti della Cia avevano 
sequestrato a Stoccolma 
due egiziani sospettati di 
terrorismo. Anch’essi era-
no stati trasferiti in Egitto 
e sottoposti a tortura.  

  
Si è ‘celebrata’ ieri, 26 
giugno, la Giornata in-
ternazionale a sostegno 
delle vittime della tortu-
ra, proclamata dalle Na-
zioni Unite nel 1997. I go-
verni che praticano la 
tortura sono, secondo Am-
nesty International, 95, e 
sotto di essi vive metà del-
la popolazione mondiale.  

 
29 giugno, da “la Repub-
blica”. Le forze armate 
degli Stati Uniti stentano 
sempre di più a trovare 
giovani disposti ad arruo-
larsi. “Ad aprile l’esercito 
ha ottenuto il 42% in meno 
degli obiettivi prefissati e a 
maggio si è dovuto accon-
tentare di 5000 giovani, 
rastrellati per lo più nelle 
periferie povere. Centinaia 
di ufficiali percorrono i 
ghetti regalando magliette 
e promettendo sconti nella 
durata dell’impegno mili-
tare e bonus fino a 40.000 
dollari a chi decide di ar-
ruolarsi. Un altro modo di 
adescare i giovani è un 
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quando si mangia tutti dallo stesso piatto, pren-
dendo bocconi di riso e pollo con pezzi di pane 
caldo: è un modo di entrare in intimità. Alcuni dei 
miei ricordi più belli dell’autunno scorso sono di 
accoglienti tavolate. Si insiste sempre perché l’o-
spite abbia il pezzo più grande e succulento del 
pollo e almeno tre pezzi di pane davanti a sé. Ma 
per mia madre, poverina, era la prima esperienza di 
ospitalità araba e, essendo così educata, continuava 
a mangiare con impegno tutto quello che la madre 
di Ahmad ammonticchiava contenta sul suo piatto. 
Sono dovuta intervenire per evitare una corsa in 
ospedale già la prima sera. 
Dopo il ca’hwa (il caffé arabo), e dopo avere par-
lato un po’ di politica a proposito della storia del-
la famiglia di Ahmad, siamo andati a vedere la nuo-
va casa di Khaled. Negli ultimi tempi Khaled ha 
lavorato ‘illegalmente’ a Gerusalemme come elet-
tricista: nella zona di Betlemme non c’è lavoro; la 
disoccupazione è al 70% e continua a crescere. Per 
gli abitanti della West Bank è illegale andare a Ge-
rusalemme senza un permesso speciale dell’esercito 
israeliano, e ottenere questo permesso è difficile, per 
non dire impossibile. A Khaled lo hanno sempre 
rifiutato, per cui ha smesso di chiederlo. Non aveva 
altra scelta se vuole un giorno avere una casa, una 
moglie e una famiglia. Con il perdurare dell’oc-
cupazione e la fine incombente dei lavori al Muro, 
la situazione economica in questa regione non è 
destinata a migliorare. Khaled sta cercando di-
speratamente di finire la sua casa prima che il 
Muro circondi interamente la zona: dopo non gli 
sarà facile andare e venire da Gerusalemme né 
fare arrivare da lì i materiali di costruzione. Ha 
passato quasi tre mesi a lavorare e vivere illegal-
mente a Gerusalemme, con il rischio di essere ar-
restato o ucciso. Finché, il mese scorso, un vicino 

 

gioco elettronico di guerra 
interattivo e iperrealista. 
Si chiama America’s Army, 
è distribuito gratuitamente 
e sta avendo un grande 
successo tra gli adolescenti. 
Nei centri di reclutamento 
ne hanno già distribuiti tre 
milioni di dischetti”. 
 
30 giugno. Approvata dal-
le Cortes a Madrid la leg-
ge che equipara matrimo-
nio omosessuale ed etero-
sessuale. Lo stesso giorno 
si conclude a Doha, in Qa-
tar, la terza conferenza sul 
dialogo interreligioso. Vi 
hanno partecipato 86 rap-
presentanti delle tre reli-
gioni monoteiste, islam, 
cristianesimo ed ebraismo. 
Fra altri temi, hanno af-
frontato quello della fami-
glia, esprimendo una co-
mune condanna delle u-
nioni omosessuali, delle 
convivenze, dei rapporti 
extramatrimoniali, del di-
vorzio e dell’aborto. 
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restato o ucciso. Finché, il mese scorso, un vicino 
di casa ha scoperto che era un profugo e lo ha se-
gnalato alla polizia mentre stava salendo su un 
taxi. La polizia s’è messa a inseguire l’auto, ma il 
taxista non ha voluto fermarsi. Se avessero sco-
perto che trasportava un clandestino gli avrebbe-
ro ritirato la licenza e, in più, avrebbe dovuto pa-
gare una multa salatissima. Avrebbe anche potuto 
essere arrestato e messo in prigione per qualche 
mese, e comunque, come minimo, sarebbe stato 
aperto un fascicolo su di lui alla polizia, il che, in 
questo posto, non è una bella cosa. L’inseguimento 
è continuato e, a un certo punto, il taxista ha chiesto 
a Khaled di saltare giù, ma lui si è rifiutato: la 
macchina andava troppo veloce. Sono andati avanti 
così per altri dieci minuti, finché la polizia ha 
chiesto l’intervento di un elicottero e ha iniziato a 
sparare. A questo punto Khaled ha deciso che era 
meglio saltar giù. Il taxista ha rallentato, lui è sceso 
al volo e ha iniziato a correre verso Betlemme. Dato 
che il Muro circonda quasi completamente la zona, 
ha dovuto correre per quasi un’ora per scappare 
ai quattro poliziotti che lo inseguivano. Alla fine ha 
raggiunto Betlemme e ha trovato degli amici che lo 
hanno tenuto nascosto nei giorni successivi. In se-
guito ha scoperto che la polizia aveva diffuso la 
sua descrizione per radio, dicendo che stava pre-
parando un attentato e bisognava sparargli a vista. 
L’espressione del suo sguardo, mentre raccontava 
questa parte della storia, mi ricordava quella di 
un cervo abbagliato dai fari di una macchina: oc-
chi spalancati, attoniti, che brillavano. Si è trova-
to veramente faccia a faccia con la morte, e 
l’esperienza, me ne sono accorta, lo ha cambiato. 
Una volta era sempre il primo a ridere, fra noi tre, 
sempre pronto a sfoderare un sorriso quando lo 
guardavo, e adesso non più. Adesso sembra distrat-
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guardavo, e adesso non più. Adesso sembra distrat-
to e di cattivo umore. Più tardi Ahmad mi ha detto 
che per una settimana, dopo la brutta avventura, 
non ha parlato d’altro che di vendere la sua casa an-
cora in costruzione e nascondersi in qualche altra 
città. C’è voluto l’incoraggiamento di Ahmad e del-
la sua famiglia per fargli cambiare idea. Di nuovo 
mi ritrovo a pensare che è solo questione di tempo 
prima che uno dei miei cari amici di qui venga as-
sassinato, ed è un pensiero duro da reggere.  
Nonostante il senso di pesantezza che aleggiava do-
po il racconto, l’umore di Khaled è migliorato sem-
pre di più man mano che salivamo le scale fino 
all’appartamento. Quando siamo arrivati alla porta 
gli era tornata l’espressione che mi è familiare e che 
mi piace tanto, ed ero così contenta di vedere la sua 
futura casa che ridevo. La prima stanza che ci ha 
mostrato è stata quella degli ospiti, e non mi ha sor-
preso scoprire che era la più grande. Le piastrelle 
del pavimento, bellissime, risplendevano al sole del 
tramonto; Khaled ne ha tirata su una per farci vede-
re che dietro c’era scritto ‘Made in Italy’ e, strizzan-
do l’occhio, ci ha detto: “Per mia moglie, solo il 
meglio”. Ma ha confessato che la donna che sarà 
sua moglie non l’ha ancora incontrata. Poi siamo 
entrati nella seconda stanza da letto, dove c’era un 
piccolo terrazzo, e Ahmad ha raccontato a mia ma-
dre che, mentre lavoravano insieme in quella stan-
za, Khaled gli ha parlato tutto il tempo dei due bam-
bini che avrà, un maschio e una femmina. Quella 
camera era destinata alla femmina: Khaled le stava 
preparando un angolo vicino al balcone dove poter 
studiare tranquilla, perché, è chiaro, il fratello non 
avrebbe fatto altro che disturbarla. Questa sua fuga-
ce incursione nella speranza, nel futuro, mi è tornata 
in mente più tardi, quando, bevendo il tè con i suoi 
vicini, l’ho sentito dire: “Per i palestinesi non c’è un 
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vicini, l’ho sentito dire: “Per i palestinesi non c’è un 
domani, non c’è speranza di potere fare niente, nes-
sun sogno. Esiste solo l’Occupazione e la speran-
za di arrivare vivi alla fine della giornata”. Senti-
vo le sue parole, ma riuscivo a pensare solo a sua 
figlia che sgobbava sui libri mentre il fratello, 
accanto, faceva salti sul letto.  
Poi è arrivato il momento di ritornare a Ibdaa, dove 
ho insegnato inglese per cinque setttimane l’anno 
scorso. Ero nervosa ed elettrizzata allo stesso tem-
po, non sapevo cosa mi aspettava. I ragazzi si sa-
rebbero ricordati di me? Io avrei ricordato i loro 
nomi? Avrebbero abbracciato mia madre e l’avreb-
bero affascinata con le loro risate contagiose e i 
loro scherzi? Mi preoccupavo per niente. Mi hanno 
accolto calore, amore e felicità, esattamente come 
la prima volta. Accalcati all’ingresso c’erano fol-
le di ragazzi, e ancora di più erano sparsi per tutto 
il Centro, sulle sedie, sui banconi, e dappertutto, a 
salutare il mio ritorno, “hello”, abbracci ed escla-
mazioni di “Dorothy!”. Da dietro il bancone all’en-
trata Shadi, sempre imperturbabile, ha risposto al 
mio “hello” con un: “keif halik, majnoona?” (come 
stai, pazzerella?). Dopo qualche breve e commosso 
saluto ho portato mia madre di sopra, a disfare un 
po’ le valige prima di raggiungere tutti quelli del 
Centro a una partita di basket contro una squadra 
di Gaza. Più difficile della partita quel giorno, per 
loro, era arrivarci malgrado tutti i posti di blocco 
da affrontare. Avrebbero dovuto giocare la settima-
na prima ma, per le lunghe attese ai checkpoint, 
avevano dovuto rimandare. Mia madre e io era-
vamo arrivate, sembrava, proprio la sera giusta. E 
quella sera ho imparato qualcosa di nuovo su di 
lei: va matta per il basket. È un segreto che tiene 
ben nascosto e, sebbene non le piaccia per niente 
guardarlo alla tv, a una partita dal vivo si scatena. 
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guardarlo alla tv, a una partita dal vivo si scatena. 
Areef, il mio amico combinaguai, ci aveva pro-
curato dei posti in prima fila, e vedere mia madre 
fare la tifosa scatenata, saltare sulla sedia e batte-
re le mani, è uno dei ricordi più belli che mi re-
stano di quella giornata. Quando le hanno detto 
qual era la squadra di Ibdaa, e quindi la ‘sua’, si è 
rivelata una delle sue fan più chiassose. È stata 
una gran bella partita e i giocatori dell’Ibdaa ci han-
no resi orgogliosi con una schiacciante vittoria. Ho 
fatto ammutolire di sorpresa parecchi amici fa-
cendomi di colpo vedere mentre passavano vic i-
no ai nostri posti. Alla fine della serata avevo un 
appuntamento per andare a lavorare la mattina 
seguente al Comitato Salute, e due inviti a cena. 
Non sapevo che era solo l’inizio. Mia madre ed 
io siamo tornate a Ibdaa nella maniera più tipica, 
tutti schiacciati in un unico taxi, pienamente sod-
disfatte della giornata.  
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Sulla guerra  
civile ebraica e il 
nuovo profetico 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo il sio-
nismo era un movimento nettamente minoritario 
fra gli ebrei, avversato dalla maggior parte delle 
organizzazioni ebraiche religiose e laiche in Eu-
ropa come in America. Anche durante e dopo il 
periodo nazista settori significativi dell’ebraismo 
rimasero indifferenti alla creazione di uno Stato 
ebraico in Palestina o la contrastarono attivamen-
te. A uno Stato ebraico si opponevano persino sio-
nisti che optavano per una concezione culturale o 
spirituale della patria ebraica. 
Allo stesso modo, fin dalla nascita di Israele non 
sono mancati dissensi interni sul ciclo di violenza 
e atrocità che ha segnato i rapporti fra israeliani e 
palestinesi. Nella guerra del 1948, sotto il coman-
do di Yitzhak Rabin vi furono soldati che, forma-
tisi nel ‘cosmopolitismo’, si rifiutarono di scaccia-
re gli abitanti arabi da zone destinate a far parte del 
nuovo Stato ebraico. Durante il bombardamento 
di Beirut, negli anni Ottanta, militari israeliani si 
rifiutarono di servire in Libano. Durante la solle-
vazione palestinese altri soldati di Israele videro, 
nella politica di forza e nelle violenze israeliane, 
immagini della brutalità scatenata un tempo dai 
nazisti contro gli ebrei. Per molti ebrei nella vita 
ebraica si era prodotta una trasposizione: gli ebrei, 
negando i diritti dei palestinesi, non si stavano 
comportando come coloro che, per millenni, ave-
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comportando come coloro che, per millenni, ave-
vano negato i diritti ebraici?  
Mentre, negli anni, la tradizione di dissenso si 
faceva più forte, la leadership ebraica tendeva sem-
pre di più ad accettare, da parte di Israele, politi-
che che, in diversi momenti negli ultimi decenni, 
hanno scioccato il mondo ebraico. E ora, con la 
recente rivolta palestinese e le notizie di carri ar-
mati ed elicotteri da combattimento israeliani che 
assediano e minacciano una popolazione civile in-
difesa, la posta si è significativamente alzata. L’at-
tuale violenza viene dopo quasi un decennio di 
colloqui di pace; intanto l’applicazione degli ac-
cordi di Oslo è stata costantemente differita e vio-
lata, gli insediamenti si sono fatti sempre più gran-
di e provocatori, e gallerie e strade che bypassano 
città e villaggi tagliano in lungo e in largo la West 
Bank. Questa seconda intifada ha elevato sia la co-
scienza del dissenso ebraico sia la retorica dei lea-
der ebraici. 
Anche gli ebrei dissenzienti che inizialmente ave-
vano accettato Oslo sono emersi nel dopo-Oslo con 
una nuova voce. Invece che di politiche da mette-
re in atto, per esempio, ora “Tikkun” parla di te-
stimoniare i valori sistematicamente violati della 
tradizione ebraica. Con grande energia, Lerner 
scrive: “Vogliamo che il mondo sappia che in que-
sto periodo oscuro vi sono stati ebrei che si sono 
opposti, che hanno proclamato la loro dedizione 
a un ebraismo in lotta per un mondo in cui ogni 
essere umano venga trattato con il rispetto e il 
senso di sacralità che sono al cuore di una visione 
spirituale del mondo”. Nello stesso tempo, tutta-
via, grandi organizzazioni ebraiche hanno pub-
blicato su testate come il “New York Times” an-
nunci a pagamento a tutta pagina chiamando gli 
ebrei all’unità di fronte all’aggressione palestine-
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ebrei all’unità di fronte all’aggressione palestine-
se e a quello che, secondo loro, è il rifiuto dei pa-
lestinesi di accettare le ‘offerte’ del governo israe-
liano per una soluzione definitiva del conflitto. In 
questi appelli all’unità ebraica non si fa menzione 
degli elicotteri da combattimento usati da Israele, 
né del blocco di città e paesi. 
Establishment e dissenso ebraici sono andati di-
battendo sullo stesso terreno: quello dell’innocen-
za morale del popolo ebraico, nata dalle sofferenze 
degli ebrei. La leadership la proclama come un’e-
videnza; i dissenzienti credono che un’originaria 
innocenza ebraica necessiti di essere restaurata. 
Entrambi dimenticano che gli ebrei non sono mai 
stati più innocenti di altri popoli, come implicava 
invece un’iniziale risposta ebraica alla fonda-
zione dello Stato di Israele: l’esplicito rifiuto di 
rivendicare un diritto a una patria abitata da un 
altro popolo. Nell’emergenza degli anni post Olo-
causto Judah Magnes, Martin Buber e Hannah 
Arendt, favorevoli alla creazione di una patria 
ebraica in Palestina ma contrari alla nascita dello 
Stato di Israele, auspicavano legami fraterni tra 
ebrei e arabi in una Palestina in mutamento e, 
quali che fossero le rivendicazioni dei due popoli, 
coltivavano l’idea che divenissero padroni di se 
stessi in una mutua interdipendenza. 
Se Israele, come ogni altro stato-nazione, non è 
innocente, se la sua parabola ha più a che vedere 
con la moderna costruzione di uno Stato che con 
un’antica tradizione etica, se, anche qui come ogni 
altro stato-nazione, essa usa religione e religiosità 
unicamente ai propri fini, allora il tentativo del 
dissenso di richiamare Israele alla sua ebraicità è 
una battaglia perduta; la sua ebraicità può essere 
solo vagamente sentita come tradizionale e degna 
di venire dibattuta in termini spirituali. Invece di 
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di venire dibattuta in termini spirituali. Invece di 
sostenere il dissenso, cioè, invece di sostenere chi 
cerca la riforma dell’ebraismo dall’interno, dob-
biamo guardare a una tradizione profetica più ra-
dicale. Dobbiamo essere pronti a schierarci con 
gli ebrei di coscienza, che sono disposti a prende-
re completamente le distanze dall’establishment 
ebraico e andare in esilio per combattere le prati-
che oltraggiose dello Stato ebraico. 
 
Ebraismo costantiniano 
L’ebraismo attualmente praticato in Israele e nella 
leadership ebraica in America trova dei paralleli 
nei legami stretti dal cristianesimo negli stati-na-
zione dopo essere stato innalzato da setta perse-
guitata a religione di Stato. Gli storici chiamano 
il legame della Chiesa cristiana con lo Stato cri-
stianesimo costantiniano. Dobbiamo iniziare a 
pensare che, nello Stato di Israele, abbiamo ora un 
ebraismo costantiniano. 
Il cristianesimo costantiniano tramutò la sua te-
stimonianza etica e spirituale in un insieme di po-
litiche che legittimavano lo Stato e accrescevano 
la rispettabilità del cristianesimo stesso. Se i testi 
della tradizione spirituale cristiana e il simbolismo 
delle sue più profonde tensioni permanevano, a e-
volversi di fatto fu una nuova religione che usava 
il messaggio sovversivo dei primordi come coper-
tura per lo sviluppo di un’ortodossia teocratica che 
avrebbe scandalizzato i primi seguaci di Gesù. 
Non è questo che è accaduto all’ebraismo nella 
nostra epoca, la genesi di un ebraismo costantinia-
no al servizio dello Stato e del potere? Gli ebrei 
del dissenso non si trovano nella stessa posizione 
in cui si trovano i cristiani del dissenso? Certo, 
avendo l’ebraismo sviluppato questa sensibilità 
solo negli ultimi decenni, ed essendo il numero 
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solo negli ultimi decenni, ed essendo il numero 
degli ebrei minimo rispetto a quello dei cristiani, la 
portata dell’ebraismo costantiniano è molto mino-
re. Nello stesso tempo, però, i cristiani corrono 
meno rischi degli ebrei, perché il costantiniane-
simo della cristianità è così onnipresente e diffu-
so che nessuna comunità cristiana sembra diret-
tamente preoccuparsi dell’altra. E inoltre la co-
munità cristiana, almeno in Occidente, non è pas-
sata attraverso un’esperienza di sofferenza come 
l’Olocausto. 
Quello che è chiaro è che la leadership ebraica in 
Israele e in America è del tutto assimilata a que-
sto costantinianesimo, e la maggior parte degli e-
brei seguono questa strada per acquisire sicurez-
za e ricchezza. 
In termini concreti il costantinianesimo ebraico 
significa che, qualunque accordo Israele finirà per 
firmare con i palestinesi, la giustizia resterà lon-
tana e secondaria. Israele può dichiarare un’altra 
emergenza, reale o immaginaria, in qualunque 
momento, e continuare per la sua strada. Il dis-
senso ebraico è permanentemente all’interno di un 
ciclo cui non ha dato inizio e che non è in grado di 
controllare, perché può solo reagire e non traccia-
re nuove direzioni. 
Che cosa possono fare gli ebrei del dissenso? Da 
un lato essi cercano di dibattere in quanto ebrei, 
all’interno di una tradizione ebraica e per un futu-
ro ebraico. Dall’altro, competendo per lo stesso 
terreno della leadership ebraica, scendono a com-
promessi, discutendo di etica all’interno di un co-
stantinianesimo ebraico in obbligo verso lo Stato 
e il potere. Ogni sfida etica, ogni passo avanti che 
faranno, sarà all’interno di una cornice unitaria 
definita dai leader del costantinianesimo ebraico 
e per essi accettabile. 
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e per essi accettabile. 
Cercare di dimostrare la propria ebraicità in questo 
quadro preventivo significa porsi sulla difensiva 
e destinarsi a fallire il test. Che cosa può mettere in 
discussione l’etica, infatti, più della evacuazione 
forzata e di massa di un popolo, di bombardamenti 
aerei su città indifese, di blocchi di paesi e città per 
settimane e mesi di seguito, di squadre deputate 
all’assassinio e torture legittimate dai tribunali? 
Quanto si dovrà aspettare perché una tradizione e-
tica venga semplicemente dichiarata morta, piutto-
sto che difesa nel compromesso? 
Questa sfida etica viene in risalto nel campo che 
dovrebbe essere il più libero dalla realpolitik : l’u-
niversità. Per lo più si pensa che la leadership e-
braica abbia sede in organizzazioni come la Anti-
Defamation League e associazioni rabbiniche. Non 
meno importante, tuttavia, è la rete di accademici 
nell’amministrazione, nei corsi di studi ebraici e 
nelle cattedre di studi sull’Olocausto. Più di ogni 
altro gruppo, gli amministratori e studiosi ebraici 
legati a università, per quanto per la maggior parte 
di orientamento liberal, hanno soffocato il dibat-
tito nei campus universitari di tutto il paese. In 
lotta per la legittimità come studiosi ebraici, han-
no spesso messo a tacere la loro stessa voce e le 
voci a sinistra delle loro posizioni. Anch’essi so-
no presi nella trappola che costringe al compro-
messo, deviati su una posizione che permette loro 
di criticare senza mettere efficacemente in questio-
ne l’establishment. In effetti gli ebrei del dissenso, 
li si identifichi con l’università o con “Tikkun”, 
hanno contribuito non solo a soffocare il dissenso 
alla loro sinistra, ma, così facendo, anche a tenere 
lontano il mondo ebraico da una comprensione 
più profonda dei dilemmi cui gli ebrei come po-
polo si trovano di fronte e da un possibile proce-
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polo si trovano di fronte e da un possibile proce-
dere oltre l’attuale impasse. 
Non è la prima volta che il dissenso viene inglo-
bato dall’establishment; è già successo anche nel 
corso della nostra vita. L’ebraismo costantiniano è 
nato dall’ebraismo rabbinico solo grazie all’al-
chimia di circostanze storiche in mutamento cui 
corrispondeva una vigorosa teologia del dissenso 
formulata in reazione all’Olocausto. Uno sguar-
do a questa storia recente spiega perché non pos-
siamo aspettarci che l’attuale ondata di dissenso 
contro le politiche dello Stato di Israele annunci 
altro che un nuovo establishment. 
 
La teologia dell’Olocausto come dissenso  
L’ebraismo rabbinico era un ebraismo di testuali-
tà e speranza nel contesto di una più ampia socie-
tà che, nel migliore dei casi, tollerava la presenza 
degli ebrei e nel peggiore ne perseguiva 
l’eliminazione. Esso iniziò a franare con l’emer-
gere del potere ebraico in America e Israele e, in 
particolare, con il venir meno del carattere ostile 
del cristianesimo occidentale. Senza l’esperienza 
viva della ghettizzazione, l’ebraismo rabbinico 
perse il contesto che era alle sue fondamenta; al 
che corrispose che i testi canonici dell’ebraismo, 
che si erano formati e imposti ed erano studiati 
solo all’interno dell’ebraismo rabbinico, persero 
la loro presa sugli ebrei e sull’ebraismo. 
Se si potrebbe pensare che l’ebraismo rabbinico 
sia stato rafforzato dall’esperienza dell’Olocausto 
- poteva esserci un esempio migliore della Ger-
mania nazista, come società ansiosa di allontana-
re da sé gli ebrei? - la reazione ebraica all’Olo-
causto assunse la forma di un dissenso dall’ebrai-
smo rabbinico, un dissenso che aveva a fon-
damento proprio l’incapacità di quella teologia 
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damento proprio l’incapacità di quella teologia 
di reagire alla estrema purgazione degli ebrei 
nell’Olocausto come alla crescita del potere ebrai-
co dopo di esso. All’interno della teologia dell’O-
locausto l’ebraismo rabbinico diviene un mon-
do perduto di bellezza e limitazioni, e la Torah un 
luogo di sfida in cui le stesse rivendicazioni e 
tensioni del testo sono usate come punti di par-
tenza per mettere radicalmente in discussione 
Dio e la fedeltà di Dio lì espressa. 
Eppure la teologia dell’Olocausto diviene domi-
nante perché preserva e trasforma elementi chia-
ve dell’ebraismo rabbinico, in particolare la fede 
rabbinica nell’elezione degli ebrei e della vita 
ebraica, un’elezione paradossalmente rafforzata 
dall’incapacità di Dio di proteggere gli ebrei e dal 
tentativo nazista di sterminare il popolo ebraico. 
La teologia dell’Olocausto segue la strada di dis-
senso in cui il profetico - cioè una rielaborazione 
davvero radicale della tradizione basata sull’ap-
pello della coscienza - resta non annunciato in 
termini o figure specifici, almeno come tradizio-
nalmente riconosciuto dai rabbini. ‘Profeti’ diven-
gono piuttosto i teologi dell’Olocausto stessi: Elie  
Wiesel, un superstite di Auschwitz, per esempio, 
o quanti promuovono la sopravvivenza e il potere 
di autodeterminazione ebraici, come David Ben-
Gurion, primo ministro della neonata Israele. I-
sraele stessa diviene il nuovo centro del canone, 
evocato con una regolarità che ricorda il ciclo di 
letture della Torah. Nasce una nuova Torah, in 
cui la tensione presente nel canone tradizionale è 
sostituita da un ritmo alterno di sofferenza e pre-
sa di potere nel mondo contemporaneo. Dell’anti-
ca Torah e del sistema di riferimento rabbinico è 
rilevante solo ciò che parla all’Olocausto e a Isra-
ele. O l’antico si sottomette al contemporaneo, o 
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ele. O l’antico si sottomette al contemporaneo, o 
è rifiutato. 
Né l’era rabbinica né l’era di dissenso successiva 
all’Olocausto lasciano libero spazio al profetico. Le 
loro teologie iniziano sovversive e ribelli solo per 
divenire ortodossie che sminuiscono e rifiutano il 
contesto che evolve all’interno del loro stesso a-
scendente. Inizialmente l’ebraismo rabbinico rifiuta 
l’Olocausto come categoria religiosamente carica di 
profondità e significato; la teologia dell’Olocausto 
rifiuta la critica all’acquisizione ebraica di potere 
come indegna di considerazione. L’ebraismo rabbi-
nico rifiuta di vedere la storia contemporanea di 
sofferenza e assunzione di potere come definente; 
la teologia dell’Olocausto rifiuta di riconoscere la 
nascita dell’ebraismo costantiniano e la propria 
complicità in essa. 
L’etica del potere ebraico è discussa solo nell’ulti-
ma fase della teologia dell’Olocausto, e solo in di-
fesa di un’Israele oggetto di implacabile critica da 
parte di una nuova ondata di ebrei dissenzienti do-
po l’invasione del Libano, nei primi anni Ottanta, e 
la politica di brutalità messa in atto per schiacciare 
la rivolta palestinese nei tardi anni Ottanta e primi 
Novanta. Muovendo oltre le precedenti teologie di 
Elie Wiesel e Emil Fackenheim, che vedevano in 
Israele un sogno innocente e in relazione soltanto 
con la sofferenza dell’Olocausto, Irving Greenberg, 
rabbino ortodosso e presidente dell’Holocaust Me-
morial Museum degli Stati Uniti, cerca di conciliare 
l’uso del potere da parte di Israele con l’etica ebrai-
ca. Ma, cosa interessante e istruttiva, nonostante la 
sua ortodossia non attira l’attenzione sulle tensioni 
del testo biblico importanti per questa discussione. 
Divide invece la storia ebraica in ere in cui il fattore 
determinante per l’etica ebraica diventa la crisi 
attuale, che ruota attorno all’Olocausto e alla so-
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attuale, che ruota attorno all’Olocausto e alla so-
pravvivenza di Israele. Il che gli dà la libertà di de-
classare il profetico da modello rivoluzionario ad 
affascinante e limitato anacronismo. 
Per teologi dell’Olocausto come Greenberg, in 
un’epoca in cui la voce che guida l’ebraismo non 
emana dal Sinai ma da Auschwitz, in un’epoca in 
cui il comandamento religioso chiave è l’acquisi-
zione di potere piuttosto che la critica del potere, 
l’appello profetico alla coscienza va disciplinato e 
relegato a uno status secondario. Le impreviste 
conseguenze della richiesta profetica di anteporre 
l’etica alla costruzione di uno Stato, infatti, non 
possono a suo parere che portare, se applicate al-
lo Stato di Israele, alla sua distruzione e quindi a un 
secondo Olocausto. In quello che è ormai chiara-
mente divenuto un ebraismo costantiniano, la vita 
ebraica ha la precedenza sul profetico e l’etica del 
potere ebraico la meglio sul potere dell’etica ebrai-
ca. Dopo l’Olocausto nessuno, nemmeno Dio, può 
prevalere sullo stato-nazione ebraico nell’intendere 
e preservare questa missione. Una teologia di dis-
senso è divenuta il nuovo establishment. 
 
L’attuale dissenso ebraico 
Di fronte al bando del profetico da parte dell’ebra-
ismo costantiniano, gli ebrei che dissentono dalle 
attuali politiche di Israele sono in una posizione 
difficile, forse impossibile. Come i teologi dell’O-
locausto, anch’essi proclamano la fine dell’era 
rabbinica, o almeno dell’ebraismo rabbinico quale 
è stato praticato nella storia ebraica. Inoltre, come 
i teologi dell’Olocausto e la teologia costantinia-
na cui questi diedero origine, gli ebrei del dissen-
so affermano la centralità dell’Olocausto per l’e-
sperienza ebraica contemporanea. È vero che, af-
fermando che se la sofferenza dell’Olocausto giu-
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fermando che se la sofferenza dell’Olocausto giu-
stifica Israele come stato-nazione per i sopravvis-
suti essa impone anche il rifiuto di causare soffe-
renza ad altri, gli ebrei del dissenso usano l’Olo-
causto per chiedere la fine delle sofferenze dei pa-
lestinesi. Ma questa posizione li chiude in una 
trappola, obbligandoli anche ad avallare la neces-
sità di uno Stato di Israele fondato proprio sull’e-
tica di sofferenza e potere che essi non possono 
non condannare. 
La critica degli ebrei del dissenso a Israele si limi-
ta, è chiaro, all’occupazione post 1967 della West 
Bank e di Gaza e alle politiche ‘di aberrazione’ 
che le hanno fatto seguito. Malgrado le sofferenze 
causate ai palestinesi nella creazione di Israele, 
nella visione dei dissenzienti gli ebrei, dopo l’O-
locausto, non avevano altra scelta che fondare 
uno stato-nazione. Come i teologi dell’Olocausto, 
anche gli ebrei del dissenso pongono dei limiti di 
tempo e di tono al profetico. Per entrambi minare 
la ragion d’essere di Israele e il potere per preser-
varne l’esistenza è un peccato imperdonabile, da 
punire con la scomunica dal mondo ebraico. Ciò 
su cui dissenzienti e teologi dell’Olocausto discor-
dano è la natura delle attuali politiche di Israele. 
Per combattere l’adesione della teologia dell’Olo-
causto all’etica del potere, gli attuali dissenzienti 
sono tornati al linguaggio religioso. Si ritrova qui 
l’interpretazione talmudica, ma mescolata a una 
sensibilità new age che eclissa i severi giudizi e 
l’intervento teologico dei profeti e di Dio sulla vi-
ta ebraica. Torah e Talmud sono citati, cioè, non in 
termini profetici che metterebbero in questione le 
fondamenta stesse dello Stato ebraico, ma solo 
per puntellare tali fondamenta. La stessa convin-
zione dei dissenzienti che sia la ‘ebraicità’, non 
gli imperativi dello stato-nazione, a determinare 
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gli imperativi dello stato-nazione, a determinare 
le attuali politiche, mostra quanto sia profonda in 
loro la negazione della forza dell’ebraismo co-
stantiniano, e quanto in ultima analisi siano com-
plici di esso. 
Come ogni movimento di rinnovamento, l’attuale 
ondata di dissenso ebraico cerca di rinnovare 
l’ebraismo richiamandolo alle sue migliori inten-
zioni e possibilità. Di regola, tuttavia, la religiosi-
tà costantiniana contrasta tale rinnovamento, in 
parte lo assorbe e, trasfigurando e svigorendo il 
suo carattere critico, lo rivendica come proprio. È 
questo il destino dei riformatori cristiani. Come 
sfuggiranno a esso gli ebrei del dissenso? Come 
potranno evitare di perdere la battaglia che scate-
nano se, nello stesso tempo, si fanno alimento del 
perdurare ed espandersi proprio dell’establishment 
che combattono? La risposta è che i parametri co-
munemente accettati della guerra civile, ebrei con-
tro ebrei, sono obsoleti, e possono solo portare al 
perpetuarsi di un ciclo di legittimazione e critica 
che lascia il popolo palestinese sofferente e la tra-
dizione etica ebraica svuotata. Per riuscire ad af-
francarsi dall’ebraismo costantiniano il dissenso 
ebraico deve affrancarsi dai ‘parametri accettabili’ 
del dissenso ebraico. Il che significa che deve la -
sciarsi alle spalle l’auspicato ritorno all’innocenza 
ebraica. 
 
Ebraismo profetico 
Invece di scegliere il dissenso dall’interno della 
tradizione, gli Ebrei del Rinnovamento devono fa-
re il passo verso la profezia e divenire Ebrei di Co-
scienza. Gli ebrei di coscienza rifiutano l’ipocrisia 
dell’establishment ebraico e i compromessi degli 
ebrei del dissenso. Essi abbandonano gli argo-
menti di retroguardia sull’identità ebraica. In ge-
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menti di retroguardia sull’identità ebraica. In ge-
nere sono ebrei laici, perché il linguaggio religioso 
è ormai così compromesso che la nozione stessa 
di religiosità, per quanto possa essere splendida-
mente interpretata e presentata in termini affasci-
nanti, è anatema. Essenzialmente gli ebrei di co-
scienza fuggono il mondo ebraico, agendo e or-
ganizzandosi nel contempo contro le politiche di 
occupazione ed espulsione di Israele. Sono in un 
esilio privo di aspettative e forse, a causa della lo-
ro situazione, senza possibilità di ritorno. 
Ciò che gli ebrei di coscienza sembrano dire 
all’establishment ebraico è che la storia ebraica 
come l’abbiamo conosciuta ed ereditata è finita. 
La lotta non è più per la sopravvivenza ebraica o 
l’innocenza ebraica; la stessa categoria di ebraicità 
è ormai un pantano che non ammette soluzione 
né movimento in avanti. Per questi nuovi profeti, 
nella vita ebraica è penetrato un grado di ipocrisia  
per il quale non esiste rimedio. Il mondo ebraico 
quale è stato conosciuto ed ereditato non è più in 
grado di offrire un futuro che meriti di essere tra-
smesso alla prossima generazione. 
Nel 1969 Emmanuel Levinas, il filosofo ebreo 
francese, scrisse un saggio intitolato Giudaismo e 
tempo presente. In esso delinea la traiettoria cen-
trale della sensibilità ebraica e il ruolo del profeta 
ebraico. L’ebraismo, scrive, è una “non-coinciden-
za con il proprio tempo, con la coincidenza: si 
tratta di un anacronismo  nel senso radicale del 
termine, nella simultaneità di una gioventù attenta 
al reale e impaziente di mutarlo e di una vecchiaia 
che avendo visto tutto risale all’origine delle co-
se”. Riguardo al profetico nell’ebraismo scrive che 
“l’uomo maggiormente impegnato nella sua vita 
- colui che non può mai tacere - cioè il profeta, è 
anche il più separato, il meno capace di divenire 

 
In Difficile libertà: saggi 
sul giudaismo, a cura di 
Silvano Facioni, Jaca 
book, Milano 2004, pp. 
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anche il più separato, il meno capace di divenire 
un’istituzione. Solo il falso profeta possiede un 
ruolo ufficiale”. E conclude la sua riflessione 
sull’ebraismo e il profetico con questa penetrante e 
indimenticabile sfida: “Questo contenuto essen-
ziale [dell’ebraismo e del profetico] però […] non 
si impara come un catechismo e non si riassume 
come un credo. […] Si acquisisce in un modo di 
vivere - rito e generosità del cuore - in cui una 
fraternità umana e un’attenzione al presente si 
conciliano con l’eterna distanza nei confronti del-
la contemporaneità. Si tratta di un’ascesi, vale a 
dire una formazione di combattenti”. 
Tale sintesi di ebraismo e profetico è per Levinas 
l’essenza del giudaico e del suo contributo al mon-
do. All’alba del XXI secolo l’ebraismo profetico 
corre ad un tempo il pericolo di scomparire e ri-
apparire con incredibile forza. L’ebraismo co-
stantiniano segnala la scomparsa del profetico in 
una forma ebraica annunciata; gli ebrei del dis-
senso evocano le possibilità profetiche inerenti al 
giudaico in una forma seducente e compromessa; 
gli ebrei di coscienza testimoniano la sopravvi-
venza del profetico senza potere articolare questa 
sensibilità in simbolo o significato. 
Il procedere di ebraismo e profetico, questa 
sensibilità ebraica che, secondo Levinas, rifiuta 
idoli, mistero e magia, accompagna gli ebrei di 
coscienza nell’esilio. Risolutamente agnostici verso 
le rivendicazioni escatologiche della religione e 
dello Stato, e rifiutando uno schema predestinato e 
chiuso di culto e lealtà, gli ebrei di coscienza pro-
cedono in un futuro incerto. Le domande di rap-
presentazione simbolica a se stessi e agli altri, di 
adempimento della tradizione e sua trasmissione 
ai figli, di affermazione di uno status speciale o 
anche di uno status di autorevolezza da derivare 
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anche di uno status di autorevolezza da derivare 
dalla popolarità dell’ebraismo e della vita ebraica 
nel nostro tempo, restano inevase dagli ebrei in 
esilio. A differenza degli ebrei del dissenso, che 
lasciano sempre la porta aperta per un ritorno e 
una presa in eredità della vita dell’establishment 
ebraico, gli ebrei di coscienza sono lontani, senza 
cartelli indicatori o destinazione. Di Olocausto 
parlano raramente e in Israele vedono una terra 
perduta, un territorio straniero. Essi rappresentano 
la base di una nuova diaspora della coscienza. 
 
La fine della storia (ebraica)? 
Che cosa significa questa riaffermazione della  
diaspora per la vita ebraica e per il profetico? Si-
gnifica che l’ebraismo è fondamentalmente dia-
spora nella sua sensibilità e che le tensioni presenti 
nel suo testo canonico rendono quasi impossibile 
mantenere una religiosità fedele in uno stato-nazio-
ne che rivendica un’affiliazione ebraica? Ora che 
il profetico è stato sottratto al canone, ora che la 
rivendicazione della strumentalità e della voce di 
Dio è stata smorzata, dobbiamo riconoscere che la 
fonte stessa del profetico e le affermazione stesse 
dei profeti non hanno più corso? 
L’arrivo degli elicotteri da guerra quali testimoni 
del popolo ebraico, centrali per la vita ebraica 
com’era un tempo la Torah, e il raccogliersi di mi-
lioni di ebrei in uno stato-nazione la cui creazione 
ha portato a una catastrofe il popolo palestinese, 
non demonizzano la storia ebraica né la riducono a 
storia di una potenza coloniale e imperiale. La mi-
litarizzazione della storia e del pensiero ebraici può 
essere riconosciuta e combattuta senza condannare 
le battaglie e i limiti della storia ebraica qual è nar-
rata dal canone biblico e da un passato di rifiuto e 
ghettizzazione. 
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L’idea che la storia di un popolo sia unidireziona-
le, senza evoluzione di pensiero e di pratica, e sen-
za scelte compiute e scelte che ancora è possibile 
compiere, è una forma di determinismo e razzi-
smo che altri hanno usato contro gli ebrei e gli e-
brei contro altri. E lo stesso vale per l’idea di sepa-
razione dei popoli come qualcosa di permanente e 
auspicabile per la protezione e la proiezione dell’i-
dentità. Che la storia ebraica quale l’abbiamo co-
nosciuta ed ereditata sia giunta a una fine non si-
gnifica che l’ebraismo, il parametro stesso del giu-
daico, abbia perso la sua forza nel mondo. Signi-
fica solo che la sua espressione contemporanea 
nella vita ebraica maschera una sensibilità più 
profonda che, nella sua espressione rinnovata, non 
può essere articolata in un linguaggio identifica-
bile come ebraico. 
La militarizzazione del discorso religioso, come la 
militarizzazione del discorso sociale e politico, non 
inficia valori o testimonianze di fondo. Al contra-
rio, accresce il bisogno della loro espressione nel 
momento stesso in cui spezza il linguaggio e il qua-
dro concettuale che ne sono stati veicolo. È quindi 
decisamente da aspettarsi l’esilio ebraico senza lin-
guaggio religioso. È inevitabile che, dopo l’esperien-
za del cristianesimo costantiniano, il rifiuto dell’e-
braismo costantiniano vada cercato nella sua for-
ma più pura e coerente fra gli ebrei di coscienza 
laici solidali con il popolo palestinese. 
Per alcuni, simili esuli sono un esempio di abban-
dono della difficile strada del potere e del linguag-
gio che tale strada potrebbe far proprio al di là della 
oppressione. Ma l’esperienza, di nuovo confermata 
dall’intifada di Al Aqsa, dice che operare dall’inter-
no non significa altro che cercare di non passare il 
limite sulla quantità di oppressione, sulla percen-
tuale di terra e libertà perdute dai palestinesi, sul 
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tuale di terra e libertà perdute dai palestinesi, sul 
grado in cui la militarizzazione della vita ebraica 
sarà tollerata. 
A questo punto della nostra storia, solo i profeti 
possono indicare la via in avanti. Il loro potere è 
limitato, certo, e il ciclo di violenza, almeno per il 
prevedibile futuro, continuerà. In questo ciclo altri 
palestinesi, e qualche ebreo, moriranno. Queste 
morti saranno accompagnate dal differimento 
della libertà per un popolo e dalla distruzione di 
una lunga e intensa storia di sofferenza e lotta. I 
profeti non hanno il potere di offrire quella libertà 
o salvare quella storia, solo di testimoniare della 
possibilità di un’altra strada, che unisca palesti-
nesi ed ebrei in un legame portatore di vita anzi-
ché di morte.  
 
 

Sionismo versus 
ebraismo 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
È impressionante, in effetti, quante cose siano cam-
biate dai primi anni del XX secolo nella maniera 
in cui gli ebrei vedono e definiscono se stessi. Ciò 
che allora era detestato o come minimo temuto è 
oggi fonte di orgoglio e identità. Il sionismo, un 
tempo risposta minoritaria all’antisemitismo eu-
ropeo rifiutata dalla grande maggioranza dell’ebrai-
smo mondiale, è ora inseparabile agli occhi della 
maggioranza degli ebrei dall’ebraismo stesso. Un 
recente incontro con una figura di primo piano della 
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recente incontro con una figura di primo piano della 
comunità ebraica britannica mi è stato di grande 
insegnamento a tale riguardo. Il mio interlocutore 
è arrivato armato di documenti che lo informa-
vano del mio antisemitismo. E mi ha riferito che 
un suo conoscente, venendo a sapere che stava per 
incontrarsi con me, s’era accigliato; come poteva, 
una personalità dell’ebraismo come lui, sedere nella 
stessa stanza con un’antisemita come me? 
Ho contestato la sua asserzione e l’ho sfidato a di-
mostrarla. Mi sono sempre visto come un semita, 
gli ho detto; un semita puro, dall’ascendenza ara-
ba chiarissima. E, genealogia a parte, mai nei miei 
scritti e discorsi ho espresso odio per gli ebrei e tan-
to meno fomentato un simile sentimento contro di 
loro. Già, ha risposto il mio amico ebreo, ma lei 
non crede nel diritto di Israele a esistere, e questo 
per me è antisemitismo. E si è adoperato a spiegar-
mi che per persone come lui si tratta di una questio-
ne della massima importanza, non per qualche spe-
cifica ragione religiosa - le sue argomentazioni non 
si basavano su rivendicazioni religiose - ma per-
ché oggi Israele, così si è espresso, è la ragione per 
cui gli ebrei continuano a esistere. Per giovani come 
suo figlio, che s’è arruolato nell’esercito israeliano e 
ha in animo di stabilirsi in Palestina, ha aggiunto, 
Israele è stata a partire dall’Olocausto fonte di ispi-
razione per il mantenimento dell’identità ebraica.  
Ho contestato anche questo; conosco infatti molti 
ebrei per i quali Israele non è quello che è per lui. 
“Non pensi a Naturi Karta,” mi ha risposto “non 
rappresentano granché”. Non si tratta soltanto di 
loro, ho ribattuto; anche altri sono convinti di ciò di 
cui erano convinti un tempo la maggioranza degli 
ebrei, cioè che il sionismo è stato un disastro, non 
una soluzione dei problemi che gli ebrei si trova-
vano di fronte. Perché, gli ho chiesto, gli ebrei do-
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vano di fronte. Perché, gli ho chiesto, gli ebrei do-
vrebbero definirsi nei termini di un progetto politico 
che non ha ‘funzionato’ in passato e non ‘funzione-
rà’ in futuro? Non si rendeva conto che era estre-
mamente pericoloso e un grave errore? Gli ebrei e-
sistevano da duemila anni, prima che Israele fosse 
creata su una terra rubata ai palestinesi, e conti-
nueranno a esistere quando i palestinesi torneranno 
nelle loro case e Israele non ci sarà più.  
E che cosa farete allora, mi ha chiesto; getterete 
gli ebrei in mare? Proprio per niente, ho risposto. 
Gli ebrei hanno vissuto in terre musulmane per se-
coli godendo di sicurezza e prosperità, e possono 
restare lì se lo desiderano, ma non con l’aggressio-
ne. “La mia religione, l’Islam, mi impone di rico-
noscere gli ebrei e convivere con loro in pace e 
armonia, ma non posso, me lo proibisce la mia re-
ligione e anche il buonsenso, riconoscere la legit-
timità dell’illegittimo e accettare l’inaccettabile. Co-
me può un palestinese riconoscere il diritto degli 
invasori a occupare la casa di sua madre o la terra 
di suo padre? È a spese dei diritti fondamentali di 
un popolo che vanno realizzati i sogni e le aspira-
zioni di un altro popolo? 
La convinzione che ebraismo e sionismo siano la 
stessa identica cosa è un grande ostacolo per qua-
lunque avvicinamento fra musulmani ed ebrei. Pa-
radossalmente, è una convinzione condivisa da una 
parte e dall’altra del fronte e la causa principale 
della sfiducia e dell’odio.  
Da una decina d’anni insisto, nei miei scritti, sulla 
importanza di distinguere fra sionismo ed ebrai-
smo. In particolare, sono andato esortando i mu-
sulmani a smettere, per spiegare il conflitto in 
Medio Oriente, di fare riferimento a documenti 
falsi come i “Protocolli dei saggi di Sion”.  
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I miei sforzi e gli sforzi di coloro che condividono 
le mie preoccupazioni sono minati da una vasta let-
teratura che, per molti musulmani, è ancora fonte di 
ispirazione al riguardo. Abbondano gli scritti di au-
tori musulmani come non musulmani che cercano 
di spiegare la natura del conflitto in Medio Oriente 
con la teoria del complotto. Senza necessariamente 
averne l’intenzione, tali scritti nuocciono enorme-
mente alla giusta causa dei palestinesi.  
Gran parte della letteratura musulmana che avalla 
la teoria del complotto e, nello stesso tempo, espri-
me ostilità verso gli ebrei e l’ebraismo, si basa su 
scritti anti-ebraici cristiani. Il documento che ha 
esercitato più influenza al riguardo l’ho già citato, 
è i “Protocolli dei saggi di Sion”, secondo il quale 
gli ebrei hanno architettato un complotto a livello 
globale inteso a imporre il loro controllo sul mon-
do e sottomettere tutti gli altri alla loro influenza 
a beneficio dei loro propri interessi.  
L’occupazione della Palestina e l’instaurazione in 
essa di uno Stato ebraico sono, per chi crede in 
questa teoria, parte cruciale di quel complotto ebrai-
co. Certi autori musulmani si sono spinti fino a in-
terpretare il racconto coranico relativo agli israeliti 
e agli ebrei alla luce delle affermazioni dei Proto-
colli. L’ostilità al progetto sionista deve avere an-
nebbiato la vista a molti musulmani, che non vedo-
no la differenza fra il castigo coranico della cattiva 
condotta di cui si resero colpevoli alcuni israeliti ed 
ebrei - che musulmani e cristiani sono ammoniti di 
non imitare - e l’ingiunzione coranica sulla titola-
rità dei diritti del Patto spettante a ebrei e cristiani, 
un’ingiunzione la cui violazione da parte di musul-
mani è agli occhi di Dio un peccato.  
Non c’è dubbio che la piena responsabilità della fal-
sa immagine degli ebrei e dell’ebraismo intratte-
nuta da arabi e musulmani sia del progetto sionista. 
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nuta da arabi e musulmani sia del progetto sionista. 
Mai i rapporti fra musulmani ed ebrei sono stati nel 
mondo così critici. Nulla spiega l’astio e la ripulsa 
attuali se non il problema della Palestina, esito della 
creazione di uno Stato sionista su una terra usurpata 
ai musulmani con la forza e l’inganno. 
Sono sempre di più, oggi, gli ebrei che riconoscono 
che il progetto sionista ha invischiato l’ebraismo 
nei suoi maneggi per dare legittimità religiosa a se 
stesso. Nonostante il suo carattere laico e antireli-
gioso, il sionismo trovò conveniente usare, o abusa-
re, di dottrine religione come quella della ‘Terra 
promessa’ e del ‘Popolo eletto da Dio’ per con-
vincere gli ebrei, la maggior parte dei quali s’era 
inizialmente opposta a esso, ad adottare la soluzio-
ne sionista al problema ebraico in Europa. L’obiet-
tivo ultimo era persuadere gli ebrei a sostenere lo 
Stato di Israele, al quale era stato attribuito un si-
gnificato teologico che soppiantava quello del Mes-
sia lungamente atteso, la cui venuta era prevista per 
la fine del tempo.  
Dapprima tale ideologia fu condannata dalle auto-
rità religiose ebraiche come un’adulterazione della 
fede ebraica predominante fino all’inizio del XX 
secolo, che proibiva un’emigrazione ebraica in Pa-
lestina intesa all’insediamento permanente. L’orto-
dossia ebraica vedeva in una simile emigrazione u-
na violazione che comportava di forzare la volontà 
divina ed equivaleva al peccato di apostasia.  
Gli ebrei che sostengono che il sionismo e Israele 
sono componenti essenziali dell’identità della loro 
comunità rendono un pessimo servizio all’ebraismo 
mondiale e minano gli sforzi di costruire ponti fra 
ebrei e musulmani. Allo stesso modo, i musulmani 
che sostengono che ebraismo e sionismo sono in-
separabili e credono in un ‘complotto ebraico mon-
diale’ nuocciono gravemente alla giusta causa dei 
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diale’ nuocciono gravemente alla giusta causa dei 
palestinesi.  
Gli intellettuali musulmani hanno l’obbligo di svi-
luppare un discorso coerente e convincente capace 
di promuovere e difendere il diritto del popolo pa-
lestinese a resistere all’occupazione e, nello stesso 
tempo, di guadagnarsi la solidarietà e stimolare la 
consapevolezza degli ebrei non sionisti, che non 
potranno che farsi più numerosi nella misura in 
cui Israele si troverà a retrocedere e vacillare.  
Prese di posizione viziate e infondate, suscettibili 
di essere sfruttate dal campo pro-sionista, vanno 
evitate. Per riuscire a conquistare nuovo terreno 
nell’esporre l’ingiustizia e inumanità del progetto 
sionista in Palestina, è necessario presentare al 
pubblico con semplicità e chiarezza un certo nu-
mero di questioni: 
1. I musulmani devono ricostruire le radici del con-
flitto. Fare storia, qui, è essenziale, perché quanto a 
insegnare al pubblico come tutto iniziò la copertura 
mediatica è penosamente e totalmente carente. I 
media danno in genere l’impressione di due comu-
nità vicine, una araba e una ebrea, incapaci di ri-
solvere una disputa sul territorio o le risorse. Ma la  
storia dimostra che non si è mai trattato, in questo 
caso, di una disputa territoriale o sulle risorse. Il 
progetto sionista è piuttosto un’invasione o una 
campagna di colonizzazione in cui gli ebrei hanno 
svolto più che altro il ruolo di gruppo funzionale, o 
punta di lancia, mentre i veri protagonisti sono colo-
ro che decidono l’ordine mondiale. La spiegazione 
dovrebbe toccare brevemente la storia antica per 
approfondire poi maggiormente quella del XIX 
secolo europeo, dall’ascesa del nazionalismo e più 
tardi del sionismo fino alla Prima guerra mondiale e 
al Mandato britannico, alla Dichiarazione Balfour, 
al nazismo e all’Olocausto, alla Seconda guerra 
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al nazismo e all’Olocausto, alla Seconda guerra 
mondiale e alla creazione dello Stato di Israele.  
2. Nel corso della storia l’atteggiamento dei musul-
mani verso gli ebrei si è fondato sul loro riconosci-
mento in quanto popolo del Libro, titolare di ina-
lienabili diritti esplicitamente statuiti nella legge 
islamica. Il conflitto in Medio Oriente non è un 
conflitto tra islam ed ebraismo o tra musulmani ed 
ebrei. Vi sono ebrei, oggi, che si oppongono al pro-
getto sionista su basi religiose. Tra la fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX la maggior parte della co-
munità ebraica mondiale si opponeva al sionismo. 
Senza l’Olocausto Israele non avrebbe mai visto la 
luce e la maggior parte degli ebrei avrebbero con-
tinuato ad avversare l’idea di uno Stato ebraico.  
3. I musulmani devono tenere la porta aperta al dia-
logo anche con coloro che, in Occidente, sostengo-
no Israele. Facendo appello alla loro umanità sa-
rà forse possibile  persuaderne alcuni della vera 
natura del sionismo e delle sue perverse ripercus-
sioni non solo per i palestinesi, ma anche per tutto 
il genere umano. Il sionismo è facilmente para-
gonabile all’apartheid. L’obiettivo è aprire delle 
brecce nel campo dei sostenitori di Israele, ebrei 
o non ebrei che siano, e indebolirlo. 
4. I palestinesi non sono i primi nella storia a subire 
un’occupazione straniera, un’invasione da parte di 
una potenza aliena. Hanno quindi il diritto, come 
quanti sono passati attraverso la stessa esperienza, 
di resistere e contrattaccare. Essi devono guardare 
agli esempi della resistenza francese contro i nazisti, 
di quella vietnamita contro l’occupazione america-
na e della lotta in Sud Africa contro l’apartheid. No-
nostante il mancato schieramento della comunità 
internazionale a favore di ciò che è retto e giusto, i 
palestinesi, nel loro diritto a resistere finché non sa-
ranno liberi e la loro terra liberata, hanno il sostegno 
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ranno liberi e la loro terra liberata, hanno il sostegno 
di tutti gli strumenti e le convenzioni internazionali.  
A lungo termine lo Stato sionista, per sua stessa na-
tura, non può reggere. L’occupazione alla fine ces-
serà, e il sionismo sarà abbattuto come lo è stato 
l’apartheid. Ma la fine del sionismo non significa, e 
non deve significare, la fine degli ebrei; essi sono 
sempre stati parte della regione e continueranno a 
esserlo. Il problema non è con gli ebrei, ma con 
l’ordine politico razzista che pretende di rappresen-
tarli. Musulmani, cristiani ed ebrei hanno vissuto in-
sieme pacificamente per molti secoli in passato, e 
vivranno insieme pacificamente per molti secoli a 
venire.  
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Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Luino (Varese), 1 luglio 
 
Bisognerebbe dire tutto o stare zitti. Per dire tutto 
una lettera non serve. E sono solo arrabbiata e pre-
occupata, sentimenti che assottigliano e si rischia 
l’ingenuità. Ci sentiamo impotenti. Lo siamo, e 
siamo potentissimi. Allargo le braccia, la gola, a 
voi, non possiamo ascoltare e basta. Io so che mol-
ti di voi, nel quotidiano, fanno qualcosa, fanno 
scelte, tendono braccia, cambiano strada. Provia-
mo a mettere tutto insieme. Non offro una soluzio-
ne, ma apro una domanda. Facciamo qualcosa che 
ci strappi dall’annichilimento. Voglio vedere in 
faccia le persone che credono che tutto questo sia 
giusto, in nome di cosa lo credono, in quale buco 
vedono quello in cui credono. Dove la vedono la 
pace, la giustizia, i valori, la retta via. Dove stanno? 
Nelle mani di chi? Nel cuore di chi? Nella terra di 
chi? Dico le facce perché mi restano quelle degli 
uomini al potere, più o meno tutti senza eccessive 
differenze, e in loro vedo il ruolo che marcisce l’a-
nima. Dico le facce di quelli come me, piccoli e stu-
pidi nelle strade, con la loro anima. Vi chiedo per-
ché vale più di tutto l’eroismo, perché vale più di 
tutto resistere a un ricatto, perché il superuomo è 
da difendere come principio etico, morale, di giu-
stizia, e la vita invece è solo uno strumento. L’eroi-

 

Paola Turroni 

 
6 luglio. Si apre il G8 e si 
discute del trattato di Kyo-
to, mirante a ridurre entro 
il 2012 le emissioni carbo-
niche del 5,2% rispetto al 
1990. Per gli esperti, per 
contenere il riscaldamento 
globale serve entro il 2020 
una riduzione, rispetto al 
1990, del 30%. Per l’Onu, 
nel 2010 le emissioni sa-
ranno aumentate, rispetto 
al 1990, del 10%. Il paese 
che più contribuisce a 
questo inquinamento so-
no gli Usa (il secondo è la 
Cina). E l’8 giugno scorso 
il “New York Times” ha ri-
velato che Philip Cooney, 
ex lobbista per l’industria 
petrolifera posto da Bush 
a capo del comitato presi-
denziale per la qualità 
dell’ambiente, manipolò 
dei rapporti già approvati 
dagli scienziati modifican-
done il testo per difendere 
la posizione della Casa 
Bianca contro il trattato 
di Kyoto. 
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stizia, e la vita invece è solo uno strumento. L’eroi-
smo di combattere in pace. È così che cominciamo 
a parlare. Sto solo esprimendo rabbia, scoramento, 
e chiedo che poterla condividere serva a trovare 
insieme un modo di reagire. Cosa stiamo aspettan-
do? Chi stiamo aspettando? Stiamo aspettando che 
in Iraq si smetta di combattere (e mentre in Iraq non 
si smette di combattere, ma si combatte sempre più, 
continuano a combattere anche in quasi tutta l’Afri-
ca, milioni di morti indifferenti, in Indonesia, in 
Birmania, in gran parte dell’America Latina), stia-
mo aspettando che in Iraq si smetta si combattere, 
ma cosa deve accadere perché si smetta di combat-
tere? Il primo che fa fuori tutti gli altri? Aspettiamo 
che nasca un salvatore? Quale seme germoglia tra 
le ceneri del medioriente e le bombe dell’occiden-
te? Stiamo aspettando la prossima dichiarazione re-
torica di Bush, il prossimo attentato terroristico, i 
prossimi soldati e civili uccisi, tutti effetti collaterali 
necessari, astratti, in nome del principio, concreto, 
della democrazia. È inevitabile rimanere con una 
domanda, vuol dire, dopo tutti gli ismi, che per di-
fendere una ragione di stato, qualunque nome gli 
volete dare e la storia gli ha dato, che sia stato nel 
proprio paese o in quello di un altro, per imporre 
una ragione di stato vale uccidere degli uomini?   

 

In occasione del G8, che 
ha fra i suoi temi centrali 
l’Africa, le Ong italiane 
hanno ricordato che “ne-
gli ultimi 20 anni l’Africa 
è scesa dal 6 al 2% del 
commercio mondiale. I 
paesi ricchi spendono 300 
milioni di dollari per pro-
teggere il loro commercio 
con sussidi. Se l’Africa po-
tesse incrementare solo 
dell’1% le sue esportazio-
ni, vi sarebbe una crescita 
di 70 miliardi di dollari. 
Mentre una mucca euro-
pea riceve 2 dollari di sus-
sidi al giorno e una giap-
ponese 4, la media dello 
stipendio giornaliero di 
metà della popolazione a-
fricana è di un dollaro”. 
E nel giugno scorso Peter 
Piot, a capo dell’agenzia 
Onu per l’Aids, ha dichia-
rato che l’obiettivo di fer-
mare il virus entro il 2015 
non sarà probabilmente 
raggiunto. In gran parte 
per mancanza di fondi, 
l’88% dei malati non ha 
accesso alle cure. Sono so-
prattutto africani.  

 
 
Roma, 7 luglio 
 
La notizia delle bombe di Londra mi ha colto, men-
tre ero al lavoro, tra una canzonetta e l’altra di una 
insopportabile stazione radio, e tendevo le orecchie 
per afferrare dai brevi notiziari qualcosa di più, per 
cercare di capire cosa fosse successo esattamente; 

 

Lucianna Argentino 

 
Oggi, 7 luglio, tre bombe 
nella metropolitana e una 
su un autobus provocano 
a Londra decine di morti 
e centinaia di feriti. È un 
attentato di al Qaeda.  



 

p. 63 

intanto l’accaduto si dipanava, ora chiarendosi ora 
confondendosi, nei resoconti più o meno esatti dei 
clienti che si susseguivano alla mia cassa. Tra l’in-
quietudine che sentivo crescere in me e il lavoro 
che comunque dovevo svolgere, ecco arrivare un si-
gnore che mi racconta di essere appena rientrato 
dalle ferie, di aver sentito le lamentele degli al-
bergatori per la mancanza di villeggianti, mi rac-
conta dei figli ormai grandi che non lo seguono più, 
di aver perso la moglie sette anni fa, della laurea 
del figlio maggiore, e poi mi paga con dei buoni 
pasto del Ministero della Difesa che in calce re-
cano l’inquietante dicitura “armamenti terrestri”, e 
così mi viene da pensare che viviamo davvero su 
un pianeta armato, dove quotidianamente bombe 
esplodono, kamikaze si fanno esplodere… Alle due 
poi, il telegiornale mi ha raccontato tutto l’orrore. 

 
12 luglio. In scontri fra ap-
partenenti a due gruppi et-
nici che si contendono pa-
scoli e acqua della regione, 
muoiono nel nord-est del 
Kenya decine di persone. 

 
13 luglio. Un’autobomba 
esplode a Bagdad a un po-
sto di blocco americano 
mentre i soldati distribui-
scono cioccolata. Trenta-
due le vittime, quasi tutti 
bambini.  

 
 
Milano, 9 luglio 
 
La foto di Tavistock Square, subito dopo l’esplo-
sione; sul fondo l’autobus sventrato, in primo 
piano due figure umane, spettatori dell’attentato, 
casualmente nello stesso spazio scenico e dell’o-
biettivo. Una, la ragazza, corre verso di me, che 
osservo la foto, cioè verso il ‘fuori’ della scena; 
in sostanza, sta scappando. Subito dietro di lei, 
nello spazio-profondità della foto, un ragazzo con 
uno zaino giallo corre invece verso l’autobus… 
Due movimenti opposti, due diversi slanci dell’a-
nimo. La terza scena è il ‘fuori scena’ costituito 
da me, che osservo l’immagine in prima pagina 
sul giornale di oggi. In che direzione corro, io? 

 

Marina Massenz 

 
14 luglio, da “la Repubbli-
ca”. Sono migliaia in Iraq 
i bambini uccisi da bombe, 
schegge o proiettili vagan-
ti. Muoiono in strada an-
che perché molti, il 20%, 
non vanno più a scuola: gli 
edifici sono distrutti, non ci 
sono insegnanti, o i genito-
ri non ve li mandano per 
paura che siano rapiti. Ma 
molti muoiono anche per 
fame o malattie: 1 su 8 non 
arriva a 5 anni. l’Iraq è di-
ventato, dopo la guerra, u-
no dei paesi con la morta-
lità infantile più alta. 
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In aereo, 12 luglio 
 
In volo per Bangkok. L’aeroporto della Malpensa 
era pieno di ragazzi. Come quelli, vocianti, sull’au-
tobus, maschi e femmine di 15-16 anni che si toc-
cavano; niente di sessuale, in senso stretto, ma si 
toccavano braccia, facce: una confidenza corpo-
rea che alla loro età noi, quarant’anni fa, non ave-
vamo. Né viaggiavamo in aereo. Né avremmo mai 
detto a un altro, come sull’autobus un ragazzo a una 
ragazza come insulto, scherzoso sì, ma è ancora 
peggio: “ebrea”. E l’ha detto sorridendo, con leg-
gerezza, senza l’intenzione di ferirla né il sospet-
to di avere detto un’ignominia. Ad alta voce. 

 

Massimo Parizzi 

 
22 luglio. Agenti di polizia 
in borghese uccidono a 
Londra con cinque colpi 
di pistola alla testa Jean 
Charles de Meneze, elet-
tricista brasiliano. Lo ave-
vano scambiato per un 
terrorista kamikaze. 

 
22 luglio. Catena di atten-
tati a Sharm el Sheik, in 
Egitto. Decine i morti, in 
gran parte turisti.  
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Dall’Indocina. 
Note di viaggio 
di Massimo Parizzi 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Ayuthaya, Thailandia, 15 luglio 
Un enorme Buddha di bronzo dorato. I fedeli si 
inginocchiano, o si siedono sulle ginocchia, giun-
gono le mani all’altezza della testa o del petto, poi 
agitano per vari minuti un contenitore cilindrico 
di legno pieno di bacchette, facendolo risuonare. 
Infine si prostrano e si sollevano più volte giun-
gendo le mani. Vicino, piantati in secchi di plasti-
ca, rami di alberi cui sono appese banconote, qua-
si tutte da venti bath (mezzo dollaro). Ogni tanto 
qualcuno ne aggiunge una, attaccandola a un’altra 
con una spillatrice posata lì accanto. Lungo un cor-
ridoio, a pochi metri dal Buddha, altri secchi di pla-
stica sono pieni di oggetti d’uso quotidiano: denti-
frici, detersivi, un ombrello, una torcia elettrica. I 
fedeli li comprano per offrirli ai monaci.  

 
 
 
 

 
Lopburi, Thailandia, 21 luglio 
Questa mattina alle 8, alla stazione, dagli altopar-
lanti è suonato l’inno nazionale. Tutti, prima se-
duti sulle panchine lungo i binari, si sono alzati in 
piedi, restando sino alla fine in silenzio.  

 
 
 
 

 
Sukhothai, Thailandia, 25 luglio 
K. ci ha portato a casa dei suoi suoceri, una fami-
glia di contadini. È in un piccolo paese fuso con gli 
alberi. Una casa di legno su palafitte. Si entra in una 
grande stanza con, appesi a una parete, i ritratti del 
re e della regina. Poi, da un lato tre camere da letto, 
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re e della regina. Poi, da un lato tre camere da letto, 
dall’altro il bagno: gabinetto alla turca e un secchio 
per la doccia.  
 
Chiang Mai, Thailandia, 29 luglio 
Accademia d’arte drammatica. Le studentesse in 
sarong, camicette con alamari e nastro blu a regge-
re i capelli. Gli studenti in pantaloni blu a cavallo 
bassissimo. È l’intervallo di pranzo e si affollano at-
torno al chiosco che vende bibite e panini. Poi, di 
fronte al teatro, all’aperto, una lezione di danza. 
Nel pomeriggio, in una libreria, prendo in mano 
un libro sull’attuale premier thailandese, Thaksin 
Shinawatra. Rivela, assicura la quarta di coper-
tina, “come Shinawatra ha fatto due miliardi di 
dollari, come è sfuggito per un pelo a una con-
danna per corruzione, come promette di portare 
la Thailandia nel primo mondo in otto anni” ecc. 
Sembra di sentire parlare di Berlusconi. 

 
 
 
 

 
Tha Ton, Thailandia, 1 agosto  
Ha piovuto tutta la notte. Una pioggia fitta. Il fiume 
corre. Gli alberi sulle colline disegnano forme cur-
ve, vuoti e pieni, inchini. Fanno pensare alle forme 
dell’architettura dei templi.  
Beviamo un caffè in un ristorante che dà sul fiume. 
Televisione come sempre e dappertutto accesa. Ma 
almeno sembra un telegiornale, invece che la soli-
ta pubblicità o le altrettanto frequenti soap-operas 
sentimentali. 
Non ho fatto in tempo a scriverlo: adesso c’è pub-
blicità. Uno cambia canale: karaoke. Cambia anco-
ra: un quiz. Quello che la tv mostra sembra ancora 
più lontano dalla realtà che in Italia. Non solo per-
ché mostra ricchezza; soprattutto perché mostra un 
mondo ‘lucido’. E questo non lo è. 
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Tha Ton, Thailandia, 2 agosto 
Lui è occidentale, alto e leggermente grasso. Avrà 
sessant’anni. Lei una giovane thai, minuta, sor-
ridente, graziosa. Siamo a una cascata nel parco. 
Qualcuno nuota nella polla d’acqua fresca, o siede 
sui sassi. Turisti e thai. 
Loro stanno in disparte. Lui accovacciato con la 
macchina fotografica pronta. Lei seduta su una pie-
tra, il corpo di profilo, incorniciata dalla vegetazio-
ne. A lui non basta. Le chiede di prendere in mano 
un fiore.  
Vola una farfalla. Lui aspetta, vorrebbe che si po-
sasse sul fiore o sulle ginocchia di lei. E si posa. 
Ma, in quell’istante, lei si scompone in un brusco 
movimento di fastidio. La posa è perduta.  

 
 
 
 

 
Pakbeng, Laos, 4 agosto  
Sei e mezza del mattino. Alle cinque hanno iniziato 
a cantare i galli, richiamandosi l’un l’altro. Dopo 
mezz’ora mi sono alzato. La luce è aumentata poco 
a poco. Sulle foreste, nubi, nebbie. Verso le sei me-
no un quarto ha iniziato a muoversi qualche barca 
di pescatori, lunga e stretta. Alle sei e un quarto 
quelli che sembravano colpi di gong. 

 
 
 
 

 
Luang Prabang, Laos, 5 agosto  
Il viaggio, ieri, in ansia. Il barcone rollava e scric -
chiolava. Strani sguardi e richiami fra il timoniere 
a prua e altri dell’equipaggio a poppa non mi face-
vano essere tranquillo. C’erano gorghi a volte vio-
lenti, rapide, secche, rocce affioranti, contro una 
delle quali era schiantata una ‘speed-boat’, una di 
quelle barche che solcano il Mekong a velocità fol-
le, passeggeri e timoniere tutti con giubbotto salva-
gente e casco.  
Il fiume è ampio, color fango, pieno di disegni for-
mati da tutte le irregolarità del fondo e delle cor-
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mati da tutte le irregolarità del fondo e delle cor-
renti, pieno di detriti, legni, pezzi di bambù spesso 
immobili sui gorghi. Sulle rive, per tutto il percorso, 
un paesaggio che doveva essere lo stesso cento, 
duecento anni fa: foresta, i verdi alti e inchinati dei 
bambù, palme, mille alberi sconosciuti; in radure, 
villaggi anche di numerose case di legno su pala-
fitte, senza elettricità, né acqua corrente, né strada. 
 
Luang Prabang, Laos, 6 agosto  
Una cittadina, almeno nel centro, concentrata sui 
turisti. Su quei giovani (la maggioranza) occiden-
tali, bellissime ragazze bionde, ragazzi alti, che van-
no avanti e indietro in bicicletta o a piedi per la via  
principale, riempiono guest-houses e ristoranti, sie-
dono ai caffè bevendo birra e coca. Per loro (per noi) 
sono, oltre ad alberghi, bar e ristoranti, gli Internet 
points, e sono tanti, e i posti che lavano la bianche-
ria, che noleggiano biciclette. E i tuc-tuc, piccoli 
motofurgoni che fanno da taxi, e il mercato sera-
le. Due ragazzi, uno che lavora qui nella  nostra 
guest-house, un altro incontrato al tempio in cima 
alla collina, mi hanno detto che studiano inglese 
per lavorare con i turisti. Ma entrambi lo sanno ben 
poco, e il ragazzo della guest-house passa una gran 
quantità di tempo, piuttosto, davanti alla tv. Come i 
proprietari e come tutti. Tv ovunque, sempre acce-
se, e antenne satellitari. E tv che spesso, esattamente 
come in Thailandia, trasmette karaoke: videomusic 
con le parole in sovraimpressione, in thai o lao, che 
si accendono man mano che vanno cantate.  
La città è magnifica. È bello camminarci, anche se 
il senso di enclave turistica dà fastidio, ed è bellissi-
mo vederla dall’alto della collina. Una rete geome-
trica di qualche via e tanti vicoli, invisibili dall’alto 
per gli alberi che li coprono, fiancheggiati da case 
coloniali bianche, case in legno, templi, immersi 
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coloniali bianche, case in legno, templi, immersi 
nelle palme, nei banani fra il Mekong e il Nam 
Khan, suo affluente.  
 
Luang Prabang, Laos, 7 agosto  
Buddhismo strumentale. 
Uno. In camera trovo un foglio che, sotto il titolo 
“Acquisire meriti”, invita gli ospiti della guest-
house a “unirsi a noi nell’offerta mattutina di cibo 
ai monaci buddhisti, che ha luogo ogni mattina alle 
6 sul lungo-Mekong. Per l’occasione, saremo lieti 
di preparare, perché possiate offrirli ai monaci, uno 
speciale cestino di riso e, a vostra scelta, dolci lao-
tiani, biscotti o frutta (per 5 dollari Usa). Alle signo-
re possiamo inoltre fornire per la circostanza un co-
stume tradizionale laotiano (1 dollaro). È permesso 
scattare fotografie”.  
Due. In Thailandia ho comprato un libretto sulle co-
siddette ‘tribù delle colline’, le minoranze etniche 
che vivono, in maggioranza, sulle montagne del 
nord-ovest e sud-ovest del paese. Già alla seconda 
pagina spiega che esse pongono “molti problemi”, 
identificati dalle autorità thailandesi. Uno è la 
“mancanza di senso di identità nazionale”, per cui 
la politica varata nei loro confronti prevede, sotto il 
titolo “Sviluppo economico e sociale”, che “si pro-
muova il buddhismo fra le società tribali [per lo più 
animiste] in modo da costruire l’unità nazionale”. 
Altri compiti, come il censimento e l’assegnazione 
e requisizione delle terre, sono affidati alla Terza 
Armata.  

 
 
 
 

 
Vientiane, Laos, 9 agosto  
Siamo arrivati a Vientiane in pullman. Nove ore. 
Per tre quarti del percorso, montagne e foresta. 
Deserte. Solo lungo la strada, ogni tanto, villaggi, 
anche grandi a volte, di case di bambù su palafitte. 
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anche grandi a volte, di case di bambù su palafitte. 
Non una macchina. Rarissime anche le moto. 
Bambini nudi. Gente in cammino.  
 
Hanoi, Vietnam, 13 agosto  
Oggi in giro per librerie. Cercavo qualcosa (ov-
viamente in inglese o francese) di Pham Thi Hoai, 
di cui dall’Italia mi sono portato e ho letto Il mes-
saggero celeste. Una commessa s’è allontanata tor-
nando con cinque libri: fotocopie in carta scadente 
di edizioni di Singapore o New York. Ne ho com-
prati due: uno, una raccolta di racconti di vari au-
tori; l’altro, una raccolta di racconti di Nguyen Huy 
Thiep. Ma quest’ultimo per errore… Mi è così dif-
ficile memorizzare questi nomi che ho confuso 
l’uno, quello di Pham Thi Hoai, con l’altro, di 
Nguyen Huy Thiep. E ho comprato un libro di que-
sto pensando di comprarne uno di quella! E l’equi-
voco è andato avanti. Ho chiesto alla commessa se 
poteva procurarmi l’indirizzo di quella scrittrice, lei 
ha cercato fra i libri sugli scaffali e ha trovato quello 
della sua casa editrice. Cioè, naturalmente, della 
casa editrice di Nguyen Huy Thiep. Del pasticcio 
mi sono accorto solo quando, sfogliando i libri, ho 
trovato una fotografia della mia ‘autrice’: un uomo! 
Ma non ho avuto il coraggio di confessare l’errore e 
me ne sono andato ringraziando. Poi, questa sera, 
ho iniziato a leggere i racconti di Thiep e, dopo un 
po’, mi è venuto il sospetto che il mio errore sia sta-
to un caso di serendipity, come dicono gli inglesi: 
un trovare qualcosa cercando qualcos’altro. Sono 
belli, molto belli. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non sapevo che due rac-
colte di racconti di Ngu-
yen Huy Thiep sono state 
pubblicate in italiano, en-
trambe nel 2004, dalle e-
dizioni ObarraO di Mila-
no. Sono Soffi di vento sul 
Vietnam (trad. di Tran Tu 
Quan e Luca Tran) e Il 
sale della foresta (trad. di 
Tran Tu Quan e Bianca-
maria Mancini).  

 
Hanoi, Vietnam, 14 agosto  
Oggi al mausoleo di Ho Chi Minh. Ci si accorge, di 
arrivarci. Le bancarelle di souvenir (busti di ‘zio 
Ho’ dorati o in gesso, piccoli e grandi, da piedistal-
lo, da tavolo, da tasca…) s’infittiscono. In visita, 
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lo, da tavolo, da tasca…) s’infittiscono. In visita, 
tanti ragazzi: classi scolastiche? Il mausoleo è chiu-
so (leggo sulla guida che una volta all’anno il corpo, 
imbalsamato, è mandato a Mosca per ‘ritocchi’). Co-
me il museo, è un edificio in marmo nello stile che 
in Italia è chiamato ‘fascista’. 
Tardiamo troppo a cercare qualcosa da mangiare, 
finché non rimane altro che una mattonella morbi-
da, confezionata, che se fossimo in Italia potrebbe 
essere una fetta di un qualche sformato. Forse per 
questo, la compro. Ma è disgustosa. Né Marina né 
io riusciamo a mangiarla. In attesa di buttarla via, 
l’appoggiamo sulla panchina accanto a noi. Non ci 
eravamo accorti che un uomo, dall’altra parte del 
vialetto, ci stava guardando. Sui quarant’anni, non 
certo benvestito, ma neanche lacero. L’espressione 
seria, o triste, o cupa. Si avvicina e, con gesti pieni 
di riguardo, di garbo, indica il nostro scarto, ci chie-
de se può averlo. Sì, naturalmente. Lo divora. 
 
Hanoi, Vietnam, 14 agosto, pomeriggio  
Il Tempio della letteratura, insieme monumento al 
mandarinato, università confuciana, rappresentazio-
ne simbolica, nella sua architettura, del percorso che 
porta alla conoscenza. Alcune ragazze ‘pregano’, 
inchinandosi tre volte di seguito a mani giunte - co-
me è consuetudine ai piedi del Buddha - non sol-
tanto di fronte a una statua di Confucio, anche a 
quelle di tre grandi letterati della storia del Vietnam. 

 
 
 
 

 
Hanoi, Vietnam, 15 agosto  
Una casa-museo. Nel piccolo cortile d’ingresso un 
uomo, a pennello e china, dipinge fogli deliziosi: 
scene di natura, a volte con minuti personaggi ap-
pena schizzati, rami di bambù… Gli bastano poche 
pennellate, in cui sfrutta il pennello carico di inchio-
stro e il suo asciugarsi per ottenere ogni tonalità. Su 
molti ricopia, in ideogrammi, poesie vietnamite 
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molti ricopia, in ideogrammi, poesie vietnamite 
classiche. Ce ne legge una, impostando la voce, ed 
è bello ascoltarlo com’è bello guardarlo dipingere. 
Dipinge con maestria e legge con fierezza. Non è 
un artista nel senso che usiamo dare al termine, ma 
neanche una macchina da souvenir. 
Più tardi andiamo alla casa editrice di Nguyen Huy 
Thiep. Ieri ho telefonato e, non trovando nessuno 
che parlasse inglese, ho fatto chiedere dal ragazzo 
dell’albergo se potevano darmi il numero di telefo-
no di quel loro autore. Hanno risposto di non aver-
lo. Difficile crederci. Così, oggi, decidiamo di an-
darci. Arriviamo e ci troviamo in un locale spoglio 
e dimesso. A un tavolo, una donna. Altre due arri-
vano per noi. In sottofondo, rumori da tipografia. 
Non è facile intendersi ma, dopo qualche sforzo, il 
numero di telefono che cerchiamo arriva. Chiamo. 
Ma Thiep parla solo vietnamita. Chiedo a una delle 
donne di farmi da interprete: di dirgli che dirigo una 
rivista così e così, che ho letto i suoi racconti e mi 
piacciono, che vorrei pubblicare qualcosa di suo e, 
intanto, incontrarlo. Lei parla, parla, e poi abbassa la 
cornetta. Ma come? Protesto. E ripeto che vorrei in-
contrarlo. Allora richiama, parla e parla, e infine 
scrive su un foglietto un indirizzo. Non è quello di 
Thiep, però, è quello dell’ambasciata italiana. Per 
potermi vedere, ha detto lui, dev’essere invitato dal-
la ambasciata, e l’incontro deve avvenire nei suoi 
locali. 
 
Hanoi, Vietnam, 16 agosto  
Mi alzo verso le sei e mezza. Il direttore dell’alber-
go dorme nella hall su un materasso per terra. Vado 
al lago Hoan Kiem. Lungo le rive, corpi di uomini e 
donne, giovani e vecchi (soprattutto donne e vec-
chi), in canottiera, pantaloncini o pigiama. Teste, 
braccia, busti, gambe che, rivolte per lo più all’acqua, 
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braccia, busti, gambe che, rivolte per lo più all’acqua, 
si muovono in gesti a volte sciatti, altre precisi. Pie-
gamenti, massaggi del ventre o delle orecchie. Qual-
cuno, intanto, chiacchiera con un amico. Una ragaz-
za, gambe incrociate nella posizione del loto (o se-
miloto), braccia in avanti e palme rivolte in alto, fis-
sa il lago: medita. Un’altra è immobile nella mede-
sima posizione, ma ha congiunto l’indice e il pollice 
di una mano a formare un anello: il gesto del Bud-
dha ‘che insegna’. Dei ragazzi, alzata una rete nel 
vialetto lungo il lago, giocano a volano. Più in là, a 
volano giocano due squadre di vecchi. Un gruppo 
di donne, aprendo e chiudendo grandi ventagli 
rossi, si muovono in una ginnastica-danza.  
 
Hanoi, Vietnam, 16 agosto, pomeriggio  
Al Museo delle donne. Tre piani di sale polverose. 
La prima immagine, all’ingresso, è un’altissima 
scultura in bronzo: la ‘donna-madre’. L’ultimo 
piano è sull’abbigliamento femminile: costumi tra-
dizionali. Fra maternità e moda, fotografie di as-
semblee dell’Associazione Famiglie Felici. Ma an-
che immagini delle donne nella resistenza contro i 
francesi prima e gli americani dopo. E queste com-
muovono. 

 
 
 
 

 
Cat Ba, Vietnam, 17 agosto  
Noleggiamo una moto e percorriamo la strada che 
attraversa l’isola. Dopo parecchi chilometri buchia-
mo. Una donna e dei ragazzi ci portano davanti a 
quello che, dalla saracinesca che lo chiude, ci sem-
bra un garage. In realtà è una casa. Dopo un po’ ar-
riva il ‘meccanico’. Mentre smonta la camera d’a-
ria, Marina gioca con i bambini, che iniziano a chie-
dere tutto: il mio orologio, la matita, e soprattutto 
soldi, soldi. La camera d’aria è da cambiare. Un 
ragazzo mi accompagna in moto a comprarne una 
a qualche centinaio di metri di distanza: 100.000 
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a qualche centinaio di metri di distanza: 100.000 
dong, circa sette dollari, mi chiede la donna del 
negozio. E il meccanico 60.000, quattro dollari, per 
la riparazione. Poi mi diranno che il prezzo della 
camera d’aria è 25.000 e della riparazione 15.000. 
Facciamo cento metri, il motore borbotta e si ferma. 
Due giovani, che ci hanno seguito in moto, si avvi-
cinano. Tolgono la candela, fingono di pulirla, la 
cambiano con una usata… e chiedono 100.000 dong 
per la candela e 50.000 per loro. Gliene do 120.000. 
Poi scoprirò che, mentre veniva cambiata la camera 
d’aria, avevano chiuso la levetta della benzina, e 
dopo, fingendo di armeggiare con la candela, l’a-
vevano riaperta. Una truffa, sembra, diffusa.  
 
Cat Ba, Vietnam, 18 agosto 
S’è aperto il cielo: un torrente di pioggia. Un grup-
petto cammina coprendosi con un telone. Dei ra-
gazzi portano via le sedie del caffè all’aperto sal-
tellando nell’acqua, alta già dieci centimetri. Qual-
cuno, ormai fradicio, cammina lentamente. Passa 
qualche moto. Ogni tanto una macchina.  
Devo interrompermi. Una ragazza che lavora nell’al-
bergo è salita qui, sulla veranda, dove non ci sono 
che sedie e tavoli, per dirci che vorrebbe andare a 
dormire: possiamo lasciarle libera la stanza? Dorme 
qui? Dove? Glielo chiedo e fa segno di sedersi su 
una sedia appoggiando il gomito al tavolo. Ma poi 
chiude uno dei tavoli, che sono pieghevoli, e lo 
appoggia al muro. Dormirà per terra? 

 
 
 
 

 
Cat Ba, Vietnam, 19 agosto  
Saliamo su un barcone sgangherato per un giro 
fra le isole. Mentre aspettiamo di salpare, da una 
chiatta dei manovali portano a riva, attraverso una 
stretta passerella di legno, sacchi di sabbia e cemen-
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to da 50 chili. Sono vestiti di stracci. Sulla chiatta, 
un uomo poggia sui sacchi un pezzo di tela, poi, 
capovolgendoli, li rovescia sulle loro spalle, uno 
dopo l’altro. 
 
Nam Dinh, Vietnam, 20 agosto  
Oggi in traghetto ad Haiphong. Nel porto non una 
imbarcazione, piccola o grande, che non fosse ar-
rugginita, scrostata, malandata. E, per scendere a 
terra, le solite strette assi di legno con inchiodate 
piccole traverse a fare da gradini. Da Haiphong a 
Nam Dinh in autobus. Fra risaie con i contadini, 
sotto i cappelli a cono, chini sulle piantine. Non un 
attrezzo agricolo a motore: mani e qualche volta 
bufali d’acqua. Grossi, grigi. Tante le bandiere ros-
se con la stella gialla, che a volte, alte sui tetti di ca-
se sparse per i campi, contro il verde smeraldo del 
riso quasi maturo, seducono gli occhi. 
A Nam Dinh andiamo a mangiare in un ristorante 
davanti alla stazione, una specie di capannone a-
perto su un lato. Siamo gli unici stranieri, oggetto 
di curiosità e riguardi, ma, finalmente, non di con-
tinue offerte-richieste (di prendere un mototaxi, di 
comprare questo o quest’altro). Vicino al nostro ta-
volo, un uomo anziano in pigiama che ha portato 
al ristorante la nipotina, di tre o quattro anni, e la 
sistema sulla sedia: non tocca per terra, lei. Non 
ha bisogno invece di aiutarla con le bacchette: se la 
cava benissimo.  

 
 

 
In treno, Vietnam, 21 agosto  
In treno siamo gli unici occidentali.  Con il giunge-
re della sera i passeggeri si mettono sempre più 
‘in libertà’, e spuntano i piedi. Tesi a invadere il 
corridoio centrale, premuti contro il retro degli 
schienali, distesi sulle gambe del vicino, allungati 
da dietro sul bracciolo del mio sedile. Piedi piccoli 
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da dietro sul bracciolo del mio sedile. Piedi piccoli 
di donne, tozzi di uomini.  
 
Lang Co, Vietnam, 23 agosto 
“Very cheap”, “molto a buon mercato”, le parole 
che mi dice spiegandomi lo sguardo ridente, lo 
stirare le braccia come ad appropriarsi del mare e 
della spiaggia intera. Gli ho chiesto da dove vie-
ne: Germania. Sì, è tutto “very cheap” in Vie t-
nam come in Thailandia come in Laos: un regalo 
che i paesi poveri fanno ai paesi ricchi. Quello 
che spendiamo in questo viaggio, quasi due mesi, 
in Italia lo spenderemmo in venti giorni, in Sve-
zia in una settimana. 

 
 
 
 

 
Lang Co, Vietnam, 23 agosto, pomeriggio  
Iniziano ad arrivare verso le tre del pomeriggio, 
sempre più numerosi. La spiaggia, prima quasi de-
serta, adesso è, non affollata, no di certo, ma viva. 
Ragazzi, per lo più adolescenti, e qualche famiglia. 
Si siedono sotto i tendoni blu, sulle sdraio, sulla 
sabbia. Chiacchierano. Non si spogliano subito. Re-
stano, nel caldo umido, in pantaloni, camicie, bluse, 
a volte cappelli. E le ragazze, dalle bambine più 
piccole alle donne, non si spogliano mai. Entrano 
in acqua, un’acqua calda e densa, così, in panta-
loni e camicetta. Si spogliano invece, per lo più, i 
maschi, giovani e meno giovani. E tutti e tutte re-
stano a lungo in acqua, dove si tocca però, a ridere, 
chiacchierare, farsi scherzi. Intanto, sotto una tettoia 
alle spalle della spiaggia, i tavolini dei bar si sono 
riempiti di uomini che bevono e parlano. Parlano 
molto, animatamente. E si cingono le spalle a vi-
cenda, si prendono sottobraccio. Come, ieri sera, 
nel ristorante del nostro albergo a Hué: una tavo-
lata festeggiava, e cantavano, brindavano, scatta-
vano foto ricordo. Da amici.  
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Hué, Vietnam, 24 agosto  
A cena in un ristorante su un laghetto di fiori di loto 
frequentato quasi soltanto da vietnamiti. Un came-
riere si siede al nostro tavolo. Lavora per pagarsi 
una laurea in legge, cinque anni, e fare il vigile. Ha 
ventidue anni, è nato nel 1983, risponde alla mia 
domanda. Il suo inglese è stentato, ma insisto: “Sei 
nato dopo la guerra”. E: “Io sono del 1950”. Anche 
mia madre, risponde, è del 1950, e mio padre del 
1948. Hanno combattuto con i vietcong. Sono con-
tadini poveri. Vivono a settantacinque chilometri 
da qui. Mio padre ha iniziato a combattere - e fa 
il gesto di sparare con il mitra - a quindici anni. È 
molto forte, mio padre. 

 
 

 
Hué, Vietnam, 25 agosto  
Dov’è, ciò per cui il Vietnam è più famoso? La 
guerra. La guerra del Vietnam, che a quelli della 
mia età, 55 ormai, genera cascate di ricordi. Di 
slogan gridati - Ho Ho Ho Chi Minh, Vietnam li-
bero - di rivelazioni: quelle bombe che, sullo scher-
mo tv, scendevano attraverso il cielo, nere, bar-
collanti, dai bombardieri americani su Hanoi. E, 
un giorno per la prima volta, in quel cielo vidi il 
cielo di una città. Perché quel giorno non so. Ma 
da allora la guerra non fu più un film. 
Pochi, pochissimi, per le strade, nei negozi, sui 
marciapiedi, i volti che hanno visto la guerra, le o-
recchie che l’hanno sentita. Bambini, adolescenti, 
giovani ovunque. Innumerevoli sui motorini che, 
con le biciclette, riempiono le  strade facendo sem-
brare le rarissime auto, ma anche i pullman e i ca-
mion, ospiti che devono chiedere permesso. È im-
pressionante vederne lo stormo fermo a un semafo-
ro su tutta la larghezza della via, per ripartire in-
sieme, aggirando i pedoni che attraversano a pas-
so regolare, senza fermarsi né rallentare.  
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so regolare, senza fermarsi né rallentare.  
Solo attraverso i finestrini dei treni, dei pullman, 
si riconoscono, nelle figure lontane chine nelle ri-
saie sotto i coni dei cappelli, corpi maturi, vecchi. 
 
Hué, Vietnam, 26 agosto  
Passiamo in moto per una strada di campagna che 
costeggia un canale. C’è un gran lavoro. Su barche 
lunghe e strette, i contadini portano dai campi fa-
scine di piante di riso. Delle donne scuotono cesti 
pieni di chicchi. La strada è ricoperta dalle piante 
trebbiate, stese sull’asfalto a seccare. Moto e bici-
clette, passando, le calpestano. 
Arriviamo alla nostra meta: un antico ponte co-
perto giapponese. Una vecchia, bassa e minuta, di-
stesa all’ombra sulla panca che borda l’interno del 
ponte, ci saluta in inglese. Lo parla bene. Le chiedo 
come mai e risponde che da giovane, a venticin-
que anni, sposò un americano. Che poi morì. Era 
il 1960. Adesso ha settant’anni.  

 
 

 
Hué, Vietnam, 27 agosto  
Il minibus passa a prenderci alle 6. Sul vetro po-
steriore, con lo scotch, la scritta DMZ TOUR. Dmz: 
la zona demilitarizzata di dieci chilometri, cinque 
sotto e cinque sopra il 17° parallelo, il confine di 
un tempo fra il Vietnam del Sud e del Nord. Sul 
cruscotto, accanto al posto dell’autista, un adesi-
vo incongruo: la bandiera americana con la dida-
scalia “U.S. Army”.  
La prima tappa sono i tunnel di Vinh Moc. Li sca-
varono nella roccia, per sottrarsi ai continui 
bombardamenti, abitanti del paese e vietcong. E vi 
vissero sei anni. Fuori, trincee. Difficile capire che 
cosa è originale e che cosa no: i tronchi che celano 
gli ingressi ai tunnel sono di plastica e, nei tunnel 
stessi, manichini simulano gli abitanti di allora.  

 
 
 
 



 

p. 79 

stessi, manichini simulano gli abitanti di allora.  
Poi ci dirigiamo verso le montagne e il confine con 
il Laos. Montagne strane, a chiazze: qui alberi ad al-
to fusto, là bassa boscaglia, o prato, o nuda terra 
rossa. È la zona del ‘sentiero di Ho Chi Minh’ (una 
rete di percorsi, in realtà), su cui caddero bombe, 
napalm, ‘agente arancio’ (che continua a generare 
cancri e neonati deformi). Ci fermiamo in vista di 
Rockpile, collina verde ora, ridotta allora dagli ame-
ricani a come la chiamarono, ‘mucchio di pietre’. 
Finché raggiungiamo Khe Sanh, dove gli Stati Uniti 
avevano una grande base militare per il cui assedio 
e la cui difesa morirono, nel 1968, 10.000 soldati 
nordvietnamiti, 500 statunitensi e non si sa quanti 
civili. Avvicinandosi al pianoro, è difficile imma-
ginarvi la guerra: sono strade, case, boschi. Su, una 
lunga striscia di rossa terra battuta ricorda la pista 
dell’aeroporto. Sparsi in giro un elicottero per il 
trasporto truppe, un altro più piccolo, pezzi di carro 
armato, di cannoni.  
Erano già lì allora o vi sono stati portati dopo? An-
dandosene, spiega la guida, gli americani portarono 
via o distrussero tutto ciò che poterono e, dopo, gli 
abitanti della zona diedero la caccia ai rottami di 
ferro per venderli. Solo con il 1990 e l’apertura del 
Vietnam al turismo il governo si rese conto del va-
lore dei luoghi di guerra e, dove mancavano, fece 
portare un rottame di aereo, carro armato, elicottero. 
 
Hoi Han, Vietnam, 28 agosto  
Seduti di fronte al canale. Tardo pomeriggio. Conti-
nuano ad attraccare barconi. Ad aspettarli donne, 
uomini: è finita la giornata di lavoro. Molte le bici-
clette, che un uomo prende e issa su una pedana al 
centro del ponte. Sono già una catasta. Attorno, a 
prua, a poppa, i passeggeri pigiati.  
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Hoi Han, Vietnam, 29 agosto  
Ha piovuto, diluviato, da ieri sera per tutta la notte 
e, meno intensamente, oggi per tutta la giornata. Un 
cielo grigio, l’asfalto lucido d’acqua, fresco dopo il 
caldo dei giorni scorsi. Le persone passano a piedi, 
in bicicletta o in moto, sotto leggeri impermeabili di 
plastica trasparente. 
Siamo rimasti quasi sempre in albergo, uscendone 
solo nel pomeriggio, verso le cinque, a passeggiare 
per la città, spiando attraverso le porte aperte delle 
case. Quasi ovunque, in primo piano, l’altare degli 
antenati. 
Dieci e trenta di sera. Di fronte all’albergo, il chio-
sco sta chiudendo. Una donna spazza con grande 
cura il marciapiede. Un uomo accende dei baston-
cini d’incenso e li infila nelle crepe della corteccia  
dei due alberi più vicini, uno da una parte e uno 
dall’altra della via. Poi se ne vanno.  

 
 
 
 

 
 

Contrazioni ed 
espansioni dell’io 
del viaggiatore 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Molte persone non viaggiano mai. Magari si spo-
stano, ma in modo da ritrovare le medesime sicu-
rezze di partenza (abitudini, cibo, casa, clima ecc.). 
In pratica, non si spostano mai da casa. Viaggiare 
significa spostarsi da casa. L’Io subisce mutamenti. 
L’Io è come un poliedro, dalle molteplici facce; è 
un solido, e come tale tende a mantenere una sua 
unità, nonostante i cambiamenti che la vita, le si-
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unità, nonostante i cambiamenti che la vita, le si-
tuazioni, l’età, le esperienze, comportano conti-
nuamente. Alcuni, usando un altro linguaggio, par-
lano di ‘confraternita delle anime’, per indicare co-
me di volta in volta dal suddetto poliedro possano 
emergere facce diverse, prendere maggior rilevanza 
aspetti o comportamenti in precedenza poco emer-
genti. Certo è che l’Io, per accettare tutto ciò senza 
rompere l’unità originaria, non può essere troppo 
fragile. Noi viviamo in un momento in cui credo 
che questa fragilità dell’Io sia molto presente e 
diffusa; prova ne è la quantità di persone che si 
sposta, e non viaggia. Tour organizzati, villaggi va-
canze, in modo che tutto sia sicuro, garantito, offra 
le stesse comodità e abitudini. Ma se viaggiare si-
gnifica invece spostarsi da casa, è condizione per 
farlo assumere in partenza l’assetto della disponibi-
lità, consentire che le varie facce del poliedro (aspetti 
dell’Io) subiscano mutamenti. Accettare le trasfor-
mazioni, riconoscere le debolezze dell’Io, prevede-
re i suoi continui sbandamenti, assestamenti, tene-
re la barra al centro, attendere a volte che tutto si 
muova fino ad assumere una nuova forma. Si viag-
gia senza scorta. Non siamo ‘prenotati’ da nessuna 
parte. Alcuni temono molto tutto questo, paven-
tano la scomposizione del poliedro in parti separa-
te, senza struttura centrale. Come un corpo senza 
colonna vertebrale - d’improvviso franto. Si cam-
mina sui piedi, e ogni passo modifica l’equilibrio 
dell’insieme. È vero che se la struttura interna non 
è sufficientemente elastica si corre il rischio della 
frattura. Allora le nuove esperienze non si integrano 
con le precedenti in una nuova sintesi, ma colli-
dono tra loro nel caos e nel frastuono. 
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IL VIAGGIO  
 
Le case - uno 
 
S’incontrano molte case; alcune sono case di tran-
sito. Qui non si disfa neanche lo zaino, si tira fuori 
solo il necessario. Anche la stanza contiene solo il 
necessario. Poi ci sono le case in prestito; si capi-
sce subito quali sono, per motivi differenti, a se-
conda della sensibilità e personalità di ogni viag-
giatore. Comunque qui si apre lo zaino, lo si svuo-
ta, si sistemano oggetti, si definiscono spazi e usi; 
in breve, la stanza è arredata. Si trova un chiodo a 
cui appendere il cappello, e l’operazione di appro-
priazione è conclusa. Si fa il bucato, ci si guarda in-
torno e si vede che questa è una propria casa, sep-
pur transitoria. Ci si concede delle libertà. È spon-
taneo riposarsi. Riflettere. Ma cosa ‘fa casa’? So-
no i generi di conforto, che possono essere interni 
alla stanza o esterni, oppure, nei casi migliori, sia 
interni che esterni. 
 
Le case in prestito  
 
Orchid Ibiscus guest-house, Sukhothai, Thailandia 
All’interno, il letto a baldacchino, con la zanzarie-
ra; tirarla giù è come trovarsi in una culla, in pie-
na regressione. Il sonno è profondo e innocente. 
Ma alla Orchid Ibiscus era soprattutto l’esterno a 
parlarmi; fiori ovunque, la vasca dei loti, le piante 
(palme, banani…) alte e ombreggianti. Le piccole  
casette-stanze di legno, con il tetto thai e le due ali 
in punta, all’incrociarsi degli spioventi del tetto; mi 
sono sempre sembrate delle ali, messe lì a dispo-
sizione di chi voglia prendere il volo. Ma ancora, 
e forse più di tutto, il silenzio totale e il buio della 
notte; solo versi di animali, insetti e uccelli dai 
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notte; solo versi di animali, insetti e uccelli dai 
nomi sconosciuti, ad alternarsi. 
 
Gap’s House, Chiang Mai, Thailandia 
Si entra come in una giungla, ci si fa largo fra al-
beri e arbusti alti e fitti. L’estrema densità del ver-
de, la sua antichità. Tutto è nell’ombra, in questo 
esterno in cui poi si scoprono statue indù, basso-
rilievi a ornare le travi, piccoli Buddha seminascosti 
tra le foglie delle aiuole. Non ci si stanca di stare in 
questo giardino, lo sguardo si placa e si appoggia 
dolcemente intorno, a scoprire i particolari delle 
casette, dei vialetti, degli arredi. L’interno della 
stanza è maestoso; il pavimento di tek molto scu-
ro, come i mobili, ampi, c’è molto spazio e molta 
cura. Appeso alla parete, un quadro, che fisso lun-
gamente; mostra dei monaci che, avvolti nelle lo-
ro tuniche zafferano, le mani nel segno della de-
vozione, sono inginocchiati ai piedi dell’Illuminato. 
Pare un dipinto antico, come tutto ciò che si trova 
in questa casa, esterno e interno. 
 
Da queste case è difficile partire e si teme un po’ 
la ripresa del viaggio 
 
Il tempo - uno 
 
Nei dintorni della partenza 
Per la prima settimana l’Io è ancorato al suo luogo, 
da cui è partito. La mente ritorna spesso, vagando, 
alle attività lasciate in sospeso, agli affetti, agli og-
getti importanti nella propria quotidianità. Al noto, 
al rassicurante, a ciò che l’Io ha normalmente intor-
no, e che in parte lo costituisce, lo fa sentire forte. 
Si pensa, ad esempio, se le piante saranno bagnate 
accuratamente, o se ci saranno posta o messaggi ad 
attenderci. Poi c’è un salto, una lontananza interna 
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attenderci. Poi c’è un salto, una lontananza interna 
libera la mente; si è partiti, si è in viaggio. Ora su-
bentra la fluttuazione dell’Io, che attraversa oscil-
lazioni a volte violente. L’umore è mutevole. Sia-
mo, e ci sentiamo, senza scorta, senza prenotazione. 
Quello che accade, momento per momento, ci 
penetra diversamente, ci attraversa. Scompone le 
facce del poliedro, le inonda di luce o le lascia 
all’oscuro, le butta all’aria, le lancia verso la super-
ficie o le affonda verso l’interno, le rende leggere o 
pesanti. Perché l’Io del viaggiatore, per nutrirsi, ha 
bisogno di bellezza; infinite le forme possibili, un 
profumo, una luce particolare, un sorriso inaspet-
tato, la finezza di un tempio, un cibo mai assaggia-
to. Sono questi frequenti incontri con bellezze 
sconosciute che alimentano l’Io ondeggiante, che 
allora risale la china, e ascende. 
Io dice: questo fiore di ibiscus che vedo dalla fi-
nestra è lì per me, perché io lo veda… lo guardo e 
sono contenta. 
Non-Io dice: questa stanza è squallida, il bagno 
puzza, le lenzuola fanno dubitare. (Si chiama Non-
Io perché dicendo questo si rattrappisce, cerca di 
non vedere, di non odorare, e per far ciò si chiude 
all’interno, si restringe.) Non-Io non è mai contento. 
 
Le case - due 
 
Dopo numerose case di transito siamo di nuovo 
in una casa in prestito. 
 
Luang Prabang, Laos 
Nel centro del quadrato, un giardinetto con fon-
tana; allegro il rumore dell’acqua che cade. Intorno, 
tante stanze, affacciate sul verde; ognuna abbastan-
za grande, con il suo bagno, e appena fuori dalla 
porta due poltroncine di legno massiccio con un 
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porta due poltroncine di legno massiccio con un 
tavolino in mezzo, sotto la veranda. Su ognuna, un 
cuscino, fatto con i bei tessuti laotiani a telaio e dai 
colori scuri, frammisti a giallo oro, come il drappo 
appeso alla parete, all’interno della stanza. ‘Fare ca-
sa’ qui è facile; si scopre una nicchia dove riporre i 
libri, ci si accorge che di fianco al letto c’è un co-
modino con abat-jour. La casa, nel suo insieme, è 
un bell’edificio coloniale francese, risistemato. Nel 
giardino, verde che sale dal basso, dalla terra, e al-
tro verde che scende dall’alto, dalla balaustra del 
piano superiore, in cestini di legno o mezze noci di 
cocco. Il profumo è quello del douang champa, il 
frangipani, pianta abbastanza imponente, dalle am-
pie foglie; pianta sacra, simbolo del Laos. Abbiamo 
lasciato in Thailandia il loto. 
 
Il tempo - due 
 
La lontananza prende forma 
Dopo i primi venti giorni di viaggio, l’Io è quindi 
esposto. Si succedono fluttuazioni, nella forma di 
contrazioni o espansioni felici. La difficoltà è che 
non siamo allenati a questo, a volte rapido, cambio 
di dimensioni; facciamo fatica ad adattarci a questo 
movimento, che è quasi come una pulsazione, ma 
non ritmica, con scansioni temporali varie e diffe-
renziate per durata. Nel gioco continuo delle flut-
tuazioni, poco a poco l’Io si assesta; si fa più fluido, 
più capace di accettare con elasticità le sue stesse 
modificazioni. Un altro aspetto dell’allenamento 
consiste nel fare esperienza di come e quando e 
perché tali contrazioni e/o espansioni avvengono; 
s’impara ad esempio fino a che punto ci si può stan-
care, subire privazioni e scomodità, e quando in-
vece è il momento di concedersi qualche ‘genere 
di conforto’ supplementare. Presto si sa con buo-
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di conforto’ supplementare. Presto si sa con buo-
na precisione riconoscere il proprio limite. Cerca-
re di non andare troppo oltre è un fattore di equi-
librio importante, perché queste oscillazioni (tra 
contrazione ed espansione) non devono superare 
un certo grado di ampiezza. Se si resta entro i propri 
riconosciuti confini, all’esterno il viaggiatore appare 
calmo, soddisfatto e sempre curioso e attivo; i mo-
vimenti rimangono del tutto interiori. E il viaggio 
prosegue felicemente. 
 
Movimenti interiori 
Io dice: la mezza baguette che ho mangiato, che 
doveva essere al pollo, era satura di cipolla cruda e 
salsina piccante, niente pollo. Mi ha fatto venire la  
nausea, e questa chiatta traballa, il Mekong pre-
senta onde, rapide e secche. Il fiume è bellissimo, le 
rive disabitate sono ricoperte di vegetazione sub-
tropicale, e io sto male… 
Non-Io dice: che schifo questa barca, c’è puzza, il 
gabinetto è aperto, i sedili sono panche di legno du-
ro, c’è poco spazio e nessuna possibilità di rimedia-
re alla nausea… cosa ci faccio qui?  
Io ascolta Non-Io… pensa… trova la soluzione. 
Io dice: imparare dai laotiani, che nella stiva, dietro 
al motore, dove sono accatastati tutti gli zaini, si so-
no sdraiati e dormono. Adesso mi sdraio per terra, 
con doppio k-way, uno sotto la schiena, uno arroto-
lato sotto la testa, tipo cuscino. Subito, meno nau-
sea. Allora posso ancora guardare scorrere la giun-
gla lì in alto, sopra il parapetto. Assesto meglio la 
posizione del corpo; così comoda, posso anche riu-
scire a leggere. Io è di nuovo contento di stare su 
una chiatta che scorre il Mekong. Ora basta lasciarsi 
cullare; la rotta interna è stata invertita. 
Gli altri passeggeri che transitano di lì pensano che 
quella ‘farang’ (straniera) è stata furba; si è messa 
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quella ‘farang’ (straniera) è stata furba; si è messa 
comoda e fa i fatti suoi. 
 
Sintesi; nel giro di mezz’ora, tra intensi movimenti 
interiori, la forte oscillazione destabilizzante tra 
contrazione ed espansione ha trovato un nuovo 
punto d’equilibrio. 
 
Il tempo - tre  
 
Siamo in viaggio da oltre trenta giorni. Difficoltà 
di percorso, inversione di rotta… non si passa via 
terra da qui, presso Luang Prabang, come previ-
sto, per entrare in Vietnam. Assenza totale di ri-
ferimenti dopo la frontiera. Quindi dobbiamo an-
dare a Vientiane, meta non in agenda e non parti-
colarmente interessante. Inoltre, si fa fatica a la-
sciare la casa di Luang Prabang. 
Io dice: ora mi riposo un po’ e mi studio la guida. 
Ci sarà pure qualcosa di bello a Vientiane… Legge, 
ma le parole si confondono, non ne capisce il senso, 
rilegge… viene preso da una profonda stanchezza 
e si addormenta di colpo, anche se sono le sei del 
pomeriggio. 
Non-Io: la caduta di Io in un sonno da catacomba, 
da rifiuto, attizza tutte le armi di Non-Io, che pen-
sa… non voglio andarmene da qui… non voglio 
andare a Vientiane… il viaggio è stato abbastanza 
lungo, cosa ci faccio qui? Tornare a casa, ecco cosa 
ci vorrebbe. 
Io: quando si sveglia, non perde tempo. Bisogno di 
gratificazioni supplementari, ad esempio una buona 
cena. Ma Non-Io stavolta è duro, insistente, noioso. 
Si avverte un senso di crisi; i due non riescono a 
mettersi d’accordo. Così alla fine Io ha l’insonnia, 
veglia nel grazioso cortile fino alle tre. Alle sei ci si 
deve alzare per prendere il pullman per Vientiane. 
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deve alzare per prendere il pullman per Vientiane. 
Così Non-Io ha raggiunto il suo scopo; partire in-
felicemente, perché di sicuro la stanchezza rende 
il viaggio più difficile, forse Io soccomberà. 
Io: alle sei si mette in moto, abbastanza vivace-
mente. Sa che la giornata sarà dura, conosce bene 
i giochetti disgreganti di Non-Io. Attrezzarsi per 
resistere. Così Io riesce ad osservare con sguardo 
attento-felice dal pullman le distese di risaie del 
Laos che scorrono, i monti più lontani velati d’az-
zurro che fanno cornice, il lavoro mite e paziente 
dei contadini sotto il tipico cappello a cono, e poi 
si addormenta. E in seguito finisce il suo fantastico 
libro, Anna e il re. Arriva a Vientiane che sta bene, 
anche se Non-Io ha continuamente bussato alle 
porte dell’anima, sotterraneo e strisciante, e appena 
saliti sul tuc-tuc per andare alla guest-house dice: 
“Questa città fa schifo!”. Il giorno dopo Io cerca 
una buona ‘casa in prestito’ per difendersi dagli 
assalti di Non-Io. Decide così di ritirarsi un po’, per 
espandersi in altra maniera, in area contemplati-
va/meditante sul verde del giardino. Così Io legge, 
e poi scrive, e poi scrive di sé. Riflette, e si riflette. 
La contrazione totale richiesta da Non-Io viene 
sventata; si definisce un’area di respiro lieve, di 
riposo del corpo, di piacevole rigenerazione. Si 
arriva così, lentamente, a un nuovo equilibrio, ri-
storatore. 
 
Sintesi: infatti gli avvisi di Non- Io vanno ascoltati, 
ma non presi alla lettera; sono richiami dal profon-
do, che richiedono una risposta. Io, fattosi elastico 
e multiforme come l’allenamento del viaggio sug-
gerisce, trova nuovi modi d’esistenza felice. Dopo 
questa tempesta, nella statica pace di Vientiane, il 
poliedro assume un’altra forma complessiva. 
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Le case - tre  
 
Delle case di transito non si parla mai, perché di 
loro non resta traccia nella memoria. Si chiude la 
porta senza voltarsi un attimo a guardare la stanza; 
la retina non registra nessuna ultima immagine, 
che quindi si perde e confonde con mille altre. In-
vece si può parlare delle case in prestito senza 
luogo - come da “Manoly” a Vientiane. Si vive 
come in una propria casa. Lo sguardo si commuove 
osservando le enormi foglie di banano del giardino, 
gli ibiscus, le palme altissime, e annusando il pro-
fumo del douang champa, dai fiorellini bianchi con 
il cuore giallo. Ma ci sono almeno altre venti specie 
di fiori nel giardino. Quando la pioggia cade a lun-
go, si osservano i verdi brillanti, grati e sgocciolanti 
(dopo la grande calura del giorno). Si ascolta il va-
riare dei suoni; le gocce rade sulle ampie foglie, sot-
tofondo delicato, la caduta a scroscio dal cielo, suo-
no fitto e battente. Il rovesciarsi improvviso di im-
mensi catini d’acqua sulla terra. Il giardino si riem-
pie di molte diverse sonorità; piene, complesse, o 
sottili e delicate, a seconda della diversa resistenza 
che il materiale vegetale offre alle gocce che cado-
no. Come se ogni pianta rispondesse con una voce 
propria al richiamo del cielo; acqua scende, suo-
no sale. Io ammira molto anche la sfilata di con-
tenitori, disposti nell’angolo di ogni gradino delle 
scale: cestini per sticky rice con cappuccio, panieri 
di foglie di palma, borse a zaino di bambù intrec-
ciato, vassoi portafrutta in vimini, in una sequenza 
che varia continuamente per forme e sfumature di 
colori. In cima, una serie di strumenti musicali di 
bambù. È tutto dentro la casa e il suo giardino; il 
‘fuori’ viene lasciato fuori. La città ostile viene 
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‘fuori’ viene lasciato fuori. La città ostile viene 
lasciata all’esterno. Io sta in casa. La casa è in In-
docina, ma senza un preciso luogo nel mondo, 
ovunque serena. 
 
Le case - quattro 
 
Delle case di transito non si parla mai, perché 
appunto non si fa casa. C’è solo una forma di cui 
vale la pena di parlare, ed è quella delle case di 
transito con città casa. Al contrario di Vientiane, 
dove Io vive tutto dentro, qui ad Hanoi vive tutto 
fuori. La casa in cui si dorme è infatti proprio so-
lo una stanza; niente bellezza a cui appendere lo 
sguardo, né giardino in cui soggiornare. Anzi, dopo 
il passaggio di apposito disinfettante vengono ri-
trovati alcuni cadaverini neri. Ma ad Io non im-
porta, e dorme pacificamente nello squallore del 
“Prince I Hotel”, perché si sente a casa fuori. Ha-
noi, nella città vecchia, è come il ventre di Napo-
li, quartieri spagnoli, all’orientale. Odori, sapori, 
colori d’Oriente; gesti, movimenti, volti, asiatici. 
Io si chiede perché il luogo le trasmetta tanta emo-
zionante elettricità; nessun buon motivo! Traffico 
di migliaia di motorini, rumore, inquinamento, ri-
voletti di sporco ai margini della via, fumo e di-
screta povertà nei baracchini sulla strada, stretti 
nel vicolo densamente abitato; una folla di uma-
nità affaccendata a ‘campare’ con ogni mezzo pos-
sibile. Eppure… c’è una vitalità allegra e conta-
giosa, la gente traffica in mille modi, sia quelli 
antichi che quelli di nuova generazione e tecno-
logia. Facilmente però anche si ferma, gioca a dama 
cinese, perde tempo, chiacchiera e fuma sui bassi 
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sgabelli lungo il marciapiede, sbuccia frutta e gri-
glia polli, armeggia intorno al thuoc lao, la gran-
de pipa ad acqua fatta di bambù, mentre bambini 
un po’ sporchi corrono da monelli per le vie, spesso 
strillando e giocando… Un’umanità che vive in-
tensamente, nelle ferite della città decadente, men-
tre l’antico e il moderno si mescolano o stanno 
fianco a fianco. La moto nuova e il cellulare fanno 
compagnia alla ciotola di riso condivisa e all’inter-
no grigio fumo e ricolmo di oggetti accatastati del-
la casa-negozio. Tutto e tutti si muovono in modo 
brulicante e caotico, ma esistono regole interne, 
leggi particolari che governano l’insieme; il caos è 
solo apparente. Alle 11 di sera, le spazzine con i 
guanti, la mascherina e il carrello della nettezza ur-
bana che spingono, passano a raccogliere, ripulire, 
con un metodo paziente e tranquillo, incuranti 
della solo parziale efficacia del loro lavoro. Tutto 
chiude, è come se ci fosse il coprifuoco; dopo le 
11, ad Hanoi, tutti dormono. Ci saranno senz’altro 
zone e locali per gli extra-tardi, farang o no, ma 
comunque l’ordine segreto è scattato; fine della 
giornata. Le leggi particolari esistono, basta co-
noscerle; se ad esempio non ci sono semafori né 
vigili e cento moto scatenate sfrecciano sul via lo-
ne, basta che il pedone attraversi comunque, ma 
molto lentamente, senza accelerare mai il passo. 
Così le moto lo superano, senza rallentare, on-
deggiando a destra o a sinistra del suddetto pedo-
ne. È come una camminata Zen; se si sente vo-
glia di correre, basta chiudere momentaneamente 
gli occhi e proseguire con il proprio passo, piano 
piano, sguardo interiore, e ci si trova dall’altra par-
te della via. Così Io non cerca casa; ama la città. 
Per il resto, basta un letto per dormire. E Non-Io 
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non protesta, non si sente neanche la sua voce. In 
questi casi, l’entusiasmo di Io lo tramortisce. 
 
Il tempo - quattro 
 
L’impossibilità di sporgere denuncia 
Ci si rende conto che non vi è nessuna autorità 
disponibile ad accogliere la denuncia. Chi ci dà un 
breve e benevolo ascolto, chi scuote la testa fin 
dall’inizio, chi conclude con un sorrisetto ironico. 
Che significa: “Illusi! Non c’è niente da fare, nem-
meno per fatti molto più gravi del vostro!”. La 
guida sul Vietnam, lasciata distrattamente su un 
gradino per cinque minuti, non è già più lì. Io cade 
in uno stato di profonda afflizione, di scoramen-
to… la guida non era solo la ‘guida’ del viaggio, 
ma anche l’oggetto più affettivizzato dello stesso. 
Tenuto tra le mani, al caldo e alla pioggia, nella 
borsa, nello zaino, a pranzo e a cena, sfogliato e 
scritto, sottolineato… c’era tutto lì, lì dentro, tutta 
l’ultima parte del viaggio, questi venti giorni fi-
nali in Vietnam, quelli già fatti e quelli che anco-
ra mancano. Io si sente smarrito, anche quando il 
fido compagno di viaggio arriva con una nuova 
guida, scritta in francese, edizione vietnamita. 
 
Due sogni 
 
Lo smarrimento 
Il posto non è quello previsto, si presenta in modo 
diverso da quanto ci si aspettava, c’è uno sbaglio, 
dev’esserci di sicuro uno sbaglio. La sensazione è 
di essere in un luogo in cui non si dovrebbe stare, 
ma da cui è impossibile allontanarsi. Infatti manca-
no tutti i riferimenti, non si capisce che fare… 
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Io: nel tentativo di essere razionale, Io cerca di ri-
tenere la nuova guida affidabile, la legge la sera 
prima. Ma Io affettivo è lacerato, ha subito una 
grave perdita. Non-Io stipula un’alleanza inedita 
con questa parte di Io, che per la prima volta è spac-
cato in due. Si va oltre il cattivo umore, si entra in 
una fase di contrazione tesa e sfiduciata; è perso il 
gusto del viaggio. Io non riesce più a guardarsi in-
torno con curiosità. 
 
Il volo 
Mi sento proiettata in avanti, come in un volo ra-
dente e veloce. Sorvolo una terra che pare la luna, 
risplende di un bianco luminoso e madreperlaceo. 
Qua e là si elevano picchi e creste neri, rilievi di 
catene di montagne. Mi illumina una luce radiosa, 
sono stupita e incantata. Cosa succede? Dove sono? 
Interrogativi sul fondo, leggeri, perché la gioia che 
m’invade, come la luce che m’invade, è più intensa 
di qualunque domanda. Mi devo poi fermare in 
una casa, perché ora una strana massa bianca si 
sposta velocemente, è come un fiume di fiocchi di 
neve che si muove controcorrente. Sono così mera-
vigliata e affascinata da questo fenomeno, che non 
vorrei chiudere la porta… ma ne sarei seppellita, e 
allora lo faccio, delicatamente, senza fretta. So di 
poterla riaprire poco dopo, quando il flusso si sarà 
fermato; allora rivedrò tutta quella luce bianca, 
come un dono di natura che mi inonda, mi av-
volge, mi sostiene. 
Io: è passato solo un giorno, e la mattina dopo il 
sogno del volo fa risalire il viaggio. Io si inoltra nel 
giardino meraviglioso di questo pianeta, per ve-
derne le bellezze e conoscerne le genti. Io sa ap-
prezzare tutto della diversità che incontra, sapori, 
odori, suoni, forme della natura, modi degli uo-
mini di vivere sulla terra. Io accetta e fa sorrisi. Si 
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mini di vivere sulla terra. Io accetta e fa sorrisi. Si 
lascia imbrogliare con serenità. Io pensa che que-
sta terra sia il Paradiso Terrestre, da cui l’uomo non 
è mai stato cacciato, ma in cui non si accorge di 
vivere. Non-Io tace; ha subito l’inondazione di luce 
lunare del sogno, galleggia tramortito in remote 
regioni dell’anima, è ridotto al silenzio, non lo si 
sente nemmeno respirare - forse è scomparso - per 
il momento. 
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Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Vijayawada, India, 8 agosto 
 
Dopo la tragedia dello tsunami, eccoci di nuovo 
di fronte alla furia dell’acqua! Ora è quella del 
fiume Krishna in piena. Il dieci per cento degli 
abitanti di Vijayawada (Andhra Pradesh) stanno 
perdendo le loro povere abitazioni e quasi tutto 
quello che avevano. Inoltre, mentre scrivo, piove 
a dirotto, e rischia di allagarsi tutta la città.  
Il Krishna, che bagna Vijayawada, è il quarto 
grande fiume dell’India e uno dei fiumi sacri. Na-
sce nel Maharastra. A seguito delle inondazioni 
di Bombay le acque hanno riempito la imponente 
diga di Nagarjuna Sagar, una delle più grandi del 
mondo (venti metri di altezza per venti chilometri 
di larghezza). I livelli sono andati oltre la soglia 
di sicurezza e le autorità hanno deciso di aprire le 
chiuse. Così si sono riversati nel Krishna circa 
trentamila metri cubi di acqua al secondo, che 
stanno provocando un disastro. Un disastro an-
nunciato.  
A farne le spese sono le migliaia di famiglie che 
vivono negli immediati dintorni del fiume, fami-
glie senza dimora che hanno costruito delle mo-
deste capanne di foglie e fango sui bordi del Kri-
shna, creando uno slum. Per aiutarle avevamo 
messo in piedi la piccola scuola di Brahmaram-
bapuram, frequentata dai bambini che vivono nel-

 

Carol Faison 
 
1 agosto. Muore in Arabia 
Saudita re Fahd. Il suo pa-
trimonio personale am-
montava a diciotto miliar-
di di dollari.  
 
1 agosto. George Bush no-
mina nuovo ambasciatore 
degli Stati Uniti all’Onu 
John Bolton, esponente di 
spicco dei neo-con. 
 
1 agosto. Muore in Sudan, 
precipitando con un elicot-
tero, John Garang, leader 
del sud del paese, animista 
e cristiano, nella guerra 
civile che l’ha opposto per 
quasi vent’anni al nord i-
slamico. Dopo il trattato di 
pace del gennaio scorso 
era divenuto vicepresiden-
te del governo di unità na-
zionale. La sua morte, rite-
nuta da molti un assas-
sinio, è seguita da scontri 
in cui perdono la vita deci-
ne di persone.  
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bapuram, frequentata dai bambini che vivono nel-
lo slum e che, altrimenti, a scuola non andrebbero 
proprio.  
Sin dalla settimana scorsa sono andata un paio di 
volte al giorno allo slum per scongiurare le perso-
ne di sbaraccare e andarsene. Loro non riuscivano 
a credere che l’acqua sarebbe stata così alta da 
travolgerli. Lasciare le capanne significava lasciare 
un terreno praticamente loro di diritto e non avere 
più dove vivere. Adesso è quello che comunque 
sta accadendo, perché le capanne vengono por-
tate via dalla corrente. Se non perderemo la nostra 
scuola, sicuramente resterà danneggiata. I banchi 
e i pochi mobili li abbiamo portati via, e abbiamo 
anche staccato la linea elettrica.  
Da tre giorni diamo due pasti al giorno a duemila 
persone. Alla mattina portiamo latte ai bambini; e 
poi a pranzo riso, passata di lenticchie, un uovo o 
una banana. Abbiamo anche avviato un servizio 
medico. Due bimbi di venti e nove mesi che sta-
vano morendo di fame e dissenteria sono stati 
trasferiti in ospedale.  
Migliaia di persone affollano la grande stazione 
di pullman di fronte allo slum, e ne arrivano sem-
pre di più. È una scena pietosa: l’odore è nausea-
bondo e i servizi sono inadeguati. C’è gente stesa 
dappertutto a guardia delle misere cose che sono 
riusciti a salvare.  
Anche questa tragedia accade in un periodo di 
vacanza in Europa, questa volte le vacanze esti-
ve, e purtroppo i media non ne parlano.  

 
3 agosto, da “la Repubbli-
ca”. La siccità dello scor-
so autunno ha portato in 
Niger a una carestia che 
minaccia di uccidere 4 mi-
lioni di persone, fra cui 
800.000 bambini sotto i 
cinque anni. L’allarme era 
stato lanciato dal governo 
nigeriano già nove mesi fa, 
e il Programma alimenta-
re mondiale aveva chiesto 
ai donatori internazionali 
circa 4 milioni di dollari, 
che sarebbero serviti a 
sfamare 480.000 persone. 
Non sono arrivati. 
 

3 agosto. La Metropolitan 
Police di Londra rivela 
che dal 7 luglio, data degli 
attentati alla metropolita-
na e a un autobus, gli at-
tacchi a moschee e le ag-
gressioni a musulmani o 
presunti tali sono state nel-
la capitale 269 (mentre fu-
rono 40 nello stesso perio-
do dello scorso anno). Zaki 
Badawi, direttore del Mu-
slim College di Londra, ha 
autorizzato per motivi di 
sicurezza le musulmane 
osservanti a non indossare 
velo e tunica. 

 
 
Vijayawada, India, 9 agosto 
 
Il Krishna è ancora in piena e ormai le capanne so-
no praticamente tutte sparite, portate via dalla cor-
rente. In mezzo agli alberi rimasti si vede solo il 

 

Carol Faison 
 
6 agosto. Entrano in scio-
pero in Sudafrica i mina- 
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rente. In mezzo agli alberi rimasti si vede solo il 
tetto azzurro della nostra scuola. Ci siamo arram-
picati sulla sponda per osservare l’acqua lì vic i-
no. È alla stessa altezza di ieri. Ancora un gradi-
no ed entrerà nella scuola.  
Tornando indietro per le viuzze, sotto un albero 
c’era un uomo di mezz’età, scheletrico, seduto e 
pieno di mosche, moribondo. Con soltanto un pez-
zo di carta sui genitali. Delirava. Un signore ci ha 
detto che era lì da tre giorni. Abbiamo chiesto per-
ché non fosse stato portato dalle suore di Madre 
Teresa o in ospedale. La risposta è stata che tutti 
fanno un mucchio di storie e vogliono la denun-
cia alla polizia. Il normale uomo della strada non 
è disposto ad accollarsi tanti fastidi. Se lo fate voi, 
ci hanno detto, è diverso. Dopo cinque minuti è ar-
rivata la nostra jeep con alcuni della Care & Share. 
Hanno trovato un grande pezzo di plastica e lo 
hanno avvolto intorno all’uomo per poterlo solle-
vare e metterlo nella jeep. Nell’alzarlo il pezzetto 
di carta sopra le gambe è caduto. Inorridita ho vi-
sto che non aveva più i genitali: solo un grande 
buco infestato di vermi. Mi sono domandata come 
fosse ancora vivo. Le suore lo hanno ricevuto cin-
que minuti dopo e per prima cosa hanno detto che 
lo avrebbero lavato… Poi chissà. Una scena che 
non dimenticherò mai.  
Poi ci siamo spostati alla stazione dei pullman, 
dove il nostro furgone era appostato per distribui-
re da mangiare. La fila, ordinata, era lunga tre-
cento metri. Di solito viene un solo membro della 
famiglia che prende il cibo per tutti gli altri. Du-
rante la notte sono arrivate altre cinquecento per-
sone, quindi dovrebbe essere stato distribuito cibo 
a 2500 persone. I nostri iniziano a essere stanchi. 
Fanno il normale lavoro d’ufficio e mattina, pome-
riggio e sera sono tutti disponibili per la distribuzio-

 

tori dell’industria dell’oro. 
Chiedono un aumento del 
10% del salario, attual-
mente di 277 euro al mese 
per lavorare a tre chilo-
metri sotto terra. È il pri-
mo sciopero in diciotto an-
ni e il primo cui partecipi-
no insieme minatori neri e 
bianchi. 
 
10 agosto, da “la Repub-
blica”. Un’agenzia di ser-
vizi domestici di Shangai 
ha assunto quattro mag-
giordomi inglesi per ad-
destrare le domestiche ci-
nesi, chiamate ‘ayi’, zie, e 
migliorare la qualità del 
loro servizio. Le ayi sono 
in genere contadine che 
lavorano a tempo pieno 
per le famiglie del ceto 
medio urbano per cento 
euro al mese. “Il servizio 
delle ayi di Shangai è rela-
tivamente basso” ha spie-
gato Zhu Wei, direttore 
dell’agenzia “e mancano 
persone qualificate che la-
vorino per l’élite e le fami-
glie straniere.” 
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riggio e sera sono tutti disponibili per la distribuzio-
ne. Mentre giravo tanti dicevano “grazie”.  
Oggi è arrivato tutto lo staff medico, che ha visi-
tato e distribuito medicine per ore in mezzo a una 
confusione tremenda: polvere, clacson, gente che 
urlava. Persone con febbri, vomito, dissenteria, 
scabbia. C’era anche una postazione sanitaria del 
comune, ma non avevano medicine, quindi le pre-
scrivevano e poi dicevano alla gente di venire a 
farsele dare da noi!  
 
 
Vijayawada, India, 11 agosto 
 
Due giorni fa abbiamo organizzato con lo staff, i 
nostri insegnanti e altri volontari un’operazione 
in grande stile per fare il bagno a tutti i bambini, 
che da cinque giorni non avevano la possibilità di 
lavarsi. Eravamo una cinquantina di persone. Ab-
biamo chiesto al municipio di fornire l’acqua e 
un camion cisterna ce l’ha portata a più riprese. 
Una decina di barbieri hanno tagliato i capelli a 
tutti i maschi e a tutte le femmine che lo chiede-
vano: in una situazione del genere, più i capelli 
sono corti e meno si è soggetti a pidocchi e anche 
alla scabbia.  
I bambini erano proprio tanti. Non saprei dire 
quanti, ma sicuramente più di trecento. Dopo il 
taglio dei capelli, passavano da un gruppo di noi 
che li lavavano e gli facevano uno shampoo. Poi 
venivano asciugati e spediti per una visita di con-
trollo dalla dottoressa. Infine ricevevano un com-
pleto di vestiti nuovi.  
Dopo ho passeggiato per la stazione dei pullman, 
ed era buffo vedere fra gli sfollati tutti quei bam-
bini ‘distinti’ con il taglio dei capelli perfetto, pu-
liti e con il vestiario in ordine. È stata una grande 
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10 agosto. Arrestati in Cile 
la moglie e un figlio di Pi-
nochet. Sono accusati di e-
vasione fiscale per oltre 12 
milioni di dollari. La stes-
sa inchiesta che ha portato 
al loro arresto ha scoperto 
che durante il suo regime 
Pinochet aveva accumula-
to una fortuna di oltre 100 
milioni di dollari, frutto in 
massima parte di tangenti 
ricevute da industriali, che 
aveva depositato all’estero 
in almeno 128 conti 
bancari. 
 
13 agosto. In Iraq, a Na-
saf, 13 persone, fra cui 8 
bambini, vengono uccise 
mentre escono da una mo-
schea. Dell’eccidio sono 
accusati i marines ameri-
cani, che avrebbero spa-
rato indiscriminatamente 
contro la folla dopo essere 
stati attaccati; ma il loro 
portavoce lo nega. 
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liti e con il vestiario in ordine. È stata una grande 
soddisfazione. Certo, una goccia nel mare…  
Stamattina ho visto che il livello dell’acqua è sce-
so di trenta centimetri davanti alla nostra scuola, 
che è salva. Tutto il resto è sparito. Dobbiamo 
dare pasti per diversi giorni ancora, ma stiamo 
già pensando al dopo. Queste persone hanno per-
so le loro ‘case’, quindi avranno bisogno di pali 
di legno, foglie di palma e teloni di plastica per 
coprire le capanne (tecnica moderna che ripara 
dalla pioggia e fa durare le foglie più a lungo). 
Ogni capanna ‘finita’ costa duecento euro. Non è 
poco considerando il numero di persone che han-
no perso la casa.  

 
 
 

 
 
Roma, 20 agosto 
 
Le giornate si stanno malinconicamente accorcian-
do, me ne accorgo quando esco dal lavoro, intorno 
alle venti e trenta, dal colore del cielo che ora ha un 
chiarore stanco per lo sforzo di resistere alla sera 
che in anticipo distende il suo mantello d’ombra, 
mentre i giovani indiani e arabi smantellano le loro 
bancarelle di indumenti, scarpe ed altre cianfrusa-
glie. Quelle stesse bancarelle che poco tempo fa, 
dopo gli attentati di Londra, a voler essere precisi, 
erano sparite per motivi di sicurezza perché vicine 
alla stazione della metropolitana. La loro assenza, 
in quei giorni, dava alla strada un che di inquietante 
perché quelle bancarelle con i vestiti appesi a sven-
tolare, le piramidi di scatole di scarpe, le collanine, 
i braccialetti, i fermacapelli, la lingerie colorata, i 
volti e le voci stranieri dei giovani ambulanti fa-
cevano ormai parte del paesaggio di quel tratto di 
via Appia. Non vederli più, non vedere più la res-
sa di gente che vi si accalcava intorno, non poter 
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17 agosto. Tre autobombe 
esplodono a Bagdad, le 
prime due all’interno e 
all’esterno di una stazione 
di bus, la terza vicino al 
pronto soccorso dell’ospe-
dale dove stavano arrivan-
do i feriti. Oltre 40 i morti. 
 
18 agosto. Sei soldati della 
Prima divisione corazzata 
Usa hanno dato vita a un 
gruppo rap. L’anno scorso, 
all’aeroporto di Bagdad, 
erano presi quotidiana-
mente di mira da colpi di 
mortaio e razzi. Hanno 
trasformato le esplosioni 
in ritmo e registrato un vi-
deo musicale ambientato 
all’aeroporto. 
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sa di gente che vi si accalcava intorno, non poter 
neanche buttare uno sguardo frettoloso su quella 
merce a buon mercato quando, dopo la pausa, ri-
tornavo al lavoro, rendeva più presente e viva la 
minaccia di un qualcosa di cattivo che poteva ac-
cadere da un momento all’altro. Quell’assenza era 
come un segnale che acuiva la paura e l’angoscia. 
Per fortuna ora sono di nuovo lì, al loro posto, e il 
loro ritorno l’ho vissuto come un incoraggiamen-
to alla speranza, perché il coraggio ha bisogno di 
speranza e la speranza ha bisogno di coraggio. 
 
 
Roma, 23 agosto 
 
Sono proprio stanca, stanca e anche arrabbiata per-
ché al lavoro la situazione si è fatta alquanto pesan-
te. Non che prima fosse migliore, infatti per otto 
anni, ossia da quando il supermercato ha aperto, 
ho lavorato nove ore e mezza al giorno, poi il pro-
prietario lo ha dato in gestione ad un’altra società 
che ci ha dato degli orari più vicini a quelli contrat-
tuali, e per di più erano riusciti a creare un clima di 
solidarietà e collaborazione tra noi colleghi e a far-
ci sentire parte importante per il buon andamento 
dell’azienda (leggi: più rispetto per chi sta lavoran-
do per te). Questo, però, è durato solo poco più di 
due anni perché alla fine dello scorso gennaio il 
proprietario si è ripreso il supermercato e ora stiamo 
peggio di prima. Adesso, infatti, lavoro due settima-
ne cinquantuno ore e due settimane cinquantasei, 
perché col fatto che la domenica me la pagano (la-
voro una domenica mattina sì e una no) e quindi 
non la recupero sto quattordici giorni senza avere 
un giorno intero di riposo. Sulla busta paga natu-
ralmente le ore segnate corrispondono alle fatidi-
che sei ore e quaranta che non ho mai fatto; in pra-
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20 agosto, da “la Repub-
blica”. “In un camion 
frigorifero parcheggiato 
vicino a Tucson, nel sud 
dell’Arizona, sono am-
massati i cadaveri di 60 
pollos, gli immigranti che 
sfidano la frontiera tra il 
Messico e gli Stati Uniti. 
‘Siamo dovuti ricorrere al 
sistema dei camion perché 
negli obitori della zona 
non avevamo più posto’ 
sospira il sergente Vincent 
Garcia. ‘Una volta era ra-
ro che i clandestini moris-
sero nel deserto del Sono-
ran, adesso è diventata 
routine.’ Esausti, stressati, 
impauriti, con poca acqua, 
niente ripari, alla mercé 
del sole impietoso del sud-
ovest, spesso abbandonati 
dai coyotes, cioè dai traf-
ficanti di contrabbando, 
gli immigranti vagano per 
le dune, a zigzag fra i cac- 
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che sei ore e quaranta che non ho mai fatto; in pra-
tica ora è come se lavorassi otto giorni su sei e an-
che qualcosa di più… Se poi ti rivolgi ai sindacati ti 
parlano di iscriverti o meglio di almeno tre iscritti 
per poter provare (?!) a fare qualcosa e del rischio 
di ritorsioni da parte dei ‘principali’, ossia di pos-
sibile trasferimento in un altro punto vendita lon-
tano da casa, come è accaduto ad un ragazzo che è 
da noi da pochi mesi. E, sinceramente, visto che il 
lato positivo di questo lavoro, oltre ai contatti umani 
che riesco ad instaurare, è che ce l’ho a due passi da 
casa non me la sento proprio di espormi. D’altra 
parte anche parlarne direttamente con il nuovo di-
rettore si è rivelato un fallimento perché mi ha ri-
sposto che la linea aziendale è questa e non la si 
può cambiare, che tradotto vuol dire: se ti va è così 
altrimenti puoi pure andartene. Ma io ho bisogno 
di lavorare e cambiare lavoro non è certo facile an-
che se ci sto provando. Intanto stringo i denti e va-
do avanti. 

 

tus, fino a quando non ce 
la fanno più. Poi crolla-
no a terra. Quest’anno la 
Border patrol, la polizia 
di frontiera, ha già tro-
vato, lungo le 389 miglia 
della frontiera meridio-
nale dell’Arizona, i corpi 
di 201 persone uccise 
dal caldo.”  
 
 
 

 
 
Modena, senza data 
 
La politica. La politica come ideale, passione, 
slancio, buttarsi, perdersi, scoprirsi, metterci una 
posta altissima, morirci dentro; le notti insonni a 
scrivere documenti, parlarne con i compagni, far-
li ‘passare’; non va bene, ricominciare: dare la li-
nea, conoscere la linea, nulla dies sine linea, ogni 
tanto qualcuno per la linea muore… e poi, anco-
ra, la politica come paziente e faticosa tessitura di 
improbabili fragilissime tele di ragno, effimere, 
ma non importa, qualcosa resterà, roba da suore 
laiche, sedulae formicae, un bicchiere d’acqua da-
to per amore di Dio salva l’anima - Teresa di Li-
sieux - nella sera della vita sarai giudicato sull’a-
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sieux - nella sera della vita sarai giudicato sull’a-
more - san Juan de la Cruz - e così via; piantala di 
occuparti di terroristi, ci sono anche i ‘comuni’, 
per non parlare delle guardie che stanno peggio 
dei detenuti; lascia stare il garantismo, studia il 
bilancio, ecc. Ripetere fino alla nausea che le pe-
ne non possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità; già, ma a tagliarsi le vene e 
altro sono in tanti, centinaia, specialmente d’estate, 
altri violentano, ammazzano, l’infame accoltella-
to, le celle affrescate come la cappella sistina di 
foto porno, poveri sfoghi, corpi tatuati ovunque, 
gente che si fa con la bomboletta del butano… 
Ma l’uomo può cambiare? L’utopia rieducativa, 
ecc., non poterci fare nulla.  
E poi, la politica come violenza del potere, di che 
lacrime grondi, inganni, trame, astuzie, meschini-
tà, egoismo, conformismo, fare carriera, ‘uscire’ 
con l’intervista. No, se ne occupa il compagno x, 
devi parlarne col compagno y. Le notti in commis-
sione, in seduta fiume per battere l’ostruzionismo 
radicale, diecimila emendamenti; alle quattro del 
mattino, uno, basta uno, si scoccia e se ne va, man-
ca il numero legale, tutti a nanna.  
Piazza Navona in un’alba livida di maggio ‘78, un 
mendicante dorme per terra con il suo cane davanti 
al bar “Tre scalini”; i cassonetti ancora pieni; si va a 
dormire, il corpo di Moro è già nel cofano della Re-
nault, lo troveranno poche ore dopo, lì a due passi 
dal mio albergo, dove dormo il sonno del giusto.  
Tutto nella politica, il succo vitale e le deiezioni 
maleodoranti, non si butta nulla, come il maiale, 
così ‘prezioso, sporco, unico…’. 
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La sinistra  
sa già tutto? 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Nell’ultimo numero di questa rivista Flemming Dyr-
man, pacifista danese - raccontando “una presenta-
zione Power Point” sulla sua esperienza di volonta-
rio in Palestina organizzata a Uldalsvej, dove vive, 
per “un gruppo di cristiani che appartengono alla 
Chiesa Battista” - osservava: “Le mie presentazioni 
precedenti erano state per gruppi politici di sinistra, 
che, mi spiace dirlo, quanto al desiderio di ‘sapere’ 
che cosa succede in Palestina si erano dimostrati ben 
diversi. I battisti non hanno cercato, come invece a-
vevano fatto alcuni di quei gruppi, di impormi le lo-
ro opinioni fondate sul nulla. Quelli di sinistra mi a-
vevano dato l’impressione di sapere già tutto.” Con-
vinto che “l’esperienza di Flemming l’abbiamo fat-
ta in molti”, come scrivevo, ho invitato i lettori a in-
viarci osservazioni e riflessioni proponendo come 
spunto, o stimolo, la domanda: “Perché la sinistra dà 
spesso l’impressione di sapere già tutto?”. Ecco. 
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Che cosa sa  
la sinistra? 

 

 

 
Non conosco Flemming, voglio dirlo subito, né le  
presentazioni che ha organizzato sulla Palestina, e 
tanto meno so come le ha condotte. Ho letto la sua 
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tanto meno so come le ha condotte. Ho letto la sua 
pagina, e lo stesso ho fatto con la risposta di Mas-
simo. Poi ci ho pensato sopra, e devo dire che: la si-
nistra sa altro. 
Allora, che cosa sa la sinistra? Mi sembra il caso 
di rifletterci. Tanto più in momenti come questi, in 
cui dare addosso alla sinistra è una moda universa-
le. Perché oggi, a una quindicina d’anni dal crollo 
del cosiddetto ‘socialismo reale’, il discorso della 
borghesia, come si è costruito in secoli - basta leg-
gere le immagini che dava del movimento operaio 
europeo nel XIX secolo e quelle che seguirono nel 
corso di tutto il XX - si è consolidato al punto da 
sembrare dominante. Perché questa isteria borghese 
per cui s’incolpa la sinistra di tutti i mali del mondo 
non risparmia neanche uomini e donne di sinistra, 
che attribuiscono alle loro ‘presunte’ convinzioni 
ideologiche l’origine di tutte le loro frustrazioni per-
sonali. Questo non significa non riconoscere gli er-
rori che abbiamo commesso e che, umani come sia-
mo, non smetteremo certo di commettere.  
Però insisto: c’è qualcosa che non va dimenticato. 
Insisto: dobbiamo fare storia. Insisto: che cosa sa 
la sinistra? 
Sa tutto ciò che ha imparato in oltre due secoli di u-
topie, di organizzazione, di lotte, di vittorie e scon-
fitte. Sa ciò che l’esperienza le ha fatto imparare e, 
in molti casi, subire. Sa sbagliare e anche, come no, 
superare i suoi errori, benché non sempre con la 
celerità che in molti vorremmo. Sa che si deve an-
cora lottare per un mondo più giusto, che il capita-
lismo non è la soluzione per l’umanità, che la lotta 
di classe si sente nella vita dei compagni assassinati 
dalla repressione e dai salari da fame, che è difficile 
lottare da sinistra quando i mezzi di comunicazione 
e il controllo ideologico sono in mano alla destra, sa 
che la destra non perdona, sa che la borghesia uc-
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che la destra non perdona, sa che la borghesia uc-
cide per difendere i suoi interessi, sa gli esili, la vita 
in clandestinità, le torture, le sofferenze del popolo, 
il volto della miseria che il sistema capitalista con-
tinua a offrirci.  
Sa anche, perché lo ha imparato in anni di lotta, re-
sistere e insistere. Sa che non si devono fare passi 
indietro senza tener presente che, dopo, si dovranno 
fare passi avanti, che cambiare il mondo si può. 
Che si possono pensare e costruire società più giu-
ste, senza miseria, con maggiori indici di eguaglian-
za sociale. Sa anche che questo è un processo, e che 
non è opera di una persona, ma di un insieme di 
donne e uomini, di un collettivo. Sa che la sinistra 
la costruiamo tutti insieme, che non è patrimonio di 
questi o quelli.  
Un’altra cosa che ha imparato è che con la parte-
cipazione e la lotta popolare si possono indicare 
orgogliosamente al mondo: la Rivoluzione russa, 
la Rivoluzione cinese, la Rivoluzione cubana, l’E-
sercito zapatista di liberazione nazionale, la Re-
pubblica bolivariana del Venezuela, il popolo viet-
namita che lottò contro gli americani, gli operai di 
Chicago che lottarono per le otto ore, l’Esercito 
popolare di Amilcar Cabral nella Guinea-Bissau, 
gli eserciti popolari di decolonizzazione africani 
e asiatici, la Comune di Parigi, le migliaia di sin-
dacati combattivi che sono esistiti ed esistono, i 
movimenti di lavoratori disoccupati in Argentina, 
le resistenze antifasciste e antinaziste europee, le 
organizzazioni di guerriglia latinoamericane, i 
movimenti antiglobalizzazione, i repubblicani spa-
gnoli e le migliaia di uomini e donne delle brigate 
internazionali che diedero la vita per la rivoluzio-
ne socialista. 
Tutto questo e molto di più - impossibile ricordare 
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tutto e tutti - è anche ciò che sa e che è la sinistra. 
Non è poco. Nemmeno è tutto. Ci manca molto. 
Ma abbiamo un passato di cui sentirci fieri. Abbia-
mo un sapere che ci fa onore. Sappiamo tutto? Cer-
tamente no. Ma nemmeno non sappiamo nulla. 
Per lo meno possiamo sentirci abbastanza degni 
per avere fatto e continuare a fare l’impossibile per 
migliorare questo mondo di merda. E se lo dico, lo 
dico anche sapendo che, con tutti gli errori com-
messi, nessun altro settore della società ha pro-
dotto movimenti o trasformazioni sociali a favore 
dell’umanità della dimensione di quelli generati dal-
la sinistra.  
Da questo Terzo mondo posso dire che i cambia-
menti sociali non si fanno con parole e gesti di 
buona volontà, si fanno portando il corpo nella lot-
ta. Anche questo la sinistra lo sa, ne sono certo. 
 
 

La politica del 
risultato  

 

 

 
La priorità assoluta data al risultato, sia grande 
(come la Terza Internazionale), o piccolo (l’orga-
nizzazione di una manifestazione di quartiere, per 
esempio), è un carattere comune a tutta la politica 
e, mi sembra, a tutta la sinistra. E porta necessa-
riamente con sé, temo, anche se in misura maggio-
re o minore e, soprattutto, con un grado di perver-
sione maggiore o minore: l’ascesa di un gruppo o 
ceto di specialisti (funzionari, attivisti); la ridu-
zione degli altri a massa o pubblico; la sopravva-
lutazione di qualità come il decisionismo, il cari-
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lutazione di qualità come il decisionismo, il cari-
sma ecc.; l’ipertrofia, nella comunicazione, dei 
generi propaganda, retorica persuasiva ecc. È una 
‘perversione’, perché il tipo di processo che tutto 
ciò realizza è un processo che perverte: perverte 
la tensione all’emancipazione (non dovrebbe es-
sere questo, l’obiettivo della sinistra?) volgendola 
nel suo contrario, e perverte o almeno rischia di 
pervertire chi vi è coinvolto.  
C’è un’altra possibilità, però: che la ‘politica del 
risultato’ porti all’acquiescenza alla logica politi-
ca, economica e sociale dominante, che è per de-
finizione una logica fattiva, che già prevede una 
gamma di risultati possibili e i percorsi per arri-
varci o almeno cercare di arrivarci. Che porti cioè 
a una politica ‘riformista’, che è benemerita e in 
cui oggi ripongo ogni speranza a breve e medio 
termine (quella a lungo termine è ancora una spe-
ranza o non piuttosto un affidarsi a Dio?), ma una 
speranza disperata, perché è una politica che non 
può che essere in qualche misura una real politik, 
impossibilitata a toccare i nodi fondamentali e, 
quindi, destinata ad accompagnare la logica do-
minante nei disastri ecologici, bellici, populisti e 
plutocratici che combina.  
Il processo di emancipazione culturale, intellettua-
le, mentale, esistenziale direi, l’educazione al pen-
siero, al senso critico, al dubbio, alla partecipazio-
ne, il processo di uscita dalla minorità, nel quale 
la sinistra si identifica almeno fin dall’Illuminismo, 
non può essere condizionato a nessun ‘risultato’. 
Rispetto a esso, anzi, il ‘risultato’ è un ricatto. Può 
tendervi soltanto una politica del gratuito: una 
‘politica del gratuito’ che accompagni in ogni par-
tito, gruppo, movimento, una ‘politica del risulta-
to’ (che, nonostante tutto, resta indispensabile), 
ma l’accompagni davvero, anche scontando le ine-
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ma l’accompagni davvero, anche scontando le ine-
vitabili contraddizioni fra una politica e l’altra (che 
sarebbero contraddizioni ben alte), facendosi quin-
di proposta, modalità di azione e comunicazione, 
discorso.  
Ma non se ne vede traccia, da nessuna parte. Qual-
che tempo fa, a un incontro pubblico, Berardinelli 
ha domandato: “Si sente mai un politico dire una 
verità se questa può nuocere alla sua politica?” 
La risposta, scontata, era “no”. Parlava dei politi-
ci dei partiti. Ma a provare a guardare la politica 
dei movimenti, l’ossessione del risultato che si 
trova è la stessa. La marea di appelli, comunicati 
ecc. che riceviamo per e-mail, per esempio, che 
lingua parlano? Quella del convincimento a tutti i 
costi e con tutti i mezzi, facendo appello al senso 
di colpa, sciorinando sofferenze e dati sempre par-
ziali o inesatti, attingendo al vocabolario più reto-
rico. Ma già l’abbondanza e il più delle volte inu-
tilità di questi appelli parlano di una specie di ne-
vrosi dell’azione, di una idolatria del ‘fare’. Ep-
pure ci sarebbero ben altri modi, e a portata di 
mano, facili e anche più efficaci, per parlare con 
le persone: una maggiore colloquialità, più verità 
sui propri dubbi e incertezze…  
Ma, appunto, bisognerebbe cambiare ottica: vole-
re, per restare alla comunicazione, parlare ‘con’ le 
persone e non ‘alle’ persone, sapere che il modo in 
cui si parla a una persona rafforza o indebolisce 
una sua parte, che trattare la gente da cassetta 
della posta e nello stesso tempo prendersela con 
la televisione che la rende passiva è un nonsenso 
ecc. E ritenere tutto ciò almeno altrettanto impor-
tante di una firma in più a un appello o una pre-
senza in più a una manifestazione. Questo nel 
piccolo. Nel grande si potrebbe dire che, insieme 
alla denuncia del monopolio televisivo di Berlu-
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alla denuncia del monopolio televisivo di Berlu-
sconi o di Murdoch, insieme alla denuncia della 
sudditanza della televisione ai partiti politici, in-
sieme, sarebbe il caso di proporre che la televisione 
diventi davvero qualcosa di pubblico, capace di da-
re veramente voce alle mille realtà del mondo, e di 
opporsi a che sia qualcosa di politico soltanto nel 
senso di spingere da una parte politica o dall’altra 
chi la guarda. E pensare come si potrebbe fare ecc. 
Potrebbe essere un luogo di politica vera?  
 
 
 

Sinistre che  
sanno troppo  

 

 

 
Alla domanda se “la sinistra sa già tutto” è possi-
bile a mio avviso dare due risposte, non alternati-
ve, ma al contrario complementari. La prima è 
molto semplice ed è già implicita nell’episodio di 
Flemming Dyrman: la sinistra, al pari di tutti i 
gruppi che condividono dei valori, ha un certo tas-
so di conformismo, che ovviamente significa an-
che avere già pronti dei giudizi su una parte spes-
so cospicua dell’esperienza umana. Se non ricor-
do male, c’era una canzone di Giorgio Gaber che 
ironizzava sull’argomento. Si potrebbe aggiunge-
re che in una fase storica come questa, in cui l’in-
cidenza della sinistra e dei suoi valori è prossima 
allo zero, si assiste a un rafforzamento delle ma-
nifestazioni verbali di questo conformismo che 
serve a compensare il senso mancante di comu-
nanza e solidarietà che nasceva, in epoche stori-
che in cui certi obbiettivi sembravano a portata di 
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che in cui certi obbiettivi sembravano a portata di 
mano, dallo svolgere un’azione comune. Perso-
nalmente ho sempre respirato nelle mie scarse 
esperienze politiche questo clima e lo considero 
pressoché inevitabile: per esempio quando ero ra-
gazzo e facevo parte di Democrazia Proletaria, ri-
cordo che alle riunioni, quando si citava il nome 
del segretario del partito, tutti lo chiamavano per 
nome di battesimo e io, che per abitudine non chia-
mo per nome proprio le persone che non conosco, 
per di più assenti, lo chiamavo per cognome, e mi 
accorgevo che i volti dei presenti trasalivano sia 
pure per un solo istante a fronte di questa minima 
infrazione della norma data. Naturalmente questi 
episodi sono innocui, ma il conformismo può cau-
sare danni maggiori: penso alla vicenda di alcuni 
anni fa in cui un professore di religione di Verona 
di origini ebraiche sostenne di essere stato aggredito 
da un gruppo di estremisti di destra e un giornale a 
cui voglio molto bene si espose in una campagna in 
difesa della vittima, che poi alla fine ammise di es-
sersi inventato tutto. In questo caso è chiaro che il 
pregiudizio di sinistra sul mondo (Verona è consi-
derata una delle capitali italiane dell’estrema destra) 
impedì quel normale lavoro giornalistico di control-
lo dell’attendibilità delle fonti che in casi come que-
sti credo sia sempre necessario. Tuttavia penso che, 
quando si riuniscono persone che hanno idee comu-
ni, una certa dose di conformismo sia inevitabile, e 
che non sia del tutto un male, perché la coesione di 
un gruppo ne ha bisogno. 
La seconda risposta è invece più complessa e in-
veste questioni apparentemente lontane, ma visto 
che Massimo Parizzi cita il marxismo converrà par-
tire proprio da Marx. La celebre undicesima delle 
tesi su Feuerbach di Marx infatti dice: “I filosofi 
hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; 
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hanno soltanto diversamente interpretato il mondo; 
si tratta di trasformarlo”. In questa tesi Marx con-
trappone all’atteggiamento di indagine e di inter-
pretazione, insomma all’atteggiamento di chi non 
sa tutto, la trasformazione, ovvero il campo dell’a-
zione di un soggetto che, anche se non sa tutto, si-
curamente sa abbastanza per agire. Marx, che pure 
interpretò poi in maniera a suo tempo innovativa il 
mondo, coglie un elemento essenziale della proble-
matica dell’azione: la necessità di pronunciare un 
giudizio sul mondo e quindi a un certo punto di af-
fermare, implicitamente, di saperne abbastanza su 
di esso. Certo avere delle sicurezze, dei punti fermi 
nell’analisi e nel giudizio non significa automati-
camente credere di sapere tutto, avere un atteggia-
mento ottuso e preconcetto come quello a cui allude 
Dyrman, e nella storia della sinistra sono esistiti 
gruppi con diversi livelli di chiusura. Ma se nel 
cielo stellato della teoria questa distinzione è sem-
pre cogente e chiara, quando si passa alle persone in 
carne e ossa, magari banalmente al piccolo gruppo 
che decide di passare una serata a fare un dibattito 
sulla Palestina anziché andare in discoteca, questa 
distinzione diventa molto più complessa e difficile. 
Chi vuole cambiare il mondo nel senso di una mag-
giore giustizia (è un po’ generico, ma come defini-
zione della sinistra può andare, qui) deve avere una 
volontà ferma, e una volontà ferma non nasce da 
molti dubbi e inquietudini, a parte per quella infini-
tesimale frazione di umanità che è convinta che la 
scelta dell’azione sia un obbligo morale anche quan-
do non si hanno tutte le certezze, che è disposta a 
portare il peso della contraddizione. 
Ne L’educazione sentimentale  Flaubert, che non 
era di sinistra ma era un grande scrittore, ci dà un 
esempio drammatico di questa divaricazione con i 
personaggi di Moreau e Dussardier. Moreau, bril-
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personaggi di Moreau e Dussardier. Moreau, bril-
lante e ricco di rendita, frequenta i club prima della 
rivoluzione del quarantotto e si mette in luce come 
oratore; Dussardier, popolano di onesti sentimenti, 
lo ammira e crede nelle tesi che Moreau e altri so-
stengono: il risultato è che quando scoppia la ri-
voluzione Moreau la difende nei salotti dei ban-
chieri e Dussardier muore nelle strade di Parigi. At-
tenzione: Moreau non è un cinico intellettuale, un 
cattivo maestro, anzi è una figura che ha una sua o-
nestà intellettuale. Il problema è che Moreau ha dei 
dubbi, per lui le sfumature contano, mentre Dussar-
dier, per quanto onesto e gentile, non dubita della 
sua visione del mondo. Appunto, Dussardier ha una 
volontà ferma. E anche oggi allorché, almeno in Eu-
ropa, le circostanze storiche non impongono scelte 
così drammatiche, è legittimo chiedersi se nell’or-
ganizzare uno sciopero è meglio avere al proprio 
fianco un Dussardier o un Moreau. 
La perenne messa in discussione delle proprie cer-
tezze molto spesso favorisce un alto livello di inat-
tività, e la figura del militante di sinistra, come si 
capisce dal nome stesso che deriva da una meta-
fora religioso-biblica del linguaggio militare, non ha 
come prima virtù la curiosità e l’anticonformismo. 
Quando il militante è anticonformista nei confronti 
dei giudizi della società, lo fa in nome di un’altra 
verità. E, si potrebbe aggiungere, i militanti più 
anticonformisti sono anche quelli che hanno pas-
sato un sacco di guai nella sinistra. E non credo che 
la sostituzione della figura del militante con quella 
del volontario, come è stato proposto in anni recen-
ti, possa risolvere questa contraddizione, ma tutt’al 
più attenuarla nella misura in cui il volontario non 
si sente espressione e strumento di una legge stori-
ca necessaria. 
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In realtà proprio il riferimento alla figura del vo-
lontario apre una questione nuova, ma fortemente 
intrecciata a quanto scrivevo sopra, perché ov-
viamente parlare di questa figura significa parlare 
delle condizioni di praticabilità di una nuova po-
litica che non cada negli errori di quella novecen-
tesca. Marco Revelli, in un libro molto discutibile 
nel senso etimologico di degno di molte discussio-
ni, e molto importante, Oltre il novecento [Einaudi, 
Torino, 2001], scrive che la nuova figura è caratte-
rizzata da una sostanziale autonomia dalla logica 
produttivista del lavoro, che invece domina il mili-
tante, da una duttilità nelle situazioni, da un modello 
di alterità che privilegia il vivere e non l’edificare 
(cioè la costruzione giorno per giorno di qualcosa di 
nuovo e concreto e non progetti immensi che pia -
nificano il futuro) e infine dalla consapevolezza che 
non è possibile sacrificare sistematicamente alla ra-
zionalizzazione la dimensione dei sentimenti (il che 
significa innanzi tutto, credo, concepire una pratica 
sociale rispettosa della vita degli individui, lontana 
dal machiavellismo della tradizione bolscevica). 
Queste caratteristiche nascerebbero in parte dalle 
nuove condizioni socio-economiche in cui si vive 
e in parte da una consapevolezza culturale diffusa di 
alcuni limiti dell’esperienza della militanza politica 
tradizionale. Insomma secondo Revelli il volontario 
“non è un soldato (come il militante). È piuttosto, 
nel senso più proprio, ‘un civile’. Né di quello (del 
militante), possiede d’altra parte la forza. […] Al 
contrario sembra fare della debolezza la propria 
sottile risorsa”. 
Al contrario il militante è dotato di una determi-
nazione, di una sistematicità, di una violenza e di 
una capacità di pianificazione che sono la conse-
guenza della sua logica produttivista determinata 
dalla dimensione totalizzante del lavoro. 
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dalla dimensione totalizzante del lavoro. 
Ora, il curioso di questo quadro del militante è che 
esso non corrisponde in alcuna maniera non solo a 
quello che pensavano di se stessi i militanti, tranne 
forse Victor Serge, il che in fin dei conti è ovvio, 
ma neanche alle indicazioni dei teorici. E infatti nu-
merosi militanti ed ex-militanti si sono arrabbiati 
alla lettura di questo libro, anche se alcuni giudizi di 
Revelli sono pronunciati sulla base di argomenti 
storici incontrovertibili. Ma non è questo un pro-
blema particolare: è naturale che quando un’espe-
rienza storica viene criticata, i protagonisti di quella 
esperienza la difendano con durezza. In realtà il 
problema maggiore è che nella tradizione marxista, 
e direi rivoluzionaria, non esiste alcun riferimento 
specifico al militante, se non parzialmente in Lenin, 
che a differenza di altri teorici aveva anche com-
piti pratici. In questa tradizione determinate con-
dizioni sociali producono una classe che è natural-
mente rivoluzionaria e al suo interno spuntano co-
me funghi dopo la pioggia i militanti più consape-
voli, senza particolari problemi di scelta morale, 
che ovviamente è una dimensione che fa a pugni 
con il rigido determinismo sociologico con cui i 
problemi della militanza vengono trattati. Al mas-
simo si comprende che alcuni operai hanno una 
maggiore consapevolezza degli altri e si guadagna-
no il titolo di avanguardie di classe. Una serie di 
evidenze pratiche viene ignorata: per esempio il 
fatto che una parte significativa delle cosiddette a-
vanguardie non provenga affatto dal proletariato o 
al contrario il fatto che in alcuni paesi, che rispet-
tano quelle condizioni sociali ritenute rivoluziona-
rie, non nascono molti militanti. Paradossalmente 
per capire che cos’è stata la militanza occorre rivol-
gersi alle pagine spesso piene di livore, ma anche di 
ammirazione degli avversari o quanto meno degli 
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ammirazione degli avversari o quanto meno degli 
osservatori non schierati, ad esempio di Tocqueville 
sui socialisti parigini nel quarantotto. In queste pa-
gine viene sempre messa in luce un’energia morale, 
considerata da taluni una menzogna o una forma di 
risentimento, che poco ha a che fare con la lotta di 
classe. Naturalmente questi autori a loro volta sono 
ideologici e non accettano la quota di verità che c’è 
nell’analisi di classe, ma non è il mio problema par-
lare di questo. Qui voglio dire che la forza del mili-
tante, di cui parla anche Revelli, nasce da una scelta 
morale, che certe condizioni sociali facilitano ma 
non determinano, e che questa scelta centrale non 
viene riconosciuta dai teorici della militanza e 
spesso neanche dai militanti (le basi più profonde 
per questo tipo di considerazioni sono state trova-
te da me nelle critiche di Bourdieu alla nozione 
marxiana di classe). 
Insomma le ragioni personali, o etiche, dell’im-
pegno non sono mai state affrontate nel discorso 
pubblico sui militanti, il che non é semplicemen-
te una minuzia filologica, ma comporta un’assen-
za di comprensione e autocomprensione dell’espe-
rienza della militanza. Ora la figura del volonta-
rio come viene tratteggiata da Revelli ha sicura-
mente dei tratti di forte discontinuità con quella 
del militante, a cominciare dal non considerarsi un 
soldato e quindi dall’avere una sana cautela nei con-
fronti di categorie pericolose come quella di vio-
lenza giusta, ma anche per il volontario c’è il rischio 
di percepirsi come pura espressione di determinate 
condizioni sociali e dunque di non comprendere il 
senso della propria esperienza. Nel suo caso il ri-
schio non è quello della deriva violenta, ma di 
smarrire le ragioni dell’impegno, chiudendosi al 
resto della società in nome della realizzazione di 
progetti settoriali (e il dibattito sulla deriva azien-
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progetti settoriali (e il dibattito sulla deriva azien-
dalistica del cosiddetto terzo settore conferisce a 
questi rischi un carattere fortemente reale). Vorrei 
aggiungere che il puro richiamo alla dimensione 
della scelta individuale non aiuta un granché, se non 
ci sarà uno sforzo di riflessione collettiva sulla co-
struzione di quella che si potrebbe provvisoriamen-
te chiamare una cultura dell’impegno. 
Naturalmente cultura dell’impegno è una formula 
orecchiabile e simpatica, ma che di per sé non signi-
fica niente. Pertanto vorrei provare qui a enucleare 
alcuni ambiti di discussione sui quali si potrebbe 
imperniare un tentativo di costruzione di questa 
cultura. 
1. La scelta radicale d’impegno è stata perlopiù rite-
nuta frutto di un’incrollabile fede religiosa o di una 
laica, magari prodotto di un’analisi che si vuole 
scientifica e per questo stesso fatto infallibile, in o-
gni caso è stata riferita a una dimensione lontana dal 
dubbio e pericolosamente confinante con il fanati-
smo (e sia chiaro, questo è un pericolo effettivo). In 
realtà la scelta dell’impegno è una dimensione di e-
sperienza dell’esistenza, che può seppure con diffi-
coltà essere conciliata con un atteggiamento critico 
e non fideistico. Dante nel terzo canto dell’Inferno 
definisce gli ignavi, coloro che non presero mai par-
tito e mai scelsero, “Questi sciaurati, che mai non fur 
vivi”. Tale definizione rende bene la rinuncia a una 
dimensione dell’esistenza, e costoro non sono og-
getto di biasimo, ma quasi di pietà perché essi non 
hanno conosciuto la vita. Mi rendo conto che è pro-
vocatorio tirare fuori dal profondo del medioevo, da 
un poeta che scaturisce dalle lotte comunali duecen-
tesche, una proposta di questo genere, ma lo faccio 
consapevolmente perché nella cultura contempora-
nea il prendere partito, l’avere una parte è ormai 
sinonimo di chiusura alla vita a causa dell’indivi-
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sinonimo di chiusura alla vita a causa dell’indivi-
dualismo imperante nella nostra società. 
2. Com’è noto, nella cultura contemporanea do-
minante una visione globale del mondo, un si-
stema generalizzato di valori non solo non è più 
possibile, ma nemmeno auspicabile (perlomeno a 
sinistra), in quanto sinonimo di violenza totaliz-
zante. Tale posizione, particolarmente rinforzatasi 
dopo la crisi del marxismo, in quanto ideologia 
della modernità, tende dunque a bollare qualsiasi 
esperienza di prendere partito come potenzia lmen-
te foriera di violenza totalitaria e a conciliarsi con 
le forme invece della vita individualista contem-
poranea. Tale posizione, e non alludo a una posizio-
ne teorica precisa ma a un sentimento diffuso, rileg-
ge ovviamente la storia del Novecento come domi-
nio della violenza dovuta essenzialmente alla ideo-
logia, e questo tipo di discorso, nato con De Maistre 
all’epoca della restaurazione, tende a porre la na-
scita della violenza nella storia, o di una violenza 
nuova, qualitativamente superiore, all’introduzione 
di una domanda storicamente concreta di giustizia. 
Ma la cosa più grave è che é diffuso il convinci-
mento che certe questioni che hanno attraversato la 
modernità si siano esaurite perché sono finite le for-
me storiche in cui sono state espresse. Il compito di 
una cultura dell’impegno è criticare questa imposta-
zione, senza però rinunciare alla consapevolezza 
delle responsabilità della tradizione comunista in 
alcune tragedie di questo secolo. In questo senso 
penso che nel libro di Revelli che citavo sopra sia 
possibile leggere almeno parzialmente lo svolgi-
mento di questo compito. 
3. Non è possibile fare giustizia della violenza della 
oppressione, non è possibile perché quella violenza 
è irrecuperabile, irrisolvibile non solo per gruppi di 
uomini, ma anche per leggi storiche anonime che 
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uomini, ma anche per leggi storiche anonime che 
guidano gli uomini. È possibile vendicare quella 
violenza o fare in modo che non si ripeta più, ma 
questo non significa fare giustizia di quella vio-
lenza. La domanda di giustizia nella storia non 
equivale alla realizzazione della giustizia (altrimenti 
si divinizza l’azione umana); la domanda di giu-
stizia mette una pezza all’irreparabile e mantiene 
in vita l’idea di giustizia, senza la quale non c’è vita 
collettiva. Direi che questa consapevolezza dei limi-
ti dell’azione umana potrebbe essere uno dei con-
travveleni che la cultura dell’impegno potrebbe por-
re come misura effettiva di non proliferazione della 
violenza ideologica. 
Quelli che ho appena elencato sono punti impor-
tanti, altri ancora ne possono essere individuati, 
ma il senso di quella che ho chiamato cultura 
dell’impegno si trova innanzi tutto nella risposta 
a una questione fondamentale. La questione può 
essere incarnata da una domanda molto semplice: 
esiste ancora la possibilità antropologica che ci 
sia una figura che consacra all’impegno politico 
la propria vita? Come ho già detto sopra, non cre-
do che le condizioni sociali di per sé producano 
automaticamente delle figure di questo genere. In 
più nell’ambito attuale la politica e anche il vo-
lontariato sono dominati da un marcato processo 
di professionalizzazione che implica nelle moti-
vazioni di chi sceglie queste vie un’aspettativa im-
plicita se non di carriera in senso comune, quanto 
meno del raggiungimento di determinati obiettivi 
individuali. Ora in qualsiasi epoca le motivazioni 
individuali hanno giocato un ruolo anche signi-
ficativo nella politica e non c’è nulla di nuovo in 
questo, ma in una società in cui il livello mas-
simo di autopercezione etica è l’imperativo di fa-
re bene il proprio lavoro, ci si può domandare se 
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re bene il proprio lavoro, ci si può domandare se 
la prospettiva di dedicare la propria vita a un im-
pegno sia anche solo comprensibile per la grande 
maggioranza delle persone. Non vorrei mitizzare 
il passato con queste parole: anche nelle epoche 
più cariche di speranza i militanti sono stati una 
minoranza spesso assai minuscola, ma erano una 
minoranza che esprimeva comunque il senso del 
proprio tempo. Oggi l’esperienza del volontario, 
per avere spazio e non essere assorbita dai vari 
meccanismi sociali imperanti, richiede un tipo di 
animale umano alla base che, prim’ancora che 
critico con i comportamenti e i valori dominanti, 
deve essere consapevole di fare una scelta non 
comprensibile nei termini individualistici con cui 
la nostra cultura percepisce il senso della vita. In 
altri termini questa figura, ancora prima che af-
fermare che ribellarsi è giusto, dovrà scoprire co-
sa significa ribellarsi per sé e per gli altri. Dunque 
avrà di fronte un percorso estremamente comples-
so, ma percorribile, un percorso che sarà tanto più 
difficile quanto meno verrà la speranza, come sem-
pre accade nella vita. 
 
Postilla 
Nell’attuale dibattito sui valori etici e sul cosid-
detto relativismo che occupa le pagine dei 
giornali italiani in questi mesi assistiamo a una 
sorprendente semplificazione per cui chi assume 
posizioni dogmatico-religiose è portatore tout 
court dei valori etici e chi assume posizioni di 
dialogo è un ondivago dubbioso. Il ridicolo è che 
molti commentatori di sinistra accettano la 
questione in questi termini almeno dal punto di 
vista terminologico. Il drammatico è che questa 
semplificazione, ovviamente risibile sul piano di 
una verità storica e teoretica, è espressione di una 



 

p. 120 

storica e teoretica, è espressione di una verità so-
ciale. La rinuncia a un discorso sulla giustizia e 
sull’eguaglianza da parte della sinistra ha aperto 
uno spazio al peggiore dogmatismo di stampo reli-
gioso, per di più in un mondo più competitivo e 
perciò bisognoso di valori forti. Insomma, mentre 
qualcuno si baloccava con il welfare delle oppor-
tunità, c’era chi rispondeva ai problemi rispolve-
rando Dio, Patria e Famiglia.  
Cosa c’entra tutto ciò con quanto ho scritto sopra? 
C’entra perché questa situazione, che è ovviamente 
il prodotto di dinamiche storiche molto complesse, 
vede una responsabilità anche di un conformismo di 
sinistra, che non è naturalmente quello dei quattro 
militanti che pensano di sapere già tutto sul conflitto 
israelo-palestinese, ma di chi ha creduto dogmatica-
mente al pragmatismo, senza nemmeno accorgersi 
di elevarlo a suo unico principio contribuendo a 
produrre nella società una devastazione politica e 
culturale di cui rischiamo di pagare conseguenze 
assai pratiche. 
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24 agosto. L’altro 
99,5 per cento 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
“Voglio chiederle, da ebreo a ebrea…” mi sento di-
re da un giovane qualche giorno fa. In momenti co-
me questi un simile esordio invita a un dialogo del 
genere in cui siamo immersi ormai da parecchie 
settimane, un dialogo in cui della definizione ‘ebreo’ 
ci si appropria per definire una sorta di entità unica, 
distinta dalle altre specie umane, superiore. A volte 
è il bambino ebreo a mani alzate del ghetto di Var-
savia; a volte la ragazzina la cui camicetta arancio-
ne [il colore scelto come simbolo dal fronte che si 
oppone al ritiro da Gaza] porta lo slogan “Noi non 
dimenticheremo, noi non perdoneremo”; e a volte è 
il soldato che rifiuta di evacuare un ebreo. Un’entità 
unica di legami di sangue, sacralità e terra. 
“Da ebreo a ebrea” dice il giovane, che risulterà es-
sere un turista dell’America del Sud che ha i parenti 
in Israele e, per di più, capisce l’ebraico. Siamo al 
valico di Erez, tra il filo spinato della recinzione, i 
catenacci alle porte, i cancelli girevoli, le minaccio-
se torrette di guardia, i soldati che usano speciali ci-
neprese per controllare il pugno di individui che 
passano, e lo strepito degli altoparlanti con cui sbrai-
tano i loro ordini in ebraico a donne che aspettano 
da cinque ore nella calura di poter andare a trovare i 
figli in prigione a Be’er Sheva. 
“È possibile” continua con la sua domanda “che gli 
israeliani, così bravi e simpatici - dopo tutto, i miei 
stanno qui - non si rendano conto dell’ingiustizia 

 

Amira Hass 

 
Dal quotidiano israeliano 
“Ha’aretz”, 24 agosto 
2005.  
 
È stato completato l’altro 
ieri, 22 agosto, lo sgombe-
ro degli insediamenti e il 
ritiro israeliano dalla Stri-
scia di Gaza.  
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stanno qui - non si rendano conto dell’ingiustizia 
che hanno commesso in questo posto?” Le immagini 
delle rovine che Israele ha lasciato dietro di sé nella 
Gaza palestinese, e che lui ha visto con i suoi occhi 
negli ultimi giorni, sono ancora nell’espressione 
scioccata del suo sguardo. “Sono ebreo, mio padre 
è un superstite dell’Olocausto, e sono cresciuto su 
valori ebraici del tutto diversi: giustizia sociale, egua-
glianza e preoccupazione per il proprio simile”. 
Per quanto possa essere ingenua, la sua domanda è 
una boccata d’aria fresca. Ecco un ebreo che espri-
me la sua opinione sul destino di 1.300.000 per-
sone, mentre tutto il mondo sembra concentrato su 
ognuno degli 8000 ebrei che stanno cambiando ca-
sa. Ecco un ebreo scosso da quelli che sono dive-
nuti aridi numeri: 1719 palestinesi sono stati uc-
cisi nella Striscia di Gaza dalla fine del settembre 
2000 a oggi; e, secondo varie stime, circa due terzi 
di essi erano disarmati e non sono stati uccisi in bat-
taglia o mentre tentavano di attaccare una posizione 
militare o un insediamento. 
Stando alle cifre dell’Ufficio centrale di statistica 
palestinese, 379 di quelle vittime erano bambini o 
ragazzi sotto i 18 anni, 236 avevano meno di 16 
anni, 96 erano donne, e 102 bersagli di liquidazioni 
mirate durante le quali le Forze di difesa israeliane 
hanno ucciso altre 95 persone che, secondo gli stes-
si militari, erano “passanti innocenti”. 
Circa 9000 abitanti di Gaza sono rimasti feriti; 2704 
case, in cui abitavano circa 20.000 persone, sono 
state rase al suolo dai bulldozer dell’esercito e dagli 
elicotteri d’assalto; 2187 sono state parzialmente 
distrutte. Di circa 31.650 dunam (3165 ettari) di ter-
reno agricolo è stata fatta terra bruciata. 
Le risposte israeliane a queste cifre sono standard: Se 
lo sono cercato, o: Che cosa si aspettano, lanciando 
razzi Qassam su bambini e pacifiche abitazioni o 
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razzi Qassam su bambini e pacifiche abitazioni o 
cercando di infiltrarsi per assassinare i cittadini 
nelle loro case, che le Forze di difesa israeliane non 
vadano a difenderli?  
Un filo diretto collega queste risposte, che espri-
mono il sostegno di cui la politica d’attacco israe-
liana gode presso il pubblico, alla partecipazione 
al cordoglio degli evacuati e al giubilo di fronte a 
questo “meraviglioso capitolo” della storia dell’in-
sediamento sionista: un filo diretto fatto di fede nei 
superdiritti degli ebrei in questa terra. Si può ca-
pire chi è sconcertato dai coloni in generale e da 
quelli della Striscia di Gaza in particolare. 
Ci vuole del talento per vivere per trentacinque anni 
in giardini lussureggianti e splendide ville a soli 
venti metri da campi profughi sovraffollati e soffo-
canti. Ci vuole del talento per accendere lo spruz-
zatore a pioggia sui prati mentre al di là della strada 
ventimila persone dipendono per la distribuzione 
dell’acqua potabile dalle autobotti; per sapere che 
lo meriti, che il tuo governo lastricherà per te ma-
gnifiche strade trascurando (prima di Oslo, prima 
del 1994) le infrastrutture palestinesi fino a la-
sciarle andare in rovina. Ci vuole della bravura per 
uscire da una serra ben curata e passare con indif-
ferenza davanti a palme da datteri vecchie di ses-
sant’anni che vengono sradicate per te, a strade che 
vengono bloccate per te, a case che vengono demo-
lite per te, a bambini colpiti da elicotteri e carri ar-
mati e sepolti vicino a te, per la sicurezza dei tuoi 
bambini e la salvaguardia dei tuoi superdiritti. 
Per lo 0,5 per cento circa della popolazione della 
Striscia di Gaza, uno 0,5 per cento ebreo, le vite 
del restante 99,5 per cento sono state totalmente 
sconvolte e distrutte: c’è davvero da restare scon-
certati. E a sconcertare è anche come la maggior 
parte degli altri israeliani, che non sono andati a 



 

p. 124 

parte degli altri israeliani, che non sono andati a 
colonizzare la patria, abbiano subito questa situa-
zione senza chiedere al loro governo di porvi fine, 
prima dei Qassam. 
Dalla Striscia di Gaza è stata portata via questa 
settimana una capra grossa e ben pasciuta. Perciò 
il senso di sollievo provato da molti del 99,5 per 
cento è comprensibile, anche se è mille miglia lon-
tano dalla realtà che emerge dai resoconti tanto 
superficiali dei media, tutti concentrati sui festeg-
giamenti di Hamas e dell’Autorità palestinese. Co-
me si è espresso la settimana scorsa nel campo pro-
fughi di Khan Yunis un lavoratore prima impiegato 
in uno degli insediamenti: “Gli insediamenti di-
videvano la Striscia in tre o quattro prigioni. Ora 
vivremo in una sola grande prigione, più confor-
tevole, ma sempre prigione”. 
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Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Malga Valpiana (Trento), 24 agosto  
 
Oggi sono salita a Malga Valpiana, alpeggio del 
Lagorai che fu gestito da mio bisnonno materno. 
Ho lasciato da poco i caseggiati quando le mani di 
Francesco, il pastore, mi hanno fatto segno di spo-
starmi più a sinistra. Mi stavano indicando il sentie-
ro giusto per Montalon. Non ho ascoltato né Fran-
cesco né le sue mani. Più sotto, tra il limite del bo-
sco e l’inizio del pascolo, avevo scorto una trincea 
lunghissima, chiusa qua e là da pietrame, addolcita 
da piccoli cespugli di mirtilli già maturi. C’è un col-
legamento emotivo subitaneo con un altro 24 ago-
sto, quello del ’15, quando la mia gente ebbe solo 
due ore per sgomberare il paese, o più esattamente 
per fuggire alla disperata tra i boschi di castagni, 
tra le bombe e i corpi martoriati. 
Mi sono seduta a raccogliere mirtilli. “Sono dolci 
davvero” mi sono detta, e ho pensato che per tut-
to c’è una catarsi, anche per le trincee: 90 anni fa, 
strazianti e quotidiane ferite; ora, se esposte a so-
le, coperte di genziane a primavera, di rododendri 
a luglio, in agosto di arnica e mirtilli. 

 

Laura Zanetti 
 
26 agosto. A Parigi scop-
pia un incendio in un vec-
chio edificio abitato da 
famiglie africane origina-
rie del Mali, del Senegal, 
della Costa d’Avorio e del 
Gambia. Muoiono dicias-
sette persone, di cui tredi-
ci bambini. Pochi mesi fa, 
il 15 aprile, era andato in 
fiamme un albergo del 
centro abitato anch’esso 
da immigrati. Erano morti 
in ventiquattro. Il 30 ago-
sto un altro incendio in un 
palazzo abitato da africani 
della Costa d’Avorio uc-
ciderà sette persone, di cui 
quattro bambini.  

Seduta ho pensato a Ungaretti, all’elemento ger-
minale della sua Poesia, la trincea appunto, alle 
prime luci dell’alba dopo una notte trascorsa nel-
la fame e nel fango: “mi sono accoccolato / vicino 
ai miei panni / sudici di guerra / e come un bedui-
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ai miei panni / sudici di guerra / e come un bedui-
no / mi sono chinato a ricevere / il sole”. E anco-
ra: “In agguato / in queste budella / di macerie / 
ore e ore / ho strascicato / la mia carcassa / usata 
dal fango / come una suola / o come un seme / di 
spinalba” [Da “I fiumi” e “Pellegrinaggio”, 16 a-
gosto 1916, in L’allegria]. 
Il mio sguardo si sposta verso l’orizzonte opposto, 
nel punto dove, tra un lembo di cielo e il limite del 
bosco alto, una piccola nube antica, la ‘zibina’ (la 
sibilla), come la chiamano da sempre gli anziani, si 
leva dal lago di Erdemolo. Più in là, l’altro dei cento 
laghi lagorini, il lago di Ezze. Il mio pensiero va a 
Musil, a quella sua pagina di diario: “Una caval-
cata notturna al lago d’Ezze… durante le cavalcate 
notturne in montagna i cavalli s’appoggiano alle 
briglie più del solito. Stanco; dormito 3 ore in cima 
fra i soldati; accanto a un anziano cecchino, grato 
per il calore che offriva”. La guerra di là sull’Ison-
zo, di qua sulla montagna trentina. 
Percorro con lo sguardo tutta la Val Calamento che 
conduce a Cagnon, poi ritorno a Valpiana, ai piccoli 
‘stoi’, i ripari per le munizioni, poi trasformati in fre-
sche dispense per conservare il burro. Quassù, tutto 
ciò che oggettivamente rimase del ‘disastro esem-
plare’ fu riutilizzato. E non sempre saggiamente. 
Quasi un anticipo dello sviluppo edilizio in quota, 
antitetico alla cultura tradizionale: le onduline che 
ricoprivano le baracche militari austriache sostitui-
rono via via le scandole di larice, i fili spinati le 
staccionate di abete.  
A sera, faccio ritorno a Malga Valpiana. France-
sco osserva il cielo e i suoi animali. Parla del suo 
formaggio che “quest’anno”, dice, “è eccezionale, 
come l’erba”. La sua voce è come quella dei vec-
chi di un tempo, come quella del nonno, di mio 
padre, degli ultimi anziani rimasti. Conserva, a 
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padre, degli ultimi anziani rimasti. Conserva, a 
fine discorso, un percepibile gemito soffocato, 
una sorta di ‘trincea linguistica’, come se l’eco di 
tutto quell’orrore in qualche modo si fosse tra-
slato nell’idioma che accomuna tutte le genti di 
questa terra di frontiera. 
Scendo con dentro ancora il rumore dell’acqua che 
accompagna tutti i pascoli di Montalon. Entro nel 
bosco. Il bosco che non è mai aggressivo, che in 
questo Lagorai non è mai monotono e accoglie tut-
to: il larice e l’abete, il faggio e il maggiociondolo, 
il tremulo e l’ontano, l’odore di resine e di muschio, 
le foglie verdi e quelle secche, le zone di luce e om-
bra, la serpe e gli uccelli. Il bosco, penso, è in na-
tura la più alta espressione di democrazia. Il bosco 
sa aspettare per ricomporre tutto, anche le vecchie 
mulattiere firmate ‘15-‘18 che, questo 24 agosto, 
sembrano passaggi dolci nella storia della mia 
montagna. 
Più in basso, dove il sentiero si allarga e si con-
giunge alla strada di valle, nasce spontanea la do-
manda: ma se la guerra, se tutte le guerre, anche 
quelle dentro le quotidiane esistenzialità della vi-
ta, hanno un loro riscontro oggettivo, non può es-
sere così anche per la pace e per il suo complesso 
cammino? La pace, me lo ha insegnato questo 24 
agosto, non è poi così astratta: oggi l’ho vista, l’ho 
toccata, l’ho udita, l’ho gustata e perfino odorata, 
l’ho ritrovata con gli occhi della mente nei versi 
di Ungaretti, nelle sue chiose epifaniche. Perché 
non portarla giù a fondovalle? 
 
 
Palazzuolo sul Senio (Firenze), 25 agosto  
 
Lettera dalla provincia profonda.  
La provincia tanto più è profonda quanto più è al-
ta (sul livello del mare). Il mio messaggio, forte 

 

Alfredo Menghetti  
 
29 agosto. L’uragano 
Katrina colpisce il sud 
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ta (sul livello del mare). Il mio messaggio, forte 
(o debole) di un sostrato culturale meticcio, ibri-
do o anfotero a seconda che si vogliano mutuare 
termini dalla biologia o dalla chimica, emerge dalla 
media profondità di monti non imponenti o im-
pervi: “non è molto alto né ha rocce particolarmente 
erte, tuttavia evoca profonde suggestioni” dice un 
poeta lontano nel tempo e nello spazio; essi sono 
mura tuttavia di un carcere, o protezione di uno 
spazio di libertà.  
Romagna-Toscana ossimoro geografico. Provincia 
in bilico fra Toscana e Romagna. Romagna dico 
perché questa storicamente fu la sua collocazione e 
perché gli emiliano-romagnoli sono poco propensi 
a mischiarsi, orgogliosi di quel trait d’union inserito 
fra i due termini, segnale, in questo caso, di una di-
visione che alcuni vorrebbero si consumasse fino in 
fondo.  
Convivenza di due dialetti a dir poco antitetici. Il 
romagnolo appena temperato da oltre seicento an-
ni di frequentazione toscana ed il toscano pieno e 
rotondo, con l’asperità, se così si può chiamare, del-
la c aspirata di derivazione etrusca (si dice). 
Le influenze scollinano, il limes fra le due aree mi-
gra, sui garretti della consuetudine amministrativa, 
vincendo lentamente una sorda guerra millenaria 
affidata piuttosto a un lavoro di lima che al taglio 
netto della spada. Il dialetto toscano ha 
conquistato, nel secondo dopoguerra, qualche 
villaggio a ridosso del crinale, sul versante 
padano, favorito dalla sua contiguità con la 
lingua nazionale e dalla lunga tradizione 
letteraria. Nella stessa epoca in cui Dante 
frequentava, seppur virtualmente, Bologna e ben 
prima che si trovasse, suo malgrado, a morire a 
Ravenna, i rustici signori di questi monti 
frequentavano, spesso in armi, entrambi i versanti 

 

degli Stati Uniti e di-
strugge New Orleans. 
“Tutta l’America prega 
per voi” dice il presiden-
te George Bush ai suoi 
concittadini che chiedo-
no aiuto. New Orleans è 
una città di 485.000 abi-
tanti, 130.000 dei quali 
vivono sotto la soglia di 
povertà. Il 30 agosto si 
parla di centinaia di 
morti e oltre un milione 
di sfollati: l’80% della 
città, per il cedimento 
delle dighe che la pro-
teggevano, è sotto sei 
metri d’acqua. Si molti-
plicano i saccheggi e a 
pattugliare le strade 
giunge l’esercito. Il Su-
perdome, immenso sta-
dio coperto dove hanno 
trovato rifugio almeno 
diecimila persone, sem-
bra cadere sotto il con-
trollo della malavita: e 
sono furti, estorsioni, 
stupri, violenze. Insieme 
ai sentimenti che le gran-
di calamità suscitano - 
dallo sconforto alla soli-
darietà, dal timore reve-
renziale all’ira, e quanti 
altri - si prova sgomento 
nel vedere accadere tutto 
ciò nel cuore dell’unica 
grande potenza mondia-
le. Bisognerà parlarne. 
Nel prossimo numero. 
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versanti influenzandone o determinandone, talvol-
ta, la storia.  
 
Amore? 
Si può amare una terra, un luogo, un’entità astrat-
ta e concreta allo stesso tempo?  
Un luogo che cambia per il corso naturale delle co-
se, per l’intervento dell’uomo, per il sopravanzare 
dell’uno sull’altro, ma che rimane sempre uguale. 
Un luogo con orizzonti spezzati, confini malcerti, 
un paesaggio che si rinnova e si ripete di valle in 
valle. Le ragioni della natura con forza di genera-
zione quasi uterina, sotto forme diverse e contra-
stanti, germinano apodittiche consistenze.  
Il fiume. 
La strada che corre sul fiume, gemella e parallela 
corrente, la via di fuga. Una fuga a lungo sognata, 
meditata, precorsa. A lungo tentata. Il trauma di 
un’evasione che si risolve riconsegnandosi con gli 
occhi bassi e il cuore gonfio, per l’onta della scon-
fitta oppure per il sollievo, la gioia, per l’appagata 
nostalgia. Una via che per molti, invece, è stata tra-
mite di abbandono e d’oblio. 
Ma è forse la comunanza, la condivisione, l’in-
flessione segreta della parola a tenere inchiodati a 
questo luogo, come a qualunque altro luogo chiun-
que altro. O è una specie di imprinting di odori, 
di voci, di colori, di nomi, di forme, di cieli. Una 
memoria inconsapevole e arbitraria. 
Non di rado, a volte per facezia, a volte per distra-
zione, lontani da qui, si nominano venti remoti coi 
nomi locali che qui hanno un senso, ma non al-
trove, indotti da una vaga similitudine che non è 
identità; o si misurano approssimative distanze u-
sando come termine lontano un luogo familiare. 
Esposte ai venti sui crinali, chiese, coperte con la-
stre di pietra (che si estraevano in cave dalle falde 
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stre di pietra (che si estraevano in cave dalle falde 
facili e regolari ricercate con saggi reiterati sulle 
pendici scabre dei monti); su di esse stratifica-
zioni secolari di licheni hanno tracciato una loro 
casuale e variopinta cosmografia. Una chiesa po-
vera e antica circondata di alloro e di frassini o-
stenta sulla facciata, a lato di un portale eroso dal 
gelo e dalla pioggia, un epitaffio ai morti di una 
guerra lontana che riporta alla  mente: 
 
Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura… 
 
Partì, questo o quello, “con tutta la sua morte a spal-
la” e si trovò senza sapere veramente dove né per-
ché, ignaro della patria e di Ungaretti, a concludere 
la propria marcia al Vallone S. Michele, omoni-
mo di questa sua chiesa, fra quelle montagne così 
diverse dalle sue, così aspre e gelide da mozzare 
il fiato ad ogni passo. 
E non lontano Dino, il matto, che quella guerra 
non l’ha potuta combattere (da che parte avrebbe 
voluto farlo?), consumava la sua romantica follia 
in comunione con la vorace Sibilla, come una in-
vasata, silvana divinità dai capelli fulvi e dagli 
occhi furenti. 
I versanti ripidi si spalancano sulla valle fino a in-
travedere il mare, lontanissimo, verso Ravenna; di 
notte le luci delle città e le fiamme sulle ciminiere 
delle raffinerie incendiano l’orizzonte di un tramon-
to artificiale e inquietante. Sul ciglio degli strapiom-
bi tracce di fosse quasi sepolcrali, a distanze rego-
lari, ripari per dure battaglie disperate e confidenti 
di resistenza contro invasori cupi, duri ed inflessibi-
li. E in cimiteri ormai diruti, sulla proda di boschi di 
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li. E in cimiteri ormai diruti, sulla proda di boschi di 
faggio, frammenti di lapidi raccontano l’olocausto 
delle vittime innocenti di un disegno inumano. 
Paesaggio di piccole case, qua addossate l’una 
all’altra, in un tentativo di mutuo sostegno; là so-
le, orgogliose, benché povere e male in arnese, 
adagiate su un poggio, un’altura, un crinale, re-
canti spesso le stigmate di quella che fu una torre, 
un piccolo fortilizio: una feritoia, una stretta por-
ta, mura larghe e solide, gli avanzi di una cister-
na. O evocanti la loro origine nel nome: Castelli-
na, Casté, Castellare, Rocca.  
E rocche, fortezze, bastìe, castelli, testimoni di altre 
più antiche battaglie che non valsero a stornare da 
questi paesi gli interessi del Fiorentino Comune e 
una pacificazione fin troppo radicale, trovarono 
ricetto su alture, brevi eminenze, lungo quel filo 
irregolare che muove e delimita l’orizzonte.  
Tuttavia allora, quando le strade non erano che 
sentieri fra boschi e strapiombi e i contatti o i com-
merci si compivano a piedi o a dorso di mulo, an-
che città lontane che potrebbero immaginarsi sco-
nosciute ai più, si raggiungevano e facevano giun-
gere notizie, genti e derrate. Percorsero queste vie  
il papa Della Rovere tetragono guerriero insieme a 
Machiavelli, o Garibaldi orfano della Repubblica 
Romana e appena vedovo della leggendaria Anita, 
accompagnato dal colonnello Leggero e dal cano-
nico Verità, ospite delle misteriose ‘trafile’ patriot-
tiche diffuse nelle due regioni. 
Percorsero queste lande i fermenti del 1848 e le ri-
valità fra repubblicani e codini (c’è ancora un borgo 
i cui abitanti si definiscono codini in ricordo di quei 
moti), quando essi “che vedevano il Governo Prov-
visorio venire accompagnato dalle baionette tede-
sche, davano libero e sincero sfogo al represso livo-
re e si facevano delatori di fatti, di detti soltanto im-
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re e si facevano delatori di fatti, di detti soltanto im-
prudenti, pronunciati sotto il passato regime”. 
Quante di quelle strade ormai tornate alla condi-
zione di sentieri, percorrono ancora queste valli 
per condurre in qualche luogo? 
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Collaboratori  
e traduttori  
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Ennio Abate è nato a Baronissi (Salerno) nel 1941. 
Dal 1961 vive a Milano, dove ha completato studi 
artistici e letterari. Ha lavorato come impiegato e 
telefonista e insegnato fino al 1998, dipingendo da 
isolato e occupandosi di poesia, politica e storia. 
Collabora a varie riviste e associazioni culturali.  p. 14 
 
Lucianna Argentino è nata nel 1962 a Roma, do-
ve vive. Ha pubblicato diverse raccolte poetiche; 
l’ultima è Verso Penuel, Edizioni dell’Oleandro, 
Roma-L’Aquila 2004. Lavora come commessa in 
un supermercato. pp. 6, 27, 62, 99, 100  
 
Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Giovanni 
(Milano). Grafico e fotografo, ha esposto le sue fo-
tografie in diverse mostre. È l’autore delle coper-
tine di questa rivista. 

 
 

copertina 
 
Marc H. Ellis è nato nel 1952 a Miami Beach, Flo-
rida. È docente di studi ebraici e americani e diretto-
re del Centro studi ebraici e americani presso la 
Bailor University di Waco, Texas. È autore di nu-
merosi libri, fra i quali: Unholy Alliance. Religion 
and Atrocity in Our Time, Fortress Press, Minnea-
polis 1999; O Jerusalem. The Contested Future of 
the Jewish Covenant, Fortress Press, Minneapolis 
1999; Practicing Exile. The Religious Odyssey of 
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1999; Practicing Exile. The Religious Odyssey of 
an American Jew, Fortress Press, Minneapolis 
2002; Israel and Palestine: Out of the Ashes. The 
Search for Jewish Identity in the Twenty-First 
Century, Pluto Press, London-Sterling, Va., 2002; e 
Toward a Jewish Theology of Liberation: the 
Challenge of the Twenty-First Century, 3a ed. am-
pliata, Baylor University Press, Waco, Tex., 2004. 
Collabora a vari periodici americani e internazio-
nali, fra cui “International Herald Tribune”, “Euro-
pean Judaism”, “Ha’aretz”, “Jordan Times”, “Chri-
stian Century” e “Journal of Palestine Studies”. Il 
suo saggio che qui pubblichiamo è tradotto da Mas-
simo Parizzi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

p. 37 
 
Carol Faison, nata ad Alexandria (Virginia, Usa) 
nel 1951, vive a Venezia. È fondatrice (1991) e 
responsabile di “Care and share”, organizzazione 
non-profit il cui scopo principale è provvedere al-
la istruzione e assistenza di bambini indiani biso-
gnosi. L’attenzione di “Care and share” è centra-
ta sui bambini poveri nelle aree rurali e negli slums 
delle città, i bambini di strada, i bambini che lavo-
rano e i bambini handicappati. Il suo strumento 
principale è l’adozione a distanza e le sue attività 
si svolgono nello stato dell’Andhra Pradesh, nel sud 
dell’India (www.careshare.org). pp. 95, 96, 98 
 
Marco Giovenale  è nato nel 1969 a Roma, dove 
vive. Ha pubblicato testi su numerose riviste e tre 
libri di poesie. La sua pagina web è www.slow-
forward-splinder.com. Una sua biobibliografia si 
trova in www.biobiblio.splinder.com (dove è possi-
bile leggere suoi testi). Lo scritto che pubblichiamo 
è parte di una prosa più ampia, Transito pieno.  p. 3 
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Maria Granati, nata a Potenza Picena (Macerata), 
vive a Modena. A lungo militante nel Partito comu-
nista italiano, è stata più volte eletta nelle am-
ministrazioni della provincia e del comune in cui 
vive e, in parlamento, per tre legislature. Ora svolge 
attività culturali in associazioni che si occupano 
di educazione degli adulti. pp. 5, 28, 30, 101 
 
Christian Grecco è nato a Buenos Aires nel 1976. 
Attivo nelle Asambleas Populares dopo la rivolta 
del 19 e 20 dicembre 2001, ora è alfabetizzatore po-
polare e insegnante di storia nei movimenti dei di-
soccupati. Ha pubblicato tre libri di poesia e due di 
racconti. Il suo testo è tradotto da Massimo Parizzi. 

 
 
 
 
 

p. 103 
 
Drazan Gunjaca è nato nel 1958 a Sinj, in Croazia. 
Già ufficiale nella Marina militare iugoslava, ora è 
avvocato a Pola. Ha pubblicato numerosi romanzi, 
racconti, drammi e raccolte di poesia contro la guer-
ra. Fra di essi ricordiamo Congedi balcanici e Rou-
lette balcanica, entrambi Fara Editore, Santarcan-
gelo di Romagna 2003, e Il crepuscolo della ragio-
ne, Prospettiva editrice, Civitavecchia 2005.  

 
 
 
 
 
 
 

p. 7 
 
Dorothy Lale  (pseudonimo), americana, è stata 
in Palestina come volontaria con l’International 
Solidarity Movement (Ism) nell’autunno del 2004. 
Vi è tornata nell’estate di quest’anno per viaggiare 
in tutta la regione. La sua pagina di diario è tra-
dotta da Benedetta Scardovi, che ringraziamo. p. 30 
 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, dove 
vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e interventi 
su diverse riviste, ha pubblicato i romanzi Nel silen-
zio delle merci, Edis, Orzinuovi (Brescia) 1996, e 
L’arte della capriola, Piero Manni, Lecce 1999. 

 
 
 
 

p. 19, 109 
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Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, dove 
vive. Psicomotricista, è autrice in quest’ambito di 
numerosi saggi. Ha pubblicato inoltre il volume di 
poesie Nomadi, viandanti, filanti, Amadeus, Citta-
della (Padova) 1995. pp. 63, 80 
 
Alfredo Menghetti è nato a Palazzuolo sul Senio 
(Firenze), dove vive. La poesia è il suo interesse 
principale. Ha pubblicato tre brevi raccolte, l’ulti-
ma delle quali è Attraversamenti personali, Moby 
Dick, Faenza 2004. 
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Antonio Parente, nato nel 1964, traduce poesia 
dal ceco e dal finlandese e insegna traduzione let-
teraria  nelle Università di Firenze e Turku (Fin-
landia). Qui ha tradotto i versi di Jáchym Topol. 

 
 
 

p. 9 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa rivi-
sta. Qui, inoltre, ha tradotto i saggi di Marc Ellis, 
Azzam Tamimi, Christian Grecco, e l’articolo di 
“Ha’aretz” a p. 115. 

 
 
 

pp. 11, 64, 65, 103, 106  
 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove vi-
ve. Casalinga “con molti interessi”, come si defi-
nisce, scrive. È attiva nel movimento no-global. p. 3 
 
Lelio Scanavini è nato nel 1939 a Milano, dove 
vive. Ha pubblicato due raccolte di poesia, Quat-
tro ‘M!’ per voce sola , I dispari, Milano 1969 e 
Litosfera, I dispari, Milano 1978. Negli anni Ot-
tanta ha fondato la rivista “Il segnale”, di cui è 
tuttora condirettore.  p. 24 
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Benedetta Scardovi è nata 32 anni fa in Roma-
gna. Vive e lavora da cinque anni a New York 
traducendo sottotitoli e doppiaggi dall’inglese e 
dallo spagnolo in italiano. Qui ha tradotto la pa-
gina di diario di Dorothy Lale. 

 
 
 
 

p. 30 
 
Azzam Tamimi, nato nel 1955 a Hebron, Palesti-
na, vive a Londra. È direttore dell’Istituto di pen-
siero politico islamico e portavoce dell’Associazio-
ne dei musulmani della Gran Bretagna. Ha pubbli-
cato diversi libri. Il più recente è Rachid Ghannou-
chi, Democrat within Islamism, Oxford University 
Press, New York 2001. Inoltre ha curato con John 
Esposito Islam and Secularism in the Middle East, 
Hurst, London-New York University Press, New 
York 2000. Appare regolarmente in veste di com-
mentatore sul canale satellitare arabo Al-Jazeera. Il 
suo saggio è tradotto da Massimo Parizzi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

p. 53 
 
Jáchym Topol, nato a Praga nel 1962, esordì verso 
la fine degli anni Settanta come paroliere per il 
gruppo rock “Psí vojáci” (Soldati cani). Negli anni 
Ottanta fu tra i fondatori di riviste del dissenso pub-
blicate in samizdat e collaborò con il movimento di 
opposizione polacco Solidarnosc, attività per le  
quali venne più volte imprigionato. Tra i firmatari 
di Charta 77, che denunciava le violazioni dei diritti 
civili seguite all’invasione sovietica del 1968, svolse 
una parte attiva nella ‘Rivoluzione di Velluto’ del 
1989. Vive a Praga con la moglie e una figlia. La 
sua poesia che pubblichiamo, tratta dalla raccolta V 
úterý bude válka (Martedì ci sarà la guerra), Atlan-
tis, Brno 1992, ci è stata segnalata ed è tradotta da 
Antonio Parente, che ringraziamo. 
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Paola Turroni è nata nel 1971 a Monza. Tiene la-
boratori di teatro, cinema e comunicazione per ra-
gazzi, genitori e insegnanti. Ha pubblicato i racconti 
Due mani di colore, Medusa, Milano 2003 (con la 
poetessa e pittrice Sabrina Foschini) e le raccolte 
poetiche animale, Fara Editore, Santarcangelo di 
Romagna 2000, e Il vincolo del volo , Raffaelli edi-
tore, Rimini 2003.  

 
 
 
 
 
 
 

p. 61 
 
Laura Zanetti è nata nel 1949 a Telve di Val-
sugana. Vive fra Verona e Telve. Da oltre due 
decenni è impegnata nelle tematiche che gui-
dano alla tutela dell’ambiente prealpino. Etno-
grafa, giornalista, scrive poesia. p. 125 
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appunti dal presente 
 

 
 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 ($ 36) 
per l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 ($ 42) 
per il resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi 
queste cifre sono troppo alte, potete chiederci un 
abbonamento a prezzo ridotto. Lo hanno fatto, 
finora, lettori degli Stati Uniti (per i quali abbia-
mo fissato l’abbonamento a $ 38) e dell’Argentina 
($ 30). L’importo va versato per assegno non tra-
sferibile  o vaglia postale  a “Qui - appunti dal 
presente”, via Bastia 11, 20139 Milano, Italia; o 
tramite bonifico sul conto corrente intestato a “Qui 
- appunti dal presente”: coordinate bancarie naziona-
li (BBAN) V 05584 01624 000000025101; coordi-
nate bancarie internazionali (IBAN) IT 03 V 
05584 01624 000000025101; o tramite carta di 
credito, comunicandone il numero e la scadenza 
via fax o telefono allo 0039-02-57406574. Senza 
dimenticare di indicare nome, indirizzo, causale 
e quale edizione si desidera ricevere. Per informa-
zioni telefonare o inviare un fax al numero ripor-
tato sopra, o scrivere a massimoparizzi@alice.it.  



 

 

 
I numeri precedenti 

 
Numero 1, autunno 1999 - Premesse: Propositi, di M. Parizzi, con note di E. Masi e F. 
Accame - Da una lettera di M. Castaldi - Da una lettera di B. De Maria Dedica La guerra 
1: Diario di una guerra invisibile, di B. De Maria, con interventi di A. De Carlo, E. Torraca 
Beale e S. Invidia La vita?: Still life, di M. Castaldi - Appunti di M. Parizzi - Un intervento 
di B. De Maria - Non è bella la vita?, di M. Lowry - Osservazioni di M. La Rosa La guerra 
2: Diario di una guerra invisibile, di B. De Maria, con interventi di M. Massenz e G. De 
Maria La città: Ipermercati e periferie, di L. Pes - La città in piena, di A. Corboz - Inventa-
rio dell’aria, di A. Inglese La guerra 3: Diario di una guerra invisibile, di B. De Maria, con 
un intervento di A. De Carlo Notizia 
 
Numero 2, primavera 2000 - Vita e letteratura: La domanda..., di J. Agee - Da una lettera 
di M. Castaldi - Osservazioni di G. Mascitelli - Una poesia di G. Busceti - Possibilità di te-
stimonianza, di A. Inglese “Intercalato” 1, di F. Ghezzi L’immaginazione sociologica: 
Diario aiutato, di M. Parizzi, con testi di N. Chiaromonte e C. Baudelaire, una poesia di M. 
Massenz, e interventi di J. Bonucci, D. Clema, R. De Palo, M. La Rosa, G. Mascitelli, G. 
Meazza, M. Papini e M. Zaja “Intercalato” 2, di F. Ghezzi Quella guerra: Premessa - 
Ponti su un fiume europeo, di K. Kosík - Lettere di N. Cetkovic a P. Frýdlová - Ûn fræ 
all’Ansardo, di R. Giannoni “Intercalato” 3, di F. Ghezzi Intimità: Primavere precoci, di 
B. De Maria - Genitalità e affetto, di R. Bordiga - 15 maggio (scegliete voi l’anno), la morte 
di mio padre, di M. La Rosa 
 
Numero 3, inverno 2000-2001 - Premesse 1: Per descrivere, di M. Parizzi, con testi di A. 
Inglese e B. De Maria, e note di E. Abate Premesse 2: Di recente, di C. Pizzingrilli - Versi 
nuovi, di B. Cepollaro Dedica Oggetti: Paesaggio della stanza, di M. Castaldi - Museo, di 
W. Szymborska Incontri e diari: Due incontri, di E. Abate - Diario di B. Oodit Testimo-
nianze: Buoni al tempo del male, di S. Broz - La piccola Mosca, dalla testimonianza di A-
zra G. Dalla scuola: Appunti sulla crisi della scuola nella cultura postmoderna, di G. Ma-
scitelli, con note di D. Scalmani - Uno scambio di lettere fra M. Parizzi, G. Mascitelli e D. 
Scalmani - La collega bionda, di E. Abate, Disegni di F. Ghezzi 
 
Numero 4, “momenti del giorno”, primavera 2001 - L’alba - Il risveglio - La mattina - 
Il mezzogiorno - Il pomeriggio - Il tramonto - La sera - Il sonno - La notte: testi di 
Erodoto, L. Scanavini, P. Cusumano, R. Bordiga, S. Giussani, F. Ghezzi, A. Lumelli, A. 
Inglese, G. Pisa, E. Abate, F. Lattes, B. De Maria, M. Parizzi, G. Mascitelli, B. Oodit, J. 
Bosco, M. Ricci, N. Cetkovic, B. Cepollaro, L. Paljetak, Azra G. (raccolto da S. Broz), E. 
Torraca, E. Collura, M. Massenz, L. Campagnano, G. Mesa, M. Castaldi, R. Cogo 
 
Numero 5, “movimenti, luoghi”, autunno 2001 - Premessa Movimenti: Genova, luglio 
2001, di N. Gàmbula - Vicino a Genova, di M. Parizzi, con un intervento di G. Mascitelli 
- Due mondi e un mondo solo, di A. Inglese Luoghi: Dal vivo tessuto urbano a uno spa-
zio morto, di G. Agamben - Spazializzare la popolazione, di A. Corboz - Tra ordine e di-
sordine, di M. Ilardi Movimenti: …il meccanismo si è rotto…, di B. Cepollaro - Lo 
sgombero, comunicazione ricevuta per e-mail Movimenti: La Quinta e il macellaio, di 
G. De Maria Luoghi: La mappa e il segnale stradale, di M. Parizzi - Luoghi della terra, 
di M. Massenz - Luoghi appesi, distesi, sospesi, di M. Massenz  
 
Numero 6, “sulla porta”, primavera 2002 - Sulla porta?: Da questo invito…, di M. Pa-
rizzi Sulla porta: Uno: da “Origine”, di E. Bagrickij - Due: da un e-mail di A.L. - Tre: 



 

 

“La porta”, di M. Castaldi - Quattro: “Senza porte”, di A.L. - Cinque: “Pro et contra”, di 
A. Anelli - Sei: “Hai chiuso la porta?”, di P. Luisi Sulla porta?: Lettera di A. Tagliaferri - 
Da un e-mail di E. Abate Sulla porta: Sette: “Sulla porta / e fuori”, di J. Bonucci - Otto: 
“Sei prove d’artista”, di J. Bonucci - Nove: “Nella stanza dove lavoro…”, di B. Vuano - 
Dieci: “Ognuno di noi ha una porta…”, di G. Pisa Sulla porta?: Da un e-mail di E. Aba-
te Sulla porta: Undici: “Oltre la porta”, di M. Modesti - Dodici: “Occorre, a sera…”, di 
D. Mandolini - Tredici: “Esperimenti di felicità domestica”, di A. Inglese - Quattordici: 
“Il mio doppio”, di G. Campiglio Sulla porta?: Da un e-mail di E. Abate Sulla porta: 
Quindici: “Sulla porta - per uscire o per entrare?”, di G. Ferri - Sedici: “Se una porta spe-
ciale…”, di G. Ridinger - Diciassette: “Un azzurro compatto fuori…”, di F. Ghezzi Sulla 
porta?: Da una lettera di B. De Maria Sulla porta: Diciotto: “Di luglio, sulla soglia”, di 
G. Pisa - Diciannove: “Terra di nessuno”, di F. Samorè - Venti: “Scaglie di soglie”, di M. 
Massenz - Ventuno: “È una porta qualunque…”, di C. Pirrera - Ventidue: “Un’altra por-
ta…”, di C. Pirrera - Ventitre: “Se bussano alla porta…”, di C. Pirrera Sulla porta?: 
Massimo rispetto per Capaneo, di G. Mascitelli Sulla porta: Ventiquattro: “Esercizio”, 
di A. Accattino - Venticinque: “La pensione appena sotto il sentiero”, di I. Toini  
 
Numero 7, “per lavoro”, inverno 2002-2003 - Da “La Repubblica” - Devo andare al 
lavoro, di M. Parizzi - Tutti lavoravano - Io faccio il mio lavoro - Virtuoso, innocente, 
colpevole?, di M. Parizzi - Ûn fræ all’Ansardo, di R. Giannoni - In nome di chi?, di M. 
Massenz - ...uno sarebbe più autonomo..., di B. Cepollaro Proposta: Caro... - Un ‘con-
flitto’ piccolo piccolo Una citazione: Il lavoro purifica, di G. Anders Interventi: Il lavo-
ro è un tema..., da un e-mail di I. Toini - Chi non lavora non fa l’amore, di G. Mascitelli - 
Da “Nemmeno americani” , di E. Foppiani - Da “Disoccupato”, di G. Mascitelli Dialo-
ghi: Cara Loredana, di M. Parizzi - Caro Massimo, di L. Magazzeni Interventi: Lo 
sfruttamento, diciamocelo..., di E. Abate - Il mio lavoro è anche la mia relazione, di Sara 
- Commesse, commessi, di M. Massenz - Abiti da lavoro, di *** Dialoghi: Gentile ano-
nima, di G. Mascitelli - Gentile Giorgio, di *** Interventi: Rimane produttivo il lavoro, 
di M. Zaffarano - Da “Disoccupato”, di G. Mascitelli - Da “Nasty”, di D. OPM - Lavo-
ro e desiderio, di L. Magazzeni Dialoghi: Cara Loredana, di M. Parizzi - Caro Massimo, 
di L. Magazzeni Interventi: Mai per lavoro, di C. Maffioletti - La seduzione della narra-
tiva, di C. Pennavaja - I miei lavori, di M. Modesti Dialoghi: Cara Maria Modesti, di M. 
Parizzi - Caro Massimo, di M. Modesti Interventi: Da “Nemmeno americani”, di E. 
Foppiani - Da “I salariati del Golfo Persico”, di L. Campagnano - A questa roba qui?, di 
M. Castaldi - Fra benefattori e malavita, di A. Inglese - Caro Andrea, di M. Parizzi Una 
citazione: Da “Esperienze della vita di fabbrica”, di S. Weil Interventi: La figura del 
lavoro, di R. Bordiga - Un e-mail di G. Bortolotti - Nell’ordine del lavoro, di G. Bortolot-
ti - Da alcune lettere di F. Ghezzi 
 
Numero 8, “di guerra”, primavera 2003 - Dedica - Diario sulla guerra all’Iraq, tenuto 
fra il 4 marzo e il 23 aprile da: M. Modesti, M. Parizzi, I. Toini, E. Collura, L. Campa-
gnano, M. Massenz, P. Turroni, G. Pisa, M. Castaldi, L. Scanavini, G. Bortolotti, E. Ca-
vallone, G. Maleti, A. Arrighi, G. Busceti, C. Pirrera, M. Amougou, A. Inglese, B. Ro-
magnoli, A. Mangano, C. Maffioletti - Il diario è intervallato da: una Lettera aperta di 
M. Parizzi - Le macerie tra noi, saggio di L. Campagnano - Il sogno di Dmitrij, citazione 
da “I fratelli Karamazov”, di F. Dostoevskij - Andavamo tutti…, poesia di G. Majorino - 
But a whimper, poemetto di M. Zaffarano - Il superamento dei morti, saggio di G. Masci-
telli  
 
Numero 9, “davanti al dolore degli altri”, primavera 2004 - Prima di - Proposta - Da-
vanti al dolore degli altri: Spettatori di guerra?, di V. Abati - È una tranquilla domeni-
ca mattina, di L. Argentino - Memoria e pensiero, di F. Tagliafierro e M. Parizzi - La 



 

 

spinta all’attenzione, di P. Turroni - Arte, Bello…?, di M. La Rosa - Effetti di realtà, di G. 
Mascitelli Parole di fatti:“Guerra”, un libro di poesia, di F. Buffoni - Scrivere di guer-
ra; Fortini e Buffoni, di A. Inglese Davanti al dolore degli altri: La visione della guerra 
da vicino, di G. Bortolotti - Teatro della crudeltà, di P. Simone - L’ansia di vedere, di P. 
Turroni - Guardati, non visti, di A. Arrighi - Il male, il dolore e noi, di F. Toscani - 
L’ecopensiero e le case della pace, di L. Magazzeni - La tentazione della vita interiore, di 
C. Maffioletti - Il dolore nascosto e il dolore mostrato, di G. Pisa 
 
Numero 10, “e subito è Beslan”, febbraio 2005 - Premessa - 1-5 settembre 2004: pagine 
di diario dall’Italia (Massimo Parizzi, Adriano Accattino, Maria Granati, Marosia Castal-
di, Mariela De Marchi, Marina Massenz, Germana Pisa), dalla Croazia (Drazan Gunjaca), 
dalla Finlandia (Hanna Snellman) - Bambini del sottosuolo, di Marosia Castaldi - 6-9 set-
tembre: dall’Italia (Lucianna Argentino, Marosia Castaldi, Adriano Accattino, Massimo 
Parizzi) e dall’Argentina (Gladys Croxatto) - Migrazioni, di Hanna Snellman - 10-25 set-
tembre: dall’Argentina (Gladys Croxatto), dall’Italia (Adriano Accattino, Giorgio Masci-
telli, Lucianna Argentino, Maria Granati, Marosia Castaldi), dalla Palestina (Cris) - La con-
fessione di un guerriero ignoto, di Drazan Gunjaca - 30 settembre-20 ottobre: dalla Pa-
lestina (Cris, Letizia, Logan), dall’Italia (Massimo Parizzi, Germana Pisa, Marosia Castaldi, 
Mariela De Marchi, Andrea Arrighi), dall’Argentina (Gladys Croxatto, Christian Grecco), 
dalla Finlandia (Hanna Snellman) - Potenza e debolezza, di Franco Toscani - Specchi, di 
Stefano Guglielmin - 20-22 ottobre: dalla Palestina (Letizia) e dall’Italia (Marosia Castaldi) 
- L’omnicrazia, di Roberto Taioli - Michael Moore: ortopedia dello spirito, di Andrea 
Inglese - 1 novembre-26 dicembre: dagli Stati Uniti (Svetlana Broz, Laura Zanetti, Ke-
ren Batiyov), dall’Italia (Mariela De Marchi, Marosia Castaldi, Paola Turroni, Lucianna 
Argentino, Massimo Parizzi), dalla Palestina (Brett Cohen), dalla Finlandia (Hanna Snel-
lman) 
 
Numero 11, “dopo il maremoto”, giugno 2005 - 26 dicembre 2004-10 gennaio 2005: pa-
gine di diario dall’Italia (Marina Massenz, Lucianna Argentino, Mariela De Marchi, Maria 
Granati) - Proposta ai lettori: del potere di stampa, di Massimo Parizzi - 10 gennaio-10 
febbraio: dall’India (Carol Faison), dalla Palestina (Operazione Colomba, Logan), 
dall’Italia (Maria Granati, Mariela De Marchi, Maria Bastanzetti), dagli Stati Uniti (Silvio 
Grignaschi, Gery Moyano), dalla Francia (Andrea Inglese) - Il dono, di Roberto Taioli - 10-
27 febbraio: dall’Italia (Germana Pisa, Mariela De Marchi, Maria Granati) e dalla Palestina 
(Logan, Operazione Colomba) - Qui è il mondo, qui il suo limite, di Jouni Inkala - La poe-
sia nel ‘tempo di privazione’, di Franco Toscani - 1-6 marzo: dalla Francia (Maddalena 
Chataignier), dall’India (Carol Faison), dall’Italia (Mariela De Marchi, Paola Turroni), dagli 
Stati Uniti (Benedetta Scardovi), dalla Danimarca (Flemming Dyrman) - Proposta ai letto-
ri: la sinistra sa già tutto?, di Massimo Parizzi - 9 marzo-8 aprile: dall’Afghanistan (Gra-
ziella Longoni, Laura Quagliolo), dalla Palestina (Julie, Operazione Colomba), 
dall’Armenia (Stefano Guglielmin), dall’Italia (Germana Pisa), dagli Stati Uniti (Benedetta 
Scardovi, Keren Batiyov), dalla Francia (Maddalena Chataignier) - 9 aprile. Deir Yassin e 
il futuro ebraico. Ricordare e resistere, di Marc Ellis - C’è voluto tanto, di Tommy Ta-
bermann - 11-28 aprile: dall’Italia (Paola Turroni, Donato Salzarulo) e dalla Palestina (Lo-
gan)  
 
 
 
Qui - appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail: 
massimoparizzi@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, stampa: in proprio. Registrazione 
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