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Diari da settembre 
a dicembre 2005 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Waco, Texas, 3 settembre  

 
Mentre a New Orleans la tragedia continua, ri-
penso al periodo che vi trascorsi negli anni Set-
tanta. Lavoravo alla Hope House insieme a un 
gruppo di suore cattoliche che abitavano nelle ca-
se popolari dei St. Thomas Projects, vicino al ric-
co e famoso quartiere di Garden District. Il mio 
lavoro, a malapena pagato, consisteva nell’inse-
gnare la storia dei neri alle donne delle case po-
polari, tutte afroamericane. Erano in gran parte 
analfabete e ignoravano la storia della propria gen-
te. Io gliene parlavo e spesso leggevo loro le opere 
di noti scrittori afroamericani. Per molte di esse 
la storia si riduceva alle esperienze che avevano 
fatto in prima persona lavorando nei campi, alla 
discriminazione, alla previdenza sociale, alla poli-
zia, alle violenze fisiche e psicologiche. Per quel-
le donne vedere la propria esperienza in una pro-
spettiva più ampia era un modo per emanciparsi e 
prospettava loro un futuro diverso dal presente.  
New Orleans era bellissima e spesso facevo lun-
ghe camminate: mi piaceva guardare edifici e pae-
saggi, sempre diversi da una strada all’altra. La va-
rietà dei quartieri sembrava essere infinita. Ma la -
vorando con i poveri mi rendevo conto che la fac-
ciata turistica non era nient’altro che questo: una 

 

Marc Ellis 
 
29 agosto. L’uragano 
Katrina colpisce il sud 
degli Stati Uniti e 
distrugge New Orleans. 
Il 30 agosto si parla di 
centinaia di morti e oltre 
un milione di sfollati: 
l’80% della città, per il 
cedimento delle dighe 
che la proteggevano, è 
sotto sei metri d’acqua.  
 
31 agosto, Bagdad. Voci 
infondate sulla presenza 
di attentatori suicidi 
diffondono il panico tra i 
pellegrini sciiti accalcati 
su un ponte. Le spallette 
cedono e centinaia di 
persone precipitano nel 
Tigri, altre sono calpestate: 
oltre ottocento muoiono.  
 
2 settembre, da “la 
Repubblica”: “L’agenzia 
federale impegnata nel 
soccorso alle vittime ha 
sospeso per il momento 
le operazioni giudicando 
la situazione a New  
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ciata turistica non era nient’altro che questo: una 
facciata. New Orleans era povera, molto povera, 
e non vedevo nessuna possibilità di un cambiamen-
to, almeno in tempi brevi. 
Avevo ragione. Le immagini di New Orleans dell’ul-
tima settimana non fanno che rafforzare l’impres-
sione che a tre decenni di distanza la situazione sia  
cambiata molto poco. Mentre la città scompariva 
sott’acqua, il mondo ha visto quello che io avevo 
visto tanti anni fa.  
Ma vale solo per New Orleans? Quando lavoravo 
ad Atlanta alla Emmaus House ho visto più o me-
no la stessa povertà, ancora una volta soprattutto 
fra gli afroamericani. Quando mi fu chiesto di or-
ganizzare contro le ingiustizie la gente delle case 
popolari appena costruite alla periferia della città, 
ebbi la sensazione di trovarmi in una serie di cam-
pi di concentramento dove i poveri venivano allog-
giati, mandati a scuola e poi lasciati a se stessi. Do-
vevano scomparire dalla società. I ricchi non do-
vevano vederli né avere alcun rapporto con loro. 
Il mondo cambia. Il mondo non cambia.  
New Orleans rappresenta una sfida per la coscienza 
dell’America contemporanea ma anche per la no-
stra storia. Possiamo affrontare il presente se non 
affrontiamo anche il passato?  
Quando arrivai a New Orleans ero giovane e 
condivisi l’energia della mia giovinezza con le 
donne dei St. Thomas Projects. L’America le ha 
tradite? Io, le ho tradite?  

 

Orleans ‘troppo 
pericolosa’. Oltre 5000 
agenti sono stati distolti 
dai soccorsi e utilizzati 
contro gli sciacalli. Da 
ieri, si spara a vista.” 
 
 

 
 

 
 
Parigi, 3 settembre  

 
Doveva essere lo scorso giugno: un bel giorno, 
sotto il piccolo portico all’ingresso della biblioteca 

 

Maddalena Chataignier 
 
La notte fra il 3 e il 4 
settembre va a fuoco nella  
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del quartiere si è visto comparire prima un vecchio 
materasso, poi un piumino dai colori un po’ sbia-
diti e, disteso fra i due, un uomo che, sentendosi 
probabilmente ispirato dal luogo che aveva eletto 
a domicilio, attirava l’attenzione dei passanti leg-
gendo poesie ad alta voce. Un bicchiere di cartone, 
posato con discrezione in un angolo presso la porta, 
ricordava che un’offerta sarebbe stata ben accolta: 
i lettori del quartiere, nel venire a cambiare i libri 
o a leggere il giornale, lasciassero una moneta. Poco 
a poco, l’insediamento ha preso forma: una vecchia 
poltrona da ufficio, poi un’altra, utilissima per tra-
sformare la prima in sdraio, un tavolino, un secondo 
tavolino. Posati lì sopra, varie bottiglie, oggetti di 
prima necessità come posate, piatti, una tazza e 
persino un vaso pieno di fiori freschi. Massimo del 
lusso, un cagnone di peluche, infilato sotto il piumi-
no, decorazione e custode del luogo in sostituzione 
del proprietario di quell’accozzaglia di oggetti du-
rante la giornata, quando lui, goduti i primi raggi di 
sole e scambiato un buongiorno con i passanti, si 
eclissava. 
Poche settimane fa, sul bancone della biblioteca do-
ve i lettori depositano i libri è comparsa una “Lette-
ra aperta ai residenti e agli utenti”. Era il sindaco in 
persona che, messo in allarme dalle lagnanze, os-
servava come “la presenza di un numero crescente 
di SDF [‘sans domicile fixe’, senza fissa dimora] 
nelle vie del quartiere e di Parigi è preoccupante…”. 
Sottolineava “il controllo sociale attento, ma che 
nell’attuale congiuntura non può fare miracoli”. 
Aggiungeva che “gli operatori della nettezza ur-
bana si trovano a dover asportare a delle persone il 
poco che posseggono”, “spesso sorgono contrasti” 
e “le operazioni di pulizia sono umanamente diffici-
li”. E concludeva che “tutto è predisposto per ac-
compagnare l’uomo in questione…” e, “per impe-

 

periferia sud di Parigi un 
altro palazzo - il terzo in 
pochi giorni - abitato da 
poveri e immigrati. 
Muoiono 17 persone.  
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compagnare l’uomo in questione…” e, “per impe-
dire in futuro ogni occupazione di questo genere, 
è allo studio un progetto di sistemazione dell’in-
gresso della biblioteca”. 
I mobili sono scomparsi, l’uomo è andato a pren-
dere il sole altrove. All’angolo della mia via ha ap-
pena aperto i battenti un’altra succursale di banca. 
 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 4 settembre  

 
È un mese che abbiamo traslocato: dalla zona in-
dustriale a quella residenziale di Camisano. Non 
è stato un gran viaggio: poco più d’un chilometro. 
La prima notte nel nuovo nido è stata quasi ma-
gica: ci siamo svegliati al canto degli uccelli, con 
la luce del sole che filtrava dalla finestra. Non ci 
sembrava vero, dopo tanto tempo passato con il 
rumore dei ventilatori della fabbrica di gelati e il 
sole soltanto il pomeriggio. 
Dopo due giorni siamo andati in vacanza, siamo 
tornati un paio di settimane fa e l’incanto è già 
finito. Sarà anche per il ritorno alla routine, certo, 
ma come non notare l’aria lugubre del nuovo quar-
tiere? Invece dei capannoni, parallelepipedi di case 
con le finestre chiuse e le tapparelle abbassate per-
ché non entri né luce né caldo. A qualunque ora si 
esca, è raro incontrare un umanoide per le vie. Alle 
dieci di sera - i nostri vicini sono per lo più pensio-
nati - è il silenzio. In questo cimitero precoce, così 
poco frequentato, si respira una calma che rasenta 
l’apatia. Dove stavamo prima, almeno vedevamo i 
camionisti, i rappresentanti di commercio, gli ope-
rai. E siccome ad abitare in mezzo a quei capannoni 
eravamo solo tre famiglie, ci trovavamo fuori ogni 
volta che potevamo. Ogni volta che il clima lo 
permetteva si usciva, il vicino con suo figlio, poi 

 

Mariela De Marchi 
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permetteva si usciva, il vicino con suo figlio, poi 
noi con la nostra, poi la ragazza di fronte con il ca-
ne. Non sempre in quest’ordine, certo. 
Ma non facciamo i catastrofisti: il tempo dirà se ci 
sbagliamo. Magari quando farà meno caldo, quan-
do le zanzare saranno meno rabbiose, quando la 
primavera… 
 
 
Waco, Texas, 5 settembre  

 
Tornando su New Orleans. Tutti sono d’accordo 
nel parlare di ‘crollo’. Ma di che crollo si tratta? 
Delle infrastrutture materiali, certo, e del soccorso 
immediato che sarebbe stato necessario. Ma sta 
crollando anche qualcos’altro. L’idea della differen-
za tra l’America e il resto del mondo? La distanza 
tra il Primo e il Terzo Mondo? 
Ogni anno, al mio corso sull’Olocausto, il problema 
più controverso è quello del risarcimento per i cri-
mini commessi in passato contro un popolo. Sebbe-
ne la questione, nel caso dell’Olocausto, riguardi 
gli ebrei, quando si inizia a parlarne il discorso si 
sposta sempre, e subito, su una domanda più vi-
cina a noi: gli afroamericani meritano un risarci-
mento per la schiavitù? Su molti problemi connessi 
alla vita contemporanea in America la classe si divi-
de, ma in questo caso la schiacciante maggioranza 
risponde di no. Inoltre, se possono esserci opinioni 
diverse, la discussione, ho notato, s’infiamma, ed 
emerge una certa rabbia. Perché questa rabbia? 
Dopo lo tsunami, l’anno scorso, Internet e i gior-
nali erano pieni di discussioni su Dio. Dov’era Dio 
al momento dello tsunami? Il nostro centro ha pro-
mosso un incontro sul tema, ed è venuta moltissima 
gente. Anche riguardo all’Olocausto la domanda 
sulla presenza di Dio viene continuamente solleva-

 

Marc Ellis 
 
8 settembre. Elezioni 
presidenziali in Egitto. 
L’88,5% dei voti è per 
Mubarak che, al potere 
già da 24 anni, vi resterà 
quindi per altri sei. Al 
voto hanno partecipato il 
23% degli egiziani, meno 
di uno su quattro.  
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sulla presenza di Dio viene continuamente solleva-
ta. Di fronte alla tragedia di New Orleans, invece, 
ho visto ben poche riflessioni del genere. È perché 
è più vicina a casa? Perché puntiamo di più l’atten-
zione sul crollo delle infrastrutture? […] Lo tsuna-
mi, certo, era impossibile da fermare, ma se si fosse 
investito in sistemi di monitoraggio e allarme si 
sarebbero potute salvare molte vite. Eppure la que-
stione di Dio è stata dominante. Nel caso di New 
Orleans, invece, silenzio. 
I profughi di New Orleans, per lo meno quelli che 
hanno abbandonato la città per ultimi, sono in qual-
che modo diversi dai profughi del resto del mondo? 
Il fatto di avere la cittadinanza americana eleva la 
loro esperienza tanto da renderla fondamentalmente 
diversa da quella dei profughi dell’Asia, del Medio 
Oriente o di altre parti del mondo? 
Si avvicina il quarto anniversario dell’11 settembre, 
un giorno in cui, secondo molti commentatori, tutto 
è cambiato. Non penso sia così, né allora né ora. Di 
fronte a chi crede che tutto cambierà dopo New 
Orleans, usare cautela.  
 
 

The crack-up, 
il crollo 
di Bruno De Maria  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Non riuscivo a perdonargli e neanche a trovarlo simpatico, 
ma capii che dal suo punto di vista ciò che aveva fatto era 
pienamente giustificato. Era stato tutto molto sbadato e pa-
sticciato. Erano gente sbadata, Tom e Daisy: sfracellavano 
cose e persone e poi si ritiravano nel loro denaro o nella loro 
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cose e persone e poi si ritiravano nel loro denaro o nella loro 
ampia sbadataggine o in ciò che comunque li teneva uniti, e 
lasciavano che altri mettesse a posto il pasticcio che aveva-
no fatto… Gli strinsi la mano; mi pareva sciocco non farlo, 
perché improvvisamente mi parve di parlare a un bambino. 

 

Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby 
 

Più siamo circondati dalle sventure e più diven-
tiamo fatui. Esse ci invitano a pavoneggiarci sof-
focando la nostra persona per risvegliare in noi il 
personaggio. Diceva Cioran che è fare un grave 
torto all’uomo pensare che, per distruggersi, ab-
bia bisogno di un ausilio, di un destino. Non ha 
già adoperato il meglio di sé per liquidare la pro-
pria leggenda? In questo rifiuto di durare, in que-
sto orrore di sé, risiede la sua scusa o, come si di-
ceva un tempo, la sua grandezza. 
Scott Fitzgerald andò in pezzi molti anni prima di 
accorgersi, nel suo The crack-up, che è del 1936, 
che non sarebbe mai più stato l’uomo in gamba di 
un tempo. L’uomo in gamba di un tempo, per lo 
meno nell’idealizzazione che Scott fa di se stesso, 
comincia negli anni Venti con la fine della Prima 
guerra mondiale e il successo clamoroso del suo 
primo romanzo, Di qua dal paradiso, che segnò 
l’inizio della cosiddetta ‘età del jazz’. Scott di-
ventò da un giorno all’altro ricco e famoso, il che 
gli permise di sposare Zelda Sayre, che prima lo 
aveva rifiutato perché non abbastanza ricco. 
L’America si stava abbandonando alla più grandio-
sa e sfrenata baldoria di tutti i tempi. Tutto l’aureo 
boom era nell’aria: le sue prodighe generosità, le 
sue turpi corruzioni e la subdola lotta mortale della 
vecchia America nel proibizionismo. Scott e Zelda, 
quasi miliardari, belli e adorabili, si buttarono a 
capofitto in una interminabile festa alcolica dove 
centinaia di invitati stazionavano sino all’alba nelle 
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centinaia di invitati stazionavano sino all’alba nelle 
loro lussuose ville con giardino. Ma per tener dietro 
a una vita così costosa e scintillante, Scott dovette 
piegarsi a scrivere racconti strapagati per riviste 
dove, qualche volta, gli sembrava di svendere il suo 
talento, che era soprattutto di romanziere. Scott e 
Zelda erano gli idoli di un mondo dove era sempre 
l’ora del tè o un’ora tarda della notte.  
Edmund Wilson, l’amico che andava ai grandi 
ricevimenti ma vedeva le cose con maggior di-
stacco, commentava che gli ospiti dei Fitzgerald 
erano come fuochi d’artificio scatenati e correva-
no il rischio di andare in pezzi. E Fitzgerald stes-
so, nonostante si sentisse il cantore di una spen-
sierata frivolezza, ebbe a scrivere più tardi (nel 
1936): “Tutti i racconti che mi passavano per il 
capo avevano una sfumatura di catastrofe, le de-
liziose ragazze dei miei romanzi andavano in ro-
vina, le montagne adamantine delle mie novelle 
saltavano in aria, i miei milionari erano belli e 
dannati come contadini di Thomas Hardy”. Il suo 
culto della giovinezza era tale che in un suo ro-
manzo, Belli e dannati, ebbe a scrivere di una sua 
eroina: “Era una donna sfiorita ma ancor bella di 
ventisette anni”. C’è in queste righe forse una nota 
di crudeltà un po’ snobistica, ma anche un’oscura 
consapevolezza che ‘l’età del jazz’ stava per finire 
con la crisi economica e morale del ‘29, e che non 
si poteva continuare a credere di essere bambini in 
un immenso e sfolgorante granaio inesplorato. 

 

 
 
 
 
 
 
 
Da L’età del jazz e altri 
scritti, trad. di Domenico 
Tarizzo, Il Saggiatore, Mi-
lano 1960. Tutte le succes-
sive citazioni da Fitzge-
rald, se non diversamente 
indicato, sono da questa 
raccolta. 
 

Ciò che preoccupa nel Fitzgerald degli esordi è che 
aspira al successo e lo raggiunge. Il suo ‘fare anima’ 
è compromesso dalla paura di quel ‘sacrificio’ che 
consente di passare da un ordine all’altro. Mi ri-
ferisco all’apertura dell’ordine simbolico come di-
struzione, come sacrificio dell’ordine che l’Io e la 
sua ragione hanno storicamente dispiegato sulla 
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sua ragione hanno storicamente dispiegato sulla 
terra. Ora, l’ordine che l’io di Fitzgerald e la sua 
ragione hanno scelto, prima dell’amaro disinganno, 
sono il successo e la felicità. La felicità di cui Scott 
parla in toni quasi febbrili: “Spesso, un tempo, la 
felicità che provavo somigliava a una tale estasi che 
non avrei potuto dividerla nemmeno con l’essere 
più caro. Avevo bisogno di portarla con me lungo 
le strade tranquille e distillarne frammenti infimi 
in piccole frasi che scrivevo. La mia facoltà di es-
sere felice era, credo, eccezionale, era tanto anor-
male quanto il periodo di prosperità per l’America. 
Allo stesso modo quello che mi è appena acca-
duto corrisponde a quella crescita della dispera-
zione che ha inghiottito la nazione alla fine degli 
anni dell’opulenza”.  
Ora, cos’era accaduto a Fitzgerald dal momento che 
l’ebbrezza del successo era avvenuta e con essa l’a-
spirazione a diventare uno scrittore di primo rango? 
Era avvenuto ciò che nel suo The crack-up (‘Il crol-
lo’) aveva analizzato con eroica lucidità. Ovvero la 
consapevolezza di aver vissuto nel sonno. Ma ecco 
che il sonno lo abbandona. Comincia a vegliare, e 
ciò che scopre nelle veglie lo riempie di orrore. Lo 
sappiamo dal nostro lavoro con i pazienti: l’inson-
nia ci dispensa da una luce che non desideriamo, 
ma alla quale inconsciamente tendiamo. La recla-
miamo nostro malgrado contro di noi. È la voce 
dell’anima che non consente inganni né distrazioni. 
Per suo tramite - e a discapito della nostra salute - 
cerchiamo altro, verità pericolose, nocive, tutto ciò 
che il sonno ci ha impedito di intravedere. Chia-
miamola l’esperienza della notte, o della morte, a 
cui invano Fitzgerald cerca di sottrarsi. 

 
 
 
 
 
 
 

Pare che nella sua vita Fitzgerald abbia tentato due 
volte il suicidio, suicidio concreto, pur di evitare 
il travaglio che comporta una morte simbolica. Sino 
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il travaglio che comporta una morte simbolica. Sino 
ad allora, chiuso in una piacevole opacità, aderiva 
all’evidenza della sua vita felice, senza soppesarla 
né intuirne il vuoto. Ma poi, all’improvviso e non 
desiderato, ecco che giunge il risveglio, e Fitzgerald 
deve constatare che “in una reale notte fonda dell’a-
nima sono sempre le tre del mattino, giorno dopo 
giorno. A quell’ora, la tendenza è di non volere af-
frontare le cose il più a lungo possibile, rifugiandosi 
in un sogno infantile; ma si è sempre distolti da 
questo sogno in un sussulto di vari contatti col 
mondo”. 

 
 
 
 
 
 

“Si affrontano queste occasioni - prosegue Fitzge-
rald - con la maggior fretta e indifferenza possi-
bili e poi ci si ritira ancora una volta nel sogno, 
sperando che le cose si aggiusteranno da sé in virtù 
di non so quale fortuna materiale e spirituale. A 
meno che la follia, o gli stupefacenti, o l’alcool non 
intervengano, questa fase giunge a un punto morto, 
alla fine, ed è seguita da una vuota quiete.” Ma è la 
quiete del disinganno che impegna, suo malgrado, 
Scott Fitzgerald nella via della conoscenza. E allora 
eccolo inciampare, scrive Cioran, “fra verità irrespi-
rabili, alle quali niente lo aveva preparato”. 
Ecco perché Fitzgerald sente la sua nuova condi-
zione come un crack-up, un crollo. Un crollo av-
venuto dall’interno, al quale non si può porre ri-
medio. “Irrevocabilmente si impadronisce di voi 
la rivelazione che non sarete mai più quello che 
siete stati”. Cadere in depressione significa destarsi 
da un sogno che ci precede; nel caso di Fitzgerald 
una madre che lo voleva ricco e famoso. Non essere 
mai più ciò che si è stati genera sgomento e senso di 
morte giacché, allontanando l’Io dal suo mondo 
abituale, lo si getta nello sconosciuto, nel nulla di 
uno spazio non Ego-logico dove non si sa più chi 
si è, ma prevale solo il senso del fallimento.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
In Esercizi di ammirazione, 
Adelphi, Milano 1995.  
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si è, ma prevale solo il senso del fallimento. 
Quello che prova Scott è orrore e dispersione. “L’or-
rore è venuto come una bufera: e se questa notte 
prefigurasse la notte dopo la morte? E se tutto l’al-
dilà non fosse che un eterno rabbrividire sull’orlo di 
un abisso, con tutto quello che abbiamo di basso e 
di malvagio in noi a spingerci innanzi e con la bas-
sezza e la malvagità del mondo davanti a noi? Nes-
suna scelta, nessuna strada, nessuna speranza, ma 
soltanto l’interminabile ripetizione del sordido e 
del semitragico. O forse stare ritti sulle soglie della  
vita incapaci di varcarle e di tornare a casa”. 
Le verità diurne non hanno più corso nella “reale 
notte fonda dell’anima”. E quella notte, invece di 
benedirla come una fonte di rivelazioni, Fitzgerald 
la maledice, l’assimila al proprio decadimento, e le  
rifiuta ogni valore di conoscenza. Come tutte le per-
sone frivole ha paura di andare più oltre in se stesso. 
Eppure una fatalità ve lo spinge. Gli ripugna esten-
dere il suo essere fino ai limiti ultimi e li raggiunge 
suo malgrado. 
Forse sta qui il suo eroismo, e il fatto che egli abbia 
potuto esprimere pubblicamente su “Esquire” la 
propria visione del fato che gli era toccato accresce 
anziché diminuire la sua dignità. Anche perché egli 
non accusa gli altri, ma se stesso. Questi scritti sono 
del 1936. Dal ‘29 sua moglie Zelda, musa ispira-
trice della sua letteratura, e modello ineguagliabile 
di tutte le gaie flappers dei suoi racconti, passa da 
un ospedale psichiatrico all’altro, sia in Svizzera sia 
in America, sino a trovarsi inchiodata da una dia -
gnosi di Bleuler in persona che la definisce “schi-
zofrenica”; e lei, di rimando, considera lui “uno 
stronzo”. 

 
 
 
 

Dopo Il grande Gatsby, che è del ‘25, Fitzgerald 
non scrive più romanzi per circa dieci anni, quando 
nel ‘34 riesce a por termine a quello che, per me, è 
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nel ‘34 riesce a por termine a quello che, per me, è 
il suo romanzo più bello, Tenera è la notte, frutto di 
genialità ma anche di interminabili sbronze. Intanto, 
per campare, pagare le rette della clinica della mo-
glie e gli studi della figlia Scottie, scrive racconti, si 
prostituisce come sceneggiatore dei film di Holly-
wood, ben consapevole di avere mal impiegato la 
facoltà di cui era dotato. “Sono solo un mediocre 
guardiano del mio talento” scrive. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fitzgerald muore giovane, 44 anni, nel 1940. Sua 
moglie Zelda muore, bruciata viva in un ospedale 
psichiatrico, otto anni dopo. Era la fine di un mito: 
Tenera è la notte  ha scarso successo; Fitzgerald, 
eroe della ‘età del jazz’, è dimenticato, così come 
l’America vuol dimenticare i suoi dieci anni di sciu-
pio. L’orgia più costosa della storia ebbe fine. Ebbe 
fine nel ‘29, perché l’estrema fiducia che era il suo 
sostegno essenziale ricevette un enorme scossone, 
e non ci volle molto tempo perché tutta la fragile 
struttura crollasse. Fra i ricchi, improvvisamente 
impoveriti, si ebbero suicidi a catena. La parte più 
elevata di una nazione che viveva “con la noncu-
ranza di granduchi e l’imprevidenza di ballerinette”, 
era finita con l’età del jazz. Ma, scrive Fitzgerald, 
era piacevole avere venticinque anni in un tempo 
che era stato così certo e spensierato. “Fascino, no-
torietà, la stessa buona educazione contavano di 
più, come requisito sociale, del denaro.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eppure Fitzgerald, mentre rimpiangeva i suoi ven-
ticinque anni, già baciati dal successo, non man-
cherà di rimpiangerli come una gioventù sciupata; 
ma questo lo farà anni dopo, al tempo del crack-up. 
“Adesso ancora una volta la cintura è stretta e l’or-
rore ci afferra nel ricordare la nostra gioventù sciu-
pata” scrive. “Ma a volte uno spettrale rullio percor-
re i tamburi, un sussurro asmatico agita i tromboni 
e mi risospingono nel 1925, quando bevevamo al-
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e mi risospingono nel 1925, quando bevevamo al-
cool metilico e ogni giorno e in ogni modo miglio-
ravamo sempre, e c’era stato un primo abortivo ac-
corciarsi delle gonne, e le ragazze sembravano tutte 
uguali in abiti a maglia… e sembrava che al mas-
simo la generazione anziana avrebbe smobilitato e 
lasciato che il mondo fosse retto da quelli che vede-
vano le cose esattamente com’erano - e tutto sem-
brava roseo e romantico a noi che eravamo giovani 
allora, perché non sentiremo mai più con tutta l’in-
tensità di allora il nostro ambiente.” 
Questo Fitzgerald che vede nel consumo dell’alcool 
metilico e nell’accorciarsi delle gonne delle flap-
pers chissà quale rivoluzione aristocratica, è pro-
priamente il Fitzgerald che dorme in un sogno sen-
za riuscire a destarsi. C’era in lui qualcosa di splen-
dido che ritroveremo in un suo personaggio, ‘il 
grande Gatsby’: “Una sensibilità acuita alle pro-
messe della vita, […] una dote straordinaria di 
speranza, una prontezza romantica quale non ho 
mai trovato in altri, e quale probabilmente non 
troverò mai più”. 
Ma proprio la nobiltà dei sentimenti di Gatsby, alter 
ego di Fitzgerald, non fa che aumentare la sensazio-
ne che la lotta che egli conduce sia sproporzionata 
al valore dell’oggetto da conquistare. E qui, appunto, 
sta la vera tragedia: che la persona cui egli dedica 
tutto se stesso, la sua illusione e il suo affetto, sia 
indegna di tanta dedizione e sia soltanto una bellez-
za vistosa e volgare, da prostituta. Daisy, la donna 
che egli vuole riconquistare e che abita sulla sponda 
opposta del golfo, vicino a quella luce verde che 
egli contempla ogni sera, tremante, era inadeguata 
rispetto al suo sogno. E questo non per colpa sua, 
ma a causa della colossale vitalità dell’illusione di 
lui. Ed è da questo sogno rivolto a un passato che 
non si può ripetere, che Scott Fitzgerald non riesce 

 
 
 
 
 
 
Il grande Gatsby, trad. di 
Fernanda Pivano, Monda-
dori, Milano 1965, p. 8. 
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non si può ripetere, che Scott Fitzgerald non riesce 
a destarsi. 
Elemire Zolla, nella sua prefazione a L’età del 
jazz, paragona la storia di Fitzgerald a quella del 
bellissimo Ruggero dell’Orlando Furioso, am-
maliato dalla maga Alcina finché non gli giunge 
da Bradamante il dono dell’anello che disincanta. 
Questo fa sì che egli la ponga in odio, nonostante 
tanto l’amasse prima, e la veda brutta e vecchia 
quale era. Una storia di progressivo disincanto è 
quella del giovane Fitzgerald che, pur con la lu-
cidità dei suoi anni più maturi, continua a vedere 
la sua giovinezza come qualcosa di “roseo e ro-
mantico”, senza volersi accorgere che quegli anni 
erano trascorsi tra i vezzi di una maga, cioè l’indu-
stria culturale.  
“Egli non svela se non sentimenti comuni, inculcati 
dalla società. Nessun rifugio in lui. Quello che lo 
seduce sono gli squallidi balli, i fruscii delle vesti 
femminili, le sbornie interminabili, le luci della città 
brillano per lui più fulgide delle stelle, e i volti ste-
reotipati e sorridenti sono per lui splendore di gioia, 
le canzonette commerciali che lui elenca nei suoi 
taccuini, canti di poeti. Quale fu, per Fitzgerald, 
l’anello di Bradamante che lo risvegliò da un sogno 
tanto dispendioso da rubargli l’anima? In parte il 
crollo di Zelda, che per lui sembrava rivestita di 
quel lustro, di quella effervescenza luminosa che è 
in realtà il carattere fantasmagorico della Merce So-
vrana.” Zelda si rivelerà malata, disorientata, schi-
zofrenica. Tutto ciò che a lei si accompagna, tutto 
ciò che partecipa alla sua essenza crolla con lei. 

 
 

Fitzgerald, che pure è eroico nella sua disperata 
lucidità, non è un eroe perché non sa vivere dove 
l’anima lo trascina, cioè ai margini del deserto dove 
sarà solo e dove non ha nessuna importanza dirsi, 

 

 
 
 
 
 



 

p. 17 

sarà solo e dove non ha nessuna importanza dirsi, 
imprigionato dalla nostalgia: “Non sarò mai più ciò 
che ero prima”. L’anima è, propriamente, ciò che 
uccide ciò che si era prima, giacché vuole metamor-
fosi e verità. Il fare anima, espressione di Keats 
del 1819, è quella necessità all’interno dell’espe-
rienza della vita che consiste nella capacità di tolle-
rare la sensazione che il mondo è pieno di miseria e 
crepacuore, di dolore, di malattia e di angoscia. Nel 
fare anima occorre distinguere fra coloro che sono 
realmente in grado di esplorare i recessi interni e gli 
oscuri anditi della vita umana, e quelli che hanno 
cessato di pensare, o che comunque non pensano al 
cuore umano. Occorre creare nuovi simboli; in caso 
contrario ci si trova a operare con simboli ricevuti 
che vengono utilizzati come segni di adattamento. 
Ciò comporta il rischio dell’imposizione delle pre-
concezioni, tali da condurre il mondo, ovvero il 
mondo della mente, a conformarsi a esse piuttosto 
che permettere alle idee di modificare la mente. Un 
essere equilibrato riesce sempre a scivolare fra i 
propri abissi. La salute comporta, in un certo senso, 
una diserzione da noi stessi. Fitzgerald, per sua stes-
sa ammissione, vive i suoi stati in se stessi, la sua 
tristezza tristemente, la sua malinconia malinco-
nicamente e ogni tragedia la sperimenta tragica-
mente. “Essere malato significa coincidere total-
mente con sé” (Cioran). 
Fitzgerald sopravvive alla propria crisi senza su-
perarla completamente. Ciò non toglie che il suo 
sforzo abbia qualcosa di eroico. In fondo l’ecces-
so di commiserazione verso noi stessi nasce da un 
allarme della nostra vitalità, da una reazione di 
energia e nello stesso tempo esprime un trave-
stimento elegiaco del nostro istinto di conserva-
zione. Fítzgerald è indubbiamente un poeta della 
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zione. Fítzgerald è indubbiamente un poeta della 
propria disfatta. 
Il giovane Fitzgerald staziona nell’Immaginario, il 
che non toglie nulla alla sua poesia. Anzi, oserei 
dire che non può esservi poesia senza l’Immagina-
rio. L’autos, creatore del se stesso contro le catture 
dell’immaginario e dell’alienazione, non ci ‘guari-
sce dall’immaginario’; se mai lo indica, ma l’a-
scolto e la decifrazione spettano all’anima che può 
anche essere inascoltata. 
Scott, uscito dal castello incantato, si ritrova nel 
deserto. Forse può diventare uno scrittore e basta, 
ma a una condizione tragica, un supplizio di soli-
tudine, senza aria di speranza che lo ristori. Le 
malattie, l’alcool, sono in realtà armi per un sui-
cidio. Infatti si è ormai accorto che la società in-
tera è il castello della maga; che il diamante grosso 
come l’Hotel Ritz non è che un cumulo di pietre 
false, accumulate dai ricchi, e che le belle flappers 
o maschiette altro non erano che il superficiale or-
namento di un sistema economico mostruoso. 
 
 
Bagdad, 11 settembre  

 
“R., vieni! Devi vederlo!” Era l’11 settembre 2001 
ed ero in cucina a risciacquare qualche piatto ri-
masto dal pranzo. All’urgenza che sentii nel tono 
dei miei fratelli mi interruppi un attimo, ma poi 
ripresi a sciacquare: la televisione - era quella di 
stato, controllata - avrà dato qualche notizia im-
portante, pensai. “Vengo, un momento” risposi. Il 
telefono iniziò a squillare e, uscendo dalla cucina, 
mi fermai a rispondere. “Pronto?” “Stai guardando 
la tv?” strillò L., la mia migliore amica, senza nes-
sun preliminare. “Be’… no, ma…” “Vai a vedere 

 

R. 

 
10 settembre. Si prepara 
un’operazione militare 
americana contro Tel 
Afar, a nord di Bagdad. 
La città, sotto assedio da 
settimane e bersaglio di 
bombardamenti aerei, è 
stata privata di acqua ed 
elettricità. I 200.000 
abitanti si stanno dirigendo 
verso il deserto, dov’è 
allestito un campo di 
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sun preliminare. “Be’… no, ma…” “Vai a vedere 
la tv!” E riattaccò. Misi giù il telefono con il cuore 
che mi batteva a più non posso e andai in soggior-
no, curiosa e nervosa, chiedendomi di che cosa po-
teva trattarsi. Era morto qualcuno? Stavano per 
bombardarci di nuovo? Era una possibilità che non 
si poteva mai escludere. Nessuno restava mai sor-
preso quando gli Stati Uniti decidevano un attacco 
aereo. Mi chiesi anche se, questa volta, non aves-
sero colto in flagrante Bush, nello Studio Ovale, 
con un consigliere alla presidenza. Quando entrai 
nel soggiorno, E. era in piedi in mezzo alla stanza, 
la bocca semiaperta, gli occhi incollati alla televi-
sione, il telecomando stretto nel pugno e puntato 
nella stessa direzione. “Cos’è?” chiesi guardando. Le 
immagini erano caotiche. Era una grande città, 
c’era fumo o polvere e gente che correva attraverso 
lo schermo, alcuni gridando o piangendo, altri con 
espressioni attonite in volto. Sembravano un po’ 
come E., mio fratello, lì in piedi a bocca aperta 
gli occhi fissi alla tv. C’era una voce di fondo in 
inglese coperta da una in arabo. Non ricordo che 
cosa dicevano; tutto quello che ricordo sono le 
immagini sullo schermo. Confusione. Caos. Poi lo 
fecero vedere di nuovo. Le Twin Towers, New 
York… qualcosa di piccolo che entrava volando 
nello schermo da un lato e si schiantava contro una 
di esse. Ebbi un sussulto, ma E. scosse la testa: 
“Non è ancora niente… aspetta…”. Senza staccare 
gli occhi dalla televisione, mi mossi verso il divano. 
Altro caos, espressioni scioccate, un altro aereo, e 
le torri… iniziarono a crollare. Iniziarono a cadere. 
Scomparvero in un’enorme nuvola di fumo e pol-
vere. Rimasi con il respiro in gola, seduta lì, pa-
ralizzata di fronte allo schermo. Una parte di me 
diceva: “È uno scherzo. È Hollywood”. Ma era 
troppo reale. La paura era troppo vera. Nelle voci 

 

tende. Su quelli rimasti 
vengono lanciati volantini 
con l’ordine di partire. 
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troppo reale. La paura era troppo vera. Nelle voci 
incomprensibili sullo sfondo c’era troppa agita-
zione, troppo terrore. Il silenzio in soggiorno fu 
rotto dal tonfo del telecomando sul pavimento. 
Era scivolato fra le dita a E. Saltai su nervosa-
mente, guardando le batterie che rotolavano per 
terra. “Ma… chi? Come? Cosa è stato? Un aereo? 
Come?” E. scosse la testa e mi guardò sgomento. 
Continuammo a guardare la televisione, cercando 
una risposta a decine di domande. Nel giro di un’ora 
sapevamo che non si era trattato di un terribile er-
rore, di un incidente. Era stato voluto. Era stato 
un atto di terrorismo. Al Qaeda allora era solo un 
vago nome. Gli iracheni avevano a che fare con i 
loro problemi e le loro paure. Dovevamo far fronte 
alle sanzioni e al fatto che la vita sembrava fermarsi 
ogni qualche anno per un raid aereo americano. 
Non avevamo il problema dei fondamentalisti isla-
mici: quello ce l’avevano vicini come l’Arabia 
Saudita e l’Iran. Ricordo che, quasi subito, i media 
occidentali iniziarono a far congetture su quale 
gruppo islamico potesse essere stato. Ricordo che 
sperai che non fossero stati dei musulmani o de-
gli arabi. E ricordo che lo sperai non solo per le 
migliaia di vittime, ma perché sentivo che in Iraq 
ne avremmo sofferto. Ci avrebbero fatto soffrire per 
qualcosa di cui non eravamo responsabili. Quel 
giorno E. mi guardò a occhi spalancati ponendo 
l’inevitabile domanda: “Quanto pensi che ci vorrà 
prima che ci bombardino?”. “Ma non siamo stati 
noi. Non possiamo essere stati noi…” Cercavo di 
essere razionale. “Non importa. A loro basta.” Era 
vero. Iniziò con l’Afganistan e poi fu l’Iraq. Co-
minciammo a prepararci quasi immediatamente. 
Il prezzo del dollaro salì, mentre la gente si met-
teva a fare scorte di farina, riso, zucchero e altri 
beni. Per diverse settimane non si parlò d’altro. 
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beni. Per diverse settimane non si parlò d’altro. 
Se ne discuteva nelle scuole e nelle università. Se 
ne parlava nei luoghi di lavoro e al ristorante. Gli 
atteggiamenti erano diversi. Non c’era mai gioia 
o contentezza, ma in molti una sorta di cupa sod-
disfazione. Per alcuni l’America se l’era cercata. 
È quello che capita a intromettersi nelle faccende 
del mondo. È quello che capita ad affamare la 
gente di altri paesi. È quello che capita ad appog-
giare imperterriti paesi occupanti come Israele e 
tiranni corrotti come i reali sauditi. La maggior 
parte degli iracheni, però, provavano pietà. Nelle 
settimane successive le immagini di americani 
che correvano terrorizzati, delle febbrili ricerche di 
parenti e amici sotto le macerie, ci facevano scuo-
tere la testa con partecipazione. La distruzione ci 
era fin troppo familiare. Le cronache sugli ameri-
cani che, al sentire il rumore di un aereo, erano 
presi dalla paura ci facevano annuire in segno di 
comprensione. Provavamo una sorta di vicinanza; 
avresti voluto andare da uno di loro e dirgli: “È 
tutto ok; alla fine la paura diminuisce. Noi sap-
piamo com’è: il vostro governo lo fa ogni qualche 
anno”. Oggi sono quattro anni. Com’è quattro 
anni dopo? Per le 3000 vittime in America, in I-
raq sono morte più di 100.000 persone. Decine di 
migliaia di altre sono detenute, interrogate, tor-
turate. Si sono fatte irruzioni nelle nostre case, le 
nostre città vengono continuamente bombardate e 
l’Iraq è precipitato all’indietro di decenni, e per 
molti anni a venire soffriremo sotto l’influenza 
dell’estremismo, che prima della guerra non co-
noscevamo. Mentre scrivo Tel Afar, una piccola 
località a nord di Mosul, viene bombardata. De-
cine di persone saranno sepolte sotto le loro case 
nel cuore della notte. La loro acqua ed elettricità 
è stata tagliata da giorni. Non sembra avere molta 
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è stata tagliata da giorni. Non sembra avere molta 
importanza, però, perché non vivono in un mera-
viglioso grattacielo in un’affascinante città. Sono 
semplicemente contadini e pastori, che non valgono 
che ci si pensi su due volte. Quattro anni dopo e 
la Guerra al Terrore (o è la Guerra del Terrore?) è 
stata vinta. Punteggio: Al Qaeda 3000 - America 
più di 100.000. Congratulazioni.  
 
 
Waco, Texas, 11 settembre  

 
Questo giorno fatale. Basta menzionarlo ed è un 
monito a ricordare, una pietra di paragone. Eppure 
il suo significato, specie nella vita che continua ad 
avere quattro anni dopo, è più che controverso. Le 
vittime di quel giorno iniziano ad allontanarsi nella 
memoria, e il dibattito sull’11 settembre si fa più 
severo e inquietante. I suoi eroi continuano ad avere 
le prime pagine dei giornali, ma anche le prove 
dell’eroismo sono sempre più controverse. E ora 
l’uragano Katrina riempie i giornali e gli americani 
guardano all’11 settembre nell’ottica del disastro 
naturale e della risposta umana, o della sua man-
canza. È il nostro destino di Americani, di esseri 
umani, essere sempre sull’orlo o nel bel mezzo del 
disastro? E un disastro ne alimenta sempre un al-
tro, naturale - l’assottigliarsi dello strato di ozono 
- e prodotto dall’uomo - la guerra in Afganistan e 
in Iraq seguita all’11 settembre? 
Il disastro riceve definizioni differenti. Per i pa-
renti delle vittime dell’11 settembre c’è un risar-
cimento, come se potesse sanare le ferite della per-
dita improvvisa e violenta dei propri cari. I so-
pravvissuti all’uragano Katrina avranno un’esigua 

 

Marc Ellis 

 
11 settembre. Si svolgono 
oggi in Giappone elezioni 
anticipate in cui il partito 
del primo ministro, 
Junichiro Koizumi, ha 
presentato fra i nuovi 
candidati Yuriko Koike, 
celebre anchorwoman 
televisiva, Satsuki 
Katayama, ex miss Tokyo 
e top model, e Makiko 
Fujino, celebre chef che, 
scrive “la Repubblica”, 
“ha ammesso di capire 
poco di politica e di 
sentirsi a suo agio solo 
nei dibattiti culinari”. Il 
partito di Koizumi ottiene 
la maggioranza assoluta. 
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indennità, se l’avranno, e già si sente l’esortazione 
a commisurare la somma all’acquisto di ciò che è 
necessario per vivere e non di più. L’appello alla 
solidarietà è già accompagnato dall’assicurazione 
che gli stati che offriranno asilo agli evacuati sa-
ranno rimborsati dal governo federale. E così dev’es-
sere. Ma abbiamo bisogno di essere bombardati di 
inviti al sacrificio disinteressato quando pochi sacri-
ficano alcunché che non sia il superfluo di un’ab-
bondanza che la maggior parte di coloro che sono 
rimasti a New Orleans possono solo sognarsi? 
I nostri soldati in Iraq, in percentuale sproporzio-
nata poveri e provenienti dalla classe lavoratrice, 
restano in prima linea. Ritornano a casa in varie 
condizioni: alcuni in una bara, altri con ferite in-
curabili, la maggior parte dai propri cari, che 
hanno passato mesi o anni a chiedersi se la loro 
vita sarebbe andata perduta o menomata. Un eser-
cito di volontari, o di chi ha bisogno di lavoro e 
possibilità per il futuro: è più facile andare in guerra 
e appoggiare la guerra se la classe media e i ricchi 
non devono mettere la vita dei propri figli e figlie 
in pericolo? 
Di nuovo la questione di Dio - posta e non posta 
in pubblico. In privato - per i soldati e le loro fa-
miglie - dev’essere lì, a incombere su giorni e notti 
inquieti. I nostri governanti ci assicurano che, più 
o meno, Dio è con noi, e stiamo combattendo per 
la libertà di cui ci ha fatto dono. Può darsi. Eppu-
re persino i nostri governanti sono divisi sul tema 
della guerra. Il numero delle vittime, americane e 
irachene, continua a crescere; non si vede una fi-
ne. Alla fine, la guerra fallirà. Ma non è forse ve-
ro per tutte le guerre? I grandi obiettivi, compresa 
la speranza che questa o quella guerra porrà termine 
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al conflitto e alla guerra, non falliscono sempre 
alla fine? Questo non significa che nessuna guer-
ra, nemmeno quella in Iraq, abbia una giustifica-
zione. Soltanto ci ricorda che la retorica che con-
duce alla guerra e la supporta di solito, nel lungo 
corso della storia, suona vuota. 
L’11 settembre, in America e in varie parti del 
mondo, è stato una pietra di paragone anche per 
un ampio discorso religioso. Esso ha visto in primo 
piano e al centro, almeno in Occidente, l’Islam. L’I-
slam è una religione violenta con un Dio violento? 
Oppure, al contrario, è, come l’ebraismo e il cristia-
nesimo, una religione di pace, ora ‘dirottata’ da 
fanatici che, sotto la maschera della religione, na-
scondono obiettivi politici? Che ebraismo e cri-
stianesimo siano religioni di pace è, per lo più, 
scontato, incontestato. Parti del mondo islamico, 
invece, lo contestano e danno per scontato il con-
trario: che solo l’Islam, fra le religioni del mondo, 
è per la pace, le  altre no. Non sarebbe più giusto 
dire che ebraismo, Islam e cristianesimo sono tutte, 
nella loro fase costantiniana, religioni violente, e 
che al loro interno ci sono sempre forze che resi-
stono alla violenza in nome della religione? Che 
non esistono religioni puramente pacifiche né pu-
ramente violente? 
Oggi, 11 settembre, penso alle vittime, comprese le 
nostre religioni e la nostra ostinata fedeltà a un Dio 
di violenza. Ma chiedo anche un senso di cammino 
in avanti. La storia è una spirale senza tregua di vio-
lenza e atrocità? O, al di là di questa spirale, esiste 
una via in avanti? Ed è possibile spezzare questa 
spirale nella società, nella politica e nell’economia, 
cioè all’interno della storia intesa nel suo senso più 
ampio? O questo può avere inizio e fine solo nella 
persona, nel singolo che sceglie un’altra strada? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Gli storici chiamano il 
legame della Chiesa cri-
stiana con lo Stato cristia-
nesimo costantiniano. Dob-
biamo iniziare a pensare 
che, nello Stato di Israele, 
abbiamo ora un ebraismo 
costantiniano.” Da Marc 
Ellis, Sulla guerra civile 
ebraica e il nuovo profe-
tico, in questa rivista, nu-
mero 12, ottobre 2005. 
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Camisano Vicentino (Vicenza), 11 settembre  
 
C’è una canzone di Silvio Rodríguez, cantautore 
cubano, che mi piace molto fin dall’infanzia. È 
Fábula de los tres hermanos (“Fiaba dei tre fra-
telli”). Da piccola sentivo che mi chiamava in 
causa perché all’epoca eravamo tre sorelle, i due 
fratelli non erano ancora nati. Il testo mi lasciava 
sempre perplessa.  
È la storia di tre fratelli che partono per “scoprire 
e fondare”. Parte per primo il più vecchio, che 
per non sbagliare decide di fare molta attenzione a 
dove mette i piedi. A forza di camminare in quella 
posizione, però, il collo non gli si raddrizza più e 
diventa schiavo della precauzione, senza arrivare 
lontano. “L’occhio che non guarda più in là non 
aiuta il piede”, dice il ritornello. Poi parte il se-
condo fratello, che per non sbagliare decide di 
guardare verso l’orizzonte. Ma in questo modo non 
può vedere i sassi o le buche. E non fa che rotolare 
per terra senza arrivare nemmeno lui lontano. 
“Neanche l’occhio che non guarda più in qua ci 
riesce”, avverte il ritornello. Infine parte il fratel-
lo più piccolo, che per non commettere gli errori 
degli altri decide di camminare guardando con un 
occhio l’orizzonte e con l’altro per terra. Riesce a 
fare un po’ di strada, ma giunto il momento del 
resoconto ha ormai lo sguardo perso tra lo stare e il 
camminare. “Occhio che guarda tutto non sa più 
che cosa vede, senti questo e dimmi cosa ne pensi 
tu”, conclude la canzone. 
Non c’è via d’uscita, dunque? Da bambina mi 
consolavo pensando che comunque tutti e tre fal-
livano, era meglio rassegnarsi. Ora, invece, la 
penso diversamente.  

 

Mariela De Marchi 
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Piero di Curiglia (Varese), 11 settembre  

 
Si sta seduti su una panca di legno, di fronte al 
grande tavolo. A volte lì sopra c’è del vino, a volte 
no. La postura è completata dal busto un po’ flesso 
in avanti, il gomito appoggiato al piano e la mano 
che sostiene il mento. Lo sguardo è un po’ perso, 
gli occhi deposti nelle ciotole verdi delle colline. 
Sensazione generale di distensione, non di vero ri-
lassamento; la pace necessaria all’ascolto corrispon-
de a un atteggiamento attento, vigile, ma non rigi-
do, né contratto. La mente si sgroviglia, i pensieri 
divagano, come se due mani leggere massaggias-
sero la fronte, con movimento simmetrico la liscias-
sero partendo dal centro verso i lati, per dilatarne 
la pelle, aumentarne le dimensioni. Si ascoltano i 
cori degli uccelli, di raffinata maestria; trilli ripe-
tuti in sequenza, ‘a soli’ con gorgheggi, pause, 
poi una lunga corale melodia, ondulata, infine un 
improvviso movimento d’insieme, composto da 
diverse tonalità e timbri. L’affondo dell’orchestra. 
Pare un gran finale, ma dopo una certa pausa di 
silenzio, si riprende; il testo è cambiato, l’orecchio 
si lascia sorprendere dalla novità. Nuove modalità 
di trilli, rincorse più accelerate, ritmi che s’incal-
zano l’un l’altro come onde a inseguirsi lungo la 
battigia. Sempre più velocemente. Improvviso si-
lenzio. Attesa. I concertisti non si lasciano vedere, 
non sono esposti al pubblico; raramente si riesce 
a identificare un individuo canoro tra le foglie; si 
cerca di seguirne i movimenti per un po’, ma poi 
si smette di sforzarsi di associare la vista all’udito. 
Si comprende insomma che l’insieme deve restare 
celato, senza impegno dello sguardo, perché i pen-
sieri possano continuare a divagare. Ed è allora che 
la mente si espande; pare che giri a vuoto, ma solo 
apparentemente. Sedimentano emozioni, scorrono 

 

Marina Massenz 
 
15 settembre. Dagli anni 
Sessanta all’inizio degli 
Ottanta - scrive “la 
Repubblica” di oggi - 
quasi 1600 bambini 
della colonia francese 
dell’isola di Réunion 
furono strappati alle loro 
famiglie, spesso povere, 
e portati in Francia a 
lavorare come braccianti 
nelle campagne.  
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apparentemente. Sedimentano emozioni, scorrono 
immagini. E da quelle reali del vissuto si scivola 
verso quelle più sfumate dell’immaginario, quelle 
calde del desiderio e le azzurre del divenire. Ci si 
stupisce della leggerezza dei pensieri e della faci-
lità nel pensarne un’infinità in un tempo così vago, 
senza schemi; l’occasione terrena di una pausa ul-
traterrena. Ora i pensieri si legano tra loro in sintesi 
inusuali, arditi legami simbolici e fughe all’esterno 
del senso già dato; sbocciare di un progetto, che 
prende forma e prende corpo. Il corpo che ascolta 
è il corpo che dà origine, che sa aprirsi a nuova vita 
così come a un pensiero nuovo. Allora ci si alza 
lentamente, si gettano gli occhi oltre le colline, e 
ci si allontana. 
 
 
Bagdad, 17 settembre  

 
Leggo e rileggo la bozza di costituzione irachena 
dall’inizio di settembre. Ho deciso di ignorare la 
voce che dentro di me ripete petulante: “Una nuova 
costituzione non può essere legittima sotto un’oc-
cupazione!”. E anche quella che dice: “Non è le-
gittima perché il governo che la scrive non è le-
gittimo”. Ho messo questi pensieri da parte e ho 
deciso di cercare di guardare a tutta la situazione il 
più spassionatamente possibile. […]  
A cominciare dal primo capitolo, Principi fon-
damentali, vi sono numerosi articoli interessanti. 
L’Articolo 2 sembra quello che preoccupa di più 
giornalisti e analisti all’estero. Dice: “1. L’Islam è 
la religione ufficiale dello stato e una fonte basilare 
della legislazione, e non è consentito approvare al-
cuna legge che contraddica i suoi principi e norme 
stabiliti. 2. Non è consentito approvare alcuna leg-

 

R. 

 
14 settembre. Serie di 
autobombe a Bagdad e 
dintorni: 170 morti. 
 
17 settembre. Altra 
autobomba a Bagdad: 
30 morti. 
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ge che contraddica i principi della democrazia o i 
diritti e le libertà fondamentali delineati in questa 
costituzione. 3. La costituzione riconosce l’identità 
islamica della maggioranza del popolo iracheno e 
garantisce pieni diritti religiosi a tutti gli individui 
e la libertà di credo e di pratiche religiose.” 
Ora, io sono una musulmana praticante. Credo nei 
principi e norme dell’Islam che pratico; altrimenti 
non li praticherei. Il problema non è l’Islam, il pro-
blema sono le decine di interpretazioni dei principi 
e norme islamici. L’Islam è come ogni altra religio-
ne: il suo libro sacro e i suoi vari insegnamenti pos-
sono essere interpretati in modi diversi. In Iraq lo 
vediamo con i nostri occhi: troviamo ampi esempi 
di interpretazioni islamiche diverse in due vicini, 
l’Iran e l’Arabia Saudita. Chi deciderà quali sono le 
norme e i principi religiosi che la costituzione non 
deve contraddire?  
Nella vecchia costituzione, la “Costituzione tem-
poranea” del 1970, che è stata in vigore dal 16 
luglio di quell’anno fino alla guerra, l’unico rife-
rimento all’Islam è nell’Articolo 4, che si limita a 
dire: “L’Islam è la religione dello Stato”. Non c’è 
nulla sul suo ruolo nella costituzione. […] 
 
 
Waco, Texas, 22 settembre  

 
[…] Penso spesso alla perdita, e ora capisco che 
gran parte del mio scrivere e pensare ha ruotato 
attorno al lutto: il lutto per la perdita dell’innocen-
za. Da ebreo, sono stato cresciuto con l’idea della 
innocenza ebraica - gli ebrei hanno sofferto nella 
storia - e della diversità degli ebrei dai cristiani. La 
differenza era data per scontata: essendo ebrei, noi 
siamo per la giustizia, per l’apertura mentale, per 
mettere in discussione le cose; mentre i cristiani so-

 

Marc Ellis 
 
19 settembre, da “la 
Repubblica”: Shi Tao, 
caporedattore di un 
giornale di Changsha 
(Cina), è stato condannato 
a dieci anni di prigione 
“per avere inviato via e-
mail a un amico negli 
Usa il comunicato che le 
autorità cinesi ogni anno 
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mettere in discussione le cose; mentre i cristiani so-
no per il dominio, il fanatismo e le soluzioni univo-
che ai problemi della società e della salvezza.  
Ora, naturalmente, ho più discernimento. Almeno 
nel nostro tempo, gli ebrei sono più simili ai cristia-
ni di quanto alcuni cristiani siano simili a se stessi, 
o, per lo meno, a come sono stati storicamente. A 
volte penso che ebrei e cristiani - almeno quelli che 
praticano l’ebraismo costantiniano e il cristianesimo 
costantiniano [vedi la nota alla pagina di diario di 
Marc Ellis dell’11 settembre] - professino la stessa 
religione. È questa forse la definizione contempora-
nea di civiltà giudeocristiana. Se prima questa clas-
sificazione congiunta era progressiva, perché univa 
ebrei e cristiani in un’impresa comune mentre in 
precedenza eravamo separati da sinistre barriere, 
ora è regressiva, perché simboleggia un altro fronte 
nello scontro di civiltà. 
Questa religione dello ‘scontro di civiltà’ è una nuo-
va religione? […] 

 

mandano ai media per 
vietare le rievocazioni 
della strage di Tienanmen”. 
A passare l’e-mail di Shi 
Tao alla polizia è stato 
Yahoo. Dal canto loro 
Google e Microsoft “hanno 
creato un programma 
specifico per impedire 
agli utenti dei blog cinesi 
di usare parole come 
‘democrazia’ e ‘libertà’ o 
espressioni riguardanti 
diritti civili, sesso e libertà 
individuali”. Ai primi di 
agosto Yahoo ha comprato 
per un miliardo di dollari 
il 35% di Alibaba.com, 
maggiore portale di 
commercio elettronico in 
Cina. 

 
 
Waco, Texas, 23 settembre  

 
L’uragano Rita è in questo momento sopra di noi, 
e si dirige verso la costa del Texas. Ancora pioggia 
per New Orleans, ancora inondazioni per New Or-
leans. Un giorno la si potrà rinominare la Città delle 
Inondazioni. Ora sappiamo che l’uragano Katrina 
è stato molto più che un disastro naturale; è stato 
una catastrofe della negligenza umana, dell’avari-
zia nei finanziamenti e della cattiva ingegneria. I si-
stemi di controllo idrico, insomma, non sono stati 
sopraffatti dalla forza dell’acqua o dei venti. So-
no stati progettati male e privati di fondi. La Na-
tura è una forza contro la quale si deve combattere. 
A New Orleans il fattore umano è stato un’altra 

 

Marc Ellis 
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A New Orleans il fattore umano è stato un’altra 
forza. Poi la risposta, troppo debole e troppo in ri-
tardo. Ormai è storia nota. Dove altrove c’è una ne-
gligenza simile e perché verso alcuni si è negligenti 
e verso altri protettivi? E i protetti lo sono veramen-
te o il benessere e il potere sono solo una finzione 
protettiva? La mia sensazione è che se molti sono 
vulnerabili, lo sono anche i pochi. Dove alcuni sono 
in condizioni di insicurezza, lo sono tutti. È un altro 
argomento a favore di una società in cui il divario 
fra ricchi e poveri sia minimo. La società americana 
potrebbe, è chiaro, varare un piano per renderci 
tutti sicuri. Eppure il più delle volte, quando si fa 
valere la nostra sicurezza, diminuisce la sicurezza di 
altri. Gli uragani sono una cosa; i missili un’altra. 
Nel provvedere alla nostra sicurezza spesso civili 
innocenti divengono danni ‘collaterali’. […] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Milano, 24 settembre  

 
“La talpa”. È un programma televisivo di cui ho 
visto solo una decina di minuti, incuriosito dopo 
avere ricevuto una mail che diceva di boicottarlo 
e sommergerlo di lettere di protesta. È un ‘reality’ 
che si svolge in Africa, esattamente in Kenia. Ci 
sono i nostri ‘divi’, e già la loro presenza a fare 
spettacolo lì è offensiva. Ma ad aumentare lo schifo 
è la gara in cui si sono cimentati: tracannare ses-
santa litri d’acqua nel minor tempo possibile. In 
Africa. Dove milioni di persone muoiono perché 
non hanno accesso all’acqua potabile. Mentre - 
non è questo che dice “la talpa”? - il Nord del mon-
do può bere fino a vomitare. Chi può avere avuto 
un’idea del genere? 

 

Gianni Meazza 
 
Da “la Repubblica”: 1,1 
miliardi di persone 
(circa un sesto della 
umanità) non hanno 
accesso ad acqua pulita. 
34.000 persone muoiono 
ogni giorno per 
mancanza d’acqua. 
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Orange, Connecticut, 25 settembre  
 
Le grandi manifestazioni contro la guerra a Wash-
ington e in molte altre città hanno attirato centinaia  
di migliaia di persone. Avendo viaggiato in autobus 
dal Connecticut di notte siamo arrivati presto, prima 
delle sette, l’ora di apertura della metropolitana, e 
abbiamo avuto tante più possibilità di rapporti con 
la gente. Dietro di noi erano parcheggiati due auto-
bus provenienti da Boston e dal New Hampshire. 
Dal Wisconsin ne sono arrivati almeno undici. Il 
successo di queste manifestazioni per diffondere il 
messaggio e rivelare la verità è dimostrato a mol-
tissimi livelli. Perfino commentatori della destra e-
strema (e razzista) come Limbaugh e Savane hanno 
strepitato contro di esse attaccandone duramente 
organizzatori e oratori (comprese Cindy Sheehan e 
Cynthia McKinney). Cindy è stata in seguito arre-
stata davanti alla Casa Bianca. Ma tutto ciò non farà 
che ritorcersi contro questa amministrazione. Il mo-
vimento per la pace continua a crescere. Molti degli 
oratori famosi, fra cui McKinney, non hanno esitato 
a collegare le lotte in patria con quelle in Iraq e Pa-
lestina. Tra i manifestanti il collegamento era evi-
dente soprattutto nei manifesti e nelle bandiere. Let-
teralmente un mare di bandiere palestinesi (le più 
onnipresenti). Inoltre sono stati distribuiti migliaia 
di volantini che stabilivano connessioni dirette fra le 
guerre e le occupazioni dell’Iraq e della Palestina. 

 

Mazin Qumsiyeh 
 
24 settembre. 100.000 
persone partecipano a 
Washington alla manife-
stazione contro la guerra 
in Iraq. Fra di esse sono 
Cindy Sheehan, madre di 
un militare ucciso a Bag-
dad, divenuta un simbolo 
del movimento pacifista 
americano, e Cynthia 
McKinney, prima rappre-
sentante nera al Congres-
so per la Georgia. 
 
 

 
 
Waco, Texas, 3 ottobre  

 
Il Nuovo Anno ebraico inizia questa sera. Come 
altre celebrazioni del Nuovo Anno, Rosh Hashanah 
è un giorno di festa. Famiglie e amici si riuniscono 
attorno alla tavola e alla speranza. Ma quelli di 
noi che hanno raggiunto la mezza età sanno che 

 

Marc Ellis 
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noi che hanno raggiunto la mezza età sanno che 
il nuovo si trova soltanto negli anni centrali della 
vita. Può esserci un rinnovarsi di parti della no-
stra vita che pensavamo lasciate alle spalle. Può 
esserci una rinnovata enfasi su aspetti della nostra 
vita che sembrano fuggire da noi. Possiamo rin-
novarci. Non possiamo cominciare come se non 
avessimo un passato. 
Come l’individuo, così anche le nostre comunità. 
Anch’esse sono nel mezzo di un viaggio con molte 
deviazioni e possibilità perdute. Si può riguada-
gnare quello che si è perduto? Che cosa signi-
ficherebbe questo riguadagnare? Diventare nuovi 
è uno slogan. Ricominciare è anch’esso uno slogan. 
Per gli individui e per le comunità. Eppure il biso-
gno di rinnovamento è sempre presente. O piut-
tosto, quella che si presenta è un’altra occasione 
per andare più a fondo, per abbracciare strati più 
profondi della nostra esistenza. Per compiere una 
svolta. La svolta non sarà completa, non è mai 
completa; sarà anche una svolta da, un distogliersi. 
È nel mezzo dello svoltare il momento decisivo, la 
spinta verso e lontano da […]. 
 
 

Il cetriolo e  
il fico d’India 
di Mazin Qumsiyeh 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
C’è qualcosa di peculiarmente spirituale, e pecu-
liarmente primordiale, nel rapporto fra un popolo 
e una terra. Anche per quanti di noi lavorano in una 
cultura sofisticata e mobile, semplicemente infilare 
le mani nella terra, o passeggiare per un giardino, 
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le mani nella terra, o passeggiare per un giardino, 
è un piacere. Noi biologi vi vediamo un legame 
ininterrotto con il nostro passato, il tempo in cui da 
cacciatori-raccoglitori divenimmo agricoltori. Cen-
tomila anni di evoluzione sono più potenti di un’in-
cubazione lunga una vita in una società industria-
lizzata e nella nostra sfrenata competizione a forza 
di lavoro e ancora lavoro. 
Per noi palestinesi il rapporto con la terra è parte di 
come siamo fatti. Il 90 per cento di noi - non va 
dimenticato - traggono i propri mezzi di sostenta-
mento dall’agricoltura da tempo immemorabile. La 
nostra cultura è pervasa di istinti e termini agricoli, 
che cinquantacinque anni di vita da profughi non 
hanno cancellato né sopito. Come spiegare altri-
menti che la maggior parte di noi si sforzi di far 
crescere sul davanzale almeno qualche piantina, di 
ricreare qualche elemento della vita di campagna 
che abbiamo perduta? Quello che coltiviamo non è 
molto importante: un po’ di erbe, come timo, men-
ta, basilico, prezzemolo, o qualche pomodoro, qual-
che zucchina. 
Mio fratello, che vive a Dallas, in un clima più 
caldo di quello di qui, nel Connecticut, fa ancora 
di più: ha qualche albero - fichi, meli e nespoli - a 
ricordargli la casa. I mie i tentativi, invece, non 
sono in genere granché. Ogni anno accudisco con 
cura a poche piantine di basilico, le porto dentro 
d’inverno, e le tengo immerse nella luce e nel ca-
lore artificiali grazie all’elettricità. So, naturalmente, 
che all’Home Depot potrei comprare un mazzetto 
di foglie di basilico per 1 dollaro e 99 centesimi o 
una piantina per 1 e 69 in qualunque momento. Ma 
il prodotto è di secondaria importanza. Il mio cuore 
e la mia anima, come avviene a tanti miei compa-
trioti, rifiutano di cedere questa parte di ciò che io 
sono. 
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Un amico mi ha portato poco tempo fa la foto-
grafia di una pianta coltivata dentro una specie di 
bidone in un campo profughi in Libano. A guar-
dare attentamente, il bidone si rivelava il guscio 
vuoto di una granata. Preso un pezzo di guerra, quel 
profugo palestinese l’aveva convertito in un vaso 
che lo riallacciava al suo passato contadino. 
E quando il rapporto fisico con la terra è impossi-
bile da mantenere, resta quello spirituale e lingui-
stico. Nelle nostre conversazioni e nei nostri pro-
verbi le espressioni provenienti dall’agricoltura 
sono un’infinità. È così anche per l’inglese, certo, 
ma nei dialetti arabi palestinesi la cosa è molto più 
pronunciata. È difficile non restare colpiti dall’ab-
bondanza e complessità di simile terminologia nelle 
conversazioni fra di noi. Un amico, per raccontarmi 
che cosa le forze israeliane stanno facendo ai civili 
nei Territori occupati, dirà, nel corso di un brevis-
simo dialogo: che i palestinesi non vedono la faccia 
del sole (wijh El Shams); che gli israeliani ‘arano’ 
(harathu) la gente; che i bambini vengono falciati 
come fieno (hasaduhum); che la dirigenza palesti-
nese è una cattiva semenza ed è marcia (ma fihum 
habba mniha); che dobbiamo andare alle radici 
(nirja la juthurna); che non dobbiamo fare di un 
seme una collina (min El Habaa Qobba, che signi-
fica, più o meno, fare di una mosca un elefante). 
E, ovviamente, quando la vita si fa troppo dura noi 
esclamiamo: “La vita è troppo complicata per un 
Fallah (campagnolo) di… (nome del villaggio)”. 
Ci sono centinaia di espressioni simili. Ma per i 
palestinesi il contatto reale, fisico con la terra non 
può essere rimpiazzato dal linguaggio. Un mio ami-
co ha l’hobby di raccogliere, nei suoi frequenti 
viaggi per il mondo, campioni di terra e sabbia. 
Quello che predilige porta un’etichetta con il nome 
del villaggio da cui i suoi nonni furono espulsi 
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del villaggio da cui i suoi nonni furono espulsi 
dalle forze israeliane nel 1948. Lo poté raccogliere 
nel 1997, la prima volta che ne visitò le rovine. 
Ognuno di noi anela a una vita semplice che ci è 
stata strappata, ma, cosa più importante, ognuno 
di noi ha un pezzo di quella vita dentro di sé, nel 
fondo della sua anima. 
 
Radici 
Fu nel 1994, un torrido giorno d’estate, che filmai 
per l’ultima volta con la videocamera i miei nonni 
materni. Sedevamo insieme a un balcone affacciato 
sulla splendida e boscosa collina detta Jabal Abu 
Ghneim, in Palestina. Dietro di essa s’intravedeva 
Gerusalemme. La nonna, malata terminale, era fra-
gile; non poteva alzarsi dal letto che per qualche 
minuto per volta. Dopo il fallimento della terapia 
contro il cancro, sembrava che anche le medicine 
per alleviarle il dolore fossero divenute meno effi-
caci. Sarebbe morta circa un anno più tardi, se-
guita a poca distanza dal nonno. 
Ero sicuro che ‘Sitto’, come chiamavo la nonna, 
si stesse sforzando per non farsi vedere soffrire, 
specie dal nonno, o ‘Sido’. Doveva sapere che lui, 
a vederla in quelle condizioni, non soffriva meno. 
Il nonno, per lo più, cercava di confortarla lan-
ciandole sguardi rassicuranti, toccandole la mano, 
facendole continue domande: posso portarti un 
bicchier d’acqua? Posso portarti qualcosa? Nei loro 
volti rotondi, solcati di rughe e pieni di dolore si 
potevano leggere un’infinità di cose, senza biso-
gno di molte parole. I loro pensieri e gli sguardi 
muti che si lanciavano spesso l’un l’altro erano 
trasparenti. Ogni tanto, per riprendermi, dovevo 
uscire. Mai ho incontrato un marito e una moglie 
che si amassero tanto.  
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Mio nonno, ottantotto anni allora, aveva vissuto 
tutta la vita in zona di conflitto in Palestina, e il 
dolore lo conosceva. La sua vita, anzi, abbraccia-
va tutta la storia palestinese moderna e ha gettato 
un’ombra che si è proiettata ben oltre i suoi diret-
ti discendenti, otto figli e più di quaranta nipoti. 
Certamente essa ha informato la mia vita. 
Come i suoi antenati e la maggior parte dei suoi 
discendenti, era nato nel nostro piccolo villaggio 
di Beit Sahour, sulle colline a metà strada fra il 
Mediterraneo e il Mar Morto. Beit significa casa e 
Sahour accenna allo stare alzati di notte: un nome 
che allude ai pastori che circa duemila anni fa vi-
dero una stella e s’incamminarono su per le colline 
verso Betlemme, dov’era nato Gesù. 
La casa dei miei nonni e quella dei miei genitori 
sono letteralmente sotto la Chiesa della Natività, 
dove la tradizione vuole che sia nato Gesù. Tornan-
do da scuola, a Betlemme, mi fermavo spesso lì a 
guardare le candele nella grotta. Nei giorni di duro 
lavoro, qui negli Stati Uniti, rimpiango sempre 
quei momenti meditativi. 
Altre volte, in gruppo, andavamo in cerca di av-
ventura sulle vicine colline. Mangiavamo radici 
selvatiche, i frutti dello za’roor (un albero della 
famiglia del melo, ma con frutti piccoli come oli-
ve), e a volte, per un po’ di carne, cercavamo di 
prendere con la fionda un passero o un’allodola. 
Dopo quelle faticose battute potevo sempre con-
tare su un buon pasto preparato da mia nonna che, 
in qualche modo, sapeva quando sarei passato da 
lei. Le visite erano più frequenti nella stagione 
delle nespole, dei fichi, delle albicocche, dell’uva 
e delle mandorle, di cui il frutteto, ben tenuto dal 
nonno, abbondava. 
A volte Sido coltivava anche il più famoso prodotto 
agricolo di Beit Sahour, il faqoo, un minuscolo ce-

 

28 settembre, da “la 
Repubblica”: è iniziata 
nello Henan, in Cina, la 
costruzione di una nuova 
città, Nuova Zhengzhou. 
Sarà pronta entro il 2015 
e ospiterà un milione e 
mezzo di abitanti. 
Comprenderà case a un 
solo piano con cortile e 
giardino interno, un 
reticolo di canali, un 
lago artificiale di 800 
ettari, grattacieli, parchi 
e giardini estesi fino alle 
vicine montagne, un 
parco tecnologico e tre 
campus universitari. “La 
Repubblica” la definisce 
“la prima utopia post 
comunista” cinese, “la 
Venezia del terzo millennio, 
un’Arcadia ambientalista”. 
Un appartamento di 80 
metri quadrati vi costerà 
oltre 300.000 euro (il 
salario di molti lavoratori 
manuali è in Cina di 100 
euro mensili). I contadini 
a cui il governo ha 
espropriato le terre per 
costruirla “fanno la fila 
all’ufficio di collocamento 
per essere assunti come 
manovali” nei suoi 
cantieri. La vecchia 
Zhengzhou, che ha lanciato 
il progetto, è anche la 
prima municipalità ad 
avere reclutato i nuovi 
corpi speciali della 
polizia cinese, le teste di 
cuoio anti-sommossa. 
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agricolo di Beit Sahour, il faqoo, un minuscolo ce-
triolo dolce che sembrava prosperare nella ricca 
terra rossa delle colline attorno a Betlemme. La 
gente della cittadina viveva di agricoltura da più 
di 3000 anni coltivando, oltre ai faqoo, frumento, 
olive, mandorle, fichi, uva e una varietà di altri 
frutti e ortaggi. 
Gli abitanti di Beit Sahour vivevano insieme in 
pace, ma non erano omogenei. Moschea e chiesa 
erano, e sono tuttora, una accanto all’altra. Inoltre 
conoscevo in paese almeno una famiglia di colore, 
di etiopi cristiani. A volte, naturalmente, nascevano 
diverbi, ma non fra musulmani e cristiani. Piuttosto, 
fra la maggioranza greco-ortodossa e i protestanti 
delle varie confessioni, che erano in minoranza. Per 
noi questi contrasti erano particolarmente visibili 
perché la famiglia di mia madre era luterana e quel-
la di mio padre greco-ortodossa. La vicina Betlem-
me era ancora più mista: vi convivevano armeni, 
sharka, copti e altre religioni e nazionalità. Ogni 
disputa familiare veniva facilmente risolta da an-
ziani e saggi capi che solo adolescenti dalla testa 
calda come noi osavano sfidare. 
Altre serie controversie nascevano a volte fra gli 
abitanti del paese e i vicini nomadi beduini, le cui 
capre devastavano i nostri raccolti. Non era raro 
che a proteggere i campi venissero appostati dei 
natoor (guardie disarmate). E tuttavia dai beduini 
dipendevamo anche, per il latte, il formaggio e la 
carne, e loro dipendevano da noi per i prodotti 
agricoli. […] 
Mio nonno non ebbe un’infanzia facile. Aveva cin-
que anni quando i suoi fratelli e sua madre mori-
rono in un’epidemia di colera, e nove quando morì 
suo padre nella Prima guerra mondiale. A quel 
punto dovette badare a se stesso in un mondo piut-
tosto ostile e, pur continuando ad andare a scuola, 
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tosto ostile e, pur continuando ad andare a scuola, 
si mise a lucidare e riparare scarpe. In quei primi 
anni di guerra, raccontava, c’era così poco da man-
giare che nessun animale domestico era al sicuro, 
e rovistare fra i rifiuti in cerca di cibo era un’oc-
cupazione a tempo pieno per molti bambini come 
lui. Ad aiutarlo a sopravvivere fu forse che era più 
grosso della media dei ragazzi della sua età. Ave-
va una grande forza di volontà, e le avversità non 
fecero che renderlo un uomo ancora più determi-
nato e costante. 
Dopo la morte dei genitori s’era sentito abbando-
nato dagli altri familiari, per cui, non appena fu ab-
bastanza grande, rifiutò il suo cognome e lo sosti-
tuì con il primo nome di suo padre. Divenne quin-
di Issa Atallah Atallah. Issa è Gesù in arabo, e A-
tallah accenna all’essere di/da Dio (Allah). Tutta-
via mio nonno non è mai stato un uomo religio-
so. Nei suoi scritti, come nei suoi frequenti di-
scorsi, ha parlato a volte della facilità con cui la 
religione viene usata per opprimere gli altri. 
Non solo Issa portò a termine la scuola secondaria, 
ma si iscrisse a una prestigiosa università a Geru-
salemme e, dopo essersi laureato, divenne uno dei 
primi insegnanti del nostro villaggio. Nel modo di 
pensare e nell’insegnamento era un progressista: 
infondeva negli studenti passione per la lettura e 
curiosità intellettuale per le persone, la cultura e la  
società. Sviluppò anche un interesse per il linguag-
gio e, dopo pochi anni, iniziò a scrivere manuali 
di grammatica araba, a pubblicare articoli e opu-
scoli di storia e a raccogliere proverbi. La sua 
raccolta di proverbi palestinesi commentati e 
spiegati è la più ampia mai pubblicata. 
Fece carriera fino a divenire preside e poi sovrinten-
dente di tutte le scuole gestite dall’Unrwa (United 
Nations Relief and Works Agency), l’agenzia delle 
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Nations Relief and Works Agency), l’agenzia delle 
Nazioni Unite istituita per assistere i profughi pa-
lestinesi espulsi dalle forze israeliane fra il 1947 e 
il 1949. 
Sua moglie Emilia veniva da una stimata famiglia  
di Nazareth e dedicò la vita alla propria grande 
famiglia, che comprendeva quattro figli e quattro 
figlie. Quello fra Issa ed Emilia era un sodalizio 
unico. I libri di lui furono tutti dedicati a lei come 
“compagna della mia vita” (Shareekat Hayati). 
Condivisero tutto, nel bene e nel male: lui diceva 
sempre che senza di lei non ce l’avrebbe fatta. Si 
riferiva, fra l’altro, alla grave crisi economica dei 
primi anni Trenta, alla brutale oppressione ingle-
se e alla rivolta palestinese degli ultimi anni dello 
stesso decennio, al terrorismo scatenato dai colo-
nialisti ebrei dei primi anni Quaranta e alla succes-
siva Nakba (catastrofe) dell’espulsione di circa due 
terzi dei palestinesi per aprire la strada alla costi-
tuzione del nascente stato di Israele. 
Ricordo quando nel 1963 - avevo sei anni - mio 
nonno mi portò in una delle scuole delle Nazioni 
Unite nel Campo profughi di Dheisheh, vicino a 
Betlemme. Ero fierissimo che lui aiutasse gente 
così sfortunata, costretta a lasciare i propri paesi e 
città. Ma riguardo a chi aveva fatto loro questo e 
perché non sapevo niente. Non ricordo il nonno o 
i miei genitori parlare di politica o di storia pale-
stinesi. Forse la gente nella West Bank (allora sotto 
controllo giordano) continuava a negare, o forse 
volevano proteggerci dalla sofferenza. 
Più tardi avrei scoperto che, ancor prima che na-
scessi, membri della mia famiglia s’erano scontrati 
con la famiglia reale giordana. Un mio zio paterno 
era stato incarcerato dal governo di Amman per 
avere sostenuto il nazionalismo palestinese. Mia 
madre aveva dato alla luce mio fratello maggiore 
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madre aveva dato alla luce mio fratello maggiore 
a Betlemme, nel 1956, durante la sollevazione con-
tro il regime giordano. E tuttavia mio nonno Issa era 
un pacifista, credeva nella forza e nel potere solo 
della penna. Non ha mai posseduto un’arma e il suo 
amore e rispetto si estendevano a tutti e, cosa non 
comune, erano ricambiati. 
Quando andai a trovarlo l’ultima volta, nel 1994, 
era più disponibile a spiegarmi che cosa era suc-
cesso quando la Palestina era stata sopraffatta dal 
sionismo. Mi parlò di come i sionisti si fossero po-
co a poco impadroniti del paese nel corso della sua 
vita, con mezzi che andavano da regole e regola-
menti all’inganno, all’espulsione diretta e alla con-
fisca delle terre. Ma ci tenne anche a dirmi che cri-
stiani, ebrei e musulmani avevano vissuto in pace 
in Palestina per secoli. Il suo migliore amico alle 
scuole superiori a Gerusalemme era ebreo. Poi era 
venuto il sionismo che, con un’ideologia e una pra-
tica razziste, da apartheid, aveva causato terribili 
sofferenze ai palestinesi di tutte le religioni. 
Non era tenero neanche con i governi, da quello in-
glese a quelli del mondo arabo, con re, primi mini-
stri e presidenti. Eppure non aveva dubbi che in ul-
tima istanza corruzione, espropriazione, distruzione 
fossero tutti fenomeni passeggeri. La sua fede si ba-
sava sul fatto di sapere che la nostra gente aveva at-
traversato i regimi oppressivi di romani, persiani, 
assiri, egiziani, ottomani e inglesi. […] Parlava del-
la capacità di resistenza della loro vita, di una con-
tinuità che trascende il potere degli imperi. […] 
 
La guerra del 1967  
Avevo dieci anni, e ricordo gruppi di persone in 
preda al panico attraversare il nostro paese diretti 
al Giordano. Era il 5 giugno 1967, l’inizio della 
guerra. Mia madre, brava donna, dava loro qual-
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guerra. Mia madre, brava donna, dava loro qual-
cosa da mangiare e, ai soldati giordani in fuga, gli 
abiti usati di mio padre. Ricordo gli adulti discutere 
animatamente se fosse saggio andarsene; chi aveva 
lasciato la propria casa nel 1948, durante il con-
flitto in cui Israele era divenuto uno Stato, non a-
veva più potuto tornare. Per tre o quattro giorni, 
mentre i combattimenti infuriavano in altre zone 
del paese, andammo a letto vestiti di tutto punto, 
pronti a partire immediatamente se necessario. 
In quei sei giorni Israele s’impossessò del restante 
22 per cento della Palestina: della West Bank strap-
pata alla Giordania e della Striscia di Gaza strappata 
all’Egitto. Ricordo i carri armati israeliani scendere 
dalle colline verso il nostro villaggio; al passaggio 
di uno di essi mio padre ci nascose in una grotta, 
finché i vicini non vennero ad avvertirci che la via  
era libera. Ricordo i jet israeliani sfrecciare sopra 
le nostre teste. Quei pochi giorni, le file di profughi, 
i jet, gli elicotteri, sono il ricordo dominante della 
mia infanzia. Ma soprattutto ricordo la paura, non 
solo in noi bambini, ma sui volti degli adulti. 
Per qualche giorno, dopo che le armi tacquero, 
nessuno seppe che cosa aspettarsi. Le autorità israe-
liane si presero del tempo prima di darci istruzioni. 
Erano occupate a rendere sicuro un nuovo lungo 
confine che teneva fuori gli oltre 300.000 palesti-
nesi fuggiti in quei sei giorni. Alcuni sarebbero 
riusciti a tornare, ma molti, come i miei cugini 
Samir e Makram, non li avremmo rivisti per più 
di vent’anni. Aspettavamo, mentre cibi e riforni-
menti arrivavano con il contagocce, seguiti da 
un’apparenza di ordine imposto dagli anziani del 
villaggio. Le scuole erano chiuse e i miei cugini e 
io passavamo ancora più tempo dai nonni. Già 
prima io stavo più da loro che a casa mia; aveva-
no una grande casa, un orto ricchissimo, e il loro 



 

p. 42 

no una grande casa, un orto ricchissimo, e il loro 
amore era senza fine. 
Due settimane dopo la fine della guerra, un giorno 
che non dimenticherò mai, mio nonno ricevette una 
visita straordinaria: del suo migliore amico delle 
scuole superiori, un ebreo. Erano rimasti separati 
per diciannove anni. Fra il 1948 e il 1967 nessuno 
poteva varcare il confine fra le zone della Palestina 
divenute Israele e quelle passate sotto il regime 
giordano ed egiziano, in nessuna delle due direzio-
ni. Ricordo che, senza davvero capire, vidi i due 
vecchi piangere uno sulle spalle dell’altro. Era la 
prima volta che vedevo mio nonno piangere. Più 
tardi, quella sera, Sido cercò di spiegarmi perché le 
persone non potevano farsi visita al di là del confi-
ne. Parlò di come, contro la volontà di coloro che vi 
erano nati e vi vivevano, compreso il suo amico 
ebreo, la Palestina era stata divisa. Parlò di come 
cristiani, ebrei e musulmani erano stati costretti a 
lasciare le loro case e trasferirsi altrove. 
Ripensandoci ora, capisco che Israele non voleva 
che i palestinesi facessero in massa ritorno in quello 
da poco dichiarato suo territorio, e che la Giordania 
era formalmente in stato di guerra con Israele. Ve-
devo che persino Gerusalemme era divisa: nessun 
abitante della zona est della città poteva andare nel-
la zona ovest e viceversa. Per la prima volta, c’era-
no persone escluse da aree della Palestina a causa di 
chi erano. Quando gli israeliani avevano reso la re-
gione loro, ne avevano fatto una zona in cui i pa-
lestinesi erano, e sono, gli indesiderati ‘altri’. 
Gli anni di occupazione israeliana della West Bank 
e del mio villaggio non sono stati begli anni per la  
nostra gente. Lo scambio fra regime giordano e 
israeliano comportò grandi differenze. Subito dopo 
il 1967, nelle aree conquistate Israele iniziò a con-
fiscare terre palestinesi per costruirvi colonie-inse-
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fiscare terre palestinesi per costruirvi colonie-inse-
diamenti per soli ebrei. I palestinesi erano per lo più 
occupati in agricoltura e, una volta privati delle terre 
migliori, molti furono costretti a trovare altri lavori. 
A migliaia dovettero lavorare alla costruzione degli 
insediamenti ebraici e delle strade che ora coprono 
il 42 per cento della West Bank e di Gaza.  
A differenza della Giordania, che ci riconosceva lo 
status di cittadini giordani (discriminandoci, ma 
consentendo almeno un progresso economico), 
Israele ci impose la più brutale delle occupazioni, 
intesa a obbligarci a lasciare le nostre terre. Arresti 
arbitrari, torture, scomparse di persone, omicidi ca-
suali, demolizioni di case e miseria erano e sono 
tuttora comuni. Immediatamente dopo la guerra del 
1967, tutti i non-ebrei rimasti fuori dalle aree oc-
cupate nel conflitto persero il diritto di residenza. 
Fra di essi vi furono due miei cugini. Se avevano 
delle proprietà, divennero ‘proprietari assenteisti’, 
ed esse furono trasferite al Fondo nazionale ebraico 
che, secondo il suo sito web, le amministra per “i 
detentori della terra di Israele, il popolo ebraico 
ovunque”. 
 
I profughi 
Prima dell’occupazione israeliana mio padre era 
l’unico in famiglia a interessarsi in termini politici 
del conflitto israelo-palestinese. Dopo la guerra, sot-
to l’occupazione militare, esso divenne un proble-
ma per tutti noi. Io tuttavia, a parte per quei pochi 
fuggevoli giorni di guerra, ero all’oscuro delle con-
seguenze umane subite dai profughi del 1967. I 
miei genitori erano insegnanti, ci assicuravano una 
vita dignitosa e cercavano di tenere i loro sei figli 
lontani da esperienze ‘spiacevoli’. Questa vita pro-
tetta, però, giunse al termine un giorno del 1976, 
quando, diciannovenne, ero studente di biologia 
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quando, diciannovenne, ero studente di biologia 
all’Università giordana. 
Stavo studiando, all’interno di un progetto del mio 
corso, i pipistrelli della Giordania. In una escursio-
ne sul campo, mi recai a piedi dalla città di provin-
cia di Jerash, ricca di antiche rovine romane, alla 
foresta di Dibbine, dove un amico diceva che i pi-
pistrelli abbondavano. Dopo due ore di cammino 
sotto il sole, in una calda giornata di luglio, m’im-
battei in un gruppo di bambini che giocavano in 
un piccolo wadi (vallone arido). Il mio primo pen-
siero fu che faceva troppo caldo per giocare all’a-
perto. Il secondo fu di chiedere se sapevano di qual-
che grotta, nella zona, abitata da pipistrelli. In ge-
nere i bambini di campagna sanno queste cose. Con 
mia sorpresa e piacere i due più grandi dissero di 
sì e accettarono di portarmici; i quattro più piccoli 
si unirono a noi. 
Dopo avere camminato per venti minuti, giunti in 
cima a una collina i bambini indicarono una grotta 
con un’entrata molto stretta. Ci entrai a fatica, stri-
sciando alla luce di una torcia elettrica, ma, una 
volta dentro, fui ricompensato: in un’ampia cavi-
tà scoprii una specie di pipistrelli ancora non ca-
talogata, mi resi conto più tardi, tra la fauna della 
Giordania. Fu una grande soddisfazione. Sporco, 
affamato e assetato, chiesi ai bambini se sapevano 
dove avrei potuto comprare qualcosa da bere. Con 
tipica ospitalità araba, uno dei due più grandi rispo-
se che non lo avrebbe mai permesso, e insistette 
perché andassi a casa sua. Indicò la ‘città’ sotto di 
noi. Non l’avevo nemmeno notata, ma ora, con il 
sole e il punto in cui ci trovavamo nell’angolazione 
giusta, luccicava. Era il campo profughi palestinese 
di Jerash, le cui centinaia di tetti di lamiera riflet-
tevano i raggi del sole. 
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L’altro ragazzino, che poteva avere tredici anni, 
chiese a uno dei più piccoli, forse il fratello, di 
andare ad avvertire i suoi che stava arrivando un 
ospite. Non avevo mai visto un bambino correre 
giù per una collina così veloce. Io ero esausto e, 
insieme agli altri, scesi lentamente. Lungo il cam-
mino non parlammo di pipistrelli, ma di loro e del-
la loro vita. Quando chiesi da dove venivano mi 
risposero con nomi di paesi che non avevo mai sen-
tito; e che mi fossero del tutto ignoti, o li avessi 
dimenticati, mi ha sempre fatto provare da allora 
un senso di colpa. Erano villaggi palestinesi che i 
loro genitori e nonni avevano abbandonato nel 
1948. Quei bambini mi parlarono di bayyarat (a-
grumeti), ‘haqura (orti), grandi case di pietra e 
tante altre cose lontanissime, sembrava, dalla loro 
realtà attuale. Nessuno di essi aveva mai visto quei 
posti, ma la descrizione che ne facevano era così 
vivida e reale che, era evidente, si erano sentiti fare 
quei racconti nei dettagli più e più volte, finché essi 
erano entrati nei loro pensieri. 
La ‘casa’ che visitai era una baracca di meno di una 
trentina di metri quadrati. Le pareti erano di matto-
ni, con un’intonacatura bianca tutta scrostata, e il 
soffitto un semplice foglio di lamiera. La stanza in 
cui fui fatto entrare era pulita, ma strapiena; serviva 
da soggiorno e camera da letto insieme. Nel centro 
si ergeva un tavolino da caffè dall’aria misera su cui 
erano posati frutti, salatini, un recipiente pieno di 
succo di frutta, una teiera e delle tazze. I giovani pa-
droni di casa, che si davano un gran da fare, si scu-
sarono di non avere preparato di più, mentre io ero 
molto dispiaciuto di avere causato loro tanto distur-
bo. Parlammo per lo più di cose come la loro scuola, 
amministrata dall’Unrwa, della vita che conduceva-
no, dei loro sogni e delle loro aspirazioni. 

 

29 settembre. Centinaia 
di emigranti tentano di 
superare la recinzione di 
filo spinato, alta 3 metri e 
lunga 8 chilometri, che 
separa il territorio 
marocchino dall’enclave 
spagnola di Ceuta. 
‘Qualcuno’ spara (sia il 
Marocco sia la Spagna 
negano la responsabilità 
delle proprie forze di 
sicurezza): 5 muoiono. Il 
5 ottobre centinaia di 
abitanti di Ceuta si 
radunano nel centro della 
città per chiedere a Madrid 
provvedimenti urgenti 
contro “las avalanchas”, 
le valanghe, come le masse 
di emigranti vengono 
chiamate. Nella notte fra il 
5 e il 6 ottobre un migliaio 
di emigranti tentano di 
penetrare nell’altra enclave 
spagnola di Melilla; la 
polizia marocchina spara 
e muoiono sei persone: 
“Di fronte alla violenza 
degli assalitori, spinti 
dall’energia della 
disperazione” dichiara il 
governatore della 
provincia, Abdellah 
Bendhiba “la polizia ha 
legittimamente difeso i 
suoi posti di sorveglianza”. 
La Spagna, dal canto suo, 
ha deciso di alzare la 
recinzione da 3 a 6 metri 
e, per individuare gli 
emigranti e fermarli, ha 
inviato nelle due enclave 
altre centinaia di militari 
ed elicotteri dotati di 
potenti fasci luminosi. 
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Per un breve momento mi trovai nel loro universo, 
nel loro mondo, e iniziai a capire quanto ero stato 
protetto e come la mia vita fosse superficiale. Alla 
gioia del successo ottenuto nella ricerca degli esem-
plari di pipistrello che mi servivano si sostituì un 
senso di vuoto e confusione. Chiesi perché, secon-
do loro, si trovavano lì e non in Palestina. Risposero 
semplicemente: “Gli ebrei volevano la nostra terra”. 
L’ultima domanda che posi sulla loro vita rifletteva 
tutto il mio sconcerto e la mia semplicità di pensie-
ro: “Pensate che tornerete laggiù in Palestina?”. La 
risposta fu un energico, semplicistico segno affer-
mativo del capo accompagnato da un “inshallah” (a 
Dio piacendo). 
Camminando per tornare a casa, al tramonto, mi 
attraversavano la mente tanti pensieri, alcuni dei 
quali, forse, erano un po’ troppo per uno studente 
universitario di diciannove anni. Con il passare de-
gli anni, mentre il conflitto tra il farmi coinvolgere 
e il badare alla mia carriera e alla mia vita conti-
nuava, quella esperienza si è fatta lentamente strada 
nella mia coscienza costringendomi a pensare di più 
alla politica, all’ingiustizia e ai diritti umani. 
Le mie diapositive a colori Kodachrome della grot-
ta, del campo profughi e di quei bambini sembrano 
come vecchie fotografie in bianco e nero, molto più 
vecchie di quanto sono in realtà. Pubblicai le nuove 
scoperte sui pipistrelli in Giordania nel 1981 (fu il 
mio primo saggio scientifico) includendovi i dati 
che quei bambini mi avevano aiutato a ottenere. In-
tanto, molti inquietanti rimorsi e interrogativi resta-
vano senza risposta. Mi ero imposto a loro portando 
turbamento nella loro vita? (Ma sembravano ansiosi 
di raccontarmi le loro storie.) Avrei dovuto offrire a 
quei bambini del denaro? (Ma, da studente univer-
sitario, tiravo avanti a fatica e non ne avevo gran-
ché). Un’offerta del genere, inoltre, non sarebbe 
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ché). Un’offerta del genere, inoltre, non sarebbe 
stata considerata offensiva? Perché, per lo meno, 
non m’ero segnato i loro nomi o i nomi dei villaggi 
da cui provenivano? Che cosa ricorderanno, loro, 
di quell’esperienza con me? Che cosa è successo 
di loro? […] 
 
Resistenza 
Dalla guerra del 1967 la resistenza palestinese, co-
me ogni movimento di resistenza di ogni popolo 
colonizzato, ha assunto molte forme. Per la maggior 
parte sono state non-violente, come il rifiuto di tutto 
il mio villaggio di pagare le tasse e il rogo delle 
carte d’identità militari nel 1988, e alcune sono state 
violente. Io, come tutti coloro che si battono per i 
diritti umani e come quasi tutti al mondo, giudico 
questi atti di violenza contro civili, israeliani o pa-
lestinesi, ripugnanti. Ma le parole non sono suffi-
cienti a porre termine alla violenza. La violenza è 
un terribile sintomo dei mali sottostanti e ignorati 
dell’oppressione e della espropriazione, esattamente 
come era un sintomo la violenza che uccise civili 
bianchi e neri nel Sud Africa dell’apartheid. 
Storicamente, è stata questa la tragica ma costante 
risposta ai sistemi coloniali. Ricordo con orrore le 
storie sui coloni inglesi scalpati dai nativi nell’Ame-
rica coloniale, sul necklacing in Sud Africa (dove, 
attorno al collo delle vittime, si mettevano coper-
toni cui si dava fuoco per bruciarle vive), sugli at-
tentati terroristici contro civili in Algeria e Palesti-
na; prima, qui, a opera degli ebrei nella loro lotta 
contro gli inglesi, poi dei palestinesi nella loro con-
tro gli israeliani. Ma i dominatori coloniali non 
hanno mai avuto bisogno di atti del genere per eti-
chettare un’intera popolazione come selvaggia e 
barbara. Deumanizzare i nativi come meno ‘civi-
lizzati’ dei loro oppressori europei è sempre stata 
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lizzati’ dei loro oppressori europei è sempre stata 
una strategia importante per rendere facile ucciderli 
e espropriarli della loro terra. 
I nativi palestinesi hanno opposto resistenza ricor-
rendo a diversi mezzi, la maggior parte vani. Coloro 
che hanno resistito all’occupazione e alla confisca 
delle terre si sono trovati di fronte quella che le au-
torità israeliane hanno chiamato politica del pugno 
di ferro. A un contadino che conoscevamo hanno 
sparato quando ha cercato di andare a lavorare al 
suo raccolto su campi confiscati dalle autorità di 
Israele. A un mio parente hanno demolito la casa 
perché suo figlio, dodicenne, tirava sassi contro una 
pattuglia israeliana. Ironicamente, era il muratore 
che aveva tagliato le pietre per costruire tante case 
altrui (compresa quella dei miei genitori). Mio co-
gnato è stato più volte messo in prigione senza 
alcuna accusa sulla base di regolamenti che per-
mettono ai militari di detenere le persone fino a 
sei mesi senza processo né imputazioni. Lo hanno 
imprigionato per sei mesi (torturandolo), poi lo 
hanno rilasciato, lo hanno incarcerato per altri sei 
mesi e così via. Secondo lui, e anche secondo me, 
il problema era che non aveva peli sulla lingua nel 
parlare in termini politici delle sofferenze dei pale-
stinesi sotto l’occupazione, e cercavano di mettere a 
tacere la sua voce. Quali che fossero le loro ragioni, 
le torture subite gli hanno provocato danni perma-
nenti ai reni, e non è mai stato accusato e tanto me-
no condannato per nessun crimine. 
La mia personale esperienza dell’occupazione israe-
liana è quella che hanno fatto e continuano a fare 
tanti giovani palestinesi: pestaggi senza motivo, 
umiliazioni, perquisizioni con l’obbligo di spogliar-
si, razzismo di fondo. Presa la laurea di primo li-
vello in Giordania, tornai per insegnare in scuole 
pubbliche nella zona di Betlemme e Gerico. Un 
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pubbliche nella zona di Betlemme e Gerico. Un 
giorno, nel 1978, stavo facendo lezione di biologia 
ai miei allievi del penultimo anno della scuola supe-
riore maschile (le scuole erano divise per sesso, e io 
insegnavo sia in quelle maschili sia in quelle fem-
minili). A metà lezione volarono in aula dall’e-
sterno due candelotti lacrimogeni. Gli studenti fu-
rono presi dal panico e si precipitarono alle uscite. 
Erano presidiate da soldati israeliani che, armati di 
bastoni, picchiavano gli studenti che cercavano di 
uscire. 
Quando uscii un giovane soldato israeliano, che 
non doveva avere più anni dei miei studenti, agitò 
il bastone contro di me. Istintivamente, protestai in 
inglese che ero l’insegnante. Il giovane si fermò un 
momento, poi, bruscamente e in arabo, mi intimò di 
‘muovermi’. Cercai invece di parlare con lui; gli 
chiesi perché avevano lanciato quei lacrimogeni in 
classe e perché picchiavano gli studenti. Perse la 
calma, mi afferrò per il colletto e mi trascinò vio-
lentemente in cortile, dove era fermo un camion 
con, seduti dentro, alcuni studenti arrestati. Fummo 
portati tutti in un vicino edificio militare. I soldati 
presero le nostre carte di identità e ci chiusero in 
una piccola cella. Non ci arrivò più un cenno da lo-
ro per oltre sette ore. Ma fummo fortunati. Si limi-
tarono a restituirci le carte d’identità dicendoci di 
tornare a casa, alcuni un po’ ammaccati, tutti scossi. 
Non potei pensare se non che quei soldati si stesse-
ro annoiando e volessero un po’ d’azione. 
Mio zio Yacoub (Giacobbe) Qumsiyeh, morto di 
insufficienza epatica all’inizio del 2001, era 
sovrintendente delle scuole luterane della West 
Bank. Ricordo che un giorno del 1994 tornò a ca-
sa dicendo che era riuscito a passare il checkpoint 
israeliano. Era una cosa eccezionale, spiegò, an-
che perché un soldato gli aveva chiesto dove stava 
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che perché un soldato gli aveva chiesto dove stava 
andando e lui, provocatoriamente, aveva risposto 
“Al-Quds” (il nome arabo di Gerusalemme). Mi 
depresse sentire una tale fierezza per trionfi così 
miseri quando, tutto intorno a noi, i palestinesi ve-
devano le loro terre confiscate, le case demolite, le 
fonti di sostentamento lentamente soffocate, e tutto 
mentre si presumeva fosse in corso un ‘processo 
di pace’. […] 
Avendo sempre coltivato il progetto di compiere 
studi superiori, mi diedi da fare per essere ammesso 
a un corso post laurea negli Stati Uniti, e così sfug-
gii al rapido deteriorarsi della situazione. Negli anni 
che passai al mio paese fui testimone della bruta-
lità israeliana. Ne furono vittima anche mio padre 
e altri familiari, con molestie ai posti di blocco, ri-
chieste di eseguire lavori di bassa manovalanza (co-
me spostare cose da un lato della strada all’altro), 
insulti verbali, maltrattamenti e così via. Ma sape-
vo che altre famiglie soffrivano di più della mia. I 
palestinesi più colpiti erano i profughi del 1947-
1949 e quelli che continuavano a vivere di agricol-
tura nei territori occupati nel 1967. Semplicemente, 
Israele voleva le loro terre e cercava di rendere la 
vita il più insopportabile possibile a quanti erano 
rimasti affinché se ne andassero. […] Nella zona 
nord del nostro piccolo villaggio di Beit Sahour so-
no stati confiscati ampi appezzamenti per la co-
lonia-insediamento ebraico in espansione di Har 
Homa. Negli ultimi trentacinque anni le colline at-
torno a Gerusalemme sono state trasformate, 
coperte di edifici a molti piani, e perché ebrei di 
tutto il mondo vengano a vivere sulle nostre terre 
sono stati offerti forti incentivi fiscali. 
Sfoglio il nostro album delle fotografie e vedo quel-
le dei miei genitori: sembrano pallidi e deboli, due 
vecchi, più vecchi di quanto sono in realtà. Mi fer-
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vecchi, più vecchi di quanto sono in realtà. Mi fer-
mo sull’espressione determinata eppure compassio-
nevole dei loro volti. La sofferenza delle vecchie 
generazioni dei miei familiari si è sempre accom-
pagnata a un’ostinata resistenza. Hanno aderito alle 
dimostrazioni e alla disobbedienza civile culminata 
a Beit Sahour nel 1988, durante la prima Intifada, 
nella rivolta fiscale. Dalla nostra casa vedono l’inse-
diamento chiamato Har Homa espandersi sul Jabal 
Abu Ghneim e protendersi verso di loro. 
Nelle telefonate che faccio a casa ogni week-end 
(più spesso da quando a mio padre è stata diagno-
sticata una leucemia mieloide acuta), i miei geni-
tori lamentano sempre la fine dei vecchi tempi. 
Andavamo a fare picnic sul Jabal Abu Ghneim, a 
far compere a Gerusalemme, a fare il bagno nel 
Mar Morto, a raccogliere fiori in montagna ecc. Gli 
edifici che hanno preso il posto degli alberi sul Ja-
bal Abu Ghneim sono per la maggior parte vuoti, 
ma ci nascondono parzialmente la vista di Gerusa-
lemme. Più eloquente tuttavia è che le bypass 
roads, a uso esclusivo dei coloni ebrei, ora chiu-
dono l’accesso alla Città Santa a tutti i palestinesi 
della West Bank, tranne quelli che vivono a Geru-
salemme est. 
Sfogliando le fotografie, capito su quella di Hiam 
Al-Sayed nella nostra casa nel Connecticut. È la 
ragazzina palestinese che venne da noi per una pro-
tesi oculare. Un cecchino israeliano le aveva fatto 
saltare l’occhio sparandole mentre insieme alla ma-
dre, a Gaza City, andava a trovare un’amica. Con-
quistò il nostro cuore. È in momenti come questi 
che capisco quanto la mia famiglia sia stata fortu-
nata. È vero che a un nostro parente è stata demolita 
la casa. È vero che molti miei parenti sono stati esi-
liati. Ma quelle famiglie a Gaza e nei campi pro-
fughi della West Bank e di tutto il Medio Oriente 
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fughi della West Bank e di tutto il Medio Oriente 
soffrono molto di più. Questo, tuttavia, non allevia  
il mio personale dolore, visto che so che, come cit-
tadino americano, sto finanziando con le mie tasse 
l’oppressione israeliana. In molti modi, con le tasse 
che pago, aiuto a uccidere palestinesi (e israeliani) 
e a far continuare questa ingiusta guerra. È un gran-
de peso. 
 
Il fico d’India 
Fra il 1947 e il 1949 più di 450 villaggi e città fu-
rono distrutti e i loro alberi abbattuti. Nel 1967 gli 
abitanti di altri paesi ancora, come la biblica Em-
maus, furono evacuati. Emmaus, a metà strada fra 
Gerusalemme e il mar Mediterraneo, fu distrutta 
dopo la guerra del 1967 e ora è sede di un parco 
nazionale. Israele ha sradicato decine di migliaia 
di olivi, oltre 100.000 solo nella West Bank negli 
ultimi dieci anni. Ma qualche olivo è rimasto, fie-
ro e testardo, e alcuni sono tanto vecchi che erano 
già lì quando Gesù camminava per quelle terre. 
Questo è tradizionalmente il periodo della raccol-
ta delle olive, ma quest’anno il governo israeliano 
ha proibito ai palestinesi di raccogliere quelle che 
ancora rimangono. 
La più interessante, tuttavia, è la storia del fico 
d’India. In Palestina i confini fra i campi dei vil-
laggi erano contrassegnati da file di fichi d’India. 
Quando, a partire dal 1947, vi passarono sopra i 
bulldozer, accadde una cosa curiosa: i fichi 
d’India, piante resistenti, ricrebbero. È sempli-
cemente impossibile svellerne del tutto le radici. 
Così in Israele, in molti posti da tempo abbando-
nati, file di fichi d’India crescono negli stessi 
punti in cui furono piantati centinaia di anni fa 
dalle mani degli abitanti. Duro fuori, tenero den-
tro, con bei fiori gialli o rosa, il fico d’India è di-
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tro, con bei fiori gialli o rosa, il fico d’India è di-
venuto una metafora dei palestinesi, ed è presente 
in molte delle nostre canzoni e poesie nazionali. 
Ci aggrappiamo alla speranza, alla certezza, che, 
come è accaduto in Sudafrica, un giorno vivremo 
insieme in questa piccola  terra chiamata Terra di 
Canaan/Terra Santa. Ebrei, cristiani, musulmani 
e altri hanno vissuto insieme per centinaia di anni 
prima che la Gran Bretagna e le grandi potenze 
adottassero il sionismo. Allora le piogge che pe-
netrano nella terra in cui sono sepolti mio nonno 
e il suo amico ebreo nutriranno nuovi campi di 
faqoo, cetrioli dolci e rigogliosi fichi d’India.  
 
 
Chicago, 7 ottobre  

 
Arriva il Sabato e sono a parlare a un incontro per la 
ricerca della pace e della giustizia per palestinesi ed 
ebrei in Medio Oriente. Quando viaggio il fine setti-
mana perdo lo Shabbat a casa: challah, candele 
accese e vino benedetto attorno alla tavola. Ma so 
anche che la fedeltà di ebreo è problematica in un 
mondo più grande. Come posso essere un ebreo fe-
dele quando la guerra infuria, si costruiscono muri, 
si demoliscono case e la terra per chi vive si restrin-
ge giorno dopo giorno? So che le mie parole non 
cambiano la realtà. Devo disinteressarmene, allora, 
e godere lo Shabbat come se l’ingiustizia non ci 
fosse? […] 

 

Marc Ellis 
 
8 ottobre. Terremoto nel 
Kashmir, fra Pakistan e 
India; 53.000 i morti. 
Pochi gli aiuti in arrivo, 
scrive “la Repubblica”: 
“Le grandi agenzie 
governative dei paesi 
ricchi hanno già le casse 
prosciugate da altre 
calamità e dai tagli di 
bilancio” e “i privati non 
riusciranno a sentirsi 
veramente coinvolti per 
mancanza di affinità e 
scarsità di immagini”. 

 
 
Waco, Texas, 9 ottobre  

 
Sono tornato da Chicago. Aerei e aerei. E a che 
pro? Il mondo resta lo stesso. I confini delle na-
zioni, i muri che si costruiscono, la violenza del 

 

Marc Ellis 
 
8 ottobre. Una frana 
provocata dalle piogge 
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zioni, i muri che si costruiscono, la violenza del 
militarismo e la violenza verbale della polemica e 
dell’invettiva restano.  
Il convegno era pieno di brave persone alla ricerca 
di giustizia in Terra Santa. Questa giustizia sarà 
negata. Alcuni restano aggrappati al sogno di due 
stati per due popoli, una Gerusalemme condivisa in 
cui due popoli lacerati si riuniranno come eguali e 
ricominceranno. Essi vogliono un perdono rivolu-
zionario in cui confessione e compassione permet-
tano alle storie di sofferenza di giungere a una nuo-
va configurazione di lutto e movimento. Con il lutto 
per il passato, il movimento in avanti acquista pro-
fondità. Chi può apprezzare più profondamente un 
soffio di nuova vita di colui che è anche in lutto? 
Non è un tentativo per far cessare il lutto, ma per 
fare, con il lutto, qualcosa che dia vita. 
Per questo le tradizioni limitano il lutto, dapprima 
intenso, poi contrassegnato e circoscritto da giorni 
speciali. Noi portiamo il lutto per i morti. Solo i vivi 
possono farlo. Se il lutto per la perdita e la morte è 
senza fine, vivere è impossibile. Il compito che ci è 
dato è portare questo lutto con noi - a nuova vita. 
L’Olocausto è divenuto un lutto senza fine, come se 
a portare vita potesse essere il lutto in sé? Quando 
il lutto viene portato troppo intensamente troppo a 
lungo, può essere usato contro altri e divenire vuoto. 
Quando soffriamo, non è la stessa cosa della soffe-
renza altrui. Così certamente lo si sente. Ma gli altri 
sentono la loro sofferenza allo stesso modo. C’è 
una verità qui: che la sofferenza è autonoma, pro-
fondamente personale.  
Anche le comunità sono così. Interiorizzano la 
sofferenza come se fosse loro esclusiva, unica. Di 
nuovo, qui c’è una verità, se non la si porta troppo 
oltre. Noi, come ebrei, abbiamo portato la nostra 
sofferenza troppo oltre? La vediamo come nostra 

 

dell’uragano Stan 
distrugge un villaggio in 
Guatemala: muoiono 
1400 indios. 
 
13 ottobre. Serie di 
attacchi di guerriglieri 
ceceni a Nalcik, capitale 
della repubblica caucasica 
Kabardino-Balkaria. 
Oltre 80 i morti. 

 
15 ottobre. Referendum 
in Iraq sulla nuova 
Costituzione. Oltre il 
78% i sì. I votanti sono 
circa il 63% degli aventi 
diritto. 
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sofferenza troppo oltre? La vediamo come nostra 
esclusiva e contro gli altri? Di certo pensiamo così 
quando gli altri brandiscono la loro come unica, 
imparagonabile, come se fosse al di là della nostra 
comprensione. 
In questi giorni di pentimento siamo chiamati alla 
confessione. A volte penso che la confessione sia 
un lutto espresso ad alta voce, una perdita enun-
ciata con un segno di speranza: la speranza che la  
riparazione è possibile, che il libro della vita è 
ancora aperto. […]  
 
 
Modena, 17 ottobre  

 
Cari amici, dopo il bel pomeriggio di sabato, al qua-
le ho ripensato cercando di capire da dove mi veni-
va quella gioia che ancora provo e quel rimpianto di 
non aver avuto più tempo, di non aver conosciuto, 
salutato, parlato e ascoltato tutte le persone che 
c’erano o ci sono passate anche per poco, è venuta 
per me la faticosa, splendida giornata di ieri.  
Sono stata dalle sette del mattino, dopo pochissime 
ore di sonno, fin dopo la mezzanotte, a lavorare in 
un seggio delle primarie qui a Modena. Ho parlato 
con centinaia di persone (abbiamo avuto circa due-
mila elettori), ho distribuito schede, controllato do-
cumenti, adempiuto a tutte le operazioni necessarie 
in un seggio elettorale, quello del centro storico 
della città. Ho rivisto amici che non incontravo da 
tempo, ho stretto mani, ma, soprattutto, ho visto 
tante facce, note e, più ancora, ignote; ho guardato 
una per una persone che per alcuni minuti sedevano 
davanti a me, esibivano i loro documenti, chiede-
vano spiegazioni; sorridenti, tranquille, pazienti, af-
fabili, curiose e attente, sicure o impacciate, gioiose 
o ironiche, comprese della serietà del compito, sem-

 

Maria Granati 
 
16 ottobre. Si tengono in 
Italia per la prima volta, 
in vista delle elezioni 
politiche dell’anno 
prossimo, elezioni primarie 
interne al centrosinistra. 
Vi partecipano, superando 
ogni aspettativa, oltre tre 
milioni di persone. Risulta 
vincitore, previsto, Romano 
Prodi.  
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o ironiche, comprese della serietà del compito, sem-
pre straordinariamente umane. Ero talmente presa 
da questa singolare relazione che spontaneamente si 
stabiliva tra noi, tanto diversa da quella, piuttosto 
burocratica e formale, che di solito c’è nei seggi, 
che ho resistito dalle otto meno un quarto (abbiamo 
finito per aprire il seggio prima delle otto perché 
alle sette e mezza c’era già una bella fila, soprattutto 
di anziani, che premevano per votare… “sa, così mi 
levo il pensiero…”) fino alle quattro circa del pome-
riggio senza muovermi, senza mangiare nulla e 
quasi senza bere.  
Man mano che la fila ingrossava e il salone si riem-
piva il colpo d’occhio diventava veramente bello ed 
emozionante. Erano, in realtà, due file lunghissime, 
che si prolungavano in strada; una folla silenziosa, 
paziente, determinata. Nessuno che spintonasse o 
protestasse; soprattutto nella tarda mattinata e nel 
pomeriggio l’attesa è stata anche di un’ora e mezza, 
due ore; molte persone sono tornate più volte; nes-
suno, che io sappia, ha desistito; abbiamo dovuto 
triplicare il numero delle schede, alle nove non ce 
n’erano quasi più, abbiamo fatto fotocopie.  
Ho visto altre volte migliaia di persone, il ‘popolo 
di sinistra’, sfilare in corteo, in manifestazioni po-
litiche, sindacali; a volte in momenti drammatici 
della vita nazionale, in cui la tensione si vedeva nei 
volti (morti di Reggio Emilia, funerali di Moro, 
delle vittime del terrorismo e della mafia…); altre 
volte in normali occasioni di battaglia politica e 
democratica; sempre, comunque, si avvertiva, o 
almeno io avvertivo, una sorta di ‘alterità’ di quel 
popolo, non solo la spinta al conflitto, al polemos, 
alla dialettica delle idee connaturata alla polis e 
alla democrazia, ma, appunto, quasi un’estraneità, 
o almeno una tendenza a chiamarsi fuori.  
Stavolta l’identificazione di quel popolo con la polis 
e la democrazia mi è parsa piena e matura, del tutto 
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e la democrazia mi è parsa piena e matura, del tutto 
consapevole. Non che mancasse l’avversario, ovvia-
mente. La carica antiberlusconiana era evidente. 
Ma traspariva la gioia per essere stati chiamati a 
dire la propria, a partecipare; sembrava che non 
aspettassero altro, come, del resto, testimonia il nu-
mero dei partecipanti, una sorpresa per i promotori; 
nessuno aveva percepito ciò che in realtà si muo-
veva in profondità dentro questo popolo, il che la 
dice lunga anche sulla crisi dei partiti e delle oli-
garchie politiche e sulla loro capacità di governare 
società complesse nel mondo globalizzato. È stata 
una fiumana che ha travolto le fragili strutture or-
ganizzative e che, secondo me, esprime una vitalità 
e una forza grandissime della nostra democrazia, 
nonostante tutto; è stato uno scroscio di voci che 
provengono su dall’agorà, secondo un’immagine 
di Hölderlin, che si lamentava di non sentire più 
quello scroscio. Conflitto, ineliminabile nella polis, 
ma saldamente ancorato alle regole, alle leggi, a 
valori condivisi. Ho percepito una forza salda, tran-
quilla, dignitosa e intelligente, ironica e insieme 
entusiasta; un gusto dello stare insieme, del fare 
insieme, dell’essere in tanti, del riconoscersi in una 
casa comune. Non posso fare a meno di pensare che 
tutti costoro, così diversi e così uniti, così entu-
siasti e insieme consapevoli, così appassionati e 
disinteressati, siano il meglio del popolo italiano. 
 
 
Grottaferrata (Roma), 18 ottobre  
 
Dicono che bisogna parlare con i bambini, farli 
ragionare. O sgridarli. Avevo già seguito tutto l’iter. 
Ma adesso basta, era l’ennesimo capriccio della  
giornata e sapevo di aver ragione. Ero anche stanca 
di aver ragione. Sono uscita fuori, sul prato, e l’ho 
lasciata in casa a piagnucolare. Mi sono seduta ai 

 

Daniela Di Falco 
 
Ottobre: si susseguono 
in Europa e negli Stati 
Uniti rivelazioni e 
inchieste sul Niger-gate 
(la falsa notizia di 
intelligence, forse  
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lasciata in casa a piagnucolare. Mi sono seduta ai 
piedi di un albero, giocherellando con i fili d’erba 
per cercare di calmarmi. Quel vago senso di colpa 
e di sconfitta per averla lasciata lì da sola non 
voleva andar via e il mio disagio aumentava. 
D’un tratto fa capolino dal portone rimasto aperto, 
ma si ritira nell’ombra dell’interno appena si ac-
corge che l’ho vista. Riesco a scrollarmi di dosso 
ogni tensione e tendo il braccio verso di lei per 
porgerle un fiorellino che ho appena raccolto. Esita, 
poi esce nel portico. Sembra sentirsi più sicura. 
Percorre un breve tratto di prato, si ferma. Anche io 
resto ferma, il braccio sempre teso a offrirle quel 
piccolo regalo. Muove qualche altro passo e si 
ferma a pochi metri da me. Le sorrido, e subito la  
sua espressione corrucciata si scioglie in un sorriso 
di risposta. Adesso corre verso di me, mi si acco-
vaccia addosso cercando di aderire il più possibile 
con il suo corpicino al mio. Adesso va bene. La 
mamma arrabbiata non c’è più. 

 

proveniente dall’Italia, 
su vendite di uranio dal 
Niger all’Iraq, notizia 
servita per sostenere che 
Saddam Hussein 
disponeva di armi di 
distruzione di massa) e il 
Cia-gate (la ritorsione 
contro Joseph Wilson 
che, mandato in missione 
in Niger, aveva dichiarato 
che la notizia di quelle 
vendite era priva di 
fondamento, ritorsione 
compiuta rivelando che 
sua moglie era un’agente 
della Cia sotto copertura).  
 
 
 

 
 
Milano, 23 ottobre  

 
Ormai so che ogni anno, di questi giorni, tra ottobre 
e novembre, mi tornerà il rimorso per non avere 
aperto la porta, la notte di Ognissanti, alle bambine 
del piano di sopra. Dev’essere stato tre anni fa, la 
sera dal 31 all’1.  
L’anno prima, quando al di là della porta, alla mia  
domanda “chi è?”, avevano risposto due vocine, 
“scherzetti e dolcetti!”, mi ero intenerita ed ero stata 
al gioco. Anche se non ho mai amato questa festa, 
Halloween, approdata da noi di punto in bianco e 
di cui conoscevo i riti solo attraverso il cinema. Con 
l’aria più misteriosa possibile, dopo avere mani-
festato una sorpresa esagerata al loro ingresso, 

 

Germana Pisa 
 
23 ottobre. Si svolge in 
Brasile il referendum 
voluto dal governo Lula 
per vietare la vendita di 
armi e munizioni. Vincono 
i no: due terzi dei 122 
milioni di votanti si 
esprimono contro il divieto. 
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festato una sorpresa esagerata al loro ingresso, 
avevo sussurrato: “Un momentino, aspettate”. E, 
con dovuta lentezza, ero andata a cercare il por-
tamonete sulla mensola. Gli occhi delle bambine 
erano spalancati, il loro incanto era un riflesso an-
che del mio, e il mio del loro, perché ci trovavamo 
insieme in un ruolo magico, in un’atmosfera sospe-
sa, e ci credevamo. Avevo tirato fuori dal portamo-
nete un euro per l’una ed uno per l’altra e li avevo 
posati nelle loro manine con delicatezza, poi le ave-
vo abbracciate ed ero stata subito travolta dal loro 
stupore, dalla loro evidente felicità.  
Eppure l’anno dopo non ho aperto, e non so perché. 
Non so neppure se le bambine hanno capito che ero 
in casa e non volevo aprire: ho cercato di non fare 
il minimo rumore. Il campanello ha suonato almeno 
due volte, ma io niente, cocciuta. Perché non ho vo-
luto ripetere il rito magico? Perché non credevo 
più che entrare nel gioco sarebbe stato bello e im-
portante, non solo per loro, ma anche per me?  
 
 
Lethbridge, Canada, 29 ottobre  

 
[…] Poi il presidente dell’Iran dichiara la necessità 
di cancellare Israele dalla faccia della terra!! Tanta 
illusione e a un simile costo. Dà semplicemente ali-
mento alle accuse che Israele non sarà mai sicura e 
che la fine della partita è la distruzione. 
Quanti palestinesi moriranno nell’annunciato piano 
di cancellare Israele? Il simbolismo di Israele ha un 
peso maggiore della realtà della vita palestinese? 
Così, negazione su entrambi i fronti. Gli ebrei non 
esistono. I palestinesi non esistono. E tuttavia esi-
stono entrambi, non c’è dubbio, come esseri nor-
mali che meritano il rispetto di qualunque altra vita 
normale. Credo che sarebbe rivoluzionario sempli-

 

Marc Ellis 
 
26 ottobre. Nel corso di 
un convegno dal titolo 
“Un mondo senza 
sionismo”, manifestazione 
annuale di solidarietà 
con i palestinesi, il 
presidente iraniano 
Mahmud Ahmadinejad 
dichiara: “L’entità sionista 
[Israele] dev’essere 
cancellata dalla faccia 
del mondo”.  
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normale. Credo che sarebbe rivoluzionario sempli-
cemente accettare che ebrei e palestinesi sono nor-
mali. La vita normale come obiettivo. L’eccezio-
nale all’interno del normale. 
 
 
Firenze, 29 ottobre  
 
L’ortolano sotto casa svolge la sua attività in un 
piccolo negozio, così piccolo che sono più le ceste 
fuori che quelle che stanno dentro. E fuori ci sta an-
che la merce migliore, quella più fresca. La condu-
zione, al limite della miseria, è portata avanti da due 
genitori anziani e da un figlio di età indefinita che a 
suo tempo, a causa di un grave incidente, è stato in 
coma riportando stranezze nel comportamento.  È 
sempre arrabbiato (forse a ragione) contro il mondo 
che lo circonda. Non lo vedo mai in compagnia 
diversa da quella dei due vecchi. A volte, quando la 
borsa è pesante, si offre di accompagnarmi a casa 
e in quel tragitto c’è modo di parlare. Ed ho così 
scoperto la sua intelligenza, i suoi interessi, la sua 
cultura costruita attraverso letture solitarie, solitari 
viaggi, solitarie riflessioni. 
In questo negozio pochi clienti acquistano. Prefe-
riscono il Supermercato che ha ricchezza e abbon-
danza di merci meno costose, forse… Ma io insisto 
contro ogni logica di mercato a servirmi lì perché a 
me sembra di contribuire a far vivere il “piccolo 
negozio” che si sta dileguando e che è tanto caro 
alla nostra memoria e, anche, fuori da ogni pieti-
smo, al decoro del sostentamento di una famiglia 
precaria. A volte dentro la busta di carta trovo un 
frutto ammaccato e ancora non so se è capitato lì 
per distrazione o per disperazione.  
Spesso, passando, li trovo tutti e tre sulla soglia a 
guardare il passaggio della gente con la speranza 

 

Liliana Ugolini 

 
26 ottobre. A Clichy-
sous-Bois, nella banlieu 
parigina, due ragazzi di 
origine araba di 17 e 15 
anni, Ziad e Banou, 
scappando alla vista 
della polizia, entrano in 
una centralina elettrica e 
muoiono fulminati. Nella 
cittadina, a opera 
soprattutto di giovani di 
origine maghrebina, 
scoppia una rivolta, che 
si riaccende la notte 
successiva e proseguirà 
per diverse settimane 
estendendosi a numerose 
città francesi.  
 
27 ottobre, da “la 
Repubblica”: il 29 luglio 
scorso i 2075 abitanti del 
paese di Taishi, nel 
Guangdong, in Cina, 
iniziano a raccogliere 
firme da presentare alle 
autorità regionali per 
ottenere la destituzione 
del sindaco, accusato di 
avere espropriato cento 
ettari di terreno coltivabile 
e averli venduti a caro 
prezzo versando cifre 
irrisorie ai contadini. Il 
12 settembre il paese  
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guardare il passaggio della gente con la speranza 
che qualcuno si fermi ad acquistare le loro poche 
cose. Intorno sempre più sorgono Superstores lucidi 
e colorati con sottofondi Rock (inglobati) con si-
gnorine e signorini (forse disperati anche loro) in 
uniforme. Il confronto è quasi ridicolo, ma quel mio 
insistere ad acquistare lì è divenuto per me una 
sorta di resistenza per dar vita a ciò che sta sparendo 
e che, come il vernacolo, ci appartiene. 
Lì incontro anche un artigiano (uno degli ultimi) 
che, pratico di torchi e stampe, ha passato la vita 
alla ricerca di soggetti botanici ed è diventato un 
esperto. Quando il Comune ha fatto tagliare gli 
alberi (che a dire degli Assessori erano malati) è 
grazie a lui e alle sue battaglie insieme alle per-
sone del rione che li abbiamo riottenuti. E così gli 
alberi che sono di nuovo cresciuti rigogliosi par-
lano di lui e hanno radici nella sua competenza e 
caparbia volontà. La piètas resta qui, attaccata al 
selciato mentre Piero lava i cani e la merciaia af-
foga di scatole e consiglia la maglietta misto lana 
ai bambini. Alla radio uno sfacelo di morti am-
mazzati. Questo gelo rende vana ogni piccola 
battaglia quotidiana? 

 

viene circondato da una 
colonna di sessanta 
mezzi della polizia, mille 
poliziotti stendono un 
cordone attorno all’abitato 
per impedire agli uomini 
di tornare dai campi, gli 
idranti antisommossa 
prendono di mira le 
vecchie che picchettano 
l’ufficio del sindaco e i 
poliziotti ne arrestano 
decine.  
 
 

 
 
Milano, 2 novembre  
 
Oggi, per vincere la paura e il freddo che avevo 
dentro, mi sono tagliata un vestito. Ci pensavo da 
un po’ di giorni, sentivo il bisogno di chinarmi su 
un lavoro e creare qualcosa, non qualsiasi cosa, ma 
una cosa personale, intima. E calda. Così, usando 
come stoffa una coperta di pile leggero, azzurra - 
ne ho più d’una, al mercato costano poco e sono 
straordinariamente morbide - mi sono tagliata un 
abito lungo da casa. 

 

Germana Pisa 
 
27 ottobre. Un incendio 
scoppiato questa notte 
nel centro di detenzione 
per immigrati di Schiphol, 
in Olanda, provoca 
undici vittime; tutte 
persone che, dichiara il 
ministro olandese della 
Giustizia, “non avevano 
i documenti in regola”. 
“Molti immigrati che 
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Per la forma ho utilizzato un vestito di lana un 
po’ ruvida ma piacevole, grigio scuro, che ho da 
tanti anni; ormai è un po’ sciupato, ma non ha 
perso il suo fascino né il calore quando lo indosso. 
L’ho sovrapposto sulla stoffa azzurra di pile e ho 
tagliato.  
A quell’abito di lana grigio scuro sono affezionata. 
Un giorno mi sono accorta con sgomento che le 
tarme lo avevano forato in qualche punto. Ma non 
ci avrei mai rinunciato! Così, per riparare al guaio, 
ho applicato sui forellini lasciati dalle tarme dei 
fiori di lana colorati ritagliati da un golfino assai 
infeltrito e assolutamente non più indossabile. 
Ora sento che amerò anche l’abito lungo azzurro di 
pile, da casa (ma forse anche da fuori). È molto cal-
do e morbido sulla pelle: mentre lo tagliavo, mi pia-
ceva sentire la morbidezza del tessuto sulle mani e, 
quando l’ago affondava, provavo un piacere… 

 

sono riusciti a salvarsi” 
scrive “la Repubblica” 
del 28 ottobre “hanno 
poi tentato di scappare. 
Nella notte uomini delle 
forze dell’ordine, aiutati 
da elicotteri, davano la 
caccia a cinque fuggiaschi.”  

 
 
 

 
 
Waco, Texas, 6 novembre  

 
Includi l’inizio - alla fine. 
Includi la speranza. 
Disperazione come segno di vittoria, un disperato 
aggrapparsi a qualcosa di più. Il più che non è in 
evidenza, ora: sollevare in alto il passato come 
speranza, come possibile futuro. 
È adesso il futuro che aspetta di nascere. […] 

 

Marc Ellis 
 
 

 
 
Parigi, 7 novembre  
 
Qualche giorno fa suonano alla porta del mio ap-
partamento, situato in un edificio popolare. Non 
attendo visite. Guardo dallo spioncino, ma non ve-
do nessuno. Apro comunque la porta e m’inoltro 
nel corridoio che conduce agli altri appartamenti. 

 

Andrea Inglese 

 
6 novembre, da “la 
Repubblica”: all’ingresso 
degli ospedali pubblici 
cinesi tabelloni elettronici 
luminosi indicano ai 
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nel corridoio che conduce agli altri appartamenti. 
A questo punto sento delle voci, e dei tonfi. Mi in-
curiosisco e accelero il passo. Ecco che da uno degli 
appartamenti sbuca un signore, in accappatoio blu, 
il viso paonazzo e furibondo, la sigaretta tra le dita. 
Urla, rivolto a una minaccia che si trova al di fuori 
del mio campo visivo: “Se non ve ne andate subito, 
chiamo la polizia!”. Lo guardo stupito. Lui rientra. 
Compaiono un po’ stralunati due ragazzini, sui tre-
dici anni. Sono vestiti in modo bizzarro, e hanno in 
mano delle maschere di gomma. Con aria distratta 
mi chiedono delle caramelle. Rispondo: “Provo a 
guardare, seguitemi”. Si fermano davanti alla porta. 
Io entro e faccio una breve ispezione, ma non ab-
biamo caramelle in casa. Torno alla porta per salu-
tarli. Non mi guardano negli occhi. Uno dei due, 
quello che non ha mai parlato, si è nel frattempo 
infilato la maschera di gomma, che rappresenta un 
personaggio da film dell’orrore. Io e Magali, la mia 
compagna, siamo dispiaciuti. Avremmo voluto 
stare al gioco di Halloween, per una volta. Anche se 
i ragazzini erano francesi-africani. 

 

pazienti i prezzi di analisi, 
visite specialistiche, 
interventi chirurgici e 
medicine. Un intervento 
di pronto soccorso per la 
rianimazione costa 120 
yuan, una lastra di raggi 
X 300, un’analisi del 
sangue 200 ecc. Il salario 
di molti lavoratori manuali 
si aggira intorno ai 1000 
yuan al mese.  
 
 
 

 
 
Parigi, 8 novembre  
 
Ieri, sul primo canale della  televisione nazionale, il 
primo ministro francese, signor Villepin, bell’uomo 
incravattato, ha comunicato con aria calma e con-
centrata la reintroduzione in Francia del coprifuoco. 
La postura composta, la voce senza tremiti e sbalzi, 
la capigliatura argentata, da uomo intraprendente, 
tutto in lui, immortalato nella inquadratura televi-
siva fissa, quasi frontale, rimandava al personag-
gio di Georges (Daniel Auteil) in Caché (Niente da 
nascondere), l’ultimo film di Michael Haneke: tut-

 

Andrea Inglese 
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nascondere), l’ultimo film di Michael Haneke: tut-
to ripeteva quel diniego radicato profondamente, 
ignaro di sé e devastante che il francese-francese 
manifesta di fronte al francese-africano, all’immi-
grato, al figlio di immigrati, al figlio del figlio di 
immigrati. Villepin come Auteuil in Haneke: la 
stessa distanza incolmabile, lo stesso essere parte di 
un quadro immobile, di un’inquadratura identica, 
che esclude ogni piano-sequenza, ogni svolgimento 
imprevedibile, ogni passaggio di parola all’altro, 
ogni intrusione, ogni fluidità. Come nel personag-
gio di Haneke, uomo di successo, giornalista tele-
visivo, il contatto con il non francese-francese è 
compromesso da sempre, in quanto quest’ultimo 
è portatore di un’ombra, di un sospetto, di una in-
sufficienza. 
L’attuale governo riesuma, dunque, una legge del 
1955 grazie alla quale lo stato francese impose lo 
‘stato d’emergenza’ in Algeria durante la guerra. 
Tale testo di legge è stato utilizzato, dopo l’Algeria, 
una volta soltanto: in Nuova Caledonia nel 1984-
85. Ma sottoposte allo ‘stato d’emergenza’, oggi, 
non sono più le popolazioni recalcitranti delle colo-
nie, perdute o rimaste. Il coprifuoco investe l’intero 
territorio francese, da nord a sud, e ha come obiet-
tivo i francesi stessi, anzi dei giovanissimi francesi, 
di un’età media compresa tra i 14 e i 15 anni. Eppu-
re la sensazione è quella di uno stato alle prese con 
un corpo estraneo, con una moltitudine miscono-
sciuta che occupa il suo territorio in modo fortuito e 
ora si manifesta con intollerabile violenza. Di fronte 
a tale intrusione, la risposta non può che essere una 
legislazione da guerra coloniale.  
Molte cités, come vengono chiamate, hanno fama 
di luoghi mitici e terrificanti. Evocano a priori 
immagini di miseria e violenza, quasi si trattasse di 
propaggini del sottosviluppo insediatesi a tradimento 
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propaggini del sottosviluppo insediatesi a tradimento 
a casa propria in seguito all’esperienza coloniale. 
Quanto ai giovani incendiari, essi sono letteral-
mente ‘corpi estranei’: non hanno visi da francesi, 
e non parlano il francese dei francesi. Sono, quindi, 
sospetti, ancor prima di incendiare alcunché. For-
malmente sono francesi, ne hanno la cittadinanza. 
Ma i loro padri non lo sono e tanto meno i loro 
nonni. Vengono da famiglie povere. Hanno stu-
diato poco. Poveri e poco scolarizzati è sinonimo 
oggi, in Occidente, di ‘aggressori potenziali’ della 
brava gente (quella  meno povera e un po’ più 
scolarizzata). Se poi si aggiunge che alcuni di loro 
sono di fede musulmana e frequentano moschee, 
allora il ritratto del nemico si compie. In questo 
caso, però, l’eterno ‘nemico presunto’ si è dato da 
fare per divenire il ‘nemico reale’. E ha ottenuto il 
maggiore riconoscimento che la Francia potesse 
concedergli: lo stato di emergenza. 
 
 
Milano, 8 novembre  
 
Qualche tempo fa, arrivo al commissariato di po-
lizia del quartiere. A destra e a sinistra della porta, 
delle transenne. Dietro, una folla di arabi, africani 
di pelle nera, asiatici aspettano. Le transenne la-
sciano un ampio corridoio libero. Ci passo guar-
dando e guardato di sfuggita. Io devo denunciare 
un furto, loro chiedere il permesso di soggiorno. 
Qualunque sentimento possa provare è circoscrit-
to da questa immagine. Un bianco che passa fra 
due ali di uomini e donne di colore; loro che re-
stano sulla porta, lui che la varca. Un’immagine 
coloniale. 

 

Massimo Parizzi 
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Parigi, 9 novembre  
 
Quali sono i tempi necessari affinché una molti-
tudine che ha subito ingiustizia consumi fino in 
fondo il proprio dolore, la propria umiliazione? E 
per quali canali si trasmette questa sofferenza, quasi 
che essa debba trasformarsi inevitabilmente in 
rabbia, senza potere mai annientarsi? Come circola, 
velenosamente, di generazione in generazione? 
Costantemente nascosta, trasformata in lavoro e 
obbedienza, in sopportazione e tenacia, finché non 
trova più tabù e forme, idee e vincoli, antiche strut-
ture mentali dentro cui riassorbirsi: ed ecco che al-
lora preme, come una sostanza impermeabile, inar-
ginabile, proprio attraverso le membra più giovani, 
per essere espulsa in forme violente, distruttive. 

 

Andrea Inglese 

 
 
 
 

 
 
Parigi, 10 novembre  
 
In questi giorni, anche a sinistra si sente dire che 
“nelle periferie arrivano un sacco di soldi, i ragazzi 
possono usufruire gratuitamente di tante strutture 
e opportunità, se vogliono possono fare deltaplano 
senza spendere una lira”. Si propaga così quel sen-
timento, che le persone di sinistra conoscono bene, 
in certe situazioni… Il sentimento di essere stati 
troppo ingenui, troppo idealisti, troppo sognatori, 
troppo ‘buoni’. Questo giustificare ad oltranza, que-
sto scusare, questo addossare colpe alla società sca-
gionando i presunti ‘emarginati’. E se tutti questi 
problemi, che lo stato da anni cerca inutilmente di 
risolvere, venissero in fondo da una generazione 
malata, definitivamente corrotta, e non resti altro 
che prenderne atto? E condannarla, unendosi final-
mente al coro generale che grida “chi rompe paga”? 

 

Andrea Inglese 

 
10 novembre. Attentati 
rivendicati da Al Qaeda 
in alcuni hotel di Amman, 
in Giordania, provocano 
56 morti.  
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Parigi, 11 novembre  
 
Le auto bruciano e, di conseguenza, c’è grande agi-
tazione di idee. Poi le auto smetteranno di bruciare. 
Perché le sommosse hanno un inizio e una fine. E 
tutto ritornerà alla calma. Al piccolo vandalismo 
scolastico e di condominio. Ai piccoli traffici di 
quartiere. Ai furtarelli. Alle bocciature. Alle gior-
nate senza scopo. Alla vita normale, insomma. Scri-
veva Musil, nell’Uomo senza qualità  [Einaudi, 
Torino 1972, vol. 1, p. 350; trad. di Anita Rho]: 
“Perché l’uomo non fa la storia, cioè perché in-
terviene attivamente nella storia solo come una 
bestia, quand’è ferito, quando ha il fuoco alle spalle; 
perché insomma, fa la storia solo in caso di estrema 
necessità?”. Questo è lo scandalo che abbiamo quo-
tidianamente sotto gli occhi.  

 

Andrea Inglese 

 
 
 
 

 
 

Avevo 18 anni 
di Dionigi Serra, detto Nisio 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Avevo diciotto anni. Ricevetti la chiamata di leva 
e all’inizio del settembre 1943 mi recai alla caser-
ma di Tortona. Ero lì da cinque o sei giorni, capi-
vamo che c’era qualcosa che non andava, ci ave-
vano dato l’ordine di dormire vestiti, col fucile, e 
ci avevano dato il caricatore, anche se eravamo tutte 
reclute e non sapevamo neanche sparare. Nella not-
te sentivamo squadre di tedeschi che facevano un 
baccano per le vie di Tortona e cantavano Lilì Mar-
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baccano per le vie di Tortona e cantavano Lilì Mar-
leen. Verso mezzanotte o l’una i tedeschi hanno 
sfondato il portone col carro armato, che ha fatto un 
giro o due nel cortile. Hanno fatto due o tre raffi-
che nelle finestre della caserma, i vetri son volati 
via tutti e noi ci siamo coricati sul pavimento. Poi 
il carro armato è uscito, i comandi tedeschi sono 
andati a contatto con gli ufficiali italiani e ci han-
no fatto scendere in cortile. L’8 settembre, giorno 
dell’armistizio, eravamo in duemila; i giorni suc-
cessivi hanno racimolato sui treni soldati in fuga 
e anche civili e saremo diventati quasi seimila. Ab-
biamo passato quattro o cinque giorni senza man-
giare, nel cortile della caserma, con i tedeschi sem-
pre col fucile in mano, che avevano paura anche 
loro e sparavano senza pensarci due volte. I biso-
gni li facevamo nel campo sportivo e dopo pochi 
giorni c’era una montagna di merda. Un amico di 
Giarolo mi ha dato un uovo. Ma più che la fame 
soffrivamo la sete, perché c’era un gran caldo.  
Poi ci hanno messi tutti sul treno. Arrivati alla sta-
zione di Castel San Giovanni [una ventina di chilo-
metri prima di Piacenza, venendo da Tortona], un 
marinaio, che aveva una divisa meno riconoscibile, 
si è nascosto nel gabinetto, e quando il treno ha ral-
lentato davanti alla stazione è saltato giù; i tedeschi 
urlando gli hanno sparato due colpi e l’hanno ful-
minato. Sempre nella stessa stazione c’era la gente 
che ci portava ceste d’uva, ma i tedeschi non li 
hanno lasciati avvicinare e hanno fatto partire il 
treno. Altri di noi giunti all’altezza di un ponticello 
hanno tentato la fuga e si sono buttati in un fosso, 
gli hanno tirato una raffica di mitra, si vedeva la 
terra che si sollevava: non abbiamo più saputo se 
si sono salvati o sono rimasti colpiti. Fino al Bren-
nero ci hanno scortato con le armi. In Germania sia-
mo stati affiancati da un treno che portava dei bi-
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mo stati affiancati da un treno che portava dei bi-
doni di riso andato a male, con le camole, erano più 
camole che riso, ma la fame era tanta e ce lo siamo 
mangiato. 
Ci siamo fermati a Monaco e poi, dopo una set-
timana di viaggio, ci hanno portato al grandissimo 
campo di lavoro di Luckenwalde [circa sessanta 
chilometri a sud-ovest di Berlino]. Scesi dalla sta-
zione ci hanno fatto fare un pezzo a piedi verso il 
campo, come da Ponte Nizza a Serra, ma in pianu-
ra, per sei o sette chilometri. Abbiamo attraversato 
un paesone dove c’erano centinaia di tedeschi, don-
ne e bambini, che ci sputavano addosso e le guardie 
non dicevano niente: questo mi ha proprio fatto ma-
le. Al campo ci hanno dato un altro mestolo di bro-
daglia come quella di prima. Il campo aveva la ca-
pienza di 200.000 prigionieri, era grande come da 
Momperone a Varzi [due paesi, come Ponte Nizza, 
vicini a Serra del Monte]. Quando siamo arrivati 
c’erano sì e no duecento prigionieri francesi, poi 
continuava a venire gente: alla fine saremo stati 
decine di migliaia. Siamo stati lì quindici giorni, 
mangiando una o due patatine al giorno, dormendo 
dentro a tendoni enormi. 
Verso la fine del periodo un gerarca fascista che era 
a Berlino è stato chiamato per farci una proposta: 
aderire alla repubblica di Salò. Avremmo avuto da 
mangiare a volontà e poi saremmo andati a difen-
dere la patria. Un quarto circa (50.000 su 200.000) 
sono andati (c’erano invece duecento ufficiali di 
cui nessuno è andato) e ci hanno fatto vedere che 
distribuivano la carne sotto i nostri occhi a quelli 
che avevano aderito. E il gerarca diceva: “Noi dob-
biamo ringraziare i nostri alleati tedeschi per il loro 
trattamento, perché si sono adoperati per la nostra 
salvezza e ci hanno dato da mangiare… Dobbiamo 
riunirci insieme ai camerati tedeschi per la libera-



 

p. 70 

riunirci insieme ai camerati tedeschi per la libera-
zione dell’Italia”. Pian piano ci hanno suddiviso: gli 
ufficiali non li abbiamo più visti e in gruppi di cen-
tinaia ci hanno portati in un campo di lavoro nel 
centro di Berlino, nuovo di pacca, con capannoni in 
legno attrezzati.  
All’inizio di ottobre, quasi dopo un mese dalla cat-
tura, abbiamo cominciato a lavorare a Berlino. 
C’erano tutte le ditte che chiedevano personale e 
andavamo a lavorare qui e là. Alla mattina ci ve-
nivano a prendere le guardie tedesche e ci porta-
vano nelle diverse ditte. Facevamo di tutto, le ore 
non si contavano, poi potevano chiamarci anche di 
notte per esempio per seppellire dei morti dopo i 
bombardamenti. Io ho lavorato per una ditta di 
costruzioni. Chi aveva fortuna e andava a lavora-
re in un posto discreto riusciva a mangiare. Il ci-
bo era scarsissimo (una patata al giorno), e noi 
cercavamo di ‘grattare’ qualcosa da mangiare quan-
do andavamo al lavoro. La ‘polìa’, il responsabile 
(un omone grande e grosso), ci accompagnava, si 
fermava a casa a mangiare e ci faceva capire con 
minacce che lo dovevamo aspettare. Noi guarda-
vamo nella via e se c’era qualche donna dicevamo 
le prime parole che avevamo imparato: “Frau… 
brot” (signora… pane). A volte qualche donna, 
dopo qualche metro, senza guardare, ci mollava per 
terra un buono per un etto di pane. Anche loro ave-
vano una grande paura. A volte ci infilavamo in 
qualche posto, per esempio in una casa bombarda-
ta, e grattavamo marmellate e altre cose da man-
giare. In una zona, lontana da noi, c’era una panet-
teria dove ci davano il pane anche gratis, rischiando 
di persona, allora, quando il capo ci lasciava, fa-
cevamo una corsa per andare fin là, ma se c’era 
qualcuno capivamo l’andazzo e venivamo via. Non 
ci hanno mai dato vestiti e ci si lavava su dei lavan-
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ci hanno mai dato vestiti e ci si lavava su dei lavan-
dini, i pidocchi ci mangiavano e ce li siamo portati 
fino a casa. Ogni tanto ancora tentavano di farci 
arruolare con loro, ma pochi aderivano. 
Poco dopo il nostro arrivo sono cominciati i bom-
bardamenti russi e americani, sempre più frequenti. 
I russi erano arrivati fino all’Elba. Molti morivano. 
Di notte suonava l’allarme e ci infilavamo nei rifu-
gi. C’erano dei bunker sicuri, ma a noi non permet-
tevano di andarci. La guardia diceva: “Ausländer 
nicht, raus!”. Siamo rimasti a Berlino dall’ottobre 
del 43 fino all’arrivo delle truppe russe, quando i 
nazisti sono scappati o sono stati fatti prigionieri. 
Erano i primi mesi del 45: un anno e mezzo di cam-
po di lavoro. La battaglia finale è stata terribile. I 
piloti dei caccia russi erano tutte donne. Gli aerei 
leggeri passavano così bassi che vedevamo loro 
che ci salutavano con le mani. Ormai si sentiva che 
la catastrofe era imminente. C’erano voci che i 
russi erano vicinissimi e un bel momento ce li 
siamo trovati nel campo. Tra le baracche c’erano 
rifugi con muraglie di cemento ai lati, coperti di 
terra. Più che bunker erano paraschegge. Di notte 
qualcuno usciva e andava a dormire nella baracca. 
Io con la maggior parte restavamo lì tutto il tempo, 
ma era una cosa sofferta: eravamo dentro una sca-
tola di un metro per cinquanta e ci stavano cento 
persone al buio pesto, come sardine. Nella notte, 
mentre ero nel rifugio, hanno bombardato la ca-
merata mia e ci hanno lasciato la pelle in tre, 
sparavano con le katiusce (erano armi potentissime: 
sparavano settanta colpi in due o tre secondi), ma 
anche palle di cannone. Ogni tanto facevamo capo-
lino fuori dal rifugio e a un certo punto abbiamo 
visto un militare ragazzino bassetto, che parlava in 
russo e cercava orologi. Qualcuno ce l’aveva e lo 
abbiamo spinto a darglielo. E lui ha risposto: “Ko-
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abbiamo spinto a darglielo. E lui ha risposto: “Ko-
rosciò (bene)!”. Poi ha messo un caricatore roton-
do al parabellum e ha sparato per aria. Noi sem-
pre dentro. Più tardi uno di noi avvisa: ”Ci sono i 
russi che vengono avanti con rotoli di filo del te-
lefono sulla schiena”. C’erano anche ufficiali. In 
una buca fatta da una bomba hanno piazzato una 
centralina telefonica. A noi non ci guardavamo ne-
anche. Verso le dieci si sono fermati due o tre ca-
mion russi con le katiusce. I loro aerei leggeri, 
chiamati ‘cicogne’, per lo più guidati da donne 
pilota, volavano rasoterra, addirittura in mezzo 
alle vie, per mitragliare alcuni obbiettivi tedeschi, 
e a noi ci salutavano con le mani. Le donne mili-
tari erano più serie e severe degli uomini: se in un 
posto di blocco c’erano delle donne, non faceva-
no passare nessuno, mentre gli uomini si poteva-
no corrompere con un pacchetto di sigarette. 
I giorni successivi stavamo nelle baracche; quan-
do ci chiesero di lavorare per loro e costruire un 
campo d’atterraggio per i loro aerei, all’inizio ave-
vamo paura, poi imparammo a fidarci. I russi ci 
hanno chiesto di cucire nel polsino della giacca una 
bandierina tricolore perché potessimo essere rico-
nosciuti come nazionalità. Durante un’intera notte 
abbiamo sentito il rumore di una divisione di ca-
valleria russa. Siamo andati a vedere queste mi-
gliaia di cavalli che passavano: avevano bei ca-
valli e cavalcavano molto bene. Improvvisamente 
un capitano di venticinque-trent’anni ci viene in-
contro e impenna il cavallo davanti a noi. Ave-
vamo paura! Lui come un fulmine scende da ca-
vallo, sorride e ci dice: “Siete italiani? Io sono mez-
zo italiano e mezzo russo. Mia madre è nata a Bo-
logna e io ho vissuto per otto anni in quella città 
per studiare all’università”. Siamo rimasti di stucco 
mentre lui rimontava sul cavallo e ci salutava: “Vi 
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mentre lui rimontava sul cavallo e ci salutava: “Vi 
saluto tutti, amici: presto tornerete a casa! La guerra 
è finita!”. I russi non avevano tempo di pensare a 
noi e ci invitavano ad andare a saccheggiare la città, 
dove non c’era più nessuno per strada e nelle case, 
tutti in cantina, non ne usciva uno! In quindici ab-
biamo preso un quintale e mezzo di pane, zucchero, 
duecento pacchi di sigarette, ogni ben di dio, un 
quintale di farina… I russi ridevano! Qualcuno ha 
proposto di andare a prendere dei maiali, lo abbia-
mo proposto a un ufficiale russo, che ci ha dato il 
permesso. Siamo andati con un carretto dei russi a 
prendere due maiali, li abbiamo macellati, cotti e 
mangiati. Le retrovie russe si fermavano a man-
giare con noi. Poi una volta un veneto propose di 
saccheggiare due o tre carri di sigarette “Sublime”. 
Un po’ le distribuivano e un po’ le vendevano. Io 
soffrivo in queste situazioni, ma la metà dei sol-
dati erano d’accordo. Poi dopo quindici giorni i rus-
si hanno cominciato a mettere ordine (chiedevano 
di prendere solo il necessario) e a organizzare la 
partenza da Berlino.  
In quel periodo ho passato diversi giorni a Buckow 
[cinquanta chilometri circa a est di Berlino]: era una 
cittadina dove Hitler andava in vacanza, due col-
linette di pini, un lago che girava attorno. I russi vi 
hanno fatto un campo d’aviazione per gli aerei pic-
coli, le cicogne, e un ospedale militare: a comanda-
re l’ospedale era una donna, una bionda: aveste 
visto che donna! La sera con la jeep e il colonnel-
lo andavano in giro a cacciare caprioli. Un uffi-
ciale, che lavorava al campo d’aviazione, si è ri-
volto a quattro o cinque di noi, ci ha chiesto di aiu-
tarli a ripulire delle case, noi eravamo lì a far niente 
e abbiamo ripulito due o tre villette, c’erano car-
casse di cani e cadaveri umani, e in premio ci ha 
portato per due giorni un vassoio di paste. 
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portato per due giorni un vassoio di paste. 
Dopo un mese, caricati su più treni, ci hanno por-
tato verso la Polonia, dove c’era da rimettere a 
posto tutto: nel viaggio abbiamo dovuto fare an-
che cento chilometri a piedi. Siamo stati due me-
si, dormendo in un capannone, a tagliare il grano 
con le loro macchine. C’era da mangiare. Poi in 
duemila si doveva partire per un’altra zona; c’era 
un capitano di diciotto anni che si era distinto nel 
campo di battaglia, e ci ha fatto mettere in un ca-
mion e rimorchio, con tutti gli zaini con la roba 
che avevamo preso in giro: non volevamo mollare 
niente! Ci ha caricato tutti e siamo andati verso 
l’Oder-Neisse: pianure enormi, come da qui a Pa-
via. C’erano vacche bianche e nere come qui, man-
drie che non finivano più, bei territori. Il rimor-
chio aveva cinque buchi, ma tre soli bulloni, sia-
mo passati sull’Oder-Neisse su un ponte di bar-
che e io guardavo l’attacco del rimorchio: è andata 
bene. Arrivati c’erano barbabietole da zucchero da 
zappare per diverse settimane, ci trattavano bene. 
Se ho trovato della gente brava l’ho trovata nei 
russi, non alzavano mai la voce e aggiustavano 
sempre le cose, mentre i tedeschi sembravano cani 
arrabbiati, mentre loro mai, mai, mai! La sera ve-
nivano con le loro fisarmoniche piccoline e canta-
vano: “Nima khleba nima kukuruza, piats malen-
kikh nima moloka (senza pane e senza grano, cin-
que piccoli e niente latte)”. Noi chiedevamo quando 
potevamo tornare a casa e loro ci dicevano: “Za-
koncite rabotu i idite domoj (finite il lavoro e an-
date a casa)”. Sorridevano: in realtà non lo sa-
pevano neanche loro. 
Poi è stato preparato un treno per mandarci al 
Brennero, ma si sono sbagliati e ci hanno manda-
ti verso la Francia. Siamo tornati indietro fino a 
Monaco, dove c’erano truppe russe e americane. 



 

p. 75 

Monaco, dove c’erano truppe russe e americane. 
Qui c’era un po’ di tensione, ci hanno consegnati 
agli americani e siamo partiti, ma fino al Brennero 
ci abbiamo messo settimane. All’inizio del viag-
gio, ancora in Germania, il treno si è fermato da-
vanti a un frutteto. In mille sono scesi e lo hanno 
devastato. Si sono pestati con i contadini tedeschi 
e uno è andato a finire in ospedale: l’ufficiale russo 
non diceva niente. Poi è arrivato in moto un uffi-
ciale russo di grado superiore, chiamato d’urgenza, 
e ha fatto ordine. Abbiamo messo un giorno e mez-
zo da Merano per fare pochi chilometri sull’Adige, 
perché c’era una linea sola e ogni treno doveva 
aspettare, poi c’erano i prigionieri tedeschi che 
aggiustavano la ferrovia. 
Siamo all’ottobre 45. Il treno mi ha lasciato sul 
ponte del Po. Il Po a Pavia lo abbiamo attraversato 
col barcone, perché il ponte era rotto. Ho preso il 
trenino da Voghera verso Varzi, mi sono fermato 
a Cecima: nessuno si aspettava di vedermi dopo 
due anni senza dar notizie. La gente era sorpresa. 
A casa mia mamma mi ha curato dai pidocchi e 
bollito i vestiti. 
 
 
Camisano Vicentino (Vicenza), 11 novembre  
 
“Voglio ringraziare tutti coloro che mi hanno aiu-
tato. Chi ha preparato il cibo per la festa di oggi, chi 
mi ha dato una mano quando sono arrivato qui, chi 
mi ha aiutato a ottenere questa casa, e chi mi ha ac-
colto così bene. Voglio anche chiedere a Dio di pro-
teggere coloro che sono lontani, chi in questi mo-
menti sta rischiando la vita fra le pallottole. Brin-
diamo, salute!” 

 

Mariela De Marchi 
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“Salute!” rispondiamo tutti in coro bevendo un po’ 
di prosecco. È la festa di Brent, mio nuovo vicino, 
che con questo ricevimento ha voluto inaugurare 
la sua casa. È un soldato statunitense che è stato in 
Iraq. È di colore, come la maggior parte degli in-
vitati. Ci sono anche bambini, e la mia gioca con 
gli altri tutta contenta. 
Io sono timida e riesco appena a scambiare qual-
che parola. Intavolo una conversazione con una 
ragazza italiana che lavora nella base americana 
di Ederle, a Vicenza, e si occupa degli alloggia-
menti dei soldati. Mi fa domande sulla Bolivia, 
parla un po’ di tutto e prende confidenza. Quan-
do sente che parlo in spagnolo con mia figlia dice 
che le piace moltissimo ascoltare la nostra lingua, 
confessa che detesta l’inglese e che ha accettato il 
lavoro alla base per obbligarsi a impararlo bene 
una volta per tutte. 
Il mio compagno torna a casa presto. Io rimango, 
in parte perché la mia figlioletta non ne vuole sa-
pere di abbandonare i nuovi amici, ma soprattutto 
perché mi interessa conoscere questa gente. Prima 
di venire il mio compagno ha detto che non voleva 
avere niente a che vedere con uno che fa la guerra, 
io invece volevo conoscere Brent proprio per que-
sto. E ‘lavorando’ da interprete per mio suocero, il 
padrone delle nostre rispettive dimore, che non par-
la una parola di inglese, ho potuto entrare in con-
tatto con lui. Cosa posso dire? È una persona cor-
diale e simpatica, senza dubbio più affettuosa e uma-
na del resto del vicinato. In ogni caso mi riesce dif-
ficile immaginarlo dietro a una mitraglia trice. Cer-
to, ancora non abbiamo parlato della guerra né 
delle nostre idee al riguardo. E non so quando lo 
farò, se lo farò. 
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Parigi, 12 novembre  
 
Ho consultato un documento ufficiale del 17 di-
cembre 1983 intitolato La qualità di vita nelle pe-
riferie delle grandi città . Si tratta di un volumetto 
redatto dal “Consiglio economico e sociale” per 
il Journal officiel de la République française; è 
quindi un documento a uso del dibattito parlamen-
tare e finalizzato all’intervento politico del governo. 
La forma è quella del rapporto. La seconda parte, 
intitolata “I problemi delle periferie in crisi”, si 
suddivide in una serie di capitoli e relativi paragrafi. 
Si va da “La popolazione” a “La nocività”. Alcuni 
paragrafi hanno titoli prevedibili: “I giovani”, “L’a-
nalfabetismo”. Altri, maggiormente accattivanti: 
“Un’urbanistica senza urbanisti”, “La politica del 
cucù”. Ma quello che più ha attirato la mia atten-
zione è il paragrafo dedicato all’immigrazione. Il 
titolo - c’è da stupirsene? - è “Il problema degli 
immigrati”. 
In questo paragrafo si legge: “La demografia fran-
cese, che non si è mai ripresa dalle perdite in vite 
umane del periodo della Rivoluzione e dell’Impero, 
va, nel XIX secolo, controcorrente rispetto al resto 
dell’Europa. Mentre i suoi vicini soffrono di ecces-
so di popolazione, la Francia appare deficitaria e 
importa già lavoratori. […] Le perdite della guerra 
e lo sviluppo dell’economia rendono il bisogno 
ancora più pressante”. E poi, a proposito delle 
“ragioni della loro presenza in Francia” oggi, si 
citano tra i “fattori determinanti”: “Innanzitutto la 
precarietà della loro vita nei rispettivi paesi d’o-
rigine, sia per ragioni politiche, sia, più spesso, 
per ragioni economiche. Poi, ragioni storiche e 
geografiche che riguardano un aspetto importante 
della storia coloniale della Francia […]. Infine, la 
strozzatura in materia di manodopera esistente in 

u 

Andrea Inglese 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A proposito. In una pagina 
di diario di Massimo Pa-
rizzi pubblicata sull’ultimo 
numero di questa rivista si 
legge: “In Thailandia ho 
comprato un libretto sulle 
cosiddette ‘tribù delle col-
line’, le minoranze etniche 
che vivono sulle montagne 
del paese. Già alla seconda 
pagina spiega che esse 
pongono ‘molti problemi’. 
Uno è la ‘mancanza di sen-
so d’identità nazionale’...”. 
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strozzatura in materia di manodopera esistente in 
certi settori dell’economia dove predominano bassi 
salari e condizioni di vita diffic ili.” 
La gerarchia dei fattori va semplicemente rove-
sciata: al primo posto, l’esigenza francese di ma-
nodopera a basso costo per lavori “difficili”, ossia 
“pericolosi per la salute e la vita del lavoratore”. 
In secondo luogo, il sistema coloniale, che avendo 
come priorità lo sfruttamento delle risorse naturali, 
implica da sempre anche uno sfruttamento della 
manodopera. Infine, il terzo fattore che permette 
di evitare una ‘immigrazione forzata’, ossia una 
improponibile, nell’Europa del Novecento, tratta 
degli schiavi: gli immigrati vengono volontaria-
mente a casa nostra. Ce n’è abbastanza per pro-
muovere, come si fa con i ‘benefattori’ di ospedali 
e scuole, l’erezione di statue dedicate all’immigrato 
anonimo.  
Ma finiamo con il nostro documento. Passiamo al 
paragrafo successivo: “Un oggi difficile”. “Per de-
cenni, questi immigrati sono stati accolti in Francia 
senza che fossero considerati efficacemente i pro-
blemi [corsivo mio] che poteva porre tale popo-
lazione. Il nostro paese li ha alloggiati in barac-
camenti o pensionati costruiti in fretta. […] Quasi 
sempre abbiamo praticato il laissez-faire e avuto 
fiducia nella capacità degli immigrati di sbrigarsela 
da soli”. L’espressione francese usata è esprit de 
débrouillardise, la capacità, il talento di cavarsela 
in situazioni difficili, in ambienti ostili.  
Insomma, la vita dell’immigrato, in Francia, ha 
avuto per almeno un paio di generazioni le carat-
teristiche dell’eroismo: grande spirito di sacrifi-
cio, umiltà, perseveranza, ecc. Nonostante ciò, il 
discorso istituzionale non ha smesso di catalogar-
la sotto il capitolo ‘grossi problemi’ piuttosto che 
in quello ‘fortune insperate’. Ma il trend si è ma-
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in quello ‘fortune insperate’. Ma il trend si è ma-
lauguratamente invertito. Le ultime generazioni 
hanno, apparentemente, dismesso i panni dell’eroi-
smo. Hanno, nel frattempo, visto molto Mtv, letto 
riviste giovanili, guardato cartelloni pubblicitari, 
girovagato per centri commerciali, memorizzato 
epigrammi di spot pubblicitari. Le attese di un ‘cit-
tadino francese’ non le conoscono, non le hanno 
assimilate, negli ambienti dove vivono. (Ciò 
significa che non si aspettano successi scolastici, 
lavorativi, progetti di vita secondo obiettivi più o 
meno ambiziosi ecc.) In compenso, hanno assi-
milato senza fatica le attese di un ‘consumatore 
globalizzato’. (I templi della merce sono accessi-
bili veramente a tutti, senza discriminazione di ses-
so, razza, età e religione.) Sarà quindi difficile chie-
dere loro, oltre a tutto tacitamente, di perpetuare le  
virtù di umiltà e sacrificio dei loro padri e delle 
loro madri. 
 
 
Parigi, 13 novembre  
 
A sinistra si dice, a proposito delle rivolte nelle 
periferie: questi giovani sono delinquenti perché 
non sono stati educati. Perché i loro genitori non 
potevano educarli: lavoravano sempre e/o non 
parlavano francese, erano poco alfabetizzati, ecc. 
Ma lo stato non ha fatto nulla, per risolvere que-
sto ‘problema’? Lo stato ha investito in scuole, in 
associazioni. E perché non sono divenuti ragazzi 
‘normali’, perché, nonostante le scuole, gli inse-
gnanti, gli educatori, gli allenatori, ecc. sono di-
venuti dei ‘delinquenti’? Perché - è la risposta - 
lo stato non ha fatto abbastanza, ha sbagliato qua 
e là, bisogna fare di più per la scuola, ecc. Il pre-
supposto del giudizio di sinistra è la capacità di 
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supposto del giudizio di sinistra è la capacità di 
intervento dello stato nel determinare il destino 
sociale degli individui. Una volta che lo stato fa-
cesse tutto quanto in suo potere per fornire a tutti 
pari opportunità, l’incendiario non avrebbe più at-
tenuanti: sarebbe un delinquente per libera e dia-
bolica scelta. 
Ma la scuola può davvero intervenire nell’educa-
zione dei giovani? In altri termini, può mettersi in 
competizione con la società dello spettacolo? Può 
smentire, all’interno delle sue aule, ciò che ovun-
que, nel mondo, è celebrato e ribadito: ossia che 
non ci sia desiderio e godimento al di fuori della 
merce? Lo stato non ha già forse rinunciato a di-
fendere l’intera società, a scuola come nel lavoro, 
dalle strategie del capitale, che riorganizza ogni 
settore della vita umana in funzione unicamente 
dei propri scopi specifici?  
 
 
Luino (Varese), 13 novembre  
 
Una donna e un uomo in palestra. Si vedono det-
tagli, gambe sode, sudore sulle braccia. L’uomo e 
la donna si guardano. Il ritmo aumenta, il ritmo 
dell’intensità degli esercizi e del montaggio; non è 
il desiderio che li spinge a guardarsi, ma la sfida 
del proprio corpo, perché sia migliore. Soprat-
tutto perché siano uguali, perché tutto ciò che fa 
uno sia in grado di farlo anche l’altro, sempre più 
difficile, sempre più manifestazione di forza. La 
parità dei sessi! Fino al sospiro finale, beata-
mente consumati i due escono dalla palestra, sor-
ridono, si comprende che sono una coppia. Ve-
dono la loro automobile parcheggiata, un ennesimo 
sguardo di sfida e un inizio di lancio, la pubblicità 
si ferma qui, prima che si sappia chi ‘vince’, chi 
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si ferma qui, prima che si sappia chi ‘vince’, chi 
avrà l’Onore di guidare. La parità si mantiene, sta 
a chi guarda, nella propria vita, stabilire chi vince. 
Le pubblicità delle automobili sono da sempre lo 
specchio perfetto della situazione sociale e an-
tropologica del mondo che le produce e le com-
pra. L’automobile è probabilmente l’oggetto sim-
bolo del nostro pensiero sul mondo, delle relazioni, 
dei meccanismi di desiderio; inoltre, senza dubbio 
le società automobilistiche, che hanno molti soldi, 
si possono permettere il miglior lavoro d’indagine 
socio-psicologica che sta dietro al lancio di ogni 
prodotto. Per quanto riguarda lo spot citato è evi-
dente l’esasperazione di un’ambizione, un obietti-
vo. O un pericolo. Gli uomini e le donne non sono 
uguali. Confondere la  parità di diritti con l’ugua-
glianza significa la degenerazione del desiderio e 
lo svilimento dell’umanità. Quello che accade nello 
spot porta all’estremo, banalizzandolo, questo pro-
cesso, perché investe sul corpo il discorso. Il corpo 
della donna non è uguale a quello dell’uomo. Non 
lo è fuori e non lo è dentro, quindi sono inevita-
bilmente diversi i gesti che chiede e che compie. 
Il livellamento del ruolo maschile e femminile nella 
società (e nella famiglia!) contribuisce fortemente 
alla mediocrità culturale e all’insicurezza emotiva, e 
a tutto quello che ne consegue. 
 
 
Luino (Varese), 14 novembre  
 
Marchiati. Ci siamo abituati a trovare la marca in 
ogni oggetto che usiamo, con la marca ogni og-
getto viene chiamato, riconosciuto, valutato. E di 
conseguenza noi. Uno spot che va in onda da circa 
un anno lo celebra e lo difende. Le marche sono 

 

Paola Turroni 

 
Da “la Repubblica” del 
23 settembre. Il NewBoy 
Design Studio, con sede 
in Siria, ha ideato e 
lanciato sul mercato, nel 
novembre 2003, Fulla, 



 

p. 82 

le nostre sicurezze, le nostre educatrici, le nostre 
complici. Nelle varie fasi della vostra vita, così 
viene detto nello spot, noi marche ti siamo state 
accanto, ora riconoscilo, continua a comprarci, per-
ché se smetti, se non lo ammetti, ci tradisci, e re-
sterai solo. Oltre che in ciò che usiamo e tocchiamo 
la marca è presente, come ben ci ammoniva lo spot 
di un’automobile qualche anno fa (“preparati a 
volerne una”), in ogni oggetto che desideriamo. 
Noi immaginiamo un oggetto con la marca che lo 
definisce, comunichiamo il nostro desiderio at-
traverso la marca che lo descrive. Siamo clienti a 
priori, a prescindere. Questo sembrava il culmine 
dell’avanzamento del mercato nella nostra vita, 
invece, quatto quatto, uno spot è entrato nelle nostre 
case, quatto quatto perché camuffato dal classico 
spot della famiglia perfetta. La famiglia perfetta è 
composta da individui belli, contenti, amorevoli 
l’uno con l’altro, e soprattutto salutisti. L’ultimo 
avamposto della marca è l’essere umano. Mio 
marito è un cuoco Barilla. “Mio marito è un cuoco” 
non vuol dire più niente in quanto a capacità culi-
narie; è la marca che lo qualifica, che lo rende 
immediatamente identificabile. Mio marito è di 
Barilla; la marca non sta solo sugli spaghetti, sui 
barattoli, ma anche sulle persone che più o meno 
realisticamente ci lavorano dentro. Dunque suo 
marito è un cuoco Barilla, mio marito è un fale-
gname Foppapedretti, tuo marito è un sarto Be-
netton. Sia chiaro, c’è molta differenza con la frase 
“sono un operaio (della) Fiat”; operaio è un termine 
generico che significa di per sé, in sé, dipendenza 
da un imprenditore, significa sopraffazione e alie-
nazione, nessuno si scandalizza se viene associato 
a una proprietà. Il cuoco, come gli altri esempi 
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fatti, sono sempre stati pensati come maestranze, 
individui consapevoli del proprio lavoro, che lo 
hanno scelto, imparato, amato. Sono termini che 
definiscono un mondo, un talento.  
P.S. Puntuale, infatti, lo spot successivo… È la 
figlia che parla questa volta: la mamma è una 
creativa Barilla! Si parla di ispirazione! Nessuna 
competenza con nome e cognome, è la multinazio-
nale che definisce, ingloba e determina, anche lad-
dove, finora, si aveva la libertà di domandare, 
fuoriuscire e provocare un cambiamento. 
 
 

Il cappello da 
David Crockett 
di Marina Massenz 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Un gruppo di amici si ritrova dopo trent’anni. Era-
no assieme all’oratorio, e insieme ne erano usciti. 
Il percorso successivo era stato quello dell’impegno 
politico, anche se vissuto separatamente, in realtà 
e modi diversi; ma radicali e puri e forti erano, non 
sono morti, e dopo tante storie (amori, delusioni, 
abbandoni, lavori, figli, fughe, ritorni, storni, ecc.) 
s’incontrano, quasi per caso, e si accorgono, con 
meraviglia e gioia, che si piacciono ancora. Ma la 
cosa forse ancora più importante che avviene è che 
si riconoscono. Qualcosa è rimasto intatto, in mez-
zo a mille trasformazioni, qualcosa che riguarda 
l’anima, ma non intesa nel senso che deriva dalle 
nostre comuni matrici cattoliche, nel senso inve-
ce un po’ mitico in cui ne parla Hillmann, quando 
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ce un po’ mitico in cui ne parla Hillmann, quando 
dice ad esempio che “noi rechiamo impressa fin 
dall’inizio l’immagine di un preciso carattere in-
dividuale dotato di taluni tratti indelebili. […] Cia-
scuno di noi incarna l’idea di se stesso. Questa 
forma, questa idea, questa immagine non tolle-
rano eccessive divagazioni”. E anche: “Con il no-
stro comportamento noi facciamo anima, perché 
l’anima non arriva preconfezionata dal paradiso. 
Lassù è solo immaginata, è un progetto irrealiz-
zato che vuole scendere per crescere”. Ci siamo co-
nosciuti appena adolescenti, e ritrovo ora, nei volti e 
nei corpi cinquantenni, qualcosa di così profon-
damente simile ad allora, qualcosa di soggettivo, 
inviolato, qualcosa che ho attentamente osservato in 
ognuno, fino a pensare con gioia che, tra noi, quelli 
ritrovati, erano tutti salvi, o salvati, nel senso che 
nessuno aveva venduto la sua anima. Era solo cre-
sciuta, ma viveva nei gesti, negli occhi, nelle paro-
le, anche se portava i segni del tempo. 
In seguito, ci si racconta molte storie; sere e sere 
si passano davanti al camino e al vino, e si parla, 
si discute, si narra… frammenti come incastri di 
vite che si riavvicinano, in un movimento senza 
ordine, nell’apparente caos che guida questo in-
contro, nell’anarchia di una parola senza scopo 
definito, senza meta, detta per il piacere di dire. 
Un flusso narrativo senza trama, ordito né pas-
samaneria. Si arriva così per caso alla sera dell’in-
fanzia, a dirsi di quando e come si frequentava la 
scuola elementare, e tu dove, e ti ricordi di…, an-
che tu lì? Si scopre che allora andava di gran mo-
da un certo cappello di pelo di castoro, con coda, 
detto cappello da David Crockett; molti di noi lo 
desideravano, pochissimi l’avevano. Era ‘roba da 
ricchi’; un vero status-symbol per i bambini di al-
lora. Ci si guardava, ci si riconosceva allora dai 
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lora. Ci si guardava, ci si riconosceva allora dai 
vestiti come appartenenti a classi diverse. Vero o 
falso che fosse, il nostro immaginario andava a 
nozze con i simboli della borghesia arricchita; io, 
per esempio, mi vergognavo di abitare in una ca-
sa ‘vecchia’, mentre la Marina C. abitava in una 
casa ‘nuova con ascensore’. Inutile dire che i cri-
teri adulti erano altri, e il ‘vecchio’ di cui io par-
lavo poteva ritenersi ‘antico’, così come poteva-
no esserci in giro cappelli più belli e costosi di 
quello che si era imposto nella mente di tutti noi. 
Comunque, importante è il fatto che allora nes-
suno di noi ne parlava con gli altri bambini, ma, 
ora che ce lo diciamo, scopriamo che era proprio 
così, per tutti. 
E qui arriva la bella storia di Dario; la madre, che 
sa come lui desideri quel tale cappello, gli fa, con 
un misto di pelliccette di casa, un ‘finto’ cappello 
da David Crockett. I compagni scoprono subito 
che non è quello ‘vero’, ma uno ‘taroccato’. Da-
rio non lo mette più. “Perché?” chiede la madre. 
Il figlio risponde che quel cappello tiene “troppo 
caldo”. Si descrive così un tenero rapporto ma-
dre-figlio, in cui il bambino non vuole mortifica-
re la madre, e la madre fa tutto il possibile perché 
Dario si senta ‘alla moda’ come i più ‘quotati’ com-
pagni di classe. Insomma, una storia di un’altra 
epoca, ma identica in un certo modo a tante che 
ogni giorno vediamo in scena tra i genitori e i pic-
coli, sempre richiedenti gadget, modelli, marche, 
giochi lanciati dall’ultima pubblicità. Questa è la 
storia di una falsa griffe, montata in famiglia con 
quello stile, allora molto diffuso, del riciclaggio. 
Ora non si ricicla nulla, né si aggiusta, raramente 
si cuce, raramente si scambia, si riutilizza, si a-
datta. L’escalation del consumismo è sfrenata, 
viviamo in un mondo ‘usa e getta’ in cui la dura-
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viviamo in un mondo ‘usa e getta’ in cui la dura-
ta dell’oggetto non è più un valore, un segno di 
qualità. Difficile difendersi e difendere i propri 
figli da questo sistema. Allora non c’era, o quasi, 
la pubblicità per noi bambini; si guardava poca 
televisione, la ‘tv dei ragazzi’ e a volte un film il 
sabato o la domenica (mi ricordo molto bene, ad 
esempio, “Le avventure di Giamburrasca” o “La 
nonna del Corsaro Nero”). Ma anche noi erava-
mo bambini poco protetti dai nostri genitori in que-
sto senso; l’Italietta degli anni Sessanta, del boom, 
ambiva all’omologazione, a possedere i ‘segni’ del-
lo status (spesso il nuovo status piccolo-borghese 
appena raggiunto), tanto quanto i figli desidera-
vano ‘essere uguali agli altri’ possedendo oggetti 
simulacro, che diventavano segno del proprio esse-
re ‘dentro’ la comunità classe, il gruppo. Fragilità 
dell’infanzia, che per la piccolezza dell’Io non reg-
ge facilmente la propria eventuale diversità, e de-
bolezza del mondo adulto, succube dei consumi, 
parimenti incapace di un atteggiamento critico ri-
spetto a questi ‘bisogni indotti’. 
Nel ‘68 e dintorni, abbiamo poi generato i nostri 
anticorpi; critica del consumismo, del conformi-
smo, del perbenismo ecc. Così andavamo fiera-
mente vestiti straccioni, con le scarpe da ginnastica 
e i rivoluzionari blu-jeans (non so se per i maschi 
fosse ugualmente tanto trasgressivo questo abbi-
gliamento), mentre le nostre famiglie borghesi o 
piccolo-borghesi strillavano: “No, tu vestita così 
di casa non ci esci!”. Piccola grande rivoluzione. 
A volte frontale, a volte laterale (tipo portarsi nel-
la borsa i vestiti prediletti e cambiarsi di nascosto 
nell’androne di casa). Di certo, dopo questa auto-
noma vaccinazione non avremmo mai più voluto 
cappelli da David Crockett. Questo è bastato per 
noi, nel senso che abbiamo vissuto un’adolescenza 
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noi, nel senso che abbiamo vissuto un’adolescenza 
e una gioventù al riparo dalle mode, almeno quelle 
‘capitalistiche’, salvo poi crearne una alternativa 
(eskimo e gonne a fiori), che abbiamo trionfalmente 
lungamente vestito, come simbolo della nostra ri-
bellione.  
Ora mi chiedo: abbiamo poi saputo, noi, proteg-
gere altrettanto i nostri figli? Abbiamo saputo in-
segnare loro a esercitare il senso critico, abituarli 
al consumo consapevole, a riflettere su questi mec-
canismi circolari pubblicità-moda-bisogno? Non 
so. Di certo è molto difficile farlo e i bambini di 
oggi sono molto esposti. Ogni giorno i bambini 
europei passano davanti agli schermi della televi-
sione e/o del computer dalle quattro alle cinque 
ore (rapporto Censis su Minori e media nel mon-
do, 2003). Quella dei bambini è la categoria che, 
in assoluto, consuma più televisione. Le riviste pro-
fessionali dei pubblicitari suggeriscono esplic ita-
mente di utilizzarli come ‘consulenti d’acquisto’, in 
quanto capaci, con i loro capricci, di convincere i 
genitori ad acquistare ogni tipo di prodotto. Viene 
teorizzato e auspicato quel conflitto che oppone 
quasi quotidianamente genitori e figlio: “Compra-
melo”, “No, sì, no… sì”. Il genitore, purché il 
conflitto cessi, compra; oppure media. Oggi te lo 
compro, domani no. È una trattativa continua. Ep-
pure esiste una legge, la legge Mammì del 1990 
(223/90, art. 8 comma 1), secondo cui i cartoni 
animati non possono essere interrotti dagli spot. 
Ma provate a vedere per due ore la tv con un 
bambino nella fascia oraria di maggior audience 
dell’infanzia: vedrete come e in che misura que-
sta legge viene continuamente trasgredita. La de-
bolezza conformista dell’infanzia è strutturale, ri-
guarda lo statuto del bambino che apprende imitan-
do e imita senza i filtri critici che un’altra età men-
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do e imita senza i filtri critici che un’altra età men-
tale può porre, offrendo strumenti per discriminare 
e scegliere. È perciò l’adulto che deve farlo per 
lui. Mi sembra anche importante riflettere sulla 
lucida e intuitiva capacità dei bambini di ricono-
scere quei simboli che definiscono l’integrazione, 
l’appartenenza, la classe sociale. È vero però an-
che che possono essere vittime di false percezioni 
(come l’esempio citato prima, per cui ‘vecchio’ e 
‘antico’ funzionavano come sinonimi). 
Tutti i bambini che incontro per il mio lavoro pos-
siedono gli oggetti-simbolo più comuni e diffusi 
e tutti vogliono essere quanto più possibile simili 
agli altri (o meno diversi); è anche molto più dif-
ficile riconoscere questi oggetti come segni indi-
canti l’appartenenza a una certa classe sociale, vuoi 
forse anche per il maggior benessere diffuso tra la 
popolazione, almeno quella italiana, almeno fino-
ra. Infatti li possiedono figli di muratori come di 
infermieri, così come figli di avvocati o medici; la 
differenza sta solo nel ‘filtro’ che viene tenuto e 
applicato dai genitori. Purtroppo e paradossalmen-
te, mi capita di osservare abiti e scarpe con ‘griffe’ 
adeguata più spesso nei bambini meno abbienti 
che in quelli di genitori realmente più ricchi. Questi 
sembrano, a volte, più protetti, forse perché la 
maggiore cultura, se associata a un orientamento 
educativo di tipo anti-consumistico e rivolto a dare 
maggior valore ad altri tipi di bisogni e richieste 
del bambino, crea una sorta di barriera; questi pic-
coli sono meno penetrati dal messaggio pubblicita-
rio, sono un po’ meno dipendenti da questa sma-
nia infantile delle marche, una vera e propria epi-
demia e piaga sociale. Lo scandalo che vedo, e mi 
indigna, è proprio l’avvertire come i bambini sia-
no travolti dalla pubblicità; segno desolante an-
che della loro solitudine di fronte allo schermo. Per-
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che della loro solitudine di fronte allo schermo. Per-
ché i genitori, mi chiedo, non spengono queste 
dannate televisioni? Lei parla, e tutti tacciono: i 
video-dipendenti sono lì, in silenzio, soggiogati, 
adulti e bambini. E questo agghiacciante fenome-
no è destinato a crescere, nel proliferare anche di 
forme d’integrazione tra tv e computer. Un monte 
ore, messo insieme, spaventoso; un’infanzia de-
stinata a crescere con molte più ore ‘ingoiate’ di 
televisione rispetto alle ore di scuola, di gioco, di 
movimento, di relazione. 
Già nel 1994 Karl Popper, in Cattiva maestra te-
levisione, scriveva che “la televisione è una ladra 
di tempo” che deruba i bambini di ore preziose, 
essenziali per imparare qualcosa sul mondo e su 
di sé. È ladra e anche bugiarda; sia in tema di va-
lori che di fatti reali. Presenta un mondo falso e 
distorto, subdolamente induce un senso d’onnipo-
tenza (si può ottenere tutto senza sforzo), produce 
una diseducazione rispetto alla fatica reale di cre-
scere, alle difficoltà da affrontare, ai limiti da ac-
cettare, alle frustrazioni da tollerare. E più gravi an-
cora dei messaggi veicolati dai programmi sono 
gli spot pubblicitari, che di questa ‘cattiva educa-
zione’ sono poi nella realtà i tramiti; nella soddi-
sfazione del bisogno indotto, quando il genitore 
poi compra, si ha una secondaria conferma di que-
sta forma di onnipotenza infantile. Il bambino si 
sente già grandioso (come nel programma del ma-
gico super-eroe, ad esempio) e trova nell’acquisto 
di ciò che gli viene proposto negli spot dello stesso 
programma una ulteriore conferma, stavolta sul 
piano reale e concreto, di quanto per lui sia facile 
e possibile ottenere tutto. Si genera così quel cir-
colo vizioso, abbastanza diffuso, in cui il bambi-
no comanda e il genitore è in suo ostaggio; geni-
tori impotenti e bambini onnipotenti, i piccoli re 
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tori impotenti e bambini onnipotenti, i piccoli re 
della casa, destinati a non crescere mai, o con 
grande fatica e problemi. Ridurre l’influenza eser-
citata dalla televisione nella vita dei bambini è un 
primo passo per aiutarli a esserne meno vittime, 
ed è un passo che va fatto subito. Ristabilire la 
naturale asimmetria di ruolo (è il genitore che 
guida e decide), è un imperativo altrettanto urgen-
te, anche per consentire ai propri figli di sentirsi 
protetti, contenuti e guidati sulla strada difficile 
della crescita.  
 
 
Waco, Texas, 14 novembre  
 
L’ebraicità di Hannah Arendt negata dai suoi cri-
tici. Adesso è dimenticato. O quasi. 
Il destino di grandi intellettuali ebrei: l’assimilazione 
nel canone occidentale. Da un lato una buona cosa: 
contributo all’universale. Dall’altro, la particolarità 
è amputata. Una persona senza particolarità è am-
putata della sua identità, della storia e della comu-
nità stesse da cui emerge. 
Incredibile: la Arendt viene da una famiglia ebraica, 
fa esperienza dell’antisemitismo da bambina, fugge 
dalla Germania all’ascesa di Hitler, in Francia 
organizza la partenza degli ebrei per la Palestina, 
chiede la formazione di un esercito ebraico in Euro-
pa, aiuta i profughi ebrei a New York, si schiera a 
favore di una patria ebraica in Palestina, assiste al 
processo di Eichmann a Gerusalemme e ne scrive, 
mostra grande preoccupazione per Israele nei giorni 
che portano alla guerra arabo-israeliana del 1967 
- ed è amputata della sua particolarità ebraica da 
critici e ammiratori! 
Il pensiero diviene pubblico e la persona - almeno 
gli strati più profondi - è al di là della persona. De-
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gli strati più profondi - è al di là della persona. De-
scrizioni della persona come esperienza fuori dal 
corpo. Chi, nella contesa pubblica, non l’ha vis-
suto? La violenza di tutto ciò, una spirale che è, 
alla fine, inarrestabile.  
Vale la pena reclamare l’ebraicità della Arendt? 
Chi farà uso di questa identificazione? Chi ne be-
neficerà?  
Strano. Una volta nella spirale di violenza e atrocità, 
nemmeno la propria particolarità può sfuggire 
all’essere usata come arma di distruzione. Dovrem-
mo smettere, quindi, di sottolineare identificazioni 
e sensibilità comunitarie? […] 
Ricordare il monito di Edward Said sull’identità - 
sempre in movimento, mai definita, intrecciata ad 
altre identità. Essenzialismo come falsità. Essen-
zialismo come trappola. 
D’accordo e no. Sì e no. Entrambi. 
 
 
Roma, 15 novembre  
 
Sono tre notti che non dormo e oggi ho un gran mal 
di testa. Il fatto è che quando nella vita ti trovi a do-
ver fare una scelta e non hai più venti o trent’anni e 
ti manca dunque la possibilità di poterti dire “ok ci 
provo, e se va male posso comunque ritentare al-
trove”, non è facile scegliere anche se quello che ti 
si prospetta è come un sogno che si avvera, anche 
se è quello che aspettavi da anni. Finalmente, in-
fatti, ho la possibilità di cambiare lavoro, ossia di 
lavorare in una libreria che sta per aprire, e la cosa 
mi entusiasma tantissimo perché so che sarà tutta 
un’altra cosa, sarò in un ambiente diverso, con di-
verse possibilità lavorative anche di impegno per-
sonale per proporre e organizzare incontri culturali 
e poi potrò stare in mezzo ai libri… Sì, per me è 
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e poi potrò stare in mezzo ai libri… Sì, per me è 
proprio un sogno che si avvera, eppure, nonostante 
ciò, oggi mentre comunicavo al direttore del super-
mercato le mie dimissioni avevo il magone e un 
nodo alla gola perché ci ho trascorso undici anni 
della mia vita, ho conosciuto tanta gente, ascolta-
to tante storie, tanti sfoghi, ho riso per le gioie e 
pianto per i dolori e mi faceva male sentire alcuni 
clienti dire “ecco la nostra signorina”, provavo qua-
si un senso di colpa. E in effetti mi sento come una 
mamma che deve lasciare i suoi figlioli e pensa: 
come faranno senza di me? Mi dispiace molto an-
che per una cara collega, con la quale sono insieme 
da diversi anni, che, quando le ho detto che me ne 
andavo, ha pianto. So bene che, tuttavia, tutto con-
tinuerà come al solito, ma spero che le  mie colle-
ghe, quelle nuove e quella che mi sostituirà, riusci-
ranno ad avere una parola, un pensiero per ognuno, 
soprattutto che non dimentichino di avere davanti 
degli esseri umani e non solo degli anonimi clienti 
dai cui portafogli tirare fuori più spicci possibile, 
ma delle persone da guardare negli occhi.  
Insomma, rimettere tutto in discussione a quaranta-
tré anni suonati, cominciare una nuova vita dà un 
po’ le vertigini, ma sono contenta e i timori che co-
munque provo non minano l’entusiasmo. Penso che 
il fascino della vita sia proprio in questo metterti al-
la prova quando meno te lo aspetti. 
 
 
Bagdad, 17 novembre  

 
Era sul desktop del mio pc da cinque giorni. Il 
primo giorno che ne ho letto su Internet, su non 
so che sito, mi è mancato il cuore. Fosforo bianco 
a Falluja. Non sapevo niente del fosforo bianco, 
naturalmente, e una parte di me non voleva sapere 

 

R. 

 
Un filmato-inchiesta 
realizzato a Falluja, in 
Iraq, da Rainews24 e 
trasmesso il 7 novembre  
(www.rainews24.rai.it)  
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naturalmente, e una parte di me non voleva sapere 
i particolari. Ho cercato di scaricare il filmato 
quattro volte, e mi sono sentita quasi sollevata 
quando, tutte e quattro le volte, la connessione è 
caduta. Anche E. ne aveva sentito parlare, e alla 
fine un suo amico, S., ce lo ha portato su cd. Per 
vedere il breve documentario si sono chiusi insieme 
in camera con il computer. Quando E. è uscito, 
mezz’ora dopo, era pallido, le labbra strette a 
formare una linea diritta, l’espressione che assume 
quando è pensieroso, quando pensa a qualcosa di 
cui preferisce non parlare. “Ehi, voglio vederlo 
anch’io…” gli ho detto a mezza voce mentre ac-
compagnava S. alla porta. “È sul desktop; ma in 
realtà non vuoi vederlo” mi ha risposto. Ho evita-
to il computer per cinque giorni: ogni volta che 
l’accendevo il mio sguardo era attirato dal file, 
che mi chiamava… a volte lamentoso, pregando di 
essere guardato, a volte arrabbiato, condannando 
la mia indifferenza. Solo che non era indifferenza… 
era una sorta di terrore in fondo allo stomaco, che 
mi faceva sentire come se avessi inghiottito una 
manciata di sassi. Non volevo vederlo perché sape-
vo che conteneva le immagini dei civili morti che 
avevo in testa. Pochi iracheni hanno mai avuto 
dubbi sul fatto che gli americani abbiano usato 
armi chimiche a Falluja. È da più di un anno ormai 
che sentiamo storie terrificanti di gente bruciata 
fino alle ossa. Semplicemente, non ne volevo una 
conferma. Non ne volevo una conferma perché una 
conferma delle atrocità avvenute a Falluja signi-
ficava la verifica di quanto siamo veramente per-
duti, noi iracheni, sotto l’occupazione americana, 
e di quanto sia incredibilmente inutile il mondo in 
generale: Nazioni Unite, Kofi Annan, organizza-
zioni umanitarie, uomini di religione, Papa, gior-
nalisti… metteteci chi volete; abbiamo perso fi-

 

mostra corpi carbonizzati, 
fusi, scarnificati ma con 
gli abiti intatti. È il 
risultato dell’utilizzo da 
parte delle forze armate 
statunitensi di proiettili 
al fosforo bianco.  

 
18 novembre, da “la 
Repubblica”: tolto il segreto 
negli Stati Uniti a 50.000 
pagine di documenti degli 
anni Settanta conservati 
negli Archivi nazionali (ora 
disponibili nel sito web 
della Texas University). 
Molte riguardano la 
guerra del Vietnam. Vi si 
legge fra l’altro che, dopo 
la strage di My Lai, piccolo 
paese del Vietnam del Sud 
dove nel marzo 1968 un 
plotone di soldati Usa 
uccise oltre 500 civili, il 
segretario alla Difesa 
Laird avvertì il presidente 
Nixon che il massacro 
poteva rappresentare “un 
imbarazzo gravissimo per 
il nostro governo” e fornire 
“grano per il mulino dei 
pacifisti”. Henry Kissinger 
propose una soluzione: 
“Occorre che Laird si 
mostri sconvolto anche lui, 
per fare la parte della 
colomba, e poi mettere in 
piedi una corte marziale 
e dare l’impressione che 
interveniamo subito per 
eliminare le mele marce 
[…]. Questo è il solo 
modo per alleviare la 
pressione del pubblico”.  
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nalisti… metteteci chi volete; abbiamo perso fi-
ducia in tutto ciò. Alla fine mi sono fatta abbastanza 
coraggio per vederlo, e ha confermato le mie peg-
giori paure. Vederlo è stata un’esperienza quasi 
invasiva, come se qualcuno fosse strisciato nella 
mia mente e avesse dato vita ai miei incubi. Una 
immagine dopo l’altra di uomini, donne e bambini 
così bruciati e sfigurati che l’unico modo per di-
stinguere i maschi dalle femmine e i bambini dagli 
adulti erano i vestiti che avevano indosso… vestiti 
innaturalmente intatti, come se ogni corpo fosse 
stato bruciato fino alle ossa e poi rivestito amore-
volmente con gli abiti di tutti i giorni… la camicia  
da notte a pois con il colletto di pizzo, la ragazzina 
nel suo pigiama di cotone, con piccoli orecchini 
pendenti dalle piccole orecchie… Alcuni davano 
l’impressione di essere morti quasi pacificamente, 
nel sonno, altri di avere sofferto moltissimo: la 
pelle bruciata completamente nera che cadeva giù 
da ossa bruciacchiate. Immagino come dev’essere 
stato per alcuni. Probabilmente erano rintanati in 
casa, alcuni, fra le decine di migliaia che non ave-
vano potuto lasciare la città. Che non avevano 
mezzi di trasporto o, semplicemente, non aveva-
no dove andare. Erano in casa, a sperare che quello 
che la gente diceva degli americani fosse vero: 
che nonostante le loro enormi macchine e le loro 
armi infinite, sono anche umani. E poi è iniziata 
la pioggia di bombe… il sibilo dei missili mentre 
cadevano e il rumore delle esplosioni quando col-
pivano il bersaglio… e non ha importanza quanto 
pensi di essere preparato a quelle esplosioni, ti 
fanno sempre sobbalzare. Immagino i bambini 
tapparsi le orecchie e alcuni piangere, cercando di 
coprire i suoni meccanici della guerra con i loro 
più umani singhiozzi. Immagino che, al farsi i 
carri armati sempre più vicini e gli aerei più bassi, 
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carri armati sempre più vicini e gli aerei più bassi, 
la paura sia aumentata e i genitori abbiano cercato 
l’uno il volto dell’altro per trovare una soluzione, 
una via d’uscita dall’orrore. Probabilmente alcuni 
hanno deciso di aspettare in casa che finisse, e 
altri si sono precipitati fuori, temendo la pioggia di 
acciaio e cemento e pensando che avrebbero avuto 
più possibilità all’aperto piuttosto che chiusi in 
una casa che, da un momento all’altro, poteva di-
ventare la loro tomba. Era questo che ci dicevano 
prima dell’arrivo degli americani: che durante un 
attacco aereo è più sicuro star fuori. Dentro, un 
missile che cade vicino trasforma i vetri delle fi-
nestre in milioni di piccole lame e i muri possono 
crollare. In giardino, o anche in strada, devi preoc-
cuparti solo delle schegge e dei detriti se la bomba 
è caduta molto vicina; ma che probabilità c’erano 
che accadesse? Questo era prima del 2003… e 
certamente prima di Falluja. Prima che uomini, 
donne e bambini lasciassero le loro case solo per 
trovarsi sotto una pioggia di fuoco. L’anno scorso, 
sul mio blog, ho parlato di Falluja dicendo: “Si 
parla dell’utilizzo di bombe a grappolo e altre armi 
proibite”. Mi si è immediatamente rovesciata ad-
dosso una valanga di e-mail di americani che di-
cevano che ero una bugiarda, che non c’era nessuna 
prova e che era escluso che gli americani potessero 
mai fare qualcosa di così spaventoso! Mi chiedo 
come quelle stesse persone lo giustifichino adesso. 
Sono scioccate? O si dicono che gli iracheni non 
sono persone? O, semplicemente, negano? Il por-
tavoce del Pentagono ha detto di recente: “Fa parte 
del nostro inventario di armi convenzionali e lo 
usiamo come usiamo qualunque altra arma con-
venzionale”. Questa guerra ha ridefinito il ‘conven-
zionale’. Ha portato l’atrocità a un altro livello. 
Tutto ciò che abbiamo imparato prima è diventato 
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Tutto ciò che abbiamo imparato prima è diventato 
obsoleto. ‘Convenzionale’ è diventato sinonimo di 
raccapricciante. Armi convenzionali sono quelle 
che disintegrano la pelle in una vampata biancastra; 
metodi di interrogatorio convenzionali sono quelli 
praticati ad Abu Ghraib e in altre carceri dell’occu-
pazione… Semplicemente… terrore convenzionale.  
 
 
Waco, Texas, 19 novembre  
 
Qualche giorno fa il decimo anniversario dell’as-
sassinio di Yitzhak Rabin. Fra molti altri, hanno 
preso parte alla commemorazione Condoleezza 
Rice e Ariel Sharon. Diversi giorni prima, sul “New 
York Times”, un’immagine di Hillary Clinton in 
visita a una zona in cui si sta costruendo il Muro. 
Il suo commento: tutti i paesi devono provvedere 
alla sicurezza dei loro cittadini. Quando le è stato 
chiesto perché il Muro fosse su terra palestinese, 
nella West Bank, ha rifiutato di commentare. Ec-
co la voce liberal sul tema. […] 
Arendt: il XIX e il primo XX secolo hanno visto 
l’emancipazione degli ebrei ‘eccezionali’: uomini 
d’affari ebrei schierati con le economie capitalisti-
che in rapida crescita, ebrei radicali schierati con i 
movimenti comunista e socialista. Entrambi i grup-
pi venivano dalla situazione ebraica, lottavano per 
liberarsene. Avevano anche bisogno della massa 
degli ebrei, visti dai futuri potenti come arretrati, 
come lo sfondo per la loro eccezionalità. A metà 
XX secolo questa configurazione è andata a pezzi 
quando l’eccezionale e l’arretrato sono stati spazzati 
via. Il problema secondo la Arendt: essere l’ecce-
zione e trarre beneficio da questo ha impedito la 
lotta per i diritti politici di tutti gli ebrei. Da qui il 
sionismo come programma politico di emancipa-

 

Marc Ellis 

 
18 novembre. Altro 
naufragio in Sicilia di un 
peschereccio con a bordo 
circa duecento emigranti 
africani; cinque di essi 
muoiono. Dal 1996 a oggi i 
casi accertati di emigranti 
morti nel Mediterraneo 
nel tentativo di giungere 
in Europa sono 6356, ma, 
secondo varie stime, il loro 
numero è molto più alto: 
fra i 10.000 e i 20.000. 
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sionismo come programma politico di emancipa-
zione. E tuttavia la Arendt contestava il sionismo di 
stato, le sembrava una falsa acquisizione di potere 
politico - per alcuni ebrei e non per tutti - e sullo 
sfondo del privare altri dei loro diritti politici. […] 
 
 
Waco, Texas, 22 novembre  
 
[…] La guerra in Iraq continua e adesso, con il 
numero dei caduti americani oltre 2000, il dibatti-
to si scalda. Il membro del Congresso Murtha, falco 
della difesa, ha preso posizione contro la guerra - 
chiede il ritiro immediato - e ci si scambiano ac-
cuse di vigliaccheria e patriottismo come stoccate. I 
morti e i feriti aumentano su tutti i fronti; le ricadute 
ci accompagneranno per anni. Perché i Democratici 
non si sono davvero schierati contro la guerra prima 
della guerra? Si giustificano con il ‘non sapere’, 
con le false informazioni dei servizi, ma dovevano 
sapere che le accuse sul coinvolgimento dell’Iraq 
nell’11 settembre erano false. E sapevano anche 
che non c’erano armi di distruzione di massa o, se 
c’erano, erano primitive e limitate. 
Che differenza c’è fra questo ‘non sapere’ e l’avallo 
di Hillary Clinton al Muro che Israele sta costru-
endo nella West Bank? Calcolo politico a spese 
altrui. Cecità per vantaggio politico. Mi chiedo se 
questi politici abbiano un qualche rispetto di se 
stessi o se pensano che ne abbiano anche soltanto i 
loro ammiratori. […] 
Data conficcata nella mia mente. L’assassinio di 
Kennedy. Dallas 1963. Soltanto a farne il nome, la  
città evoca la sua morte e, pur vivendo a solo un’ora 
circa di distanza, continuo a starne lontano. 
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19 novembre, da “la 
Repubblica”: circa 
100.000 persone vivono in 
Niger in stato di schiavitù, 
ma, dice Jean Lieby, capo 
dell’Unicef nella capitale 
Niamey, “il traffico di 
braccia coinvolge un 
milione e mezzo di nigerini 
su una popolazione di 11 
milioni”. Se il Niger 
sembra essere il crocevia 
di questo commercio, le 
sue vittime provengono 
anche “dal Mali, dal Ciad, 
dal Sudan e finiscono 
per servire nelle case dei 
ricchi di Abu Dhabi, Tunisi, 
Riad, Rabat, Casablanca”. 
Lavorano fino a 18 ore al 
giorno guadagnando, a 
volte, l’equivalente di due 
euro al mese.  
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Waco, Texas, 24 novembre  
 
Giorno del Ringraziamento. Mai stata una grande 
festa da giovane né, per me, ora. Ma è bello stare a 
casa. Fa un po’ più freddo. E ho tempo per prepara-
re il viaggio in Italia: il convegno promosso da Pax 
Christi sulle fedi dei “figli di Abramo”. Oppongo 
sempre resistenza a questo vocabolario. Abramo è 
il nostro comune antenato? Sembra un modo per 
recuperare l’innocenza di tradizioni religiose com-
plici nell’atrocità. Recuperare il prima come modo 
per distanziarci dal dopo. Perché non andiamo sem-
plicemente avanti? Paura di perdere la nostra iden-
tità; ma che cosa fa la nostra identità per noi? Bloc-
cati nell’essere ebrei, essere cristiani, essere mu-
sulmani. Eppure, a interrogarci, a una piccola in-
dagine, che cosa troviamo? Il vuoto. 
Sharon ha sciolto la Knesset e probabilmente in 
marzo ci saranno nuove elezioni. All’ultima riu-
nione del governo ha parlato direttamente al suo 
vecchio avversario, ora partner, Shimon Peres, 
dicendo che il loro lavoro non era ancora finito. 
Sharon, con Peres, vuole tracciare i confini defi-
nitivi di Israele - l’obiettivo della sua vita a 77 
anni a portata di mano. Peres partner? Natural-
mente, anche se è stato sempre visto, almeno in 
Europa e in America, al polo opposto di Sharon, 
sono andati avanti di comune accordo per tutta la 
loro carriera. Stessa visione, retorica diversa. Raf-
forzare Israele, espanderla, stroncare le aspira-
zioni nazionali palestinesi, difendere la causa di 
Israele come innocente. Lavoro ben fatto, mis-
sione compiuta. […] 
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20 novembre. In vista 
delle prossime elezioni 
politiche, che si terranno 
il 28 marzo, il premier 
israeliano Ariel Sharon 
lascia il Likud, che ha 
contribuito a fondare, per 
creare un nuovo partito, 
Kadima (Avanti). Nei 
giorni successivi l’ex leader 
laburista Shimon Peres 
annuncia l’abbandono 
del Labour per aderire 
“dall’esterno” a Kadima, 
di cui, dichiara, condivide 
pienamente il programma. 
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Bagdad, 25 novembre  

 
Ci siamo svegliati ieri mattina a questa notizia: 
un capo tribale sunnita e i suoi figli uccisi a colpi 
di pistola. “Mercoledì uomini armati in uniforme 
dell’esercito iracheno hanno sparato e ucciso un 
anziano capo tribale sunnita e tre suoi figli nei loro 
letti, dicono i parenti…” Solo che a leggerlo su 
Internet non è assolutamente come vederne le im-
magini in televisione. Hanno fatto vedere i corpi e 
i membri della famiglia: una vecchia che piangeva 
e si graffiava la faccia e si strappava i capelli e 
gridava che i soldati del ministero dell’Interno ave-
vano ucciso i suoi figli. Gli hanno sparato davanti 
alla loro madre, alle mogli e ai bambini… Anche 
quando macellano le pecore, le portano fuori dall’o-
vile perché le altre pecore non siano atterrite alla 
scena. In guerra pensi l’impensabile. Immagini 
l’inimmaginabile. Quando non riesci a dormire la 
notte, la mente vaga ad abbracciare varie possibi-
lità. Cercare di immaginare e determinare il futuro 
di una nazione dilaniata dalla guerra è quasi im-
possibile, così la mente si concentra su cose più 
tangibili: amici… parenti vicini e lontani. Credo 
che in questi ultimi due anni e mezzo ogni singolo 
iracheno in Iraq abbia preso in considerazione la 
possibilità di perdere uno o più dei suoi familiari. 
Cerco di immaginare di perdere le persone che più 
amo al mondo: potrebbero restare sepolte sotto le 
macerie… o essere brutalmente assassinate da e-
stremisti… o volare in pezzi per un’autobomba… 
o venire rapite per un riscatto… o potrebbero bru-
talmente sparargli a un posto di blocco. Tutte pos-
sibilità inquietanti. Cerco di immaginare che cosa 
accadrebbe a me, personalmente, se dovesse suc-
cedere. Quanto ci vorrebbe perché s’insediasse il 
bisogno di vendetta? Quanto ci vorrebbe per es-

 

R. 

 
23 novembre. Una decina 
di giorni fa, in seguito a 
un’esplosione in un 
impianto petrolchimico a 
Jilin, in Cina, si rovescia 
nel fiume Songhua una 
grande quantità di benzene 
che forma una chiazza 
lunga fino a 70 chilometri. 
Il fiume alimenta la rete 
idrica di numerosi centri 
abitati e di Harbin, città 
di 4 milioni di abitanti 
situata 380 chilometri a 
valle di Jilin. Dopo nove 
giorni di silenzio, ieri le 
autorità sospendono 
l’erogazione dell’acqua 
potabile per “lavori di 
manutenzione”. Soltanto 
oggi ammettono la chiazza 
tossica.  
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bisogno di vendetta? Quanto ci vorrebbe per es-
sere reclutata da qualcuno in cerca di persone che 
non hanno niente da perdere? Persone che hanno 
perso tutto in un colpo solo. Quello che credo che 
il mondo non capisca è che le persone non diven-
tano attentatori suicidi perché - come al mondo 
viene detto - così avranno settanta o chissà quante 
vergini in paradiso. Le persone diventano attenta-
tori suicidi perché è una fine vendicativa a una 
vita che non vale più la pena d’essere vissuta, una 
vita probabilmente mutilata con violenza della 
sua umanità da un terrorista locale, o da un solda-
to straniero. Io odio gli attentatori suicidi. Odio il 
modo in cui il cuore mi batte all’impazzata ogni 
volta che passo accanto a una macchina dall’aria 
sospetta, e ogni macchina ha l’aria sospetta di questi 
tempi. Odio che le moschee sunnite e le moschee 
sciite siano prese a bersaglio da ogni parte. Odio ve-
dere i corpi ammonticchiati negli ospedali, vedere 
stringere i denti per il dolore, vedere uomini e don-
ne piangere… Ma capisco perfettamente come ci 
si arriva. Una vittima teneva per mano sua figlia. 
“Quegli uomini hanno detto alla ragazza di spostar-
si e hanno sparato al padre” ha raccontato un pa-
rente. Qualcuno si sorprenderebbe se la suddetta 
figlia crescesse con un odio così feroce e un biso-
gno di vendetta così grande da prevalere su qua-
lunque altra cosa nella sua vita? O tre giorni fa, 
quando militari americani e iracheni hanno sparato 
a una famiglia in viaggio da una città a un’altra 
uccidendone cinque membri. “Sono dei bambini. 
Non sono terroristi” gridava un parente. “Guardate i 
bambini” diceva, mentre un impiegato dell’obitorio 
portava il corpo di un piccolo bambino nella cella 
frigorifera. Chi ha bisogno di Al Qaeda per reclu-
tare ‘terroristi’ quando c’è il Da’awa [partito isla -
mico], lo Sciri [Consiglio supremo per la rivoluzione 
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mico], lo Sciri [Consiglio supremo per la rivoluzione 
islamica in Iraq] e un’occupazione americana? Al 
ministero degli Interni negano tutto, naturalmente. 
Esattamente come negano l’intera storia della casa 
delle torture di Jadriya e tutti gli altri omicidi e 
stragi di cui sono responsabili. Sono arrivati a dire 
che, riguardo alla casa delle torture di Jadriya, gli 
americani mentono. Nelle ultime tre settimane sono 
stati assassinati almeno sei illustri professori. Alcuni 
erano sciiti e altri sunniti, alcuni ex ba’atisti e altri 
no. L’unica cosa che avevano in comune è che 
svolgevano un ruolo di spicco nelle università ira-
chene prima della guerra: sono Haykal Al-Musawi, 
Ra’ad Al-Mawla (biologo), Sa’ad Al-Ansari, Mu-
stafa Al-Heeti (pediatra), Amir Al-Khazraji e Mo-
hammed Al-Jaza’eri (chirurgo). Non conosco i det-
tagli di tutti gli assassinii. Conoscevo Ra’ad Al-
Mawla, ex professore e capo dipartimento della fa-
coltà di scienze dell’Università di Bagdad, sciita. 
Era un uomo tranquillo, un gentiluomo cui ci si 
poteva sempre rivolgere quando si aveva un pro-
blema. Gli hanno sparato nel suo studio, fuori del 
campus. Una perdita terribile. Prima di lui, que-
sto mese, un altro professore ucciso è stato il pre-
side della facoltà di farmacia. Nel corso dell’anno 
aveva avuto dei problemi con studenti del Da’awa. 
Dopo la vittoria elettorale di Ja’afari [primo mini-
stro ad interim, esponente del Da’awa] e gli altri, i 
loro seguaci all’università volevano festeggiare 
all’interno del campus. Capendo che la cosa avreb-
be creato problemi, Al-Mawla non lo permise, con-
sentendo solo i soliti striscioni. Rispose che quella 
era un’università, un posto per studiare e imparare, 
e la politica doveva restarne fuori. Alcuni studenti 
lo minacciarono, e all’interno dell’università vi fu 
qualche piccolo scontro. È stato ucciso una setti-
mana fa circa, forse di più. Chiunque stia dietro a 
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mana fa circa, forse di più. Chiunque stia dietro a 
questi assassinii, l’Iraq sta velocemente perdendo 
i suoi cittadini più istruiti. Sono sempre di più i 
dottori e professori che lasciano il paese. E il pro-
blema non è soltanto di una grande fuga di cer-
velli: è che questa classe colta, sempre più ridotta, 
è anche la classe laica irachena… 
 
 
Roma, 26 novembre  
 
Oggi è stato il mio ultimo giorno di lavoro al su-
permercato, alla cassa numero tre. Un giorno stra-
no, fatto di saluti e di commozione da parte mia e 
di alcuni clienti, da un lato dispiaciuti e da un lato 
contenti per me… E dentro anch’io ero contenta 
per me e pure un po’ preoccupata per le mie solite 
sciocche insicurezze e paure che però, fortunata-
mente, non sono più forti della gioia che provo. 
Posso dire che erano undici anni che aspettavo que-
sto momento visto che il lavoro al supermercato 
non me l’ero scelto, ma avevo dovuto accettarlo 
perché mi trovavo nell’impellente necessità di ren-
dermi autonoma economicamente. Ricordo ancora 
le lacrime che ho versato per diverse sere durante il 
tragitto di ritorno fino a casa, e non serviva a nulla 
il ripetermi che ero stata fortunata a trovarlo, perché 
proprio non mi andava giù, mi sentivo come un 
pesce fuori dall’acqua e posso ben dire che ci ho 
vissuto tutti quegli anni come in apnea. Comunque 
mi hanno fatto male stasera le lacrime di Silvia che 
mi ha abbracciata ed è scappata via e mi hanno in-
vece demoralizzata le parole di Sara, una (ex) col-
lega poco più che ventenne, che commentando il 
fatto che io andrò a lavorare in una libreria, ha detto 
che i libri non sono per lei, perché “dopo tre righe 
dormo”. Così, varcando per l’ultima volta la soglia 
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dormo”. Così, varcando per l’ultima volta la soglia 
dell’uscita di sicurezza da dove abitualmente usci-
vamo noi del personale, ho provato un grande senso 
di liberazione e pure se il cielo era coperto di nuvole 
e pioveva ho sentito mie le parole di Dante e le ho 
ripetute dentro di me come una giaculatoria: “e 
quindi uscimmo a riveder le stelle”. 
 
 
Milano, 27 novembre  
 
Spero che la mia Diana possa compiere il suo ven-
tesimo anno, l’8 dicembre. Vent’anni sono davvero 
tanti per una cagnolina, ma lei è una cagnolina 
molto vitale e coraggiosa e intelligente e piena di 
iniziativa. Certo, ora appare provata, ogni giorno di 
più, e dorme quasi sempre; non si lamenta, ma certo 
fa fatica. Mangia e beve lentamente, molto lenta-
mente, e, da quando non vede quasi più, non vuole 
uscire. Ha pressoché smesso di abbaiare: non che 
non ne sia più capace, ma si risparmia. La prova è 
che se si trova in difficoltà abbaia, chiede aiuto, 
come l’altro ieri, quando è rimasta chiusa fuori sul 
balcone, al freddo. Oppure questa notte, che si era 
impigliata con le zampe nel filo della radio. 
Questa estate è caduta dal balcone del primo piano, 
un salto di cinque-sei metri: ha sempre avuto l’a-
bitudine di camminare sui bordi - della strada, dei 
burroni - e in quel caso camminava sui bordi della 
terrazza; eravamo al mare e in quel punto la ter-
razza era senza protezione. Si è salvata, non si è 
rotta niente; è rimasta annichilita per due giorni e 
poi, il terzo, ha cominciato a tastare con cura il 
terreno intorno a sé, a fare qualche passettino e, 
quando ha visto che non cadeva più, si è lanciata 
e sembrava che non le fosse mai capitato nulla. È 
tornata normale, sì, normale, la Diana di sempre, 
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27 novembre. Per una 
esplosione in una miniera 
di carbone a Dongfeng, 
in Cina, muoiono più di 
135 minatori. I morti nelle 
miniere cinesi sono 6000 
ogni anno.  
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tornata normale, sì, normale, la Diana di sempre, 
quella che ti osserva da lontano, che viene ogni 
tanto a salutarti toccandoti delicatamente la gamba 
con il naso, la Diana che invecchia piano piano, 
che si congeda dalla vita, mi sembra, lentamente. 
Inesorabilmente, sì, inesorabilmente. 
 
 
Milano, 29 novembre  
 
Diana se n’è andata, qualche ora fa, lentamente, 
nel sonno profondo in cui si precipita quando si 
entra in un’altra dimensione, di mezzo tra la vita 
e la morte. Chi l’ha conosciuta può essermi te-
stimone di quanto era simpatica e piena di ener-
gia e amore da donare, e adesso io mi sento tutto 
addosso. C’è un gran silenzio intorno. Cerco le 
parole. Il ricordo più vivo e che tale rimarrà: uno 
degli ultimi. Tre sere fa è venuta da me e si è la-
sciata carezzare, ma solo fino al punto in cui, 
credo, ha forse percepito in me una stretta di do-
lore, e allora si e sottratta. Poi ha fatto un’altra 
cosa: ha dormito accanto a me nella cuccia; da 
giorni ormai, forse presentendo, si nascondeva 
sotto il letto o in ogni angolo. È così che si com-
portano gli animali quando sentono che manca 
loro poco. Provo una stretta al cuore. 
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Waco, Texas, 29 novembre  
 
[…] Continuano i servizi e i commenti sulle prossi-
me elezioni in Israele. Un’altra tornata di speranza? 
Uri Avnery, ora anziano ma ostinato militante per 
la pace, riflette sul ‘terremoto’ appena avvenuto: 
Sharon che lascia il Likud che ha fondato e fonda 
un altro partito, più la nuova leadership di Peretz al 
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30 novembre: il “Los 
Angeles Times” rivela che, 
per migliorare l’immagine 
della missione Usa in Iraq, 
le forze armate americane 
pagano segretamente 
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un altro partito, più la nuova leadership di Peretz al 
Labour. Secondo lui, se le elezioni verteranno sulla 
sicurezza, a essere in vantaggio sarà Sharon, o addi-
rittura Netanyahu. Ma se Peretz batte sullo sviluppo 
economico e sulla pace con i palestinesi come via a 
questo sviluppo, le elezioni potrebbero farsi in-
teressanti. 
Che cosa è interessante, politicamente intendo, cioè 
suscettibile di portare a risultati che siano signifi-
cativi? Il massimo in cui possiamo sperare è un 
qualche miglioramento della condizione dei pale-
stinesi e un qualche attenuarsi della paura fra gli 
israeliani. Nella vita quotidiana questo è tanto e 
non va sottovalutato. Ma il futuro incombe. Se nei 
prossimi anni emergerà qualche forma di stabilità 
e vivibilità, il rovesciamento dell’ingiustizia potreb-
be iniziare. Una sorta di movimento per i diritti civi-
li da un capo all’altro del paese, anche se diviso 
in due stati ineguali. Potrebbe iniziare - potrebbe 
essere già iniziato - nel corso della mia vita. […] 

 

alcuni quotidiani iracheni 
perché pubblichino, come 
se fossero scritti da 
giornalisti indipendenti, 
articoli scritti in realtà da 
una propria speciale task 
force. L’alto comando delle 
truppe di occupazione Usa 
in Iraq lo ha confermato. 
Tempo addietro, del resto, 
ricorda “la Repubblica” 
del 4 dicembre, negli stessi 
Stati Uniti “un giornalista 
televisivo confessò di avere 
preso 250.000 dollari dal 
governo per appoggiarlo 
e molte tv locali ammisero 
di mandare in onda servizi 
cucinati e confezionati 
direttamente dalla Casa 
Bianca come se fossero 
fatti da loro”.  
 
  

 
 
Waco, Texas, 1 dicembre  
  
[…] Mi sto preparando per l’ultimo giorno di le-
zione, filosofia ebraica. Strano l’ultimo giorno di 
lezione, una conversazione che finisce e non fini-
sce, solo non proseguirà allo stesso modo. 
Naturalmente ho detto agli studenti che non sta-
vamo andando da nessuna parte, che non c’era una 
destinazione, nessun posto dove arrivare. “L’ultima 
volta che hai sentito il Discorso della Montagna / 
L’ultima radio che suona.” [Bob Dylan] 
In un certo senso la fine della vita è come l’ultimo 
giorno di lezione, una conversazione che potrebbe 
andare avanti all’infinito e va avanti in altre sedi 
giunge alla fine - a metà del discorso. […] 

 

Marc Ellis 

 
1 dicembre. È la “Giornata 
mondiale contro l’Aids”. 
Secondo l’ultimo studio 
Oms-Unaids le persone 
sieropositive sono nel 
mondo oltre 40 milioni, il 
doppio rispetto al 1995, e 
quasi 26 milioni di esse 
sono in Africa. Per 
combattere la malattia, 
dichiara Papa Benedetto 
XVI, “ci vuole continenza, 
promozione della fedeltà 
nel matrimonio, importanza 
della vita familiare”. 



 

p. 106 

giunge alla fine - a metà del discorso. […] 
Questo rende la vita assurda? Da un certo punto di 
vista, sì. Senza senso, da un certo punto di vista, 
forse. Lo è meno se dichiaro che la vita è comunque 
meravigliosa o che la mia fede in Dio o in Gesù ga-
rantisce che non è assurda o senza senso? […] 
Potrei semplicemente interrompere la lezione a 
metà del discorso, iniziarla e finirla prima della 
fine che comunque non è una fine. 
Sarebbe nichilismo, dire che non c’è fine? O è un 
modo diverso per suggerire l’eternità? […] 

 
  

 
 
Bagdad, 5 dicembre  

 
Non ho potuto vedere l’inizio del processo [a Sad-
dam Hussein] oggi. Eravamo tutti in cucina, dopo 
un momento di panico da topo, a cercare di capire 
da dove il roditore fosse entrato, quando sono stata 
attirata da urla da stadio provenienti dal soggiorno. 
Mio cugino era in piedi di fronte alla televisione a 
regolare il volume: dall’aula del tribunale venivano 
un sacco di schiamazzi. Era iniziato da poco, e gli 
avvocati della difesa stavano abbandonando il pro-
cesso perché, a quanto pare, a Ramsey Clark [ex 
ministro della Giustizia degli Stati Uniti, membro 
del collegio di difesa di Saddam Hussein] non ve-
niva permesso di parlare in inglese; una cosa che 
aveva a che vedere con la sovranità della corte o del 
processo e la sconvenienza di parlare in una lingua 
straniera (un po’ ironico, considerato che l’intero 
paese è sotto occupazione straniera). Più tardi gli 
avvocati sono rientrati, anche se non ho potuto ve-
dere nemmeno questo.  
Ho iniziato davvero a seguire quando hanno fatto 
entrare il primo testimone, che era anche il primo 
querelante. Ha parlato di tutta la situazione a Dujail 

 

R. 

 
Dicembre. Si susseguono 
in Europa e negli Stati 
Uniti le rivelazioni sulla 
rete di “prigioni segrete”, 
site in territorio europeo, 
utilizzate dalla Cia per 
interrogare sospetti di 
terrorismo, e sui voli 
compiuti da aerei della Cia 
per trasferire sospetti di 
terrorismo, dopo averli 
rapiti, in paesi dove fosse 
possibile interrogarli 
senza vincoli e controlli. 
Solo in Germania, ha 
rivelato la Deutsche 
Flugsicherung, autorità 
tedesca di controllo della 
sicurezza del traffico aereo, 
i voli sono stati 453.  
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querelante. Ha parlato di tutta la situazione a Dujail 
[cittadina a nord di Bagdad dove, dopo un fallito 
attentato alla sua vita l’8 luglio 1982, Saddam sca-
tenò una feroce repressione; furono uccisi 143 abi-
tanti, 1500 vennero incarcerati e torturati, altri man-
dati in campi nel deserto]. È stato un racconto toc-
cante e pieno di dettagli; dettagli che davano da 
pensare, considerando che allora il testimone aveva 
solo quindici anni. Il problema del racconto era che 
si trattava in gran parte di sentito dire. Aveva saputo 
da qualcuno che qualcosa era successo a qualcun 
altro ecc. Non sono un avvocato, ma un’appassio-
nata di “The Practice” [sceneggiato televisivo tra-
smesso in Italia come “Professione avvocato”], e se 
guardare Dylan McDermott mi ha insegnato qual-
cosa, è che il sentito dire non è una prova accettabi-
le.  
Il secondo testimone è stato più puntuale, ma aveva 
dieci anni quando tutto era successo, e questo non 
ha aiutato la sua causa. Alla fine, quando il giudice 
gli ha chiesto contro chi stava sporgendo denuncia, 
ha risposto che non stava sporgendo denuncia con-
tro nessuno. Poi ha cambiato idea e ha detto che 
sporgeva denuncia contro uno degli imputati… Poi 
ha aggiunto che la sua denuncia era contro tutti i 
colpevoli del crimine… E infine che era una de-
nuncia contro “tutti i ba’atisti all’epoca”. 
Non potevano trovare testimoni più credibili? Ave-
vano quindici e dieci anni… è semplicemente sen-
za senso.  
A un certo punto gli avvocati della difesa volevano 
di nuovo abbandonare il processo perché, sembra, 
qualcuno della sicurezza o qualche agente di polizia 
li provocava da lontano, facendo gesti minacciosi 
ecc. Il giudice ha chiesto che la persona in questio-
ne (l’agente) fosse fatta uscire, ma non prima che 
nell’aula si scatenasse un pandemonio. Saddam s’è 
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nell’aula si scatenasse un pandemonio. Saddam s’è 
messo a gridare, i difensori a lanciare accuse, e Ba-
razan [fratellastro di Saddam e suo coimputato; ex 
capo del Mukhabarat, i servizi segreti iracheni] si 
è alzato in piedi e ha iniziato a inveire contro la 
persona che noi non potevamo vedere. La corte era 
un caos. Urla a più non posso, strilli, ammonimenti, 
sproloqui, accuse… Mi sentivo male per il giudice. 
Sembrava fare il possibile per tenere la situazione 
sotto controllo, ma tutti continuavano a interrom-
perlo e a dargli ordini. Lui è un uomo cortese e 
paziente; sarebbe un buon giudice in casi di di-
vorzio, ma non mi sembra che abbia abbastanza 
forza per presiedere questa corte. Non ha il potere 
per tenere tutti al loro posto.  
Non assomigliava a un processo. Mi ricordava un 
‘fassil’, come noi lo chiamiamo, quello che orga-
nizzano gli sceicchi tribali quando due tribù entrano 
in conflitto. I capi delle tribù vengono convocati 
insieme ai principali membri delle famiglie coin-
volte nella disputa e, dopo un po’ di strepiti, accuse 
e maleparole, cercano di sistemare le cose. Così 
sembrava oggi. Continuavano a interrompersi l’un 
l’altro e, a un certo punto, sono volati addirittura 
degli sputi… Era frustrante e insieme imbaraz-
zante; e ben poco professionale. Una cosa che mi 
ha colpito, riguardo ai racconti dei testimoni su 
quello che successe dopo il tentato assassinio di 
Dujail, è che, in gran parte, è esattamente quello 
che sta succedendo adesso in certe zone dell’Iraq. 
Raccontavano che un intero frutteto era stato ab-
battuto perché il Mukhabarat pensava che qual-
cuno si stesse nascondendo lì e che da quella zona 
avessero cercato di sparare a Saddam. Come l’anno 
scorso, quando gli americani hanno sradicato dei 
frutteti a Diyala perché pensavano che vi si na-
scondessero degli insorti. Poi parlavano di arresti 
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scondessero degli insorti. Poi parlavano di arresti 
di massa - uomini, donne e bambini - ed era quasi 
come se stessero raccontando la Ramadi o la Fal-
luja di oggi. E le descrizioni degli spazi di deten-
zione angusti e delle torture erano quasi esattamente 
uguali alle testimonianze dei prigionieri di Abu 
Ghraib ecc. Viene da chiedersi quando sarà il turno 
di Bush, Rumsfeld, Cheney e gli altri, di trovarsi 
davanti a una corte in veste di imputati.  
 
 
Waco, Texas, 9 dicembre 
  
Notizia che il presidente dell’Iran ha colpito an-
cora, questa volta suggerendo che Israele venga 
trasferita in Europa e che l’appoggio delle nazioni 
europee alla nascita di Israele dopo l’Olocausto 
era basato sul presupposto che l’Olocausto c’era 
effettivamente stato, fatto che egli sembra negare. 
Naturalmente, la risposta del governo israeliano era 
prevedibile, e ha incluso l’appello all’Occidente 
perché all’Iran sia negata la capacità di sviluppare 
armi nucleari. […] 
Ebrei come simboli a ovest. Palestinesi come sim-
boli a est. Simbolo = dislocazione, distruzione e 
morte. […] 
Una nota più leggera: venticinquesimo anniversa-
rio della morte di John Lennon. I Beatles, specie  
nei loro anni di cammino da Sargent Peppers in 
avanti, hanno avuto grande influenza nella mia vita. 
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Roma, 13 dicembre  
 
Avrei voluto raccontare del mio nuovo lavoro in 
libreria, di come sembrava impossibile che ce la 
facessero ad inaugurarla il 3 dicembre, quando fino 
alla sera prima c’erano gli operai che, mentre noi 
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alla sera prima c’erano gli operai che, mentre noi 
sistemavamo i libri sugli scaffali, ancora lavora-
vano… Avrei voluto raccontare del mio stupore nel 
vedere trasformarsi giorno dopo giorno quei 1300 
metri quadrati di spazio e della mia gioia, che è sta-
ta piena fino al ricovero di mio padre in ospedale 
per un’ischemia cerebrale che gli ha paralizzato la  
parte sinistra del corpo. I medici hanno detto che è 
piuttosto estesa ma è troppo presto per una diagnosi 
precisa e definitiva. Io provo tanta paura e tanta 
pena: vedere in quelle condizioni lui, che a sessan-
tasette anni era ancora attivissimo, forse troppo, è 
dura. Papà, non faccio nessuna fatica ad ammet-
terlo, è stato ed è l’uomo più importante della mia  
vita, su di lui ho sempre potuto contare, mi è sem-
pre stato vicino nei momenti difficili e io lo amo 
tanto e spero con tutto il mio essere che trovi la for-
za di reagire e dia così a se stesso e a noi la possi-
bilità di aiutarlo a recuperare ciò che il male gli ha 
tolto. Ho buone speranze perché mentalmente è lu-
cido, dice che gli mancano tanto i nipotini e, in ef-
fetti, anche a me in questi giorni tornano in mente 
le immagini di lui come mi auguro di rivederlo: 
con la mia piccola Arianna che gli corre incontro la 
mattina, quando ci veniva a prendere per portare lei 
a scuola e me al lavoro. Ripenso poi alle chiac-
chierate in macchina dei giorni scorsi, quando mi 
accompagnava e mi veniva a riprendere in libreria. 
Ho ancora sul cellulare l’ultimo sms che mi ha 
mandato, giusto la sera prima che succedesse: “Fa 
freddo, fatti accompagnare”. Infatti era qualche 
giorno che non si sentiva molto bene. Io mi sento 
dimezzata, papà era una parte di me, un mio pro-
lungamento, lui mi aiutava dove io non ce la fa-
cevo, anche per le piccole cose quotidiane: bollette 
da pagare, raccomandate, fotocopie, ma a queste 
cose si può rimediare, alla sua assenza no. 
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Waco, Texas, 13 dicembre 
  
[…] In America il tema è il Natale e se i cristiani 
si siano persi d’animo quando augurano buone 
vacanze invece che buon Natale. Nel giornale lo-
cale la protesta di un lettore perché i grandi ma-
gazzini con sede a “est” (leggi New York ed ebrei) 
stanno distorcendo la cultura cristiana e del sud. 
Poi un altro grande dibattito, questa volta locale, 
su certe chiese che chiudono il giorno di Natale e 
altre che denunciano che questa chiusura accetta la  
laicizzazione della cultura. Dopo tutto è il giorno 
del ‘Signore’, e quelli che chiedono tempo per la 
famiglia sperano in realtà in un lauto pasto e re-
gali sotto l’albero. 
Lo stesso giorno, nei locali della pallacanestro della 
nostra università, un saluto a migliaia di soldati 
tornati dall’Iraq. Il governatore del Texas dice 
che il servizio che hanno compiuto ha cambiato il 
mondo. Sentimenti romantici, chiaro. Non so che 
cosa crede che sia vero e certo non c’era altro che 
potesse dire. 
Interessante che in tutte queste storie le domande 
più grandi restino non poste: che cosa significa in 
realtà il Natale, la guerra in Iraq, Israele come 
possente guerriero, l’America come il difensore (?) 
della libertà. […] 
Lo scetticismo verso le pretese delle religioni non è 
di per sé irreligioso. Portare la religione giù sulla 
terra ci dà lo spazio per scoprire che cosa significa 
essere umani, in tutto il suo disordine. Cioè, dove il 
significato diviene una lotta, per esso bisogna lot-
tare. 
L’eternità è troppo linda e ordinata, come un re-
galo di Natale sotto l’albero. Gli ebrei tendono a 
chiedere come l’albero è diventato un simbolo di 
Natale, da dove viene, come si sa la data della na-
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12 dicembre, da “la 
Repubblica”: a Dongzhou, 
in Cina, un’impresa 
energetica ottiene dai 
dirigenti locali del partito 
comunista il permesso di 
costruire una centrale 
elettrica su terre coltivate 
dai contadini, cui vengono 
offerte indennità 
“irrisorie”. I contadini 
presentano le loro 
proteste alle autorità 
inviando nel capoluogo 
di provincia dei delegati, 
che vengono arrestati. Il 
6 dicembre scorso la 
polizia arriva nel villaggio 
per effettuare altri arresti 
e i contadini organizzano 
un sit-in di resistenza. Alle 
dieci di sera giungono 
rinforzi di reparti militari 
antisommossa che 
iniziano a sparare ad 
altezza d’uomo. Muoiono, 
secondo gli abitanti del 
paese, 20 persone.  

 
14 dicembre. Parlando 
in una delle città più 
povere e arretrate dell’Iran 
sudorientale, il presidente 
iraniano Mahmud 
Ahmadinejad ha definito 
l’Olocausto “una leggenda 
che va sotto il nome di 
massacro degli ebrei”.  
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Natale, da dove viene, come si sa la data della na-
scita di Gesù, se la storia della sua nascita, e della 
sua vita, è esatta, se i racconti dei suoi ultimi anni 
sono mitici o reali eccetera eccetera. 
Troppa e infinita analisi può mutare lo scettic i-
smo in cinismo. Cinismo altra faccia dei sistemi di 
eternità? 
Munich di Spielberg, la storia degli atleti israeliani 
uccisi alle Olimpiadi del 1972 e delle uccisioni per 
vendetta dei palestinesi coinvolti a opera di Israele, 
appena uscito nei cinema. A quanto sembra, per 
Spielberg il film documenta la spirale di violenza 
che finisce per non andare da nessuna parte. Anche 
il capo del commando israeliano sembra perdere 
fiducia nella vendetta e, in definitiva, nel sionismo 
e nella stessa Israele. Almeno secondo il film. 
Bisogna scoprire se è così e, se sì, perché. Certo sa-
rà controverso su tutti i fronti. […] 
Non ho voglia di vederlo, anche se forse dovrei, 
se può essere utile per il mio corso sull’ebraismo 
moderno. Stessa cosa con i film sull’Olocausto: li 
vedo solo per gli altri. Perché? La violenza è troppa 
e i film sembrano banalizzarla. O, anche se ne scri-
vo, non mi piace vedere la violenza ritratta in modo 
potente/visivo. […]  
 
 
Bagdad, 15 dicembre  

 
Le elezioni sono l’unica cosa di cui si senta parlare 
da almeno dieci giorni. I manifesti sono ovunque a 
Bagdad. Si presentano decine di partiti, ma quattro 
o cinque ‘liste’ spiccano sulle altre. La Lista nazio-
nale irachena di Ayad Allawi (numero 731), che 
adesso include qualche altro illustre fantoccio come 
Adnan Al-Pachachi, Ghazi Al-Yawir, Safiya Al-
Suhail ecc. Ayad Allawi è uno sciita laico, affiliato 

 

R. 

 
15 dicembre. Elezioni 
parlamentari in Iraq: 
votano 11 milioni di 
persone su 15 milioni di 
elettori. Risulta primo 
partito, con oltre 5 milioni 
di voti, l’Alleanza irachena 
unita. Seguono la  
 



 

p. 113 

Suhail ecc. Ayad Allawi è uno sciita laico, affiliato 
Cia, ex ba’atista. L’Alleanza irachena unita (555) 
di Hakim, Ja’affari e vari altri fondamentalisti pro-
Iran, oltre a sadristi [seguaci di Moqtada al-Sadr]. 
La Coalizione del Kurdistan (730): Barazani, Tal-
bani e qualche altro partito. Il Fronte nazionale del 
dialogo (667), lista per lo più sunnita, laica, che 
include il Partito democratico cristiano iracheno ed 
è capeggiata da Salih Al-Mutlag. Il Fronte dell’Ac-
cordo Iracheno (618), per lo più partiti islamici 
sunniti. Siamo stati sommersi di propaganda elet-
torale quest’ultima settimana. Ogni canale iracheno 
che giri presenta questo o quel candidato. Allawi, 
Hakim e una manciata di altri, però, predominano. 
Nessuno si cura granché delle liste rimanenti per-
ché, francamente, nessuno ne sente parlare molto 
spesso. La faccia di Allawi è dappertutto, e così 
la testa col turbante di Hakim. È sconcertante far 
correre gli occhi su un muro apparentemente in-
nocente e trovarvi una fila di identici Hakim che ti 
sorridono a denti stretti dall’alto. L’ultima sua con-
ferenza stampa che ho visto è stata qualche giorno 
fa. Metteva in guardia i propri seguaci dalle frodi 
elettorali, cosa un po’ ironica considerando che 
quest’anno il suo gruppo è stato accusato di frodi di 
ogni tipo. Quello che ha attirato il mio interesse pe-
rò è stato il pubblico. Le donne sedevano da un lato 
e gli uomini dall’altro, sessi separati da uno stretto 
corridoio. Le donne indossavano tutte nere abbaya 
[lunghe tuniche] e sulla testa il velo. Poteva essere 
una scena di Teheran. Alcuni dei manifesti della 
campagna di Allawi mostrano lui e Safiya Al-Suhail. 
L’unica cosa che posso pensare è che l’uso di Safiya 
nei manifesti di Allawi voglia essere un gesto verso 
le donne irachene, che quest’anno si sono sentite 
più oppresse che mai. Il problema è che se c’è una 
donna con cui le irachene non possono simpatizzare 

 

Coalizione del Kurdistan 
(oltre due milioni e mezzo 
di voti), il Fronte 
dell’Accordo Iracheno 
(più di un milione e 
800.000), la Lista 
nazionale irachena (quasi 
un milione), il Fronte 
nazionale del dialogo 
(mezzo milione). 
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donna con cui le irachene non possono simpatizzare 
è Safiya Suhail. È figlia di un capo tribù assassinato 
all’estero negli anni Ottanta o Settanta, non so bene. 
È cresciuta in Libano e quando è in tv ha un’aria 
così arrogante, stizzosa e goffa, con il suo accento 
iracheno spruzzato di dialetto libanese…  
È una guerra di manifesti. Un giorno vedi quelli 
di Allawi con Safiya Suhail, il giorno dopo il 
faccione di Allawi è coperto da immagini di Hakim 
e Sistani. I sostenitori di Allawi hanno lamentato 
che quelli di Hakim sabotavano i manifesti ele t-
torali. Anche gli sms, ultimamente, sono tutti sul 
voto. (Abbondano le battute volgari sulla lista 
555; non posso spiegarle sul blog, ma gli iracheni 
sanno di che cosa sto parlando). I nazionalisti laici 
tendono a parteggiare per Salih Al-Mutlag (della 
lista 667), che è visto come meno fantoccio degli 
altri. Dopo tutto è l’unico a capo di una delle liste 
elettorali più popolari che non ha ricevuto la bene-
dizione dell’esercito americano e di Bremer quando 
l’Iraq è stato invaso nel 2003. Appoggia la resisten-
za armata (ma non il terrorismo) e ha un gruppo di 
nazionalisti antioccupazione di primo piano che 
lo spalleggiano. Si dice che dopo le elezioni la sua 
lista aiuterà Allawi a dar forza al movimento laico. 
L’incidente del giorno, ieri, è stata la notizia di 
un’autobotte o un camion trovato nella città di 
Wassit pieno di schede elettorali falsificate pro-
venienti dall’Iran. Si dice anche che in diverse pro-
vincie sunnite le sezioni elettorali non siano state 
equipaggiate come si deve. C’è stata una scaramuc-
cia fra la Guardia nazionale irachena e il comitato 
elettorale per sovrintendere al voto a Salah Al-Din. 
Questa volta andrà a votare più gente ; non perché 
all’improvviso gli iracheni credano alla democrazia 
imposta dagli americani sotto occupazione, ma per-
ché quest’ultimo anno la situazione è stata intolle-

 
14 dicembre. Si è aperto 
ieri a Hong Kong il sesto 
vertice dell’Organizzazione 
mondiale del commercio 
(Wto). I paesi poveri 
chiedono ai paesi ricchi 
di abolire i sussidi alla 
agricoltura che chiudono 
ai loro prodotti i mercati 
del nord del mondo. “La 
Repubblica” fornisce 
alcune cifre: l’80% delle 
sovvenzioni europee va 
al 20% di fattorie più 
ricche; il cotone prodotto 
in Usa (dove lavora in 
agricoltura lo 0,9% della 
popolazione) riceve 
sussidi tali che è venduto 
a un prezzo inferiore a 
quello del Bangladesh 
(dove gli agricoltori 
sono l’84%); europei e 
americani spendono per 
sovvenzioni al burro 11 
miliardi di dollari l’anno, 
più dell’intero Pil 
dell’Uganda.  L’inglese 
Peter Mandelson, 
commissario europeo al 
commercio, ha dichiarato 
che “l’Europa non arriva 
a mani vuote al vertice”, 
ma offrendo ai paesi più 
poveri un miliardo di 
euro di aiuti; è la metà di 
quanto Bruxelles versa 
ogni anno in sussidi 
soltanto ai produttori di 
olio d’oliva. Il vertice si 
conclude con l’impegno 
dei paesi ricchi ad abolire 
i sussidi nel 2013.  
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ché quest’ultimo anno la situazione è stata intolle-
rabile. Hakim e Ja’affari e i loro leccapiedi sono ri-
usciti a fare tali pasticci che adesso Allawi sembra 
accettabile agli occhi di molti. Io ancora non riesco 
a sopportarlo. Allawi resta un fantoccio degli ame-
ricani. I suoi manifesti elettorali, e gli orrori di 
quest’ultimo anno, non hanno cambiato questa 
cosa. La gente non ha dimenticato le sue colpe nel 
disastro di Falluja. Per alcuni iracheni, tuttavia, 
dopo un anno di arresti, rapimenti, assassinii e 
centri di tortura segreti, è preferibile a Hakim e 
Ja’affari. C’è un detto in Iraq che da un po’ si sente 
ripetere da tutte le parti, e che ho già citato nel 
blog: Ili ishuf il mout, yirdha bil iskhuna, “Chi vede 
in faccia la morte, è contento di una febbre”. Al-
lawi e compagnia sembrano essere la febbre di 
questi tempi…  
 
 
Florida, 18 dicembre 
 
Arrivato a Cape Canaveral ieri, di primo mattino. 
Guidato senza interruzione, circa venti ore. Sosta in 
autostrada: fast food e un senso del declino cultu-
rale e, naturalmente, del generale impoverimento 
dell’America. Cibi non sani, corpi non sani. Di 
solito sono protetto da gran parte di tutto ciò. 
Siamo passati vicino a New Orleans; la devasta-
zione dei vari uragani è ancora in parte visibile. 
La povertà di queste zone mi colpisce sempre, e 
ora più che mai. America come illusione, un’illu-
sione dentro cui vivo. 
Il Cape, tranne che per pochi mutamenti, è in gran 
parte lo stesso della mia infanzia. Più benessere, 
dovuto alla vicinanza di Orlando; la spirale di 
boom e depressioni legata all’industria spaziale non 
è rilevante come un tempo. Quando ero bambino, 
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14 dicembre. Presentato 
l’annuale rapporto Unicef 
sullo stato dell’infanzia 
nel mondo. Riferisce che 
oltre 50 milioni di bambini, 
un terzo di quelli che 
nascono ogni anno, non 
vengono registrati alla 
nascita, non hanno quindi 
accesso a servizi essenziali 
come scuola e sanità, e 
corrono maggiormente il 
rischio di trovarsi senza 
alcuna protezione di 
fronte a guerre, perdita 
dei genitori, sfruttamento 
sessuale e lavorativo. 
Non vengono registrati il 
55% dei bambini che 
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è rilevante come un tempo. Quando ero bambino, 
negli anni Cinquanta, la zona di Orlando era piena 
di aranceti. Ora Disneyworld regna incontrastata. 
Percorrendo la costa del golfo del Messico fino a 
Pensacola, e poi giù fino a Orlando, mi sono ricor-
dato anche del razzismo del Sud nella mia infanzia. 
Non so quanto le cose siano cambiate. 
Questa sera, mentre mangiavamo in una pizzeria, 
alla televisione è passata una bozza di notizia: Ariel 
Sharon avrebbe avuto un “leggero” ictus. Questi 
notiziari sono per lo più fatti in modo tale che dovrò 
aspettare per capire cos’è successo davvero, ma 
certo, se in un modo o nell’altro dovrà lasciare la 
scena politica, è un terremoto. Un’altra illusione: il 
senso dell’inevitabile, come se tutto andasse per la  
sua strada. La sorpresa: una morte prematura, una 
malattia di cuore nel mezzo della campagna elet-
torale, uno scandalo che esplode dal nulla, può 
cambiare tutto, o così sembra. Più probabilmente, le 
cose rimarranno più o meno le stesse. Ma bisogna 
che non mi chiuda ad aperture inattese.  
Strano, il cambiamento di geografia, qui dove sto 
a pochi isolati dal mare, è esso stesso un’apertura. 
Ma un’apertura a che cosa? mi chiedo. Non è tanto 
il tentativo di lasciarmi tutto alle spalle, come se 
fosse possibile.  
Il ritorno alla geografia della mia infanzia è parte 
di questo viaggio. È un’illusione? Almeno i primi 
pochi giorni sono di transizione fra lì e qui. Giorni 
difficili, corpo a corpo; ognuno a modo suo. Poi si 
instaura un senso di regolarità, un nuovo ritmo.  
Niente televisione né radio in casa, una decisione 
che ho preso anni fa. E non sento la mancanza né 
dell’una né dell’altra. Leggo i giornali del mattino, 
passeggio sulla spiaggia, frequento la biblioteca 
pubblica, vado in bicicletta. 

 

nascono nei paesi poveri 
(con punte del 62% in 
Africa subsahariana, del 
70% in Asia meridionale 
e del 93% in paesi 
poverissimi come 
Bangladesh e Afganistan). 
Il rapporto si concentra 
anche sugli orfani (143 
milioni nei paesi poveri) 
e sui bambini costretti ad 
assumere precocemente 
ruoli da adulti, espressione 
riferita a fenomeni quali 
i matrimoni precoci (80 
milioni di bambine si 
sposano prima dei 18 
anni), il lavoro infantile 
(171 milioni di minori 
lavorano in condizioni 
rischiose), l’intervento in 
guerre come combattenti 
o ausiliari (centinaia di 
migliaia i minori coinvolti). 
Un milione di bambini 
sono detenuti in carcere, 
due milioni sono vittime 
di sfruttamento sessuale 
e del mercato della 
prostituzione, oltre un 
milione finiscono ogni 
anno nelle mani di 
trafficanti di esseri umani.  
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Le guerre su Munich si intensificano; su “New Re-
public” Leon Wieseltier attacca duramente Spiel-
berg per avere equiparato la vita israeliana (leggi 
ebraica) a quella palestinese. Un ovvio errore di 
giudizio, forse un crimine. A leggere estratti della 
recensione la mia impressione è che Wieseltier por-
terebbe Spielberg di fronte a un tribunale, se po-
tesse; di fronte al tribunale dell’opinione pubblica 
certo. Forse dovremmo mettere Spielberg in galera 
per un po’? Lì avrebbe tempo per riflettere sul suo 
crimine e forse pentirsi. […] 
Dio ci aiuti! Sì, un segno di debolezza. Fare appello 
a Dio quando la sconfitta qui sulla terra è assicurata.  
 
 
Florida, 19 dicembre 
 
[…] Leggo anche che Spielberg ha ingaggiato uno 
dei luogotenenti di Sharon per pubblicizzare il suo 
nuovo film. Soldi e influenza hanno la meglio sui 
principi. Sempre? 
Ricordo come rimasi sorpreso quando venni a sape-
re che i finanziamenti della prima rivolta palestinese 
passavano spesso per mani israeliane. Il governo 
schiacciò l’Intifada, definendola una minaccia alla  
sicurezza nazionale. Ma c’era anche da far soldi, 
e una delle poche vie attraverso le quali i palestinesi 
all’estero (Tunisi) potevano far entrare denaro erano 
i conti bancari israeliani. Naturalmente gli israeliani 
che diedero una mano a trasferire i soldi ne trassero 
sostanziosi profitti. […] 
L’ingenuità è ben radicata anche nei più consumati 
critici della politica israeliana. Ricordo quando lessi 
per la prima volta degli stupri commessi dalle forze 
ebraiche nel 1948, e poi dall’esercito israeliano in 
guerra e durante l’occupazione. Da un lato so che in 
guerra gli uomini stuprano. Dall’altro non ho mai 
pensato che uomini ebrei stuprassero in guerra. Una 

 

Marc Ellis 
 
16 dicembre. Elezioni 
comunali in Cisgiordania: 
tranne che a Ramallah, 
vince ovunque Hamas. 
 
18 dicembre. Elezioni in 
Bolivia. Diviene nuovo 
presidente Evo Morales, 
indio aymara, ex 
sindacalista dei coltivatori 
di cocaina ed esponente 
del Mas, Movimiento al 
socialismo.  
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pensato che uomini ebrei stuprassero in guerra. Una 
discrepanza che non ha posto nel pensiero razio-
nale. È il mito dell’innocenza ebraica, un mito che, 
a qualche livello, continuo ad accettare. 
Così, ebrei danno una mano a finanziare i loro ne-
mici; ebrei stuprano in guerra. Danno una mano 
anche a tenere in piedi l’apartheid in Sudafrica, ri-
forniscono di armi dittature che eliminano e am-
mazzano gli oppositori, insegnano ad altri a tortu-
rare e… L’elenco è infinito. E ancora l’idea che gli 
ebrei siano diversi?  
In Munich l’allora primo ministro Golda Meir dice: 
“Ogni civiltà giudica necessario giungere a com-
promessi con i propri valori ” Sì, e ogni stato-nazio-
ne; ogni popolo e religione. 
Di solito la violazione ha a che vedere con la so-
pravvivenza; almeno è alla sopravvivenza che si fa 
appello di fronte al valore tenuto in alta considera-
zione che la civiltà si appresta a violare. Poi si scopre 
che di solito la ‘sopravvivenza’ ha a che fare con 
l’espansione e con più potere, una brama che sem-
bra colpire le comunità quanto le persone. Dovrei 
aspettarmi qualcosa di meno (o di più) dagli ebrei e 
dallo Stato di Israele? In fin dei conti, lo stato di 
emergenza che chiede la sospensione dell’etica è 
dilatabile all’infinito, quindi sospensione è la parola 
sbagliata. Con gli stati-nazione - ma è vero anche 
per la  religione? - la norma è sospensione. Quando 
queste entità agiscono eticamente, questa è la so-
spensione. […] 
 
 
Florida, 27 dicembre 
 
Questa mattina, alba sulla spiaggia. L’oceano è 
bellissimo, acque verde-azzurro fino all’orizzonte. 
I turisti devono ancora arrivare, saranno qui nel giro 
di una settimana. La spiaggia è quasi vuota. Fresco 
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di una settimana. La spiaggia è quasi vuota. Fresco 
e foschia. Calma.  
Le preghiere del mattino al rumore delle onde che 
giungono alla riva.  
Ieri l’anniversario dello Tsunami. L’oceano dà e 
prende. Questa mattina dà conforto, bellezza. Ri-
sana. […] 
Da anni fotografo i ponti di legno che portano dalla 
strada alla spiaggia. Continuo a essere affascinato 
da questo senso di lasciare un mondo ed entrare 
nell’altro. Sono lunghi per lo più fra i quattro e i sei 
metri, anche se qualcuno arriva a una ventina, ma 
nell’avvicinarmi a piedi o in bici provo sempre que-
sto senso di aspettativa.  
Per un momento sono trattenuto fra i due mondi; 
le spalle sono alla strada, alla civiltà, e ancora non 
posso vedere la spiaggia, il mondo della natura. 
A piedi o in bicicletta quel mondo naturale non può 
essere attraversato o esplorato se non per quella 
minuscola striscia di spiaggia. Il vasto oceano è 
davanti a me; posso vedere fino all’orizzonte, ma la 
mia mobilità e il mio potere sono limitati. Non pos-
so andare fino all’orizzonte, e non posso in nessun 
modo manipolare l’oceano a mio uso. 
Sono circondato da una profonda quiete, eppure il 
rumore delle onde è forte. È difficile descriverlo. 
Gli odori dell’oceano, anche a isolati di distanza, 
impregnano la vita. Questo altro mondo è dell’altro 
mondo. Il ponte mi ci conduce, poi lascio il ponte 
alle spalle, ed esso scompare alla vista e alla co-
scienza. Ciò che accade - le onde, il vento, il caldo 
o il freddo - è. Dove sono, sono. Tutto è ridotto agli 
elementi e al mio posto in essi. 
Poi ritorno al ponte, lo attraverso e ritorno al mondo 
più familiare. L’oceano rimane dietro di me. 
Posso riportare il mondo dell’oceano nel mio? La 
guerra interna al mondo dell’oceano, per la so-
pravvivenza e il dominio, è fuori di me. Lì sono 
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pravvivenza e il dominio, è fuori di me. Lì sono 
libero. La guerra nel mio mondo è fuori del mondo 
dell’oceano; sono entrambi l’uno estraneo all’altro. 
Due regni, uno dove si trova grazia, l’altro corrotto 
fino alla fine del tempo? O tutti e due corrotti nei 
loro propri confini? […] 
 
 
Florida, 29 dicembre 
 
Ariel Sharon ha un buco nel cuore; la realtà-meta-
fora è semplicemente troppo giusta per essere vera. 
Sì, è così a tutti e due i livelli, ma non meno per gli 
ebrei in generale, specialmente l’alta e potente élite 
della nostra comunità. 
“Seppellire Sharon e Arafat insieme” [titolo di un 
intervento di Ellis in www.texansforpeace.org], sì, 
e creare un grande cimitero dove riseppellire insie-
me gli ex primi ministri di Israele e gli ex leader dei 
palestinesi, e mettere un grande cartello in tutte le 
lingue del mondo, a cominciare da ebraico e arabo, 
che informi che anche tutti i futuri leader delle due 
parti divideranno lo stesso cimitero. Forse potrem-
mo istituire un comitato internazionale che sovrin-
tenda all’area e decida dove ognuno andrà sepolto e 
chi merita di stare fianco a fianco. […]  
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30 dicembre. Le forze 
speciali egiziane danno 
l’assalto al Cairo a una 
tendopoli di 3000 profughi 
del Sudan del sud e del 
Darfur, accampati davanti 
all’Alto commissariato 
Onu per i rifugiati per 
protesta contro la so-
spensione, dopo la pace 
siglata nel Darfur, delle 
pratiche per la conces-
sione dello status di profu-
go politico. Muoiono pic-
chiate o schiacciate 20 
persone, tra cui due 
bambini di quattro anni. 
Dopo, in centinaia sono 
trascinati su autobus e 
trasportati in carcere. 

 
 
Florida, 30 dicembre 
 
Domani, ritorno a Waco. Triste per la partenza; 
l’oceano e le palme sono parte di me. Strano come 
l’infanzia informi una persona; gli odori e i colori 
del cielo sono parte della casa, del ritorno a casa. 
Partire è parte dell’esilio e tornare in esilio è singo-
larmente difficile. 
Dov’è davvero casa, per ognuno di noi moderni? […] 

 

Marc Ellis 
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Alessia Aggio è nata nel 1983 a Vercelli e vive a 
Prarolo (Vercelli). È laureata in Lingue e lettera-
ture straniere moderne e sta preparando la laurea 
magistrale/specialistica in Lingue e culture dell’Eu-
ropa e delle Americhe presso la facoltà di Lettere e 
filosofia di Vercelli. Qui ha tradotto le pagine di 
diario di Marc Ellis del 22 settembre e di Mariela 
De Marchi dell’11 novembre. (E-mail indiana983 
@libero.it)  pp. 28, 75 
 
Lucianna Argentino è nata nel 1962 a Roma, do-
ve vive. Ha pubblicato diverse raccolte poetiche; 
l’ultima è Verso Penuel, Edizioni dell’Oleandro, 
Roma-L’Aquila 2004.  pp. 91, 102, 109 
 
Mirko Baglione è nato nel 1983 a Novara, dove 
vive. Frequenta il corso di laurea specialistica in 
Lingue e letterature straniere moderne all’Univer-
sità del Piemonte orientale di Vercelli. Il suo e-mail 
è okrim83@inwind.it. Qui ha tradotto le pagine di 
diario di Marc Ellis del 23 settembre e 7 ottobre. pp. 29, 53 
 
Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Giovanni 
(Milano). Grafico e fotografo, ha esposto le sue fo-
tografie in diverse mostre. È l’autore delle coper-
tine di questa rivista. 
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Maddalena Chataignier è nata a Milano nel 1942, 
e vive dal 1967 in Francia. È membro di un’asso-
ciazione che assiste i malati di leucemia e sta con-
ducendo un’azione di sensibilizzazione del perso-
nale ospedaliero all’accompagnamento dei pazienti 
in fase terminale.  
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Brigitte Ciaramella (brigitte.ciaramella@fastweb 
net.it) è nata nel 1966. Bilingue (italiano/inglese), è 
insegnante e traduttrice, con un interesse particolare 
per la letteratura. Qui ha tradotto la pagina di diario 
di Marc Ellis del 3 settembre.  p. 3 
 
Mariela De Marchi, 30 anni, è nata in Bolivia da 
padre italiano e madre boliviana. Vive a Camisano 
Vicentino, in provincia di Vicenza. Fa la tradut-
trice e, saltuariamente, la giornalista.  

 
 
 

pp. 6, 25, 75 
 
Bruno De Maria è nato a Torino e vive a Milano. 
Psicoanalista, collabora a diverse riviste. Ha pub-
blicato inoltre il romanzo Un’aria d’ombre, Corpo 
10, Milano 1990. 

 
p. 8 

 
Daniela Di Falco è nata a Roma nel 1961. Vive 
nella zona dei Castelli Romani, dove lavora come 
traduttrice e insegnante.  p. 57 
 
Marc H. Ellis è nato nel 1952 a Miami Beach, 
Florida. È docente di studi ebraici e direttore del 
Centro studi ebraici presso la Bailor University di 
Waco, Texas. È autore di numerosi libri, fra cui: 
Israel and Palestine: Out of the Ashes. The Search 
for Jewish Identity in the Twenty-First Century, 
Pluto Press, London-Sterling, Va., 2002; e Toward 
a Jewish Theology of Liberation: the Challenge of 
the Twenty-First Century, 3a ed. ampliata, Baylor 
University Press, Waco, Tex., 2004. Collabora a 
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University Press, Waco, Tex., 2004. Collabora a 
vari periodici americani e internazionali, fra cui “In-
ternational Herald Tribune”, “Ha’aretz”, “Jordan 
Times” e “Journal of Palestine Studies”. Il suo 
diario di questi mesi, di cui pubblichiamo ampi 
estratti, si può leggere integralmente in http://ame 
rican-jewish.blogspot.com.  

 
 

pp. 3, 7, 22, 28, 29, 
31, 53, 59, 62, 90, 
96, 97, 98, 104, 105, 
109, 111, 115, 117, 
118, 120 

 
Maria Granati, nata a Potenza Picena (Macerata), 
vive a Modena. A lungo militante nel Partito co-
munista, è stata eletta in parlamento per tre legi-
slature. Ora svolge attività culturali in associazioni 
che si occupano di educazione degli adulti. La sua 
pagina di diario è tratta da Intellettuali/Storia (http:// 
vulgo.net/index.php).  p. 55 
 
Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vive 
a Parigi. Ha pubblicato alcune raccolte di versi 
(l’ultima è Bilico, D’If edizioni, Napoli 2004) e 
un saggio di teoria del romanzo: L’eroe segreto. 
Il personaggio nella modernità dalla confessione 
al solipsismo, Edizioni Università di Cassino, 2003. 

pp. 62, 63, 66, 67, 
77, 79  

 
Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, dove 
vive. Psicomotricista, è autrice in quest’ambito di 
numerosi saggi. Ha pubblicato inoltre il volume di 
poesie Nomadi, viandanti, filanti, Amadeus, Citta-
della (Padova) 1995. pp. 26, 83 
 
Gianni Meazza è nato nel 1938 a Milano, dove 
vive. È da sempre impegnato in attività sociali, 
civili e politiche nel suo quartiere (Baggio) e nei 
movimenti contro il neoliberismo, per la pace, per 
la difesa dell’ambiente.   p. 30 
 



 

p. 124 

Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa rivi-
sta. Qui, inoltre, ha tradotto le pagine di diario di 
Maddalena Chataignier, Mariela De Marchi (3 
settembre), R., Marc Ellis (3, 9, 29 ottobre, 6, 14, 
19, 22, 24, 29 novembre, e 1, 9, 13, 18, 19, 27, 
29, 30 dicembre) e Il cetriolo e il fico d’India di 
Mazin Qumsiyeh. 

 
 
 

p. 65 
 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove vi-
ve. Casalinga “con molti interessi”, come si defi-
nisce, scrive. È attiva nel movimento no-global. pp. 58, 61, 103, 104 
 
Mazin Qumsiyeh, professore di genetica e diret-
tore dei servizi di citogenetica alla Yale University 
School of Medicine, è fondatore e presidente della 
Holy Land Conservation Foundation e cofondatore 
di Al-Awda, Coalizione palestinese per il diritto al 
ritorno. Ha di recente pubblicato Sharing the land of 
Canaan: human rights and the Israeli-Palestinian 
struggle, Pluto Press, London-University of Michi-
gan Press, Ann Arbor, Michigan, 2004. Il suo testo 
è tratto da “Northeast Magazine”, Hartford, 7 no-
vembre 2002.  pp. 31, 32 
 
R. “Sono una donna di 26 anni e vivo a Bagdad. 
Ho un diploma in informatica, ma ora lavoro da 
casa, perché altrove non è molto sicuro. Prima della 
guerra lavoravo in un’azienda informatica privata.” 
Le sue pagine di diario sono tratte da http://riverbend 
blog.blogspot.com. 

pp. 18, 27, 92, 99, 
106, 112  

 
Dionigi Serra, detto Nisio, è nato nel 1924 a Serra 
del Monte, dove vive, piccolo paese su una cresta 
delle colline che dividono la provincia di Pavia da 
quella di Alessandria, la Lombardia dal Piemonte. 
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quella di Alessandria, la Lombardia dal Piemonte. 
Ha sempre fatto l’agricoltore. Il suo racconto è stato 
raccolto al registratore da Ferruccio Cartacci.  

 
 

p. 67 
 
Paola Turroni è nata nel 1971 a Monza. Tiene la-
boratori di teatro, cinema e comunicazione per ra-
gazzi, genitori e insegnanti. Ha pubblicato i racconti 
Due mani di colore, Medusa, Milano 2003 (con la 
poetessa e pittrice Sabrina Foschini) e le raccolte 
poetiche animale, Fara Editore, Santarcangelo di 
Romagna 2000, e Il vincolo del volo , Raffaelli edi-
tore, Rimini 2003.  

 
 
 
 
 
 
 

pp. 80, 81 
 
Liliana Ugolini è nata nel 1934 a Firenze, dove 
vive. Ha pubblicato un libro di prosa (La Pissera, 
con Rosaria Lo Russo e Maria Pia Moschini, Ri-
postes, Salerno 2003) e diverse raccolte poetiche. 
Fra le ultime, Imperdonate, Morgana, Firenze 
2002; e Spettacolo e Palcoscenico, Campanotto, 
Pasian di Prato 2003.  

 
 
 
 
 
 

p. 60 
 
Barbara Volta (barbara.volta1@virgilio.it) è nata 
ad Alessandria nel 1983 e vive a Ponzano Monfer-
rato (Alessandria). Frequenta il corso di laurea spe-
cialistica in Lingue, letterature e civiltà dell’Europa 
e delle Americhe presso l’Università del Piemonte 
orientale. Qui ha tradotto la pagina di diario di Marc 
Ellis del 5 settembre.   p. 7 
 
Tiziana Zaino (demian.t@libero.it) è nata a Borgo-
manero (Novara) nel 1983 e vive a Oleggio (Nova-
ra). Frequenta il corso di laurea specialistica in 
Lingue, letterature e civiltà dell’Europa e delle 
Americhe presso l’Università del Piemonte orienta-
le. Qui ha tradotto le pagine di diario di Marc Ellis 
(11 settembre) e Mazin Qumsiyeh (25 settembre).  pp. 22, 31 
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Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 ($ 36) 
per l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 ($ 42) 
per il resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi 
queste cifre sono troppo alte, potete chiederci un 
abbonamento a prezzo ridotto. Lo hanno fatto, 
finora, lettori degli Stati Uniti (per i quali abbia-
mo fissato l’abbonamento a $ 38) e dell’Argentina 
($ 30). L’importo va versato per assegno non tra-
sferibile  o vaglia postale  a “Qui - appunti dal 
presente”, via Bastia 11, 20139 Milano, Italia; o 
tramite bonifico sul conto corrente intestato a “Qui 
- appunti dal presente”: coordinate bancarie naziona-
li c/c n. 25101, Abi 05584, Cab 01624, Cin V; co-
ordinate bancarie  internazionali (IBAN) IT 03 V 
05584 01624 000000025101; o tramite carta di 
credito (in questa forma è possibile un pagamento 
rateale ), comunicandone numero e scadenza via 
fax o telefono allo 0039-02-57406574. Senza di-
menticare di indicare nome, indirizzo, causale e 
quale edizione si desidera ricevere. Per informazioni 
telefonare o inviare un fax al numero riportato 
sopra, o scrivere a massimoparizzi@alice.it.  



 

 

Gli ultimi  numeri  
 
Numero 10, “e subito è Beslan”, febbraio 2005 - Premessa - 1-5 settembre 2004: pagine di 
diario dall’Italia (Massimo Parizzi, Adriano Accattino, Maria Granati, Marosia Castaldi, Marie-
la De Marchi, Marina Massenz, Germana Pisa), dalla Croazia (Drazan Gunjaca) e dalla Fin-
landia (Hanna Snellman) - Bambini del sottosuolo, di Marosia Castaldi - 6-9 settembre: 
dall’Italia (Lucianna Argentino, Marosia Castaldi, Adriano Accattino, Massimo Parizzi) e 
dall’Argentina (Gladys Croxatto) - Migrazioni, di Hanna Snellman - 10-25 settembre: 
dall’Argentina (Gladys Croxatto), dall’Italia (Adriano Accattino, Giorgio Mascitelli, Lucianna 
Argentino, Maria Granati, Marosia Castaldi) e dalla Palestina (Cris) - La confessione di un 
guerriero ignoto, di Drazan Gunjaca - 30 settembre-20 ottobre: dalla Palestina (Cris, Letizia, 
Logan), dall’Italia (Massimo Parizzi, Germana Pisa, Marosia Castaldi, Mariela De Marchi, 
Andrea Arrighi), dall’Argentina (Gladys Croxatto, Christian Grecco) e dalla Finlandia (Hanna 
Snellman) - Potenza e debolezza, di Franco Toscani - Specchi, di Stefano Guglielmin - 20-22 
ottobre: dalla Palestina (Letizia) e dall’Italia (Marosia Castaldi) - L’omnicrazia, di Roberto 
Taioli - Michael Moore: ortopedia dello spirito, di Andrea Inglese - 1 novembre-26 dicem-
bre: dagli Stati Uniti (Svetlana Broz, Laura Zanetti, Keren Batiyov), dall’Italia (Mariela De 
Marchi, Marosia Castaldi, Paola Turroni, Lucianna Argentino, Massimo Parizzi), dalla Palesti-
na (Brett Cohen) e dalla Finlandia (Hanna Snellman) 
 
Numero 11, “dopo il maremoto”, giugno 2005 - 26 dicembre 2004-10 gennaio 2005: pagine 
di diario dall’Italia (Marina Massenz, Lucianna Argentino, Mariela De Marchi, Maria Granati) 
- Proposta ai lettori: del potere di stampa, di Massimo Parizzi - 10 gennaio-10 febbraio: 
dall’India (Carol Faison), dalla Palestina (Operazione Colomba, Logan), dall’Italia (Maria Gra-
nati, Mariela De Marchi, Maria Bastanzetti), dagli Stati Uniti (Silvio Grignaschi, Gery Moya-
no) e dalla Francia (Andrea Inglese) - Il dono, di Roberto Taioli - 10-27 febbraio: dall’Italia 
(Germana Pisa, Mariela De Marchi, Maria Granati) e dalla Palestina (Logan, Operazione Co-
lomba) - Qui è il mondo, qui il suo limite, di Jouni Inkala - La poesia nel ‘tempo di priva-
zione’, di Franco Toscani - 1-6 marzo: dalla Francia (Maddalena Chataignier), dall’India (Ca-
rol Faison), dall’Italia (Mariela De Marchi, Paola Turroni), dagli Stati Uniti (Benedetta Scardo-
vi) e dalla Danimarca (Flemming Dyrman) - Proposta ai lettori: la sinistra sa già tutto?, di 
Massimo Parizzi - 9 marzo-8 aprile: dall’Afghanistan (Graziella Longoni, Laura Quagliolo), 
dalla Palestina (Julie, Operazione Colomba), dall’Armenia (Stefano Guglielmin), dall’Italia 
(Germana Pisa), dagli Stati Uniti (Benedetta Scardovi, Keren Batiyov) e dalla Francia (Madda-
lena Chataignier) - 9 aprile. Deir Yassin e il futuro ebraico. Ricordare e resistere, di Marc 
Ellis - C’è voluto tanto, di Tommy Tabermann - 11-28 aprile: dall’Italia (Paola Turroni, Do-
nato Salzarulo) e dalla Palestina (Logan)  
 
Numero 12, “pause di riflessione”, ottobre 2005 - 15-30 maggio: pagine di diario dall’Italia 
(Germana Pisa, Marco Giovenale, Maria Granati, Lucianna Argentino) e dalla Croazia 
(Drazan Gunjaca) - Cane insanguinato, di Jáchym Topol - Poesia e presente: Premessa, di 
Massimo Parizzi; Il presente del Capitale e la poesia esodante, di Ennio Abate; Presente a se 
stesso, di Giorgio Mascitelli; Poesia e presente, di Lelio Scanavini - 9-27 giugno: dall’Italia 
(Lucianna Argentino, Maria Granati) e dalla Palestina (Dorothy Lale) - Sulla guerra civile e-
braica e il nuovo profetico, di Marc Ellis; Sionismo versus ebraismo, di Azzam Tamimi - 1-
12 luglio: dall’Italia (Paola Turroni, Lucianna Argentino, Marina Massenz, Massimo Parizzi) - 
Dall’Indocina. Note di viaggio, di Massimo Parizzi; Contrazioni ed espansioni dell’io del 
viaggiatore, di Marina Massenz - 8-23 agosto: dall’India (Carol Faison) e dall’Italia (Lucianna 
Argentino, Maria Granati) - La sinistra sa già tutto?: Premessa, di Massimo Parizzi; Che co-
sa sa la sinistra?, di Christian Grecco; La politica del risultato, di Massimo Parizzi; Sinistre che 
sanno troppo, di Giorgio Mascitelli - 24 agosto. L’altro 99,5 per cento, di Amira Hass; dal 
quotidiano israeliano “Ha’aretz” - 24-25 agosto: dall’Italia (Laura Zanetti, Alfredo Menghetti) 
 
Qui - appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail: 
massimoparizzi@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, stampa: in proprio. Registrazione 
del Tribunale di Milano n. 619 del 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi.  


