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Questo numero di “Qui” - chi conosce larivista
I’ avranotato - mancadi qualcosa: lacosta. Quel-
la che permette di riporlo nello scaffale accanto
ad dtreriviste o libri e riconoscerlo subito. E un
peccato, |0 sappiamo. Ha un vantaggio, pero: le
pagine non s staccheranno piu, come qualche
lettore ci ha detto che e avvenuto con il numero
scorso. E, poi, € un grande rigparmio.

Questa rivista vive delle voci che riesce a fare
esprimere e della loro varieta: chi desidera col-
l[aborarvi € quindi benvenuto. Scriva a Qui -
appunti dal presente, via Bastia 11, 20139
Milano, tel.-fax 02-57406574, e-mail: masimo
parizzi@alice.it.



Diari dagennaio oA
ad aprile 2006

appunti dal presente

Gaza, 2 gennaio Laila El -Haddad

Infine mi sono decisa a mettere Yousuf in un
asilo nido. Non perché avess bisogno di qual-
cuno che lo guardasse, ma perché volevo che,
ameno qualche volta ala settimana, stesse con
altri bambini della sua eta. Ho capito che per lui
eravenuto il momento di prendere contatto con
il mondo esterno quando, in uno stato avanzato
di noia, ha iniziato a battere la testa contro la
parete della cucina. Scherzo, naturamente. Ma
il piccolo ha davvero bisogno di qualche amico.
Cosi ho cercato e cercato, e piu asili vedevo
piu ero preoccupata. Gaza hon ha esattamente i
migliori centri per I'infanzia, per usare un ar
femismo [...]. Allafine ho trovato un pogticino
grazioso e pulito non lontano dhe, per evitare il
sovraffollamento, accetta solo un numero limi-
tato di bambini (e non usa a mo' di seddtivi il
cibo e il sonno per tenerli fermi). Oggi € ufi-
cidmente il suo secondo giorno, e gli piace
moltissimo, forse pit che ame. A me mancano
i suoi dispetti del mattino e le sue disperate sup-
pliche perché lo savi da mia madre mentre io
lavoro ala mia scrivania. Ma sono sicura che e

per il meglio. [...]
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Adesso é seratardi e sto lavorando. Mentre batto
a computer sento gli dicotteri da combattimento
volteggiare sopra il mio appartamento a Gaza
City. Non sono lontani, anzi, proprio sulla mia
testa. Aspetto che un inevitabile missile sfrecci
soprala nostra casa. Finora non € successo, ma
i segni non promettono bene. leri i boati sono
andati avanti fino a ore inconsuete della notte.
Uno subito dopo le due, un dtro dopo le sa.
Ecco di nuovo gli dicotteri. Meglio metters a
riparo, non s samai... e preparars per la notte
che ci aspetta.

Gaza, 3 gennaio

Sono felice di poter dire che ho passato la notte
senza danni. Alla fine gli Apache s sono allon-
tanati: forse non erano riusciti a trovare il loro
bersaglio. Che volino cosi bass sopra il quar-
tiere d Remal, a Gaza City, € piuttosto nsoli-
to, e famolta paura.

Mi sono svegliata, invece, a rumore del cortel
dei palestines che facevano campagna eletto-
rale con i loro vari accessori, fra cui megafoni
che strepitavano messaggi di propaganda, e
tamburi battuti a piu non posso per le strade.
Un gruppo aveva addirittura due clown e una
compagniadi dabke [danza popolare eseguita
§pesso a matrimoni]: una specie di parata, che
Yousuf s € goduto ddl’inizio dlafine.

Oggi - mi e tato ricordato in modo un po’ in-
vadente - é ufficidmente il primo giorno di
campagna per le elezioni del condglio legida-
tivo. La piazza principae di Gaza é |etteramen-
te tappezzata di manifesti e striscioni spuntati
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annuncialaripresa
delaricercasulla
produzione di
combustibile per
centrali atomiche. E
I'inizio di una
crescente tensione fra
I"lran da una parte e
Sati Uniti e Unione
Europea dall’ altra.

4 gennaio. |l premier
israeliano Ariel
Sharon é colpito da un
ictus cerebrale. Gli
succede a capo del
governo Ehud Olmert.



fuori praticamente in una notte. Alcuni sono di

candidati indipendenti locali che promettono di

“sarvire il popolo di Gaza'. Ma gli sriscioni
che risdtano di piu, finora, sono queli di Ha-
mas, che sta chiaramente impaostando la cam-
pagna sulla sua fama di onesta e sulla sua pro-
messa di combattere la corruzione, resistendo
nello stesso tempo a lsragle (il loro dogan det-
torale e “una mano che costruisce, € una mano
che lottalresiste”). Come recita uno de loro
striscioni (approssimativamente tradotto): “Al-
Islah (riforma, e anche il nome del loro partito)
significa sSicurezza, e il nostro partito significa
garanzie’. Un dtro dtriscione dice sem:
plicemente: “Hamas. Fede. Lavoro. Cambia-
mento. Riforma’. Un loro camion elettorale ha
percorso levie di Gaza City, e dal megafono gri-
davano: “Votate per la Lista 3, la lista della J-
had internd’, un riferimento alla lotta per i-
formare e migliorare se stessi e la societa, co-
me consigliail Profeta Maometto.

Allaribata & anche il partito ‘indipendente’ di

Mustafa Barghouthi, che staimpostando la cam+
pagna su promesse simili: combattere la corru-
zione e offrire un’ dternativa giusta e democra-
tica a partito a potere (benché non sia assolu-
tamente popol are come Hamas, sembradisporre
per la campagna di un sacco di soldi).

Non ho ancora visto partire in grande tile, in
vece, la campagna di Al Fatah, ma, data laloro
fama - di avere suonato la grancassa piu di tutti
gli dtri e di avere speso troppo ndle ultime de-
zioni (amminigtrative) - dovrebbe essere unacosa
grossa e sarainteressante (vedere come contra-
steranno la loro sempre piu sgradevole reputa-
zione). [...]
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Baghdad, 12 gennaio R.

Quando ho saputo del rapimento della giornali- Rapita a Baghdad il 7
sta del “Christian Science Monitor” Jill Car- gennaio, Jill Carroll
roll, una settimana fa, ricordo di avere provato Verraliberatail 30
tristezza. Lo stesso pesante sentimento che provo marzo.
ogni volta che vengo a sapere di un atro gior-
nalista ucciso o rapito. Lo stesso pesante sen-
timento che s impadronisce della maggior parte

degli iracheni, immagino, quando vengono a sa-

pere di conoscenti che, nella Situazione attuae,
soffrono.

Ho letto la notizia come sottotitolo in tv. Per
parecchi giorni non abbiamo avuto la connes-

sone Internet, percio non ho potuto leggere i
particolari. Tutto cio che sapevo eracheunagior-

naista era statarapita e il suo interprete irache-

no ucciso. Gli hanno sparato a sangue freddo nel
quartiere di Al Adil agli inizi di questo mese,
quando hanno preso Jill Carrall... Dicono che

non sa morto subito. Che sa rimasto in vita
abbastanza a lungo per parlare con la polizia, e

poi € morto.

Ho scoperto molto di recente che |’ interprete uc-

Cciso eraun caro amico, Alan, di Alan’sMelody, e

ho passato gli ultimi due giorni a piangere. Tutti

lo conoscevano semplicemente come *Alan’, o

‘Elin’, nella pronuncia arabo-irachena. Prima

della guerra aveva un negozio di musica nella

zona migliore di Baghdad, A’arasat. Vendeva

un po’ di musica araba e strumentale, ma ave-

vai suoi clienti abitudi: gli iracheni occidenta-

lizzati affamati di musica Straniera. Per quelli

di noi che ascoltano rock, adult aternative, jazz

ecc. aveva ben pochi rivdi.
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Vendeva CD, cassette e DvD pirata. || suo non
era un semplice negozio di musica, era un rifu-
gio. Alcuni dei miei momenti piu felici erano
quelli in cui uscivo dal suo negozio con CD e
cassette, pregustando I’ evasione chelamusicami
avrebbe offerto. Avevaquas di tutto, dagli Abba
a Marilyn Manson. Poteva procurarti qualun-
gue cosa. Non avevi che da andare da lui e dir-
gli: “Alan, ho sentito una canzone stupenda ala
radio... devi trovarmelal”. Lui S sedeva e, con
pazienza, chiedeva: “Chi la canta? Non lo sai?
Ok, un uomo o una donna? Bene. Ricordi qual-
cosa del testo?’. Il piu delle volte I'aveva gia
sentita e ne sapeva anche qualche parola
Durante le sanzioni, I'lraq era praticamente ta-
gliato fuori da mondo esterno. Avevamo forse
guattro o cinque stazioni tv locdli, e Internet s
sarebbe diffuso solo in anni successivi. Alan era
un legame con il mondo esterno. Entrare nel suo
Negozio eracome entrare per un momento in una
sorta di altro mondo. Ogni volta che varcavi la
porta, dagli atoparlanti usciva a tutto volume
grande musica, e lui e Mohammed, il ragazzo
che lavorava nel negozio, discutevano su chi
fosse meglio, Joe Satriani 0 Steve Vai.

Alan aveva I’ ultima classifica dei maggiori suc-
cess attaccata a un foglio di carta accanto alla
porta, edi acuni dei suoi preferiti avevafatto una
compilation su cD. Inoltre s facevain quattro
per avere le regidrazioni degli ultimi premi: i
Grammy, gli AMA, gli Oscar ecc. Potevi andare
atrovarlo due volte g, allaterza, aveva mandato
a memoriai tuoi preferiti e trovato musica che
poteva interessarti.

Era un ingegnere elettrotecnico, mala sua pas-
sione eralamusica. |l suo sogno era essere un
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produttore musicale. Non faceva che disprez-
zare le solite boy band - i N’ Sync, i Backstreet
Boys ecc. - maera sempre impegnato acercare
di promuovere una boy band irachena che so-
stenevadi avere scoperto, “ Unknownto No One’.
“Sono grandi, wallah, hanno potenziditd’ d
ceva E., mio fratello, ribatteva: “ Alan, sono tre-
mendi”. E dlora Alan, con il suo solito orgoglio
iracheno, ci teneva una lezione su quanto erano
grandi, semplicemente perché erano iracheni.
Era un cristiano di Bassora e aveva una bella
moglie che lo adorava, F. Lo avevamo preso in
giro dicendogli che, una volta sposato, una volta
che avesse avuto una famiglia, avrebbe perso
interesse per la musica Non ando cosi. Le
conversazioni con Alan continuarono a girare
atorno a Pink FHoyd, a Jmi Hendrix, ma ini-
Ziarono a includere F., sua moglie, M., sua fi-
glia, e il suo bambino piccolo. Mi sanguinail
cuore per lasuafamiglia, suamoglieei figli...
Potevi entrare nel negozio e non trovare nessuno
dietro il banco: erano tutti ndl’dtra stanza, a
giocare a questa o quella versone di “Fifa
soccer” sulla Play Station. Alan faceva colle-
zione di vecchi dischi, o ‘vinili'. Piu erano
vecchi, meglio era Mentre promuoveva la
nuova tecnologia musicale, diceva sempre che
niente poteva eguagliare il suono di un vinile
d’ epoca.

Non andavamo da Alan solo per comprare mu-
sica. Diventava sempre un momento sociae. Ti
faceva sedere, ti faceva ascoltare il suo ultimo
CD preferito e bere qualcosa. Poi ti raccontava
gli ultimi pettegolezzi: sapeva tutto. Dove era-
no tutte le feste, chi erano i DJ piu bravi, chi 9
stava sposando e chi stava divorziando. Era a
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corrente del pettegolezzi locali e di queli n-
ternazionali, ma con lui non ¢'erama mdignita.
Era sempre una cosa divertente.

Soprattutto, Alan non ti piantava mai in asso.
Mai. Quaunqgue cosavoless, facevail possibile
per trovarla E, se diventavi suo amico, questo
non vaeva solo per lamusica: era pronto adare
una mano a chi aveva bisogno, non fosse atro
che per offrire un consiglio, o starti ad ascoltare
dopo una settimana complicata, difficile.

Dopo laguerra, lazonain cui avevail negozio si
€ degradata. C’ erano autobombe e sparatorie, e
quelli dd Badr [le milizie sciite ddlo Sciri, |l
Consiglio supremo per la rivoluzione idamicain
Irag] vi occuparono delle case. Lagente andava
sempre meno ad A’arasat: era troppo pericolo-
0. Il suo negozio stava piu chiuso che aperto.
Lo chiuse definitivamente dopo avere ricevuto
minacce di morte e una granata a mano nella
vetrina. Un giorno gli hanno preso la macchina
con la forza e gli hanno sparato, cosi ha inizia-
to ad andare in giro con la vecchia e malconcia
Toyota Cressida di suo padre, con una imma-
gine di Sgtani [I'ayatollah punto di riferimento
degli sciiti] sul finestrino posteriore: “Per tene-
re lontani i fanatici...” diceva ridacchiando e
strizzando I’ occhio.

E. ed io ci fermavamo ogni tanto al suo negozio
dopo laguerra, primachelo chiudesse. Unavolta
Silamo entrati e non ¢’ eraelettricitané generatore.
[l locale erafiocamente illuminato da una specie
di lampada a petrolio, e Alan, seduto dietro il

banco, mettevain ordine del cp. VVedendoci eri-
masto estasiato. Non ¢’ eramodo di sentire mu-
sica, cos lui ed E. s sono mess a cantare al-
cune delle loro canzoni preferite, impappinan
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dosi con le parole e inventandole man mano. Poi
siamo passati ad ascoltare varie musichette per
celulari earaccontarci le ultime barzdllette della
giornata. Primache ce ne rendessimo conto erano
passate due ore, e il mondo esterno era stato di-
menticato, finché un’esplosione isolata ci ha ri-
portati dla redtad Allora, di colpo, ho capito
che non era la musica a rendere il negozio di
Alan un rifugio - un posto dove dimenticare i

problemi e le preoccupazioni - era Alan stesso.

Amavai Pink Floyd: “Did you see the frighte-
ned ones? / Did you hear the faling bombs? /
Did you ever wonder why we / Had to run for
shelter when the/ Promise of abrave, new world
/ Unfurled beneath the clear blue sky?/ Did you
see the frightened ones?/ Did you hear the fal-
ling bombs? / The flames are dl long gone, but
the pain lingers on. / Goodbye, blue sky / Good-
bye, blue sky. / Goodbye. Goodbye’.

Goodbye Alan...

Gaza, 24 gennaio

Mancano meno di dodici ore dl’inizio delle vo-
tazioni, le forze di sicurezza paestines e gli 0s-
servatori internazionali sono dispiegati, la cam-
pagnadettorale e (finalmente! 1) finita, e tutti so-
no in ansiosa attesa del gran giorno in cui sara
finalmente finito tutto!

Per contribuire a che il voto fili liscio, il Comi-
tato elettorae centrale ha pubblicato un annun-
cio a tutta pagina spiegando agli eettori come
compilare correttamente la scheda. L’ abc del
voto paestinese, se vogliamo. Ogni anomdia,
avvertono, I’annullera. Per indicare la propria
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scelta @ ammessa solo una spuntatura o una X
nel riquadro prestabilito. Nessun altro segno,
come, per esempio, una O. Niente doppie X.
Niente scelte multiple. Non sono ammesse
schede non timbrate. Niente commenti di nes-
sun tipo. E infine, niente segni o X fuori dd ri-
quadro scelto. Chiaro? Per semplificare le co-
se, accanto a ogni lista o candidato singolo c'e
un ssmbolo che I’identifica, una pama, una mez-
zaluna, un cuore, unavangaecc. [...]
Persondmente, voglio soltanto che le eezioni
terminino e ga finita | nostri muri sono stati
sfigurati. La nostra privacy invasa (negi ultimi
giorni con sms). E Gaza assomiglia a un orribi-
le circo stracarico di addobbi: striscioni, barr
diere, e furgoni eettorali che percorrono le stra-
de della citta con messaggi e musiche a tutto
volume. Yalah khalsoonal (traduzione: facda-
molafinital)

Gaza, 25 gennaio

Mentre scrivo, giovinastri di Al Fatah con il te-
stosterone dle stelle s sono dati afesteggiare per
le strade, suonandoiil clacson, sventolando leloro
bandiere gidle e sparando in aria (una palottola
ha appena scafito la nostra finestra). | primi

exit poll danno Al Fatah in leggero vantaggio
ne digretti naziondi, ma, secondo i sondaggi di

Shikaki, € probabile che non riusciranno a for-
mare una maggioranza. In ogni caso, conviene
ricordare il sgnificato di tutto cio: Al Fatah e
Hamas s sono praticamente divis il voto. Penso
che entrambi i partiti saranno contenti, perché
Hamas non vuole essere |la maggioranza e tro-
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maggioranza assoluta.



vars adover prendere le decisioni diffidili.
Qualche parola sulla votazione in s8. Sembra
che abbia sul dito un orribile livido (secondo
Y ousuf, che chiede “wawa? wawa?’, “fama-
le?’, ogni volta che lo vede). Ho cercato di con-
vincere I'impiegata del seggio a immergere in
quel tremendo inchiostro solo la punta, ma ce
I”ha sprofondato tutto. Ogni trucco per rendere
piu facile togliere I’inchiostro (smalto per unghie
trasparente primadi andare avotare, vaselina...)
efdlito.

Gli impiegati dd seggio - del nazisti - hanno
preso il loro lavoro molto seriamente, il che € un
bene, fino aun certo punto. Qualche volta ho
avuto I’impressione che s concentrassero troppo
sulla procedura e troppo poco sull’autare d-
fettivamente gli eettori che potevano essere
confusi. A un certo punto ho fatto per mettere
la scheda nell’urna, e non I’avevo piegata; mi
hanno gridato di fronte a tutti: “No, no, deve
piegarla; fermal”. Mi sono sentita come se por-
tass una bomba e mi sono agitata, finché il ti-
po non mi ha tranquillizzata: “Va bene, faccia
con cama, non c'e fretta...”.

Gaza, 27 gennaio

Pochi minuti dopo I’ annuncio del risultati ufficia-
li, ieri sera, Gaza € esplosa in festeggiamenti. |
sogtenitori di Hamas e dtri hanno invaso le
strade suonando i clacson, distribuendo doldi,
lanciando fuochi d artificio nel cielo plumbeo.

Erachiaro che nessuno, nessuno s aspettavache
vincessero. Passeggiando per le strade, lasera, €
anche diventato evidente, a un livello molto di
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base, perché lagente havotato per Hamas. Scor -
diamoci per un momento le prospettive politiche
(o lamancanzadi prospettive politiche). Parlavo
del risultati con un negoziante quando S € pre-
Cipitato dentro un suo amico. “Hal sentito? Hai

sentito? Non sono riuscito a dormire tutta la
notte. Non posso crederci!” Eraunimpiegato del
comune, che riesce a malapenaaportare acasa
abbastanza soldi da dar da mangiare alla fami-
glia. Suo figlio é rimasto ferito in scontri fra
paedines sai mes fa[...]. E da sa mes lui

martellal’ Autorita palestinese per avere qualche
indennizzo; non ha avuto un soldo, “mentre quei
buoni a nulla vanno in giro nelle loro BMw. Le
sembragiusto?’ [...]

Certo non hanno festeggiato i sostenitori di Al

Fatah. Le loro reazioni sono andate dallo shock
allanegazione, dl’amarezza, dl’ arroganzaedla
umiliazione, finché, questa notte, S sono fivol-
tati contro i loro stess leader corrotti.

leri parlavo con Taha Nabil, un poliziotto di ven+
ticinque anni delle e efantiacheforze di sicurezza
palegtines che, & probabile, il nuovo governo di
Hamasrenderapiu snelle. Si dicevapreoccupato
per il futuro e scioccato che quello che definiva
un ultimo arrivato come Hamas avesse potuto ot-
tenere una vittoria cosi schiacciante. “Vedo tutti
questi festeggiamenti e, be' ... spero soltanto che
vada bene” diceva, con i fuochi di artificio che
esplodevano attorno a lui. “ Essendo un agente di
polizia e un sostenitore di Al Fatah, non sono

molto contento dei risultati. Spero soltanto chei
frutti della vittoria non vadano esclusvamente
aun partito o a loro. Cos & Hamas dopo tutto?
Siamo dati noi queli che hanno dato inizio dla
rivoluzione. Di Hamas s sente parlare appenada
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una decina d anni, e al’improwviso, dd nulla, ha
cambiato Gaza’. La domanda che Nabil e tanti
atri come lui s stanno ponendo ora € “come e
perché”.

Staseraquelli di Al Fatah S sono scatenati. Gio-
vani sogtenitori del partito noti qui come sha-
beeba o shabeebit Al Fatah s sono assembrati
davanti ala casa di Mahmud Abbas [Abu Ma-
zen| chiedendo le sue dimissioni entro tre giorni
e dando la colpa ddla disfatta ai |eader della
‘vecchiaguardia edlaloro corruzione. Poi sono
andati d condglio legidativo, dove hanno fatto
del falo delle macchine del governo, s sono ar-
rampicati su per i muri dell’edificio e hanno di-
velto i condizionatori d'aria. [...]

Gaza, 28 gennaio

Qualche parola il cui scopo € commemorare
una ragazzina che ha ricevuto scarsa se non
nessuna attenzione dai preoccupati media in
questi ultimi giorni. S chiamava Aya a-Astal.
Aveva tredici anni. Aveva in mano un cestino
e giovedi s € persa tornando a casa nella zona
di Qarara, nel centro-sud della Striscia di Gaza,
non lontano dalla recinzione che segna il con-
fine con Isragle. Le forze di occupazione israe-
liane, sospettando che fosse una pericol osa ter-
rorista, le hanno sparato quattro volte, e dmeno
due raffiche I’hanno colpita d collo (laloro giu-
dificazione: “S era avvicinata dlarecinzione”).
Mai media erano troppo occupati a parlare del
“terremoto politico che ha scosso la regione”.
Quattro colpi. Al collo. Da quello che S pre-
sume sia I'esercito piu sofisticato del mondo.
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Sembrachei soldati abbiano presoil suo cestino
per unabomba. Nessuno haun binocolo? | medi-
¢i hanno trovato il suo corpo, crivelato di calpi,
ore dopo che erastataassassinata. Riposain pace
piccola Aya Riposain pace.

Baghdad, 2 febbraio

| risultati delle elezioni irachene sono tati ar
nunciati ufficidmente quasi due settimanefa, ma
quali partiti avrebbero vinto era chiaro sn dal
giorno del voto. Non mi prendero labriga di fare
I’elenco del diverd tipi di frode elettorale atte-
dati in tutto I’ lrag: € un argomento noioso di cui
qui stiamo discutendo da ben oltre un mese.
Che abbia vinto una lista religiosa sciita filori-
raniananon e poi cosi sorprendente. Mi sorpren-
dono piuttosto gli iracheni che sembrano stu-
pird dd risultato. Non lo abbiamo visto awvi-
cinars nd corso degli ultimi tre anni? | religiod
filoiraniani godono di una forte influenza fin dal
2003. Non gppena sono state costituite le nuove
forze di Scurezza irachene le loro milizie sono
sate quas immediatamente incorporate nel
ministero degli Interni e in quello della Difesa.
Sigtani faloro pubblicitafin da primo giorno.
Perché é cosi sorprendente che la gente s ri-
volga dla religione in periodi di caamita? Av-
viene in tutto il mondo. Durante tsunami, ura-
gani, terremoti, assedi, guerre, la gente s rivol-
ge dle divinita... E semplice; quando tutto il
resto falisce, ¢’'@ sempre un potere superiore
per lamaggior parte delle persone.

Dopo quas tre anni di occupazione fallimentare,
persona mente credo che molti iracheni abbiano
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vatato per gruppi religios per votare contro I’ A-
mericael’ occupazione. Qualunque cosai politici
americani dicano d loro pubblico, per quartefo-
to Rumsfeld e Condi s facciano scattareinseme
a nodri servili politici, la maggior parte degli
iracheni non s fidano degli americani. L’ Ameri-
canel suo inseme e vista come una nazione dia-
bolica che, nd migliore dei casi, S comportacon
i paes minori con interessata perfidia e, ne
peggiore, da guerrafondaia: impone sanzioni e
invade. Anche gli iracheni che credono che sia
qui per aiutarci (e sono sempre meno, sembra,

in questi giorni), non dubitano che lo faccianon
per amore degli iracheni, ma per il proprio n-
teresse e per avidita

Partiti religios sciiti come lo Sciri e il Da awa
hanno decisamente cambiato tono nell’ultimo
anno. Nel 2003 erano amici dell’ America: cb-
vevano agli Usa il potere di cui godevano nel

paese. Ora che gli iracheni stanno diventando
sempre piu insofferenti della presenza ameri-
canain lrag, sostengono invece che segneranno
lafinedegli “occupanti”. Accusano apertamente
gli americani della mancanza di sicurezza e del

caos generale. E un messaggio ben diverso. Nel
2003 s parlava ovungue di un Irag laico; oggi

questa non sembra pit un’ opzione possibile.

Nel 2003 Jd affari [attuale primo ministro, lea-
der ddl’ Alleanza irachena unita, codizione
pro-Iran vincitrice delle elezioni del 15 dicembre
2005] sosteneva di non voler vedere le donne
irachene perdere i loro diritti ecc. Non parlava
mai di ugudi diritti, ma, una parola qua e una
I3, accennavad loro diritto dl’istruzione e anche
aunlavoro. Un paio di settimanefastavo facen-
do zapping e mi sono imbattuta in Ja affari che
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parlava agli studenti dell’ universita di Mustan-
sriya, una delle piu grandi universita irachene,
con campusin diverse zone di Baghdad. Non ve-
devo gli studenti: per quanto ne sapevo, poteva
stare parlando a un gruppo di pinguini. La tele-
cameraerafissasu di lui: occhi sfuggenti e voce
bassa, bishigliante. Alla sua destra sedeva un
ayatollah dal’ aria arcigna in turbante nero e ve-
ste nera che, mentre il primo ministro parlava
agli sudenti (0 a pinguini), annuiva soddisfatto.
Ja affari non parlava di scienzané di tecnologia,
e neanche di sviluppo: il suo eraun sermone re-
ligioso sul paradiso e I’'inferno, il bene eil mae.
Ho subito notato due cose. Laprimaerache sem-
bravastesse parlando solo a studenti maschi. Che
non ci fossero ragazze tra il pubblico. Parlava
agli studenti delle loro “sorell€” come se non ce
ne fosse neanche una arappresentarleli. La se-
condaera che sembrava stesse parlando solo agli
sciiti perché continuavaamenzionarei loro “fra-
telli sunniti” come se anche questi fossero assen-
ti. Nella sua predica ha spiegato che gli uomini
devono prenders cura delle donne e che i sun-
niti non sono cattivi. Ho aspettato che parlasse
dell’ unita irachena e della necessita di non fare
diginzioni religiose: parole mai pronunciate.
Nonostante tutto questo, in America i repubbli-
cani favorevoli dla guerra rimangono stupida-
mente speranzod. “Ah, queste eezioni le hanno
vinte gli ayatollah? Andranno meglio le prossi-
me!” Ma c’'e un problema... Il problemacon i
partiti ei leader religios in uno stato come I’ lraq
eche controllano un seguito di ferventi cre-
denti, non di meri sostenitori politici. Per i -
guaci del Da awae dello Sciri, per esempio, non
sono lalinea politica o le promesse oil fantoccio
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al potere che contano. E come il papa per i cat-
tolici devoti: non s mettein discussone chi Sede
in cattedra perché sa i per diritto divino, o
quas. E certo non s mettono in discussione le
sue scelte politiche.

Gli ayatollah sono cosi. Moqgtada al-Sadr [il mul-
lah leader dell’da radicale degli ciiti] é ridico-
lo. Parla come se avesse la lingua gonfia e da
sempre I'impressione di avere bisogno di fars
un bagno. Ha un’intonazione che indica padro-
nanza dd fars [la lingua persiana], eppure...
siccome suo nonno era una grandissma figura
religiosa, haa suoi ordini un’armata di seguaci.
Potrebbe essere la persona meno istruita, meno
illuminata del paese, e ci sarebbe sempre gente,
grazie dla doria reigiosa della sua famiglia,
pronta a dare la vita a un suo comando. (Fortu-
nati gli americani: una settimana fa ha annun-
ciato che se gli Usa dovessero attaccare I’ Iran,
lui personalmente e i suoi seguaci S sollevereb-
bero per difenderlo.)

Allafinfine, qudli che seguono questi personag-
gi g dicono che anche se il loro leader attude
non & un granché, lameta e il messaggio riman-
gono gli dess: la religione, la parola di Dio
come legge. Quando vivi in un paese dilaniato
dalla guerra e la Situazione peggiora di giorno
in giorno e la morte édietro a ogni angolo, i
rivolgi a Dio perché Ayad Allawi [ex primo
ministro ad interim] non riesce ad assicurarti
dettricita e sicurezza; e sicuramente non ti fara
andare in paradiso, se dovess trovarti faccia a
faccia con un’ autobomba.

Il problema di avere un partito religioso d -
tere in un paese eterogeneo come I’lraq € che
chiunque non appartenga a quella particolare
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setta o religione € automati camente emarginato.

La religione € personae, € qualcosa in cui pra-
ticamente si nasce... appartiene a cuore, dla
mente, alo spirito e, per quanto sa benvenuta
nellavitadi tutti i giorni, non va politicizzata.

Le teocrazie (e noi sembriamo vicini a vederne
una filoiraniand) s rafforzano col tempo perché
non s pud mettere in discussione la religione. |

politici non sono piu politici: sono ayatollah,
diventano moderni mess di Dio da adorare, non
semplicemente da rispettare. Non puoi sfidarli

perché, per i loro seguaci, lanceresti una sfidaa
unafede, non aunapersonao aun partito. Quart
do metti in discussone i partiti religios, pass

dall’ essere un critico o la‘ opposizione’ anon es-
sere dtro che un infedele.

Ci sono americani che mi scrivono chiedendo-
mi: “Ma dove sono gli iracheni igtruiti? Perché
non hanno votato i partiti laici?’. Gli iracheni

istruiti sono stati Sistematicamente mess a &
cere dal 2003. Hanno subito pressioni e anghe-
rie perché lasciassero il paese. Sono stati assas-
gnati, imprigionati, torturati, rapiti. Molti di
loro non credono piu dla possbilita di un Irag
laico. E poi... i dice che malti di queli che
hanno votato per i partiti religios non siano i-
struiti? Conosco iracheni che hanno fatto dti-
mi studi e prendono come un affronto persona-
le la critica a partiti tipo il Da awa e lo Sciri. E
che quedti partiti § avvolgono nellaloro idertita
religiosa, se ne ammantano a punto che una cri-
ticaa € presa quasi come un attacco agli

sciiti in generde. E lo stesso accade, per molti

sunniti, quando aessere criticato & un partito sun-
nita. Per questo e pericoloso mischiare politica
ereligione: diventa una cosa personae.
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Cerco di non pensare troppo d risultato delle
dezioni - a fatto che adesso sono a potere i
fondamentdidti religios sciiti - perché, quando
Ci penso, mi cala addosso una sorta di gelo che
lascia nella sua scia un senso di muto terrore. E
come quando viene a mancare adl’improwviso la
corrente e precipiti in un’oscurita profonda, S-
lenziosa, quas tangibile; cerchi di non fare
troppa attenzione ai piccoli rumori e movimerti
attorno a te perché quello che rischi di imma-
ginare, non vedendo, ti farebbe impazzire. ..

Gaza, 2 febbraio

Scommetto che non vi aspettate che citi I’alat-
tamento a seno ei blocchi isragliani nella stessa
frase. B€', I’ ho appenafatto. E ora proseguo.
Israele ha chiuso, ormai da un mese, il vaico
commerciale di a-Muntar/Karni, vitale per i rap-
porti fra Gaza e il mondo esterno. Frutta, ver-
dura e fiori destinati a mercati europel marci-
scono, mentre medicine (inclus vaccini e liqui-
do per didis rende), latticini, zucchero, riso e
aimenti per bambini stanno scomparendo dagli
scaffali dei nostri supermercati. [...]

Ho parlato con un amico che lavorain un’orga-
nizzazione per i diritti umani che, poi, ha emesso
un comunicato stampa sulla questione. Mi ha
chiesto come selacava Y ousuf senzalatte. Mai
avuto questo problema, gli ho risposto, perché
Yousuf (non ridete, so che ha quas due anni)
beve ancora il mio latte: sono un’ gppassionata
sostenitrice dell’ allattamento a seno. Sono una
centrale del latte umana. E i vantaggi della co-
sa non mi Sono mai cosi evidenti come quando
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mi trovo di fronte a blocchi isragliani, che ci ta-
gliano letteramente fuori da mondo, e anche,
frale atre cose, dagli dimenti per bambini.

Baghdad, 11 febbraio

Qualche giorno fa eravamo riuniti acasadi mia
Zia per festeggiare il compleanno di mia cugina
J. aveva appena compiuto sedici anni e la zia ci
avevainvitati a un pranzo sul tardi e amangiare
un po’ di torta. Eravamo in pochi: tre cugine, me
compresa, | miel genitori e la migliore amica di
J., che e anche unavicinadi casa.

[I pranzo é stato veramente buono: miaziaé pro-
babilmente una delle migliori cuoche di Ba-
ghdad. Cucina piatti iracheni tradiziondi e per
il compleanno di J. aveva preparato i nostri pre-
feriti: dolma (riso e carne avvalti in foglie di vi-
te, cipolle, peperoni ecc.), riso beryani, pollo ri-
peno e qualche insdata. La torta era stata
comprata e aveva laforma di un smpatico pe-
sce: il padre di J., quando era andato a prender-
la, s eradimenticato che lei eddl’ Acguario, non
dei Pesci. “Pensavo che tutti quelli nati in feb-
braio fossero dei Pesci...” ha spiegato quando
gli abbiamo fatto notare I’ errore.

Quando é arrivato il momento di spegnere le
candeline & mancata la corrente e ci siamo tro-
veti tutti in piedi attorno alel a cantare a buio
“Tanti auguri...” in due lingue diverse. J. ha
strizzato gli occhi un istante per esprimere un
desiderio e poi, con un solo soffio, ha spento
tutte le candele. Dopo di che ha aperto i regali:
un pigiama con orsacchiotti, dei cD di una boy
band, un maglione con dei lustrini, una cartella
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rossae beige... Tipici regali da adolescente.
Mail regalo chel’ hafattapiu felice e stato quello
di suo padre. Una volta aperti tutti gli dtri, lui
le ha messo in mano un pacchetto argentato,
piccolo ma piuttosto pesante. Lei 1o ha scartato
in fretta ed € rimasta senza fiato dala gioia:
“Baba, € belissmo”. Sorrideva mentre lo sa-
levava alla luce della lampada a gas per farlo
vedere. Era un coltellino svizzero, completo di
cavatappi, forbicine per le unghie e un apribot-
tiglie. “Puoi tenerlo in borsa per autodifesa quan-
dovai in giro!” le ha detto suo padre. J. ha sor-
riso e ha estratto con cautelala lama. “ Guarda,
guando é pulita fa anche da specchio!” Siamo
tutti esplos in “ohhh” e “ahhh” di ammirazione
eT., I’atracugina, hadetto che ne avrebbe preso
uno anche lei quando I’ esercito svizzero avesse
iniziato afarli rosa. 1o ho cercato di ricordare che
cosa avevo ricevuto per il mio sedicesmo com-
pleanno, certo non un coltello.

Verso le otto di serai miei genitori e la vicina
di J. se n"erano gia andati, lasciando meeT., la
nostra cugina di ventiquattro anni, a passare la
notte li. Erano le due del mattino e avevamo ap-
penamesso aletto il fratellino di J. Aveva mant
giato piu della sua porzione di torta e, con tutto
quello zucchero in corpo, S eraagitato in giro per
un paio d ore.

Eravamo tutte e tre in salotto, mentre mia zia e
suo marito, Ammoo S. [Ammoo significa zio]
dormivano. Parlavamo piano e cercavamo quak
che canzone dlaradio: avevamo giurato di non
andare a letto prima che la torta fosse finita. T.
giocherellava con il suo cellulare, cercando di
inviare un messaggio a un’amica. “Ehi, nonc'é
copertura... € solo il mio telefono?’ ha chiesto.
J. ed io abbiamo preso i nostri per controllare.
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“Neanche il mio funziona...” ha detto J. scuo-
tendo latesta. Tutte e due si sono girate verso di
me, ma neanch’io riuscivo a prendere alcun se-
gnale. Di colpo J. haassunto un’ ariaalarmatae,
ricordando qualcosa, se n’ € uscitain una specie
di “uuuh... oooh...” . “R., proveredti il telefono
accanto a te?” Ho sollevato la cornetta - erail

telefono fisso - e ho trattenuto il fiato in attesa
dd segnaedi linea. Niente.

“Non c’'e segnae... maoggi ¢ era ero collega-
ta...” J. haaggrottato |e sopracciglia e abbassato
laradio. “L’ultimavoltache é successo” hadetto
“c'éstataunaretatanellazona’. Lastanzas é
fatta al’improvviso slenziosa e abbiamo teso le
orecchie. Nulla. Sentivo un generatore un paio di
viepiuinlg eil distante abbaiare di un cane, ma
niente di fuori da comune.

Di colpo T. s etiratasu drittaasedere: “Lo ser+
tite?’ hachiesto, gli occhi spalancati. Inun primo
momento non ho sentito nulla, poi ho captato: un
rumore di macchine ches muovevano lentamen
te. “Lo sento!” ho risposto, dzandomi in piedi e
avvicinandomi ala finestra. Ho guardato fuori

nel buio e non sono riuscita a vedere niente, se
non il fioco bagliore di unalampada dietro auna
finestraquaela

“Non s pud vedere daqui; probabilmente ésulla
viaprincipae!” J. é bazatain piedi ed € andata
asvegliare suo padre. “Baba, baba, alzati. Penso
che stiano per fare una retatd’, I’ ho sentita gri-
dare mentre s avvicinava ala camera dei geni-
tori. Ammoo S. s € dzato in un istante; 1o &b-
biamo sentito girare per lacamerain cercadelle
pantofole e della vestaglia chiedendo che ore
erano.

Intanto il rumore delle macchine s era fatto piu
forte e mi sono ricordata che da una finestradel
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piano di sopra s poteva vedere parte del quar-
tiere. T. eio Samo sdlite slenziosamente. A bbia-
mo sentito Ammoo S. schiudere cinque diverse
serrature sulla porta della cucina. “Cosafa?’ ha
chiesto T. “Non dovrebbe tenere le porte chiu-
se?’ Stavamo guardando fuori dallafinestraes
vedevano bagliori di fari qualche via piu in la

Non riuscivo avedere con precisione dadove ve-
nivano - parecchie case bloccavano lavisuale -
ma certamente nel quartiere stava accadendo

gualcosa di straordinario. Il rumore dei veicoli

erasempre piu forte, accompagnato da porte che
shattevano e dal saltuario lampeggiare di fasci

di luce.

Siamo tornate a precipizio di sotto e abbiamo

trovato J. e laziache s agitavano di quaedi la
nel buio. “Cosa dobbiamo fare?’ ha chiesto T.
torcendos nervosamente le mani. L’ unica reta-
ta cui mi ero trovata presente, a casa di uno

zio, risdiva a 2003, e S trattava di americani.
Per la prima volta sarel stata testimone di una
retata che presumevamo irachena.

Mia zia tratteneva a stento I'ira. “E la terza
volta in due mes che quel bastardi fanno una
retata in questa zona... Non avremo mai un po’

di pace, un po' di tranquillita...” Ero in piedi

sullaportadellaloro cameraelaguardavo rifare
il letto. Vivevano in un quartiere misto, abitato
da sunniti, sciiti e cristiani. Un quartiere rel ati-
vamente nuovo, che avevainiziato a sviluppars
aul finire degli anni Ottanta. La maggior parte
dei vicini S conoscevano da anni. “Chissa cosa
cercano... LallahallaAllah...”

Stavo i in piedi, goffamente, a guardarli fare i

preparativi. J. erain camera sua e s stava gia
cambiando; ci hainvitati afare lo stesso: “Ver-
ranno in casa, non vorrete che ci trovino in p-
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giama...” “Perché? Hanno con loro una troupe
televisiva?’ hareplicato T. tentando di fare un
po’ di umorismo, e ha abbozzato un sorriso.
“No” ha risposto J., la voce smorzata dal me-
glione che s stava infilando. “L’ultima volta ci
hanno fatto aspettare fuori a freddo.”

Ho sentito Ammoo S, fuori, togliere il grosso
catenaccio dal cancello del vialetto. “ Perché apri-
te tutto, J.7” ho gridato ndl buio. “Quelle bestie
butteranno giu le porte, se non s gprono in tre
secondi, e poi andranno dappertutto, in giardino,
in casa... L’ultima volta hanno dato uno spin-
tone ala porta con il povero Abu H. dietro, tre
case piu in giu, e gli hanno spaccato una spal-
la...” J. S era cambiata completamente; sopra
a jeans e a maglione s era messa la vestaglia.
Facevafreddo. Anchelazias eravestitae stava
salendo di sopra per portare giu B., il mio cugi-
netto di tre anni. “Non voglio che s svegli per il
rumore e s trovi quel bastardi atorno a buio.”
Venti minuti piu tardi eravamo tutti riuniti in
sdotto. Tranne cheper il caldo bagliore della stu-
fa a cherosene e una piccola lampada nell’ an
golo, la casa era d buio. Tutti vedtiti e avvolti
in coperte, aspettavamo nervosamente. T. ed io
sedevamo per terra, e mia zia e suo marito sul
divano, con B. avvolto in una copertatradi loro.
J. era seduta su una poltrona di fronte. Erano
quas le quattro del mattino.

Ne frattempo, i rumori all’ esterno erano diven-
tati piu forti: laretata s avvicinava. Di tanto in
tanto s sentiva qualcuno gridare “apritel”, o un
fucile battuto violentemente contro una porta.

L’ ultima volta che avevano fatto una retata nel
quartiere di mia zia avevano portato via, solo
nella sua strada, quattro uomini. Due erano
studenti poco piu che ventenni, uno di legge e
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I"atro di ingegneria, un terzo un nonno di s
sant’ anni passati. Non ¢’ erano state accuse, non
erano sorti dei problemi: avevano semplicemen-
te ordinato loro di uscire, li avevano caricati su
un furgone bianco e portati via asseme a un
gruppo di dtri uomini della zona. Da dlora le
loro famiglie non ne hanno piu saputo niente, e
tutti i giorni vanno dl’obitorio aspettandos di
trovarli morti.

“Non c¢i sara nessun problema’ ha detto a un
certo punto laziain tono severo, le labbra strette,
guardandoci uno per uno. “Voi non direte nulla
di inopportuno, loro entreranno, s guarderanno
attorno e se ne andranno.” | suoi occhi S sono
fermati su Ammoo S. Lui erasilenzioso. Aveva
acceso una sigaretta e stava inalando profon-
damente. Aveva ripreso a fumare, mi dira poi
J, un paio di mes prima, dopo dieci anni che
avevasmesso. “Hai letue carte?’ gli hadoman
dato la zia, riferendos a documenti d'identita
che gli avrebbero chiesto. Lui non ha rigposto,
ma ha annuito silenziosamente con il capo.
Abbiamo aspettato e aspettato. .. finché mi sono
addormentata, e ho sognato soldati, macchine e
uomini incappucciati. Mi sono svegliataa suono
dellavocedi T. chediceva: “Sono quas qui...”.
Ho sollevato la testa, intontitar mi sembrava di
avere dormito almeno tre ore. Ho lanciato uno
sguardo @ mio orologio e non erano ancora le
cinque. “Non sono ancora arrivati?’ ho chiesto.
Ammoo S andava su e git in cucina. Lo sentivo
camminare avarti e indietro nelle sue pantofole
e fermars di tanto in tanto davanti alafinestra.
La zia era ancora sul divano; sedeva con B. in
braccio, cullandolo dolcemente e mormorando
preghiere. J. stava facendo un ultimo controllo,
nascondeva le cose di valore eradunavale no-
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gre borse in salotto: “Nell’ ultima retata hanno
preso il cellulare di papa; assicuratevi di avere
i vostri con voi.”

Sentivo il cuore battermi nelle orecchie e, nella
speranza di scacciare il freddo che sembrava a-
vermi invaso per sempre le dita delle mani e del
piedi, mi sono avvicinata alla stufa a cherosene.
T. tremava, avvoltanellasuacoperta Le hofatto
segno di venirevicino alastufa, malel hascosso
latesta: “Nnnon... hooo... fffreddo...”.

E successo dieci minuti dopo. Un violento -
more metallico a cancello del giardino e voci

che urlavano: “Aprite’. Ho sentito lo zio, fuori,
rispondere: “ Stiamo aprendo il cancello, stiamo
gprendo...”. In un attimo erano dentro. All'im-
prowiso la casa s € riempita di strani uomini

che urlavano ordini e entravano a pass pesanti

nelle stanze. Un caos. Vedevamo luci che lam-
peggiavano in giardino e nei corridoi. Sentivo

Ammoo S. parlare ad dta voce, dicendo chein
casa C erano soltanto sua moglie e i ‘bambini’.
Che cosa stavano cercando? Era successo qual-
cosa? chiedeva.

Improvvisamente, due sono compars in saotto.
Eravamo tutti seduti sul divano, accanto dlazia
B., il mio cuginetto, 9 era svegliato, gli occhi

sharrati dalla paura. Avevano in mano grosse
torce, e uno ci puntava addosso un Kalashnikov.
“C’é quacun dtro qui, oltre ate e aloro?’ ha
urlato uno del due a miazia “No, ¢i Samo sol-
tanto noi e mio marito fuori con voi; potete con-
trollare la casa” T. ha sollevato le mani per

proteggers dalla luce accecante della torcia e
uno degli uomini le ha gridato di abbassarle. Le
mani le sono ricadute fiacche in grembo. Ho

socchiuso gli occhi dla luce violenta e, quando
ho ripreso a vedere, ho notato che portavano
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delle maschere che lasciavano scoperti solo gli
occhi e la bocca. Ho lanciato uno sguardo dle
mie cugine: T. respirava a fatica, J. sedeva as-
solutamente immobile, gli occhi fiss su nulla
in particolare. Ho notato vagamente che s era
infilatail maglione d rovescio.

Uno degli uomini € rimasto in piedi con il Ka-
lashnikov puntato verso di naoi, I'dtro hainiziato
ad gprire gli armadietti e a guardare dietro le
porte. Noi stavamo in silenzio. Gli unici rumori
provenivano ddla zia, che pregava in un tre-
molante sussurro, e da piccolo B., che s stava
succhiando il pollice, gli occhi ancora spalan-
cati dalla paura. Sentivo gli dtri soldati girare
per la casa, aprire ripogtigli, porte e mobiletti.
Ho teso I’ orecchio sperando di sentire Ammoo
S. fuori, ma udivo soltanto le aspre voci de
soldati. | minuti in cui Samo rimasti seduti n
salotto sono sembrati eterni. Non sapevo bene
dove guardare. | miel occhi continuavano a va-
gare verso |I’uomo con il Kaashnikov, anche se
sapevo che fissarlo non era una buonaidea. Li
ho abbassati su un giornae a mie piedi e ho
cercato di leggere i fitoli cgpovalti. Poi ho lan
ciato un atro sguardo a J.: il cuore le batteva
cosi forte che il piccolo ciondolo d’ argento che
mia madre le aveva regaato proprio quel giorno
le oscillava sul petto a suo ritmo.
Improvvisamente, qualcuno ha gridato qualcosa
da fuori e tutto € finito. S sono precipitati ala
porta, abbandonando la casa quasi velocemente
comel’ avevano invasa. Porte che sbattevano, Iu-
ci che d dffievolivano. E samo rimasti di nuovo
a buio, senza osare muoverci da divano su cui
eravamo seduti, a sentirli andare via lasciando
s0lo un paio di uomini & cancello.

“Dov’ e papa?’ ha chiesto J., presa per un mo-
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mento da panico prima che sentissmo i pass
delle sue pantofole sul viaetto. “Lo hanno pre-
s0?' Lasuavoce s stavaaterando. Finalmente
Ammoo S. eentrato: sembrava esausto, stremato.
Anche ndlla relativa oscurita della casa, potevo
dire che il suo volto era pallido. La zia sedeva
snghiozzando, e T. cercava di confortarla. “Le
case non sono piu sacre... Non possiamo dormi-
re... Non possamo vivere... Se non puoi essere
al sicuro acasatua, dove puoi esserlo? Bedtie...
bastardi...”

Qual che ora dopo abbiamo saputo che un nostro
vicino, due case piu in giu, eramorto. Abu Sdlih
aveva oltre settant’anni, e quando i mercenari
iracheni hanno fatto irruzionein casasuahaavu-
to un infarto. Suo nipote non e riuscito a por-
tarlo al’ ospedale in tempo perché i soldati non
I”hanno lasciato uscire finché non hanno finito.
Piu tardi ci ha detto che, se a perquisire le case
erano dtati gli iracheni, le truppe americane ave-
vano circondato e messo in sicurezza la zona.
Era stata una retata coordinata.

Solo nella zona di mia zia hanno preso ameno
una dozzina di uomini tra i diciannove e i qua-
rant’anni. Nella via dietro la nostra non ¢’ € una
sola casa con un uomo sotto i cinquant’ anni: av-
vocati, ingegneri, sudenti, lavoratori qualunque,
tutti sono dati portati via ddle ‘forze di Scu-
rezza' del Nuovo Irag. L’ unicacosachehannoin
comune e che vengono da famiglie sunnite (con
I’eccezione di due di cui hon sono sicura).
Abbiamo trascorso la giornata a rimettere i ve-
titi negli armadi, facendo I'inventario di quelo
che mancava (un orologio, un tagliacarte d’ otto-
ne e uno walkman), eapulirei tappeti dalla spor-
ciziaedal fango. Miaziaerafanatica: volevache
s pulissees disinfettasse ogni cosa. Non faceva
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chedire chetutto era” sporco, sporco, sporco...”.
J. ha giurato di non festeggiare mai piu il suo
compleanno.

Viene quas daridere: solo un mese fa abbiamo
Visto uno spot su un cande satellitare arabo, forse
Arabiya. Faceva pubblicita dle forze di scu-
rezza irachene, e davano una serie di numeri di
telefono dachiamarein caso di attacco terrorista.
Se avete bisogno che la polizia vi protegga da
furti o rapimenti chiamate questo numero... Se
avete bisogno ddlla Guardia nazionde o delle
Forze specidi per proteggervi daterroristi chia-
mate quest’ altro... Ma... chi chiamare per pro-
teggers ddle Forzedi sicurezzadel Nuovo Irag?

Gaza, 14 febbraio

Di nuovo cadono granate. Intervallate ogni tan-
to da boom sonici. [...] Yousuf & in una fase
molto senghbile, in cui hon capisce che cosa suc-
cede, e quando inizia il bombardamento, mi
guarda per sapere se deve avere paurao no. Se-
guendo il congglio di un amico, continuo a ras-
sicurarlo e adistrarlo.

Oggi ho tentato una nuova tecnica. A Y ousuf
piace cantare e balare, quindi, quando hanno
iniziato a bombardare, abbiamo ascoltato un cD
che gli ha regadato un mio amico: Bass Shwai
di Suheil Khoury, un cD per bambini del Con-
servatorio nazionale di musica Edward Said, in
cui quattro bambini frai nove e gli undici anni
cantano canzoni composte da Khoury su testi di
vari poeti e scrittori paestines. Ognuna tratta
un tema che ha a che fare con i bambini.
Abbiamo ascoltato una canzone in cui Simma-
gina come potrebbe essere il mondo in forme
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diverse. Una canzone che, penso, s puo leggere
in tanti modi. Inutile dire che e stata molto te-
rapeutica, forse pit per me che per lui. A volte
s ha bisogno di fare un passo indietro e guar-
dare con gli occhi di un bambino.

“Se il mondo fosse fatto di legno? / Uccdli di
legno, / fiori di legno. / Seil mondo fosse fatto di
legno? / Luna di legno, / stelle di legno. / Come
potrebbe essere, mi chiedo? / Che strano... che
strano. / Come potrebbe essere, mi chiedo? / Che
strano, che strano... / Se il mondo fosse fatto di
carta?/ Porte di carta, / barriere di carta. / Seil
mondo fosse fatto di carta?/ Muri di carta. /Come
potrebbe essere, mi chiedo? / Che strano, che
gtrano... / Seil mondo fosse fatto d’ oro? / Pesci
d'oro, / sabbiad oro. / Se il mondo fosse fatto
d oro? / Neve d' oro. / Come potremmo vivere?
/ Come potremmo vivere?

Qui

Elogioddl’idiozia

appunti dal presente

Seil tuo corpo e tutto luminoso, senza avere alcuna parte Bruno DeMaria
nelle tenebre, tutto sara luminoso, come quando la lucer-
nati illumina con il suo bagliore.

Vangelo di Luca 11,36

L’uomo nasce in un carcere gia disposto ad ac-

coglierlo, carcere che ultimamente s é fatto piu
gretto. Di qui un’'inquietudine che non € quela
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di alttri tempi, in cui la vita eraricca di avwen
ture, poiché e un’inquietudine che sopportiamo,
ndlaquaeci sentiamo reclusi. E un’inquietudine
che ci viene da fuori, non un’ attivita liberatrice
che scaturisce da dentro. La cosa piu umiliante
per un essere umano e sentirsi portato, trascinato,
come se gli s concedesse a malapena un’ opzio-
ne, o fosse a stento possibile scegliere, senzapo-
ter prendere alcuna decisione perché qualcun
atro, che non 9 prende la briga di consultarlo
(chiamatelo famiglia, politica o come vi pare) la
sta gia prendendo a suo posto. L’uomo, se vuol
sopravvivere, € pill 0 meno costretto ariprodurre
internamente le leggi e i desideri dell’ambiente
circostante. Ma questa riproduzione non sembra
del tutto giustaed egli, sempre piu Spesso, mostra
disagio o addirittura angoscia e paiono non farlo
felice néil benessere materiale, néi prodigi della
tecnica, né i compiacimenti sentimentali che gli
vengono offerti dall’industria culturale; come se
egli avesse noddgia di dtrae diversa cosa.
Questa cosa non la chiamerel ‘psiche’, che el
risultato pit o meno felice di una connivenza col
mondo. Lachiamerel anima, un’ istarnzatrascen-
dente, una scintilla divina piu 0 meno obliata,
il cui compito, cos temuto, € la ‘demoalizione
delle personificazioni mondane' . O, in dtri ter-
mini, una guida verso il ‘suicidio smbolico’ di
tutto cid con cui una ‘psiche domata o ‘ curatal
ci haabituati aconvivere. Chel’uomoolopsico-
analistachelo curapossano dare ascolto alavo-
ce semisoffocata dell’ anima € cosa assai rara,
giacché entrambi rischiano di essers chius in
un tempo bloccato, in una trasognata ebetudine,
com’é destino di chi non abbia alcuno scopo in
un mondo privo di origine e di fine. Chi ma puo
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ammettere che lacosiddetta’‘ psiche’, esito com-
promissorio tra un a di la che non s vede e un
d di qua di cui samo complici, non definisce
affatto I’'uomo intero? Essa definisce piuttosto

I"'uomo atrofizzato, che non soltanto non conce-
pisce la pace, ma neanche i sacrifici che lapro-
mettono.

Queste riflessioni, per ingarbugliate che siano,

non avevano, sino a qualche anno fa, nessuna
formulazione concettuale. Facevo diligentemerte
edalaicoil mio medtiere di psicoanaista, Spesso
con buoni risultati. Per ‘buoni risultati’ intendevo
un buon adattamento a mondo, una remissione
dei sintomi, un moderato benessere. Ma, ingeme,
avvertivo dentro di me unacrescente scontentez
za, come <e tutto il lavoro con i miel pazient

mancasse di qualcosa: cioé un bisogno inconscio
di bellezza. Mi sembrava che io stesso, tavolta,
e i mieg pazienti fossmo vittime di un tabu mai

troppo menzionato nellaterapiaanalitica; un tabu
su que bisogno di bellezza che, se manifesto,

renderebbe il mondo insopportabile, giacché una
psiche ragionevolmente addomesticata ha kiso-
gno che s sia anestetici, anestetizzati, psichica-
mente ottusi.

Ma come chiamare questa nostalgia di qual cosa
capace di sconvolgere I'ordine collaudato del
mondo con la sua politica acefda, le guerre, le
gsragi di bambini, I’angoscia che ci gringe il
cuoreeleforestedistrutte checi restituiscono gas
velenosi? Possiamo chiamarlo, quest’ ordine, eco-
nomia politica, Principio di Redta? Se fosse
vero, alora avrebbe ragione ‘I’'uomo de sotto-
suolo’ di Dogstoevskij che, ribellandos dla b-
gica vigente, sostiene: “1l due piu due quattro
sempre una cosa assol utamente insopportabile” .
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Lacoscienzacomune, ‘I’omnituding’, il nemicc
principale di Dostoevskij. Al di fuori di essa, dli
uomini ritengono che I’ esistenza sadd tutto in-
concepibile. L’uomo ha bisogno di binari, di cer-
tezze e di quel tanto di cecita che non gli faccia
vedere |’ oltre da sé&. Ma Dostoevskij, come tuiti

i santi, ascolta senzatregua unavoce chegli sus-
surra: “Osa. Tentail deserto e lasdituding’. Ma
“deserto e solituding” mi sembrano I’ esatto arti-
doto a unavita che s € fatta sempre piu frene-
ticaefolle.

Non ero piu tanto convinto che il rimedio fosse
soltanto la “psicoterapid’, perlomeno quella che
conoscevo, giacché non mi sembravain
grado di voltare le spalle d mondo per cercarne
un altro che passasse attraverso “il deserto e la
solituding’. Fu dlora che mi imbattel per caso
in una lettera (del 1819) del poeta John Kests,

rivolta a fratelli, di cui trascrivo quache brano:
“L’uomo non puo essere felice, la sua natura
soggetta agli agenti materidli. [l nome che viene
dato a questo mondo dalla gente superstiziosa e
fuorviatae ‘unavalledi lacrime dacui dovrem-
Mo essere redenti da un intervento arbitrario di

Dio e assunti in cielo. Che concetto ristretto eli-
mitato! Chiamiamo per favoreil mondo la‘vale
chefal’anima [...]. Animain quanto la dstin-
guo dal’intelligenza. Ci possono essere intdli-
genze o scintille ddla divinita a milioni, ma non
ci sono anime finché quelle scintille non acqui-
stano identitd, finché ognunanon & personal men-
tesestessa. [...] Non vedete com’ € necessario un
mondo di dolore e di affanni per educare I'In+
telligenza e farne un’ Anima? Un luogo dove il

cuore senta e soffra in migliaia di modi divers!
C’ é unadifficolta che in particolare mi colpisce,
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la salvezza dei bambini. Nél loro caso la Scin-
tilla, o intelligenza, torna a Dio senza nessuna
identita, non avendo avuto il tempo di imparare
nédi essere modificatadal cuore, ovvero lasede
delle passioni umane. [...] E che cosa sono le
prove del cuore se non cio che tempra e modi-
ficalanaturadell’ uomo? E che cos € questa sua
natura modificata se non la sua Anima?’

Ecco: quel qualcosadi cui sentivo lanostagia, e
che poco avevaachefare con latecnicaanditica,
eraesattamente cio che mi aveva suggerito John
Kests: il fare anima. Da laico e psicoterapeuta
non riuscivo a pensare che |’ animafosse qualco-
sain gppannaggio a preti; qualcosa che in base
a nogiri meriti o demeriti ¢i fosse concesso in
chissa quale adila Per me, con Kests, |I’anima
era qualcosa da conquistare in terra, magari ar-
che una scintilla diving, talvolta pietosa, taldtra
terribile come I’Angelo sterminatore, che non

perdona chi non sia capace di immaginare un

mondo laterale accanto a questo nostro, cos in-
vivibile. Quando Gesu Cristo predicava che “e
piu facile che un cammello pass per la cruna di
un ago, che un ricco entri nel regno di Dio”, 0
che solo a ‘poveri di spirito’ & aperto il Regno
de Cidi, non aedo facesse del ‘razzismo’ pro-
letario, o che privilegiasse i cretini, ma piuttosto
che suggerisse che solo chi non prende sul serio
i beni dd mondo, fra cui la frigida intelligenza,

puo avere contatto con quellacosaobliatae offe
sache € I’Anima L’animasta ai lati, dd tutto
sconfortata dalla preminenza che s da alla psi-
che e a suoi rimedi. Per quel che mi riguarda,

non so dissociarmi del tutto da quanto disse

Eraclito, e cioé che non sappiamo con precisione
selavitaélamorte o lamorte e lavita. Non mi
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riferisco certamente a qualcosa di biologico, ma
aqualcosache haachefarecon |’ anima. Siamo
vivi 0 morti rigpetto aquel qualcosacheci richia-
ma oltre aquel che crediamo di essere?
Dalaico imperterrito resistevo aquel qualcosadi
migteriosamente religioso che la parola ‘anima
suggeriva. D’adtronde non ero il solo. Se lavita
contemporanea s € fatta sempre piu frenetica,
vile, senza senso, I'anima, che ha bisogno di
quiete, serenita e distacco, che s nutre di rifles-
gone, di dlenzio e di bellezza e rimasta indietro.
E sulle conseguenze di questa perdita, Jung (che
S € occupato molto di anima, Sia pure, amio pa-
rere, con qual che confusione teorica) scrive: * Su-
perata la meta della vita[...] la perdita perma-
nente dell’ anima comporta unadiminuzione della
vitditd, ddla flesshilita e ddl’umanita Di qui
derivano, di norma, una prematura rigidita, in-
trattabilita e stereotipia, unafanaticaunilateralita,
ogtinazione, pedanteria, oppure, a contrario, ras-
segnazione, stanchezza, sciatteria, irresponsabi-
lita e infine un infantile ramollissement con tern-
denza dl’adcolismo”.

Su questa diagnosi, non certo tenera, S pud con-
cordare. Noi psicoandisti abbiamo studi pieni di
persone prive d’ Anima, anche se §pesso passano
per ‘ clinicamente guarite' . E tuttaviac’ é unafra
se di Jung che occorre meglio precisare. Mi ri-
ferisco a quello che egli chiama ‘infantile ram-
mollimento’. Certo, in senso psichiatrico questa
patologiaci € nota. Ma perché mischiarel’infart
tilita con la demenza? Se ¢’ € quacuno piu pros-
simo ad avere un’ anima, questi e proprio I infans,
che etimol ogicamente vuol dire ‘privo di parola,
ovvero il bambino. 1l bambino non conosce an
cora il linguaggio degli adulti, nei suoi condi-
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Zionamenti, e per questoride. “Il riso” scrive Dc-
stoevskij “& la piu Sicura rivelazione ddll’ anima.
Guardate i bambini, alcuni sanno ridere in modo
perfetto, e percid sono incantevoli [...], il riso

richiede I’ assenza della malignita. [...] Un riso
sincero e non maligno é pieno di dlegria [...]
Se volete ben comprendere I’ uomo e penetrare
nella sua anima, non lo scrutate quando tace o
parla o piange, ma guardatelo quando ride. Se
ride bene significa che € buono.”

Ma nel mondo di Dostoevskij ¢'é un atro per-
sonaggio che ha saputo conservare la suainfan-
Zia, e quedti e il principe My&kin, ‘I'idiota’. In

unaletteradel 13 gennaio 1868 a Sofia Aleksan-
drova lvanova, Dostoevskij annuncia di avere
iniziato un nuovo romanzo. “L’idea principae
del romanzo” scrive “e quella di rappresentare
una naturaumanapienamente bella. Non ¢’ e nul-
ladi piu difficile d mondo, e specidmente oggi.”
Il suo protagonista, il principe Myskin, € indub-
biamente, nelle intenzioni dell’ autore, un’incar-
nazione del Cristo evangelico. Per Dostoevskij

Crigto e inimitabile perché é una sfida o un pa-
radosso, una promessa e una speranza, unaspina
nella carne e un balsamo sulla piaga. Ma perché
fare di questa incarnazione letteraria di Cristo

un ‘idiota ? Non certo e soltanto perché soffre di
epilessia, ma perché arriva da un atro mondo e
non capisce le leggi, il linguaggio, la bruttura di
questo. L’ldiota possiede una suggestione altis-
sima perché arriva da un altro universo, lontano
anni luce dal nogtro e col nostro mondo & venuto
in contatto solo per sconvolgerne tutte le con
vinzioni e convenzioni abitudi. Per Myskin la
cosiddetta redlta @ incomprensibile, ed egli trova
ingpiegabile che gli uomini e conferiscano tanta
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importanza, che credano in essa. Myskin e lo

‘straniero’ che haun effetto e unafunzione stra-
niante in quanto, con la sua mite diversita, ‘de-
familiarizza’ (rende stranae quindi favedere con
occhi freschi e nuovi) larealta codtituita. Egli il
portatore di una controcultura che attraversa la
struttura del mondo cosi com’ e, ma che e troppo
diafanae apertaper dars forme consistenti e per
non farlo naufragare, dla fine, con tutti gli altri

granieri del romanzo. Come Cristo egli viene, Sa
pur simbolicamente, ucciso. Cosl la luce divina
di cui € messaggero vieneinghiottitadalavorace
vadtita della Tenebradi cui éintessutalamateria
del mondo.

Forse non siamo abbastanza‘idioti’ per cambialo.

Baghdad, 23 febbraio

C'é dtata un’ esplosione stamattina in una no-
scheaaSamarra, cittain gran parte sunnita. Berr
ché lamoschea sia sacrasiaper i sunniti sia per
gli sciiti, e considerata uno dei piu impor-
tanti luoghi sciiti da vistare in Irag. Samarra é
ritenuta una cittd sacra da molti musulmani e
gtorici perchéil califfo Al-Mu’tasm nefece, do-
po Baghdad, lacapitale del regno abbaside. || no-
me‘ Samarra viene dall’ espressione arabasarre
men ra’a, cioe ‘gioia per tutti coloro che vedo-
no’. Cosi lachiamo Al-Mu'tasm nello stenderei
progetti di unacitta destinata a competere con le
pitigrandi del tempo: doveva essere unagioiaper
tutti coloro chel’ avrebbero vista. Essarimase ca
pitale dell’ impero abbaside per quasi sessant’ ami
€, anche dopo che capitaletorno aessere Baghded,
Samarra, grazie dle cure di vari cdliffi, continuo
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afiorire.

La moschea danneggiata dalle esplosioni € la
moschea Askari, importante perché ritenuta il
luogo di sepoltura di due del dodici imam sciiti,
Ali Al-Hadi e Hassan Al-Askari (padre efiglio)
che, g crede, vissero nel luogo dove oraessa s
erge. Molti sciiti credono inoltre che Al-Mahdi
‘al muntadhar’ [I’ Atteso] risorgera o riapparira
in questa moschea.

Ricordo di averla vistata molti anni fa, prima
dellaguerra. Andammo a Samarra per vederela
famosatorre ‘Mawiya e qualcuno ci suggeri di
vistare anche lamoschea Askari. |0 ero riluttante,
perché non ero vestitain modo consono: jeans e
magllietta non sono considerati adatti a una mo-
schea. Ci fermammo in un piccolo negozio, com-
prammo per pochi soldi qualche abbaya [lunga
tunica] nera per noi donne, e ci recammo ala
moschea.

Arrivammo mentre il sole stava calando, e i1i-
cordo che mi fermai al’ esterno ad ammirare la
cupola dorata e gli intricati minareti. La cupola
brillava allaluce ddl tramonto, e sembravano es-
serci milioni di colori: arancione, oro, bianco,
sembrava quas avvampare. Una visione incre-
dibile, e intorno era tutto cosi pacifico e camo.
Non c’era quel trambusto, quel rumore che di
solito circondano i luoghi di culto: eravamo arri-
vati nd momento idedle. Neppure I’interno della
moscheadeludeva: caratteri arabi elaborati, altro
0ro, e una sensazione di pace assoluta... Sono
contenta che avessmo deciso di visitarla
Questamattinaci samo svegliati alanoctiziache
uomini nell’uniforme delle forze di Scurezza
irachene sono penetrati nella moschea e hanno
fatto esplodere delle cariche di esplosivo, dan-
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neggiandola quas irreparabilmente. Spezza il
cuore, ed éterrificante. Ci sono state sparatoriein
tutta Baghdad fin dal mattino. Le strade vicine a
nostro quartiere erano innaturalmente vuote e
tranquille, ma ¢’ era unatensione che ci hatenuti
tutti coni nervi afior di pelle. Abbiamo saputo di
incidenti in zone come Baladiyat, dove ci sono
Sati disordini, atti di vandalismo ecc., e molte
moschee di Baghdad sono state assdlite. Quello
che ha scosso di piu tutti, credo, € stata la rapi-
dita della reazione, come se non s aspettasse a-
tro che accadesse.

Abbiamo passato tuttalamattinaa sentire-vedere
leader religios sia sunniti Sia sciiti condannare
I” attentato e sottolineare che questo € quello che
vogliono i nemici del’Irag, questo eil loro obiet-
tivo: dividere e conquistare. Gli estremisti sciiti
danno la colpa agli estremisti sunniti e, sotto gli
occupanti stranieri ei fanatici locdli, I'lrag sem-
bra andare in pezzi.

Nessuno e andato alavorare oggi, perchélamag-
gior partedele strade erano chiuse. Lasituazione
non é per niente buona. Non mi sembra di n-
cordare che ci Samai stata tanta tensione; tutti
stanno a guardare e aspettano. S parla molto di
guerracivile, eppure, pensando alle persone che
CoNosco - sunniti e sciiti - mi e difficile credere
che ¢i sia questa possibilita. Gli iracheni colti e
consapevoli provano orrore dl’idea di volgers
uno contro I’ atro, e anche gli iracheni non molto
istruiti sembrano ben coscienti chetutto cio e una
piccola parte di un piano piu grande e sinistro.
Molte moschee sono state occupate dalla mili-
Ziadel Mahdi [schierata con Mogtada a-Sadr e
Ja affari] e quelli del Badr sembrano essere o-
vunque. Domani nessuno andraal lavoro, al’ uni-
versita o atrove. Lagente e spaventata e sul chi
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vive. Non ci resta che pregare.
Baghdad, 27 febbraio

Nonogtante il coprifuoco, gli ultimi giorni sono
dati paurosamente violenti. Siamo rimasti a
casa ad aspettare che fossefinitae sperare per il
meglio. 1l telefono non funzionava e la Stuazio-
ne quanto a eettricita non & migliorata. Siamo
arivati a un punto, tuttavia, in cui cose come
I’ elettricita, il telefono e il combustibile sembra-
no preoccupazioni secondarie. Anche solo b-
mentarsene e un lusso che gli iracheni in questi

giorni NON PoSsoONO permetters.

Le sparatorie e le esplosioni iniziano in genere
al’aba, o dmeno e alora che inizio a sentirle,

enon s placano fino anotte fonda. C' e stato un
piccolo scontro a fuoco sulla strada principae
vicino a noi, I'dtro ieri, ma, a parte I'incendio
della moschea della zona e un cadavere trovato
al’dbatre vie piu in giu, la Stuazione qui € re-
lativamente tranquilla

Alcuni de vicini hanno discusso dell’ipotes di

istituireunaguardiadi quartiere. L’ abbiamo fatto
durante la guerra e nel periodo di caos che I'ha
immediatamente seguita. |1 problemaquestavol-
ta e che le forze di sicurezza irachene sono al-
trettanto da temere degli uomini incappucciati

evedtiti di nero che attaccano moschee e case e
S attaccano a vicenda

Non da I'impressione di una guerra civile per-
ché, in quedti ultimi giorni, sunniti e sciiti hanno
fatto di tutto per mostrars solidali gli uni con
gli dtri. Non parlo dei religios o de fantici re-
ligiosd o del politici, ma ddl’iracheno medio. Il

nostro & un quartiere misto e sia sunniti sia ciiti
sono stati colpiti con attacchi a moschee e san
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tuari. Le linee telefoniche sono interrotte, ma ci

siamo accordati su un sistema di comunicazione
molto primitivo. Se una casa dedlla zona viene
assediata, bisogna sparare in ariatre volte; e se
gparare in aria non & possibile, bisognache qua-
cuno dall’interno della casa cerchi di segnaare
la cosa salendo sul tetto.

Anche le moschee hanno un codice per quando
SoNo nel guai, cioe sotto attacco: I’'uomo che
chiama ala preghiera grida tre volte di seguito
“Allahu Akbar”, finchélagente del quartierenon
viene ad aiutare a difendere la moschea o qual-
CuUNo non interviene.

leri hanno fatto vedere religios sunniti e sciiti

pregare insieme in una moschea e, se la cosa
sembrava incoraggiante, non ho potuto fare a
meno di infuriarmi. Perché non dicono sempli-
cemente dle loro milizie di fars da parte, di
smetterladi attaccare moschee ehusseiniya [luo-
ghi di culto e d’incontro sciiti] e terrorizzare la
gente? E una cosa cosi ingannevole e vacuaalla
televisone: come unavisione di pace provenien
te daun’dtraterra 1l governo simula sgomento,
ma, a parte il coprifuoco, non sta facendo nulla
per mettere un argine dlaviolenza e al bagno di
sangue. E gli americani, dove sono in tutto que-
sto? Stanno a guardare e lasciano che le cose
vadano come vanno: ogni tanto fanno volare un
elicottero qua o 14, ma in genere non s intro-
mettono.

Leggo, e sento parlare, della possibilita di una
guerra civile. La possibilita. Ma, seduta qui, mi

domando se non & cosi che € una guerra civile.
Ci samo gi&? Fra uno, due, dieci anni ripense-
remo a questi giorni e diremo: “E iniziata nd

febbraio 2006...”? E come un incubo, che, fin-
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ché dura, non capisci che € un incubo; solo piu
tardi, dopo esserti svegliata con il cuore che bat-
te al’impazzata e gli occhi che scrutano ndl buio
alaricercadi unfilo di luce, capisci che e gato
un incubo...

Qui

‘Nanadte (o mille)

di Roberto Giannoni
appunti dal presente

“...hovistoin Shahrazad il simbolo della nar-
rativita orientale, specialmente semitica. E ho
visto nelle varie guerre del Golfo la lotta fra
guella narrativita e la logica di Poole e Pop-
per: ancor prima della lotta per il petrolio e
dellalotta per omologarei consumi ei costumi
del mondo arabo a quelli americani. E per far
trionfare Frege, il Circolodi ViennaeVoltaire
chel’ Occidente sta desertificando il mondo (ma,
per evitareimmagini traumatiche, facendo ap-
pariretutto affidato all’ azione di bombe * inte-
ligenti’ inun cielo uniforme, verdastro: ‘ogg‘o
I’é verde).

...wa-yomer Avraham ...fa-gdat ha(“ DiseAbra-
mo...Lei racconto...” ) sono dueincipit, ricor-
renti il primo nelle narrazoni bibliche, il secon-
do nellafavolistica araba. Per tutti i popoli an-
tichi la fabulazione &1’ unico talismano consen-
titoall’ eroeindifeso, e questo valea maggior ra-
gioneper i popoli semitici, specie per latradi-
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Zione mosaica, cheaccomunaebrei earabiede
segnata dalla contrapposizioneradicalefrapa-
rolaeimmagine, conil prevalereincontrastato
della prima.

Forse entro un simile primato si dovrebbe ul-
teriormente distinguere unfari e un dicere, per
usarei termini della nostratradizione, sino a
riformulare daccapo il 8 7 del Tractatus di Wtt-
genstein: ‘Di cio di cui non si puo dire, si puo
tuttavia fabulare’ . Sperimentiamo invecechela
fede assoluta nel dicere, intrinsecaal mondodel
‘lumi’, quindi al nostro orgoglio di occidental,
non ci consente altra alternativa chenonsiail

tacere e il fare tacere con qualungue mezzo:

quod slentium faciunt, pacem appellant.”

Allefanciulle di Baghdad

Conta ancon, dinne poi, no sta a afferméte,
scibben chevenzu ‘ebomboee‘océ‘ol’ éverde.
Parla: ché doppo, maniman, se perde
‘o fi detltta‘astdia...

Titi‘osse
dhe‘otorepio ol écomment&aedeingmma
ti ti ghe tesci tante voxe, quande
de foa I’ é tdtto sclo: ‘ na ncete grande,
co-G0n mondo ch'opavoo €ol’eli peti...
Vanni avanti coscl, scin-na che ‘i soani
se salan conslimmeag paggi a-a candeija.
Poi ciantali de di... Sa pe stasdija,
se ancon ghe sa ‘ na seija zu de chi.
Sen'arrestia ‘ e fregogge de' n discorso
daféacon qudli vivi...

Pach'abrixe
I’@iaframezo a-o f6, con quelle Iixe
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Raccontaancora, dicci il
p0|, non femat, / andhe

gu le bome e
|I ddo e vatke / Pala de
dtimenti § pade / il filo
di tuttalastoria... / Tulo
s / dheil tuo resairo € oo
me un tdao Ul quae / tu
tesd tante vod, quando / €
tutto buio fuori: una notte
veda, / con un mondo de
smbravudo edeeli par
te.. / Vd avati oog, fino
adei g /9 a0 oo
el come una candda
/ Poi smetti di parlare...
Saapa desma / €©d a
anoora una sga queggl, /
® d redgaro le briade
dun dsoors, / dafad oo
Vivi... / Sambradebud /
I'aia in mezzo d frastuo-
no, con quelle luci /de



che végnan zu a cercane e afane moi.
No gh’'é de stellein gi6. Solo d'e paole:
..wa-yomer Avraham ...fa-gélat hia
Ti méttile pe costa, tornain fia,
comme fuisan d'i moin fadi co-0 sciou.
O comm’ afuise ‘N’ agoggia, ma tanta
ch’al’arriein fondo a0 ¢é, scinn-aa doman,
e che ghe vagghe approevo ‘e die d'aman,
pe daghe ‘n groppo ben ben streito. ..

Chi
cosci ne manca |’ ombra

Ven zu On ciad
sempre ciu ciam, perché an davedde ‘i ponti...
Desghogygila ‘ stafoa: ché, seti ‘a conti,
poemmo conta quarcosa noiétri asci.

(1991-2004)

Gaza, 27 febbraio

18,14. |l bombardamento va avanti da un po’ €,
aun certo punto, mi viene in mente di iniziare a
registrare questi episodi, per nessun’ dtraragione
senon renderli reali per me stessa. 18,18. Tredici
granate. Dopo di cheperdoil conto. Maquel che
ricordo di questo particolare ciclo € che, per la
primavolta, Y ousuf mi hadetto di avere“paura’.
Di solito dice solo “yamma’ con il pathos che ci
mettono i bambini (Sgnifica®“oh, mamma”). Ma
0ggi haassociato lapauracon il rumore dascuo-
terelaterrache pensavavenisse dallacucing per-
ché erali quando I ha sentito (khayif... hinak!,
“paura... |a"). Non puoi spiegare un’ esistenza
cosi incomprensibile a un bambino di due anni.
Cerchi soltanto di normdizzare lasuarealta. Per
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fad maire / Di gdle non
e ne Sdo quede pao
la/ .. wayomer Avrahém
..fa-gélat hia/ Mettile
ancorainfila, di costa, /

come fossgo matoni fati
od respiro. / O come fose
un gdida ma abedan
zaluga/ de amvi in forr
d d ddo, § ricogua
a un aman, / e ad vada
no dero le dta ddla ma
no / pa fale un nodo ben
sretto... / Qui / ¢i manca
I'ombra. / Vien giu un

chiaore / smpre piu chia
ro, paché devono vedae i
ponti... / Dipenda quesa
fihat = tu continu a rec-
contare, / forse anche noi

contiamo qual cosa.

Laila El -Haddad



guesto amo tanto il film La vita € bella.

A volte s spaventa esattamente come te. E a
volte non ci sono rassicurazioni che riescano a
convincerlo che i rumori sordi, forti e ricorrenti

che sente ogni giorno sono (almeno per ora) in-
nocui. Un’ amicaisragliana che mi ha scritto per
e-mail per assicurars che stessmo bene e arriver
ta a suggerirmi di farne un gioco: quante granate
riusciremo acontare oggi? (Un consiglio chenon
€ probabile seguamolto presto.) A volte penso ai
bambini di Rafah, a come devono avere vissuto
queste notti di costante assedio isragliano, a co-
me andranno avanti a vivere adesso; se abhiano
gualche certezza di poter andare avanti. Essere
madre da a tutto cid un tono interamente nuovo.

Gaza, 6 marzo

Sono stanca. E furiosa per quanto la stanchezza
riesce a rendermi, frale altre cose, improduttiva.
Ma soprattutto sono stanca e basta. A volte star
qui pud essere estenuante. Non € tanto un singo-
lo evento, ma piuttosto la somma della serie di
incidenti quotidiani apparentemente insignificanti
chefanno I’ occupazionein tuttala sua brutturae
brutalita e t'impongono il loro inddioso tributo,
sinsinuano dentro di te mentre, qualche volta, in
qualche modo, penseresti di non essernetoccata.
Oggi la chiusura di un confine. Domani la ca
renzadi latte o pannolini. Un divieto di viaggiare.
Un attacco aereo. Rabbia e depressione e scon-
forto. Tutto cio inseme alaconsapevol ezza quo-
tidianachelatuavitanon étuadavivere. L' aria
non & tuada respirare. E soffocante e, psicologi-
camente, mette a dura prova.
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E lavorare dlle notizie, coprire le notizie attorno
ate, lo rende ancora piu duro. Puo essere fin
troppo facile perdere la prospettiva. Inoltre ti fa
capire quanto sia facile che tu stessa divenga la
notizia

Ho dormito per lamaggior parte del pomeriggio.
E sono rimasta frastornata per la maggior parte
dellamattina. E quando mi sono svegliata ho sa-
puto che |’ esplosione che ho sentito eral’ attacco
di un aereo isradliano teleguidato a quartiere
affollato e poverissmo di Shijaeeya, non lontano
dacasamia. Hauccisoi ‘bersagli’ prefissati: due
membri dellaJihad idamica. Mahaucciso anche
altre tre persone. Fra cui due fratelli: Raed Al-
Batch di otto anni e Aladi quindici. Erano con la
mamma. L&l e sopravvissuta, solo per sapere di
avere perso due figli. Inseme.

Sono cosi stanca.

Gerusalemme, 15 marzo

Arrivoin Isradle, il tempo bello, un po’ fresco, il
sole dto. Gerusalemme.

L’ aeroporto & diverso, molto diverso da quello
Cui sono piu volte arrivato apartire dal 1973. Pri-
mal’aereo s fermavae s sharcavasullapista, s
andava ai bus e a un controllo passaporti unico
per tutti gli arrivi. Adesso s sharcacome in altri
grandi aeroporti attraverso un corridoio telesco-
pico e s arriva in un aeroporto grande e bello.
Dev’ essere accaduto negli ultimi due anni, dopo
I’ ultima volta che sono stato in Isragle. Anche
il viaggio per Gerusdemme sta diventando piu
moderno. E stata costruitaun’ autostrada, e oraé
in costruzione anche una ferrovia veloce. Meno
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vighili sonoi veicoli, i carri amati e le jeep bre-
cidi ddla guerra dd 1948, lasciati a lati della
drada per ricordare il conflitto.

Stasera abbiamo cenato con Zvi e Ronni. Zvi in-
segnad Sapir College, nd Negev, emi hainvita-
to a pronunciare I'intervento centrale a conve-
gno che staorganizzando i per lasettimanapros-
smasulla necessita di una politica aternativain
Isragle. L’invito mi ha entusasmato. [...]
L'hotel & isragliano, lontano da tutto, e Sa mio
figlio Aaron sia io abbiamo subito notato che a
lavorarci sono palestinesi. E pieno di pellegrini
- oggi di Singgpore - venuti a fare un tour in
Terra Santa. Loro non sanno che la manodopera
e pdestinese: a paestines & permesso parlare
solo ebraico. Apparentemente e questo I’ uso ela
legge. | turisti S spaventerebbero asentire parlare
arabo?

Israele mi ha sempre affascinato. Animata, adir
poco, spavalda e chiassosa, e a volte dolce. La
pietra di Gerusdemme é bellissma, e quando
tutto e silenzio, lamattina presto, ¢’ € un senso di
pace e tranquillita alquanto diverso rispetto ad
altri posti in cui sono gtato. Il pomeriggio, natu-
ralmente, puo esseretutt’ altracosa, con un caldo
infuocato e uno scontro di culture che porta a
volte laviolenza fuori controllo.

Strano, anche, come ogni volta che vengo in
| sraele la situazione politicasia piuttosto diversa,
fad diverse ddl’interminabile processo di pace;
0 subito dietro I’angolo e la pace o lo scontro fi-
nale; o entrambi contemporaneamente.
Giadiscors su disordini che potrebbero chiudere
a viaggiatori Betlemme. Il mio primo intervento
e previsto dl’ universita li; domani o dopo sapro
selaconferenzaci sara. Un' universitacristiana,
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palestines e un corpo studentesco attivo. Per 1o
piu sostenitori di Al Fatah-oLP, e la tensione
per larecente vittoria elettorale di Hamas é alta.
Inoltreil muro in costruzione atorno a Betlemme
comprimel’ economiaelaposshilitadi spostars.
[I' muro li & nuovo; ne ho solo letto qualcosa, e
presto |o vedro per la primavolta. Sembravi sa
anche un nuovo checkpoint, ammodernato e per-
manente, che ha ripreso aregolare i movimenti
palestines in ertrata e uscitadallacitta. Gerusa-
lemme - la porta accanto, per dir cosi - ora é
off-limits per i palestines senza un permesso.
Privazioni e umiliazioni. [...]

Domani Aaron e io incontreremo il rabbino Je-
remy Milgrom, visto a Waco a mio Centro. Lo
conosco daanni e unavoltagli ho chiesto perché
S toglieva la sua bella kippah multicolore per
andare nella West Bank e dai paestinesi; per
paura di essere identificato come ebreo o per la
vergogna per quello che gli ébrel stanno facendo
a paestinesi? Harisposto che erano entrambele
ragioni. Oggi Jeremy d rifiuta di servire ndl’e-
sercito ecredo s stiapreparando alasciare |srae-
le per sempre. 1l sogno di Israele che hafatto suo
daadolescente - trasferendos qui dalla Cdliforna
nel 1968 - s € mutato in un incubo. Anni fa Je-
remy torno ‘acasa in Isragle; oraraggiunge le
centinaia di migliaia di isradliani che vivono in
eslio al’estero. Lasciare e ora raggiungere la
diaspora. || grande capovolgimento.

Vengo in Israele per ‘sentire’ di nuovo cio che
accade elaterrain sé, sempre cercando di capire
il mio rapporto con questo esperimento nella sua
interezza, |sraele come stato-nazione ma anche
Israele come popolo. E gli isradiani. Come mi
rapporto con loro, questa specie nuova di ebrei?
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O presuntanuova. In veritami rapporto piuttosto
facilmente, mi piacciono acuni aspetti dellaloro
spavaderiae chiarezza, nonil loro razzismo ver-
50 gli arabi, cos evidente nella vita politica e in
quelladi tutti i giorni; mail senso che tutto € a
rischio e messo in discussione, anche quando non
sei d'accordo, € benvenuto.

E cosi diverso rispetto agli ebrei americani, spe-
de sulla scenalocale. Quando arrivo in lsrade
penso sempre chelaragione per cui potre venire
a vivere qui, un giorno, & scappare dagli ebrei
americani! Non datutti ma da molti: preferisco
la violenza rede dla loro violenza, fatta di in-
sinuazioni, mezze verita e linciaggio morae, una
pseudo-violenza che usa Isragle e gli isradiani
come carne da cannone e per le loro proprie ra
gioni, per affermare laloro virilita. Mi chiedo se
guesta macho-ebraicita non sia semplicemente
un tentativo per affermare a di ladi ogni dubbio
qualcosadi cui a un livello profondo dubitiamo:
laquestione irrisolta di chi samo come ebrel.
Problemi di identita, sollevati ovunque e special-
mente qui. S pud essere ebrel nella diaspora,
ebrel finoinfondo? Si pud essere ebrel in Isragle
o I'identita israeliana prende il posto della ebrar-
cita? 1l segreto molto speciae e che tanti ebrel
israeliani non pensano affatto a se stess come
a ebrel; sono isragliani e vogliono lasciars dle
spale il passato, anche la dipendenza dagli ebrei
delladiaspora, specie dagli ebrei americani. [...]

Gaza, 15 marzo

All'improwiso, come da nulla, Gerico, la piu
antica citta de mondo, e il marxista-leninista
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FPLP [Fronte popolare per laliberazione dellaPe
lesting], una delle piu vecchie organizzazioni na-
ziondi paedtined, sono drammaticamente bal-
zati in primo piano sulla scena mondide (nel
caso del Fronte, dopo una lunga assenza e dopo
essere stato messo in ombra da Hamas). Con
carri armati, bulldozer e dicotteri, forze militari
israeliane hanno assediato il carcere palestinese
della citta, dtrimenti addormentata in mezzo a
deserto[...], catturando allafine sai degli uomini
piu ricercati che vi erano rinchiug. Il pitin vista
fraloro € Ahmed Saadat, in prigione a Gerico in
base a un accordo che ha coinvolto osservatori
americani eingles senzaessere mai stato sotto-
posto a processo. E accusato di avere sovrinteso
al’ assassinio del ministro del Turismo isragliano
Rehavam Z€ evi - fautore per sua stessaammis-
sione della pulizia etnica e che parlava dei pa-
lestines come di “pidocch” e di un “cancro” -
quale rappresaglia per I'assassinio extragiudi-
Ziario, compiuto da Isragle nell’ agosto del 2001,
dd leader del FPLP Abu Ali Mustafa (Mustafa
al-Zibri). Cosa interessante, Z€ evi erail fonda-
tore del partito Moledet, un partito estremista e
ultranazionalista che chiedeva apertamenteil tra-
sferimento di tutti i palestines dalla West Bank
e da Gaza e I’ annessione della Giordania, anche
dopo la pace firmata da quest’ ultima con |sragle
nel 1994. [...] L’ ingtancabile [pacifista igadiang
Uri Avneri hacriticato I’ assedio come unamano-
vrapreeettorae di Olmert, dicendo chel’ assas-
snio di Z€ evi nd 2001 non ha niente di diverso
ddle‘uccisoni mirate’ dile Isradle. [...]
Furibondi manifestanti del FPLP S SONO riversati
per le strade di Gazaattaccandoi smboli di que-
la che ai loro occhi era una collusione straniera:
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il British Council (un centro culturale) é stato
dato parzidmente dle fiamme, e gli uffici degli
Amideast [AmericaMideast Educational and
Training Services|, che s trovano ndl’edificio
accanto a mio, hanno subito un breve assalto ele
loro finestre sono state mandate in frantumi. |
manifestanti hanno chiamato allo sciopero g
nerae, e i negozi hanno chiuso. 1l fuoco dele
mitragliatrici lacerava I’aria, mentre aerei tele-
guidati isradliani ronzavano incessantemente
sulle nostre teste, e I’ artiglieria di Isragle conti-
nuava a martellare la parte orientale e setten-
trionale di Gaza, scuotendo tutto il mio paazzo.
Dai copertoni e dalle macchine incendiati S ve-
devano azars nel cidlo volute di fumo nero. [...]

Gerusalemme, 16 marzo

Dormito bene, condderato il cambio di fuso
orario. La prima luce a Gerusalemme, morbida,
rasserenante. Anche Aaron in piedi. La pre-
ghiera del mattino insgeme, lui che parla, io che
ascolto. Solenne, sincera. Dimorare nella pre-
ghiera. E diverso qui rispetto a 13? Diverso a
Gerusalemme rispetto a Waco?[...]

Gia nella Citta vecchia; odori familiari. A con
fronto del 1973, pulita, quas asettica, anche sg,
in redta, ancora sporca. La demografia della
citta € cambiata. Allora completamente araba
palestinese; ora la presenza ebraica e significa-
tiva. La presenza ebraica eil futuro.

Al Muro occidentae; quas surrede. Indietro
nel tempo e avanti contemporaneamente. Ebrel
ortodoss in tenute d'ogni genere, compreso
uno con una maglia da battitore degli Yankees
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sopra la giacca neral Uomini da un lato, donne
dal’dtro. Raccolti in piccoli gruppi a pregare
a Muro, poi dcuni indietro, sempre a piccoli
gruppi, con le loro Torah. In piedi e seduti, su
sedie di plastica che compri al’Home Depot.
Strana mistura: il potere per conquistare la citta
e tenerla; le preghiere del feddi protette dagli
onnipresenti soldati; ricchezza e semplicita fian
co afianco. Umilta veramente, mafalsa? Come
la vita semplice del monaco che costa una for-
tuna? O i monagteri di un tempo, che operavano
dainsediamenti fortificati?

Contraddizione ovunque nel mondo, ma da nes-
suna parte piu di qui. La citta santa della pre-
ghiera inondata periodicamente di sangue. Fino
a callo ndla Cupola della roccia, secondo testi-
moni oculari. Racconti non del nemico, ma del
vincitore, che s vantadi avere schiacciatol’infe-
dele. Il grido di trionfo fino a collo nel sangue!
Religione e atrocita: grossa questione a Geru-
salemme e dintorni. Ma quanto di tutto cio e
religioso? L’uso della religione? Difficile sepa-
rare ovunqgue g, di nuovo, quas impossibile qui.
Meglio vedere la religione come un filo dl’in-
terno di tutte le altre redlta politiche e culturali.
Non pensare ala fede come s fa in Occidente
e nella modernita. Pensare dla religione come
parte del quadro piu grande. Non chiederein che
cosa s credeva 0 S crede oggi, pensare a un
abito senza cuciture in cui tutto S tiene, e un
filo non dgnifica nulla senza |’ altro. Pensare
anche a smboli, per lo piu religios, ma, di
nuovo, non in una senshbilita strettamente reli-
giosa. La Cupola dedlla roccia € crucide con o
senza fede, e cosi anche il Muro occidentale e
il Santo sepolcro. Toccali ned modo sbagliato e
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tutta la regione esplode o, come minimo, s
drillano attraverso i fus orari pronunciamenti
enfatici di corpi religiod.

Vita anormae, questi smboli religios e Geru-
sdemme in quanto tale. La vita normale per gli
abiteti ddla citta, piu difficile. Mi sono spesso
chiesto come sarebbe qui ein Israglein gerera-
le lavitanormale. Le cose sono state gonfiate -
la fondazione di una nazione, una risposta
al’ Olocausto, pionieri in un ambiente naurae
difficile, nazioni arabe ogdtili - il copione ripetu-
to fino dla nausea. Non non-vero; non com-
pletamente vero. Cosi il tempo, come la re-
ligione, gelosamente custodito nel mito e diffi-
cile dadipanare. Perchélapauraé che adipanare
ogni filo 9 didfi tutto.

E bene dipanare cid che apparentemente non puo
esserlo? O emeglio muovers in avanti coni gro-
vigli, cercando di collocarli al’interno di un dtro
movimento, di un’orbita diversa per cosi dre?
Perdono rivoluzionario: ci ho spesso pensato a
proposito di grovigli. Non risdire dl’indietro e
nemmeno attribuire colpe, ma concordare sul
movimento verso la giudtizia e poi lasciare che
i grovigli trovino la loro strada, S dipanino o s
combinino in un disegno diverso. Come ogni
tradizione 0 memoria, che diventa diversa ala
luce del presente. Se ¢'é movimento in avanti.
Altrimenti i grovigli diventano peggio, piu fitti,
violenti.

Noi ¢i muoviamno con noi stess, con la nostra
dorig, intera e aframmenti, le costellazioni ddla
nostra identita sempre in movimento, ma diffi-
cilmente lo s nota. Pass in avanti cdlocano la
nostra identita in un movimento che diventa piu
avvertibile; elementi della nostra vita e della no-
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stra doria, prima sepolti, giungono al’ espres-
sione. Dove prima sentivamo solo ferita e vio-
lazione, ora viene in essere un senso di mondo
d di la ddla violenza. Invece di una chiusura
difensva in cui non c’'e pensiero, viene in pri-
mo piano la generosita. E come uscire da una
depressione che sembra senza fine. All’improv-
Viso C'e nuova vita

Nuova vita con giugtizia, ma non solo. Giugtizia
con compassione, dolore e speranza; tramonto e
aba indeme. L’'in-mezzo € la lotta, il momento
da Sisfo primache il compito siainiziato o com-
piuto; il duro lavoro ddlla giugtizia dl’ ampia luce
del giorno. Solo la giudtizia pud portare il perdo-
no, e anche cosl, solo dopoil lungo cammino. Per
la maggior parte di noi, non piu di un barlume di
quel momento finae.

Cogi, € il primo giorno. Stanco di camminare e
visitare. La Cittavecchiahafascino, madopo un
po’ una camera pulita attira. Domani agli inse-
damenti e checkpoint eal’ atro Muro. Nessuna
preghierali, o un altro tipo di preghiera. [...]

Gerusalemme, 18 marzo

L’ Altro Muro aRamdlah eil checkpoint, mentre
arriva Shabbat. Aaron ed io abbiamo passato
parte della giornata con Machsonwatch, un os-
servatorio di donne isragliane che da anni fanno
monitoraggio su cio che accade ai paestines

nell’ entrare e uscire da Isragle. Molte storie or-
ripilanti, fra cui donne paestines che partori-
scono a checkpoint perché le fanno aspettare
prima di lasciarle passare, perché il checkpoint
e chiuso o semplicemente perché s trovano nel
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posto shagliato a momento stagliato.
Aeroporto/checkpoint: un confronto. L’ammo-
dernamento e la regolamentazione di entrambi.
All'inizio erano tutti e due piuttosto primitivi e
arretrati rispetto al tempi tecnologici; orasono ak
tamente sviluppati e moderni. Per anni ho passato
checkpoint improvvisati e mobili, in genere una
jeep con un paio di uomini dell’esercito a con-
trollare passaporti e carte d’identita. Adessosono
permanenti; difficile vedere soldati: tutto viene
fatto attraverso vetri chius e microfoni. Non solo
e difficile vedere qualcuno; la distanza genera
confusione nellalingua e nella procedura. Aaron
eiotiriamo semplicemente aindovinare dove an-
dare, seguendo folle di palestines stess in-
certi suquando li faranno passare e seli faranno
passare. Le ragioni non vengono mai date.

E spuntata un’ economiadel checkpoint, con taxi
e bus per paegtines su entrambi i lati della bar-
riera. S vende da mangiare e anche vestiti. Al
checkpoint soldati e agenti della sicurezza pri-
vatizzati; poi, il muro che viene cogtruito e i
costruito mentre il checkpoint viene ampliato e
ammodernato.

Le donne israeliane, fra cui Roni, entrano attra-
verso il checkpoint a Ramallah e s mescolano
coni palestines, osservano come vanno le cose,
stendono rgpporti sulle violazioni della proce-
dura, ddlla legge israliana e internazionale, an+
notano le lamentele dei palestinesi; cercano ant
che di parlare con le guardie e gli agenti dellas-
curezzadi |sraele, maadesso € piu difficile. An-
cheloro sono tagliate fuori dal personale; nessu-
no € a distanza di voce. Sono alquanto demora-
lizzate e ostinate. Laloro posizione e che Isragle
e laloro societa e i checkpoint operano in loro
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nome. Orribile per loro, un tradimento del sogno
sonista. Simile ad altre precedenti misure contro
gli ebrel; ovvi paragoni che non esitano afare.
Ho immediatamente pensato a un libro di tanto
tempo fa, Regulating the Poor, chedipingei pro-
grammi governativi in America come un tenta-
tivo di tenere una minoranza di americani nella
poverta e nasconderli ala vista disciplinandone
il comportamento e la presenza pubblica. Stando
a checkpoint ho capito quest’ ultimo non come,
innanzi tutto, una misura di Sicurezza, ma come
un modo di disciplinare i paegtines affinché
divengano un popolo soggetto. Nessuno spazio
di manovra o sviluppo, il che rende i loro giorni
miserevoli eil loro tempo passato asopravvivere.
Come resistere quando muri e checkpoint con-
trollano/racchiudono tutta la tua vita?

L’ onnipresente torretta del cecchino giusto -
pradi noi mentre parlavamo con i tassisti pale-
dines.

Disciplinati e indisciplinati. Al checkpoint, @-
dine al’ennesima potenza. Sul lato palestinese,
fuori del checkpoint: caos, quas una giungla di
strade affollate, per lo piu di terra battuta, e mas-
se di gente che anela ad dlontanars dalla zona
il piu in fretta possibile. 1l checkpoint sembra
civile d confronto. Rovesciamento del civile,
ameno dd significato del termine. Di nuovo echi
dal passato.

A Ramallah, Aaron cercalasede dell’ 1sv, I'In-
ternationa Solidarity Movement, e dopo parec-
chie corse in taxi e molte indicazioni (shagliate)
la troviamo. Pochi, tutti volontari, gente di ogni
parte del mondo che viene ad aiutare i palesti-
nes nella loro piu recente lotta contro il Muro.
Una regazza ddla Svizzera e uno dallo stato di
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Washington ispirati dall’azione e dalla morte di
Rachel Corrie. Aaron discute alungo con un pa-
lestinese acapo di questa sezione del movimento.
Ha iniziato ad agire contro il Muro quando
ha diviso il suo minuscolo villaggio: campi e
pascoli da una parte e la sua casa dall’ dtra. Ha
anche fatto domanda a delle universitain Ame-
rica per perseguire il suo sogno di studi univer-
Stari. Curioso, ma del tutto interno a questa
folle geografia della Terra Santa. Lalotta contro
il Muro e una lotta della vita contro la morte.

Anche I’America é attraente. |l palestinese s

muove fra questi due termini senza apparente
contraddizione.

Latensione é tangibile. Pochi giorni fagli israe-
liani hanno invaso Gerico, e una prigione in cui
erano rinchius divers paestines che, qualche
anno fa, hanno assassinato un funzionario del

governo isragliano. La prigione era sotto il con-
tralo di forze americane e ingled, gli isragliani

hanno detto loro di andarsene, e poi hanno pro-
ceduto al’invasione e d rapimento del prigionie-
ri. Questi ultimi sono stati riporteti in tutta fretta
in Isragle e mess di nuovo in carcere. Alcuni

pensano ches satrattato di unamossaelettorae
del governo, che accresce le sue credenzidi in
fatto di sicurezza ecc.: alle elezioni non mancano
che un paio di settimane. In risposta, dei rapi-
menti a Gaza e voci di altri rapimenti nella West
Bank: un paio di americani e ingles. Zvi teme
per la mia sicurezza: non vuole perdere il suo
oratore principale! Parlando con i palestines a

checkpoint, ci hanno chiesto se non avevamo

paura. E laquestioneviene sollevatadi nuovo ora
dl’'1sv. Come possono sentirs rispettati, i pale-
stinesi, se muri, checkpoint, invasioni Sono messi
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in atto regolarmente, acaso e senzaincontrarere-
sistenza? Dignita e onore non sono tutto, ma serr
zadi esse che cosa abbiamo come persone e an+
che come popolo? L’ umiliazione regolare, quoti-
diana, dove puo portare? |l potere pensa che la
pace s trovi nella Sicurezza e in piu potere. Gl

oppress aspettano il loro momento, un momento
che |’impero pensa che non verra mai.

Un checkpoint per gli ebrei? Non serve, non e
possibile, perché noi samo innocenti, d potere e
dominiamo. Maimmaginatevi le gridadi protesta
degli ebrei se uno solo di loro a mondo dovesse
passare attraverso un checkpoint, cosache acca
detuitti i giorni ai palestines. E se costruissero un
Muro attorno anoi? L e proteste sarebbero imme-
diate. Giustamente. | palestines contano meno?
Lacenaieri sera, un invito da Zvi e Roni. Non
Shabbat, |oro sono assolutamente laici, maugual-
mente s radunano in famiglia il venerdi sera E
una bella discussione con Aaron che viene por-
tato a un club da Anat e Noah, i loro due figli

grandi. Anat € particolarmente esplicita sull’ oc-
cupazione e |'insegnamento al’ Universitaebrai-
canel corso affollato daragazzi ebrei degli Stati
Uniti. Insegna ebraico, e le piace, mainsegnarlo
aloro. Lo studio ein fondo dlalista per i giova-
ni ebrei americani, per lo piu viziati e tutti feste.
Storia complessa a proposito dell’amore per |’ e-
braico eil non volerlo insegnare camelinguaim-
periade o strumento imperiale. Perchél’ amoreper
I’ebraico el custodirlo come una lingua specia-
le? Anat non s poneil problemama, nello stesso
tempo, selo pone. Impossibile rispondere per l&,
anche se e chiaro che la infastidisce insegnare
una lingua che ama a gente non interessata alla
politica della nazione.
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A sera tardi lunga discussione con Zvi sulla
ebraicita, termine che lui non applica a se stes-
0. E isradliano e internazionalista. In modo cosi
ebraico...

Gaza, 18 marzo

Andando in giro per Gaza, oggi, S sarebbe detto
che stesse per scoppiareunaguerra(be’, direi che
siamo in uno dato perpetuo di guerraabassain-
tensita, macomunque...). Lamaggior parteddle
panetterie erano gia chiuse a meta pomeriggio,

e le dtre piene al’inveroamile di clienti, con
code che s sono prolungate in strada fino a sera
tardi. Laragione: acausadellachiusuraper qua-
rantagquattro giorni dell’ unico valico commercide
per merci e rifornimenti umanitari, imposto da
Israele e rigidamente attuato, le scorte di farina
a Gaza sono ufficidmente finite. | palestines di
Gaza consumano circa 350 tonndlate di farina
a giorno ma, per I’esaurirs delle scorte di fru-
mento, tutti i mulini hanno chiuso, e le panetterie
lavorano con gli ultimi sacchi di farina che harv
no in magazzino. Quando la notizia g é diffusa
la gente ha invaso i forni, spesso portando con
s2i propri sacchi di farina.

In una panetteriain cui sono andata, lascenaera
di panico e paura, con jet militari isragliani che
rombavano sopra le teste e uomini in coda per
ore, a volte sostituiti dai bambini. A un certo

punto a due uomini sono sdltati i nervi e S sono
quas azzuffati sul turno. Un gruppo di uomini

armati € immediatamente entrato e ha riportato
lacama (cosainteressante, un poliziotto con una
Sgaretta in bocca e passato oltre come niente
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fosse, nonostante le mie preghiere perché inter-
venisse). Quando é arrivato I'ultimo camion di
farina dal magazzino, i sacchi di pane, per g
rantire che ce ne fossero abbastanza per tuitti,
S0ONO Stati razionati: due per famiglia [ ...]

Gerusalemme, 19 marzo

Ladiscussione sulla ebraicita e rede in Isragle.
Sul serio. Gli ortodoss la rivendicano a voce
giegata ei laici ne prendono le distanze, anche
a voce spiegata. O s&i ortodosso 0 s non
religioso, anzi, per lo piu, antireigioso. In mez
ZO poco 0 niente.

Israele, s sa, e stata fondata da ebrei che vole-
vano vivere in uno stato non ebraico popolato
da ebrei. Cioé uno dtato in cui gli ebrei potes-
sero essere chi erano senza venire additati, do-
vers giudtificare o essere definiti da atri. Sono
passati anni e I'intero campo déella religione e
mutato; com’ € mutata la popolazione di Isragle,
dda punto di vistageografico e generazionde. Gli
ebrei che arrivarono in Palestina erano cresciuti
inun climaesplicitamente ebraico; spesso laloro
stessa identita di sionisti era una ribellione con-
tro I’ ebraismo tradizionale. Ma cio contro cui

esd, i genitori, dlora S ribdlarono, e divenuto
per i figli troppo irrilevante per ribelarvis: anche
I’ ebreo non ebraico, quindi, trova meno ragioni

per rivoltars contro I’ ebraicita. La definizione,

ancoraunavolta, éisragliano. Mache contenuto
puo avere questa definizione? Come pud mobili-
tare gli isragliani comuni fino a sacrificars per il
loro stato?

Per questo la privatizzazione della sicurezza e
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cosl interessante; € |’ esercito che tiene insieme
gli isradiani d livelo piu profondo, il senso con-
diviso che una sconfitta significherebbe annient
tamento.

Ricordo il mio viaggio in Isragle nd 1973, pro-
prio quando scoppio la guerradi ottobre. Qui, in
quel periodo, pace e stabilitd, una sorta di strano
senso che tutto sarebbe andato bene. Dall’ altro
lato, anche un senso condiviso che, se Isragle
avesse perso, tutti sarebbero stati uccis. Unfatto
condiviso. Sarebbe venutalafine.

Vero, pensavo alora e penso ancora. Questo si-
gnifica che I'ingiugtizia puo essere giustificata?
Ne deriva una spirale che vedo ogni volta che
vengo qui: paura da parte isragliana, cosicché
puo essere mostrata solo la forza; il bisogno di
tenere i palestines sotto controllo, sotto il loro
potere, il che non fa che aimentare il risenti-
mento e il desiderio di vendetta. Se la Situazione
fosse rovesciata questo varrebbe anche per gli
ebrei. Per chiunquein redta. [...]

Oggi a Betlemme, di nuovo il Muro e il che-
ckpoint. E dentro Betlemme la Tomba di Ra-
chele, ora una fortezza per proteggere gli ebrei
che vengono a pregare. | guardiani dellaTomba,
fanno la guardia anche a Dio?
Laguardia dl’ eredita biblica, e non soltanto dla
parte ebraica. | luoghi santi per i cristiani sono
sempre di piu controllati da ebrel; pellegrinag-
gio/turismo che va tutto a beneficio dello stato
ebraico. | cristiani non o accetterebbero in un
atro modo. S pud immaginare di andare in un
luogo santo cristiano e trovarci del paestinesi?
Per i piu € impossibile. Anche i paestines cri-
diani sono considerati musulmani. Arabi cri-
diani: imposshbile.
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[l nostro abergo € pieno di questi pellegrini con-
tenti di tutto cosi com’€, jet-lag a parte. Per dire
la verita, passano la maggior parte del tempo a
parlare di persone e fatti di casa loro, del loro
paese. Pellegrinaggio senza sacrificio e senza
ospitalita, tranne quella per cui hanno pagato.
Bus con I’ aria condizionata e buoni prezzi, qua-
che ninnolo da portare a casa, e i versetti biblici
letti in certi luoghi dove Gesti visse 0o mori o fu
sepolto o risorse. In genere piu di un luogo in
cui ognuna di queste cose accadde o, come di-
cono, accadde “ secondo latradizione”.

| turisti/pellegrini non sono interessati alla com-
plessitd. Ma non dovrel essere cosi duro. Molti
di quelli ddl’hotel hanno mezzi molto modesti e
il loro viaggio e forse davvero un sacrificio. An
che il viaggio ddla loro vita. lo giudico, ma, in
realtd, dovrel? Giudicare € cosi tanto parte della
vita, lamia compresa, ed e difficile non esprime-
re molti giudizi qui. Piu difficile se ¢ vivess,
non c'é dubbio, e quindi un momento di slen-
zio di fronte ale donne di Machsonwatch, a tutti
quegli isradliani - stavo quasi per dire ebrel! - che
S oppongono dla politica di screditare un atro
popolo. [...]

Gerusalemme, 21 marzo

Accadono cosi tante cose che non ¢’ é tempo la
sera per annotare tutto. Israele va a ritmo velo-
ce, e cosl la Palestina. E difficile ricordare mo-
menti della giornata con I’ affollars degli eventi,
i checkpoint, il Muro e gli ebrei e i paestines,

sempre affascinanti. E come se questaguerrafa-
cesse emergere nello stesso tempo il meglio el
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peggio di tutti coloro che vi sono ccinvolti.

leri sera cena con un palestinese, architetto de-
gli Accordi di Ginevra, un progetto di compro-
messo sul conflitto che fece notizia parecchi an+
ni fa. Gli accordi furono ampiamente discuss,
anche citati dall’ allora segretario di stato Powell,
sdutati come una svolta e ferocemente criticati
dalla sinistra su entrambi i fronti. Un tentativo
coraggioso per tirare fuori qualcosa da un disa-
stro; poi le varie invasioni isragliane del territo-
rio palestinese, I’'invasione americana ddl’ Irag;
lalistava avanti.

Lalistae sempre andataincessantemente avant:
segni chefanno sperare, addiritturasvolte, segui
da eventi provocati o casudi che s abbattono
sullasperanza. Finché éimpossibile sapere se gl
eventi sono pianificati 0 se unavastaeintelligen-
te cospirazione opera afavore di Isragle. O seil
destino della Palestina e gia stato deciso da sorti
impenetrabili al’ingegnosita umana.

Ho spesso pensato chei palestinesi sono sempli-
cemente dalla parte sbagliata della storia; qua-
lunque cosa abbiano fatto e facciano & semplice-
menteinsufficiente ad arginareil flusso. Ladebo
lezza del mondo arabo, la forza dell’ Occidente,
I’ Olocausto e lasuanarrazione: tutto cio significa
sconfitta per i palestinesi. Isragle ha tratto van-
taggio da questa situazione, e perché no? Quale
entita nazionale non avrebbe preso laterrae am-
pliato i suoi confini quando € Ii per prenderla?
Specid mente quando lanazione €in formazione.
Prendere cio che s pud quando s puo.
Naturalmente cid su cui contano i pelestines &
sempre stato che Isragle non puo tenersi questa
terraper sempre, s autodistruggera, sara sopraf-
fatta, perderail sostegno dell’ Americaeddl’ Eu-
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ropae cosl via. Strategie di salvataggio, nessuna
ddle quali ha funzionato o funzionera. Il salva-
taggio che non arrivamai.

[l nostro commensale coltiva le stesse strategie;
entro qualche anno il mondo torneraagli Accordi
di Ginevra. Per cinque anni ci saranno buone
opportunitd, poi, secondo lui, sara troppo tardi.
Ma quante volte ho sentito questa storia: le buo-
ne opportunita che nessuno puo permetters di
far svanire e chetuttavia svaniscono. L e succes-
sive implicano sempre meno terra per i palesti-
nesi: e ricorrente. Da quanti anni? Certamente
dal 1984, quando ho scritto per la primavolta su
una teologia ebraica della liberazione, e anche
da prima. Quanto deve passare prima che d-
ciamo, sostanziamente, che non c'é mai stata
una vera opportunita, che I’ opportunita e stata
un'illusione?

| palestines non hanno altra scelta che perse-
guire questa illusione. Senza potere o aledi
potenti non hanno atra scelta che reggers forte
e sperare che accada qualcosa di inatteso che
possafaredi un’illusione unaredta. [...]

leri, inoltre, una discussione a Betlemme con
un palestinese che ha passato diciassette anni
nelle prigioni isragliane. Ora dirige un centro
ecumenico, ma haanche detto che potrebbe non
essere lontano da prendere le armi, di nuovo. E
haespresso lasperanzachel’ Autorita pal estinese
crolli, ponendo cosi fine ala collaborazione con
Isracle e dlafalsasperanzachel’ AP rappresenia
Preferisce laredtadel tracollo e le questioni che
possono presentars a suo interno al’ opportunita
che s chiude sempre.

Anche un incontro con un palestinese che vive
nello stesso quartiere, Silwan, appenafuori dala
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Cittavecchia, dacui venivalamiaamicaNagla
E stata uccisa nel 1998, un caso tuttorairrisolto,
ma probabilmente perché la sua famiglia s n-
fiutavadi venderelaloro proprietaacoloni ebrei.
Anchelui elasuafamiglia hanno avuto prablemi
con questi coloni. Offrono milioni per piccoli
pezzi di terra ma, una volta venduti, sono pers
per sempre per i palestinesi. Cosi vendereli con-
danna. S pud immaginare la pressione da tutte
le parti. Insogtenibile.

Penso spesso aNaela. Piccola, determinata, fino
in fondo laica L’ultima volta che I'ho vista ho
sentito una pressione su o dentro di lel. C'era
qualcosa di diverso. Poi, mes dopo, la notizia
della sua morte. Sono andato a trovare sua ma-
dre, poi alasuatomba. E ancoracon me. [...]
Letorrettedei cecchini, gli dtoparlanti che sbrai-
tano in una lingua impossibile da decifrare, il
Muro fino a lontano orizzonte; il ritorno degli
ebrei in Israele che é diventata, nello stesso tem-
po, un luogo di non ritorno.

Ritornare in nessun luogo. Un dtro modo di
scrivere una storia della Terra Santa? Crociati,
conquistatori musulmani, impero ottomano, co-
lonidisti europel e ora gli ebrei dall’ Europa. |
cimiteri sono tanti; i santuari monumentali, ma
anche freddi, sinistri, danno sempre w'impres-
sone di vuoto o, in certe fete religiose, sono
pieni di osservatori.

E come se tutti fossero degli osservatori qui, an-
che gli isradliani e i palestines. Creano un dtro
drato di storia, ma sanno anche che prima di
loro ci sono dtri sreti e atri ne verranno. C'é
ancheil senso che possano semplicemente esse-
re uno strato senza un posto futuro nello strato
SUCCeSSIVO.
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Un sondaggio riferitomi da un isragliano: piu
del cinquanta per cento degli isragliani non per+
sano che Isragle esistera fra cinquant’ anni. Me
lo ha riferito senza emozione. Ma quale popo-
lazione ha questa visione di se stessa? Che il

paese appena fondato scomparira poco dopo il

Suo centesimo anniversario?

Strano, e impensierisce. Qual cuno potrebbe cre-
dere che questo sia anche il mio desiderio, spe-
cie con le sofferenze sopportate dai palestines.
Ma di fronte a questo sondaggio sono rimasto
senza parole. Simmagini la violenza che a-
compagnerebbe una simile scomparsa.

Pit che qualcosa che impensierisce. Piu dello

dogan “Ma Piu!”. Larealta o la speranza che
| srael e possa scomparire non vaaccarezzata. Che
cambi, certo. Che s trasformi, si. Eguaglianza
di ebrei e palestines: un sogno daredizzare. La
scomparsa di Isragle, no.

Ashkelon, Israele, 23 marzo

Arrivato ieri sera ad Ashkelon, nel Negev, a
qualche chilometro da confine con Gaza. Poi

d kibbutz Dorot in atesa ddl’'inizio dd con-
vegno, la matting, e, naturamente, di pronun-
ciareil mio intervento.

Il viaggio fin qui, circa un’ora e mezza da Ge-
rusalemme, un altro mondo. Deserto, terra ca-
tivata, vaste distese di terra incolta, cama; il

cido e nitido, le stelle sopra di noi brillano,
sembra quas di poterle toccare.

Lacenaci & statalasciatain camera; stamattina
abbiamo iniziato ale nove.

E un bene che abbiaavuto del tempo da passare
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con Zvi e Roni, e anche per dtre discussioni
con igradiani ddla snigra. Come sono igno-
ranti gli ebrel americani su lsraele!

Il mio intervento € andato bene; I’ accoglienza &
stata piu che cortese. Anzi, sorpresa celle sor-
prese, e graditissma, I’ oratore chiamato a ii-
spondermi mi ha attaccato da sinistra. Ma attac-
cato & una parola troppo forte. E stato Shlomo
Sands, dell’universta di Tel Aviv, un vero per-
sonaggio: ha detto che uno stato ebraico non gli
interessa mnimamente, gli interessa uno dato
di tutti i cittadini. Questa € democrazia.

E complicato. Vuole una maggioranza ebraica
per il prevedibile futuro, per via della storia e
dell’ antagonismo tra i due fronti che s & svilup-
pato negli anni; ma non la vuole per sempre:
sarebbe razzismo. Ritiene inoltre che il mio
concentrarmi sulla questione della ebraicita sia
gualcosa di regressivo; che cos € |’ ebraicita e
come puo essere definita? Ha detto che il suo
rispetto per me € aumentato leggendo degli &-
tacchi che mi vengono moss dall’ establishment
ebraico americano; Iui, come la maggior parte
degli isradliani, non ha la minima consderazio-
ne per loro.

Sands, proprio un personaggio, € affascinante,
e la sua critica mi e piaciuta moltissmo. Ogni
critica che dice che sono troppo conservatore
mi piace, & benvenuta. Mi sentivo un gran sor-
rso sul volto e dentro di me, un senso di rilas-
satezza che diceva che possamo davvero d-
scutere a un livello profondo. Cos diverso da
dibattito in Americal Cosi liberante!

Fragli isragliani posso in effetti essere me stesso
e, che loro pensino o no di essere ebrei, sono
cos ebraici nd senso migliore del termine! Di
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nuovo la conferma che la mia lotta non & con

I’ ebraicita, ma con il modo sempre pit angusto
di intenderla degli ebrel costantiniani.

Cosl il resto della giornata € andato bene; ero
sollevato di avere ormai pronunciato il mio in-
tervento e sono potuto tornare ad ascoltare. Che
discussione! Un nuovo tipo di politicain Israele,
a di laddla corruzione e ddlo sfruttamento del
sistema politico, d di 1a dell’uso dell’ Olocausto
edi Isragle come blocchi opposti a pensiero, co-
me freni a pensiero critico sul futuro. [...]

A seratardi unachiacchierata con dueisragliani
venuti per il convegno e cheinsegnano anch’ essi
a Sapir, come Zvi. Di nuovo nessun senso di

ebraicita; laquestione e irrilevante per loro e per
lacultura, dicono. Laforte sensazionechelsragle
stia diventando uno stato fascista, verso i pae-
stines e anche dl’interno. Ladirezione della po-
liticadi Isragle dl’interno e dl’ esterno della so-
cieta isragliana € per loro un disastro. Le immi-
nenti eezioni - manca meno di una settimana -
promettono soltanto un di piu della stessa cosa.
Nessunareligiosita, nessuna; odiano lareligiosita
che vedono attorno aloro, specie a Gerusdemme.
[l loro sogno: un mondo senzareligione. [...]

Roma, 24 marzo

All’ aeroporto tutto liscio: solo quache domarn-
da, e poi via

Davvero un viaggio, e inaspettatamente. Prima
di partire per Isragle giuravo che questa sarebbe
stata forse I’ ultima volta che vi sarel andato, o
la penultima, per andarci una volta con mio fi-
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dio Isaiah. Di recente avevo rifiutato parecchi

inviti. 1l tutto era diventato troppo carico di emo-
Zione per me; avevo perso la speranza.

Non é speranza che ho trovato questa volta; la
Stuazione va di peggio in peggio. Per la solu-
zione due stati non c'é la minima speranza. Po-
liticamente un disastro. E s, i paestines sono
completamente soggiogati, con soltanto il loro
numero a proteggerli. Se Rubenstein ha ragio-
ne sul XX secolo e oltre - ma é chiaro che lui

non lo applica a paegined! - dicendo che solo
lo stato pud proteggere gli individui e senza que-
sta protezione un popolo e sostanzia mente con-
dannato, alorai palestines sono in una situazio-
ne ancora piu disperata di quanto appaia.

La mia impressione e che I’intera popolazione
paestinese sa orma una popolazione di pro-
fughi e che I'UNRA, il programma di assistenza
delle Nazioni Unite che s occupa dei profughi

paestines fin da 1948, e il futuro ddl’intera
popolazione paestinese. Stiamo assistendo dla
‘unraizzazione' della Paestina

Nessuna speranza, percio: laspirdedi violenzae
atrocitas fapiu profonda. Eppure, un’impresso-
ne diversa di Isragle e degli isradliani. Gli israe-
liani di coscienza hanno bisogno; sono in esilio
al’interno di Isragle. In questa Situazione chie-
dono aiuto, e una nuova solidarieta e possibile.
Ho sentito questa solidarieta e la liberta di e
sprimere la mia ebraicita anche con isradiani

che sentono questa ebraicita come qualcosa di

irrilevante. [...]

Gli ebrei sono a sicuro e progperano quando gli
atri sono a sicuro e prosperano, dove s redizza
un’ acquisizione di potereinterdipendente. Questa
interdipendenzanon las raggiunge mai unavol-
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taper tutte; richiede che per essas lotti ovunque
eaogni generazione. Mettere ebraico dopo stato
non hanessun effetto aquesto riguardo, afavore
0 contro questa lotta. Per questo Sands e dltri a

convegno parlavano a favore di uno stato di
tutti i cittadini piuttosto che di uno stato ebraico?
[l fallimento di uno stato ebraico é evidente a
tutti, ma questo fallimento non € né pit Né meno
che qudllo di qualunque altro stato. L’ appellativo
ha solo alzato |a posta della scommessa, specie
dopo I’ Olocausto, e la scommessa € stata persa.
Questa voltain Isragle sono stato davanti a una
vaieta di Muri, Muri religios e di sSicurezza,
con mio figlio, il cui unico pensero - ed € un

bel pensiero - e stare con gli dtri che sono ap-
press, ghettizzati, ammassati a checkpoint e, a
piacere, assassinati per il ‘bene dello stato’. In

uno stato ebraico!

Certamente € una novita senza precedenti nella
storia ebraica che un padre e un figlio vadano

in Isragle e vedano quedti due tipi di Muri, mu-
ri che definiscono i parametri dell’ ebraicita nel

nostro tempo. [...]

Baghdad, 28 marzo

Sono rimasta alzata fino atardi ieri sera afare
zapping trai candi iracheni (i cinque o s& che
cerco avoltedi guardare). E unatradizione delle
mie tarde serate, quando C'é eettricita, vedere
cosa trasmettono i nostri canali. Non ne esiste
ancora uno veramente ‘neutrale’. Quelli piti po-
polari sono sostenuti e finanziati dai divers par-
titi politici attualmente in lotta per il potere, cosa
diventata particolarmente evidente nel periodo
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immediatamente precedente le elezioni. Stavo
cercando di decidermi traun servizio sull’ aviaria
U un canade, un montaggio di spezzoni di varie
latmiya [fegtivita religiose sciite in cui i parteci-
panti s flagellano in segno d lutto per I'ucck
sonedellafamigliadel Profeta] suundtro, euna
telenovela egiziana su un terzo. Mi sono fermata
su Al Shargiya, che molti iracheni considerano
un canae di tono ragionevole (e che, durante le
elezioni, sosteneva Allawi in particolare). Stavo
leggendo i titoli delle notizie che scorrevano in
basso. Le solite cose: fuoco di mortaio suun’ area
di Baghdad, un soldato americano ucciso qui, un
atro ferito la... dodici corpi di iracheni trovati in
una zona di Baghdad ecc. D’improvviso, un ti-
tolo ha catturato la mia atenzione e mi sono riz-
zata a sedere sul divano, chiedendomi se avevo
letto bene.

E. eraseduto ddlI’ altra parte del salotto, a smon-
tare una radio che poi non sarebbe piu stato ca
pace di rimettereinseme. L"ho chiamato: “Vieni
qui, leggi questo; sono sicura di avere capito
mde...”. E venuto davanti ala televisione, ha
visto scorrere i titoli sui cadaveri, gli americani,
i politici fantoccio e, quando é apparsa la noti-
Zia che stavo aspettando, sono balzata in piedi
indicandola. E. ed io I'abbiamo letta in slenzio,
e lui sembrava interdetto quanto me. Diceva: “l|
ministero della Difesa chiede che i civili non
obbediscano agli ordini delle pattuglie notturne
dell’ esercito o della poliziaa meno che esse non
siano accompagnate ddle forze della codizione
in servizio nellazona” Ecco in che caos S tro-
va il paese. Samo passati a un atro cande, il
“Baghdad”, dleato con Muhsin Abdul Ahmed
[leader del Partito islamico iracheno, sunnita
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eil suo gruppo, eriportavalastessanotizia, maa
posto ddl generico “forzeddlacodizione’ aveva
“forze americane ddlacoalizione’. Abbiamo ve-
rificato su dtri duecandi. Al Iragiya(pro Da awa)
non ne parlava, e nemmeno su Forat (pro Sciri)
erafrale notizie in sovrampressione.

Ne abbiamo discusso oggi, visto che I” hanno ri-
petuta su un altro canae. “E alora, cosa signi-
fica?’ hachiesto lamoglie di mio cugino mertre
sedevamo riuniti per il pranzo. “ Significa che se
vengono di notte afare irruzione in casa nostra,
non dobbiamo lasciarli entrare” ho risposto. “Non
e che ti chiedano il permesso” ha osservato E.
“Sfondano la porta e portano via le persone, o
I’ha dimenticato?’ “Senti, secondo il ministero
dellaDifesapossiamo sparargli, no? E violazione
di proprietd; possono essere congderdti ladri 0
rapitori...” ho replicato. Mio cugino hascosso la
testa “Selatuafamigliaein casa, non gli spari.
Vengono in gruppi, ti ricordi? Vengono armati e
in gross gruppi; sparargli od opporre resstenza
vorrebbe dire mettere in pericolo |le persone che
sonoincasa’. “ A parte questo, quando attaccano
come fai aessere sicuro chenon ci Siano ameri-
cani con loro?” haripreso E. Sedevamo abereil
te, rimuginando sulle varie possibilita. Tutto cio
conferma quanto € ovvio per gli iracheni dall’ini-
zio: le forze di Sicurezza irachene sono in redta
milizie dleate a partiti religios e palitici. Ma
porta ala luce anche altre questioni inquietanti.
La stuazione sul piano della Sicurezza é tanto
difficile che i due principdi ministeri incariceti
di prateggerei civili iracheni non possono fidars
I’'uno dell’ dtro. Il ministero della Difesa non pud
fidars nemmeno del propri uomini, a meno che
non siano “ accompagnati daforze americane de-
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la coalizione’.

E veramente difficile capire cosa sta succeden-
do ultimamente. Sentiamo parlare di negoziati
tra gli americani eI’ lran a proposito ddlla scu-
rezzain Irag, e poi I’ambasciatore americano in
Iraq accusa I’ Iran di finanziare le milizie dl’in-
terno del paese. Corre voce che in un attacco a
una husseiniya, ieri, gli americani abbiano wc-
Ciso tra venti e trenta uomini della milizia di
Mogtada al-Sadr. Gli americani dicono che la
responsabilita dell’ attacco va attribuitaale forze
di sicurezzairachene (le stesseforzedi sicurezza
che non fanno che elogiare). Tutto cio con-
traddice le affermazioni di Bush e di dtri poli-
tici americani secondo le qudi le forze di Scu-
rezza e le truppe irachene avrebberoil controllo
della situazione. O forse ce I"hamno, il controllo
della situazione; s0lo, non € un bel controllo. Da
settimane ormai vengono trovati cadaveri in tutta
Baghdad, ed e semprelasolitastoria: teste crive-
late di colpi 0 strangolati, come se fossero Hati
impiccati. Esecuzioni, stile milizie. Molte delle
vittime sono state prelevate dale loro case dalle
forze di Scurezza: brigate specidi dell’ esercito o
polizia... Alcune sono state prese in moschee.
Qualche giorno fa siamo andati a prendere una
delle mie cugine a college. 1l suo college € mol-
to vicino dl’obitorio. E., nostro cugino L. ed io
sedevamo tutti in macchinag, che, per il traffico,
abbiamo parcheggiato a una certa distanza dal
college per aspettare nostra cugina. Ho dato
un’ occhiataalacacavicino dl’ obitorio. C' erano
decine di persone, per lo piu uomini, fermeli:
davano un’impressione di desolazione. Alcuni
fumavano, dtri s appoggiavano ale macchine
o a furgoni... Le loro espressioni andavano dal
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doloredl’ orrore e alarassegnazione. Alcuni vot
ti esorimevano un’angia in cui S mescolavano
terrore e attesa. E un’ espressione unica, che si

vede soltanto davanti al’ obitorio di Baghdad. Gli

occhi sono ross e sharrati, come se cercassero

qualcosa, lafronte & corrugata, lamascellarigida
e la bocca una smorfia sottile. E un’ espressione
che ti dice che stanno per entrare nell’ dbitorio,
dove giacciono lunghefile di cadaveri, e pregano
di non trovare quello che stanno cercando. Mio
cugino hatirato un lungo sospiro e ci ha detto di
gprire un paio di finestrini e chiudere le portiere:
sarebbe andato a fare un giro dl’obitorio. Un

mese primalo zio di suamoglie erastato portato
via da una moschea durante la preghiera: devo-
no ancora trovarlo. Ogni due giorni qualcuno
della famiglia va dl’ obitorio a vedere se il suo

corpo é stato portato li. “ Pregate che non lo tro-
Vi... anzi... € 0lo cheio... noi odiamo I'incer-
tezza.” Hatirato di nuovo un lungo sospiro ed &
sceso dalamacchina Mentreattraversavalastra
daescomparivatralafolla, ho detto unapreghie-
raframe e me.

E. ed io siamo rimasti ad aspettare pazienti che
H. uscisse dd college e L. dall’ obitorio. | minuti
passavano e sedevamo in silenzio: chiacchierare
in quelle circostanze sembrava quas blasfemo.

Il primo auscireeéstato L. L’ ho guardato, tesa, e
mi sono ritrovata a mordermi il labbro inferiore
mormorando: “Lo hatrovato? Inshalla che non
I abbia trovato...”. Non lo dicevo a nessuno in
particolare. Avvicinandos alamacchinahascos-
s0 latesta Il suo volto eraimmobile e cupo, ma
dietro quell’ espressione tetra sl notava un senso
di sollievo. “Non ¢’e. Hamdulilah [GrazieaDio].”
“Hamdulilah” abbiamo ripetuto al’unisono E.
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ed io. Poi ¢ Samo voltati tutti verso I’ obitorio.
Sopra la maggior parte delle macchine ¢’ erano
bare di legno, semplici e dtrette, che aspettava-
no il figlio o lafigliao il fratello. Una donnain
abbaya nera s dibatteva con furia, cercando di
fars largo per entrare, mentre due parenti la
trattenevano. Un terzo uomo alungava le brac-
cia per degare la bara in cima ala loro mac-
china. “Guardate quella donna: hanno trovato
suo figlio. Li ho visti che lo identificavano. Un
proiettile in testa” La donna continuava a d-
vincolars, mentre le gambe le S piegavano, e i
suoi lamenti riempivano il pomeriggio. Benché
facesse un cado eccezionale, mi sono tirata giu
le maniche, cercando di coprirmi le dita, divenute
al’improwviso gdide. Abbiamo continuato a os-
servare quelle scene di dolore, di rabbia, di fr-
strazione e, di tanto in tanto, di sollievo quas
tangibile, quando, gli occhi umidi per I'odore,
qualcuno lasciava I’ obitorio senza avere trovato
guello che piu temeva di trovare. 1l suo passo,
adlora, eraun po’ piu leggero di quando era en
trato: la pena di dover rivendicare dl’ obitorio
una persona amata era stata, per il momento,
rimandata. ..

Gaza, 31 marzo

“You better duck when that awful sound goes/
Boom / That's what’s happenin’ in the parking
lot / That's what's happenin’ on stage / Bang
bang, that awful sound / Bang bang, that awful
sound.” [“Meglio cheti chini, quando arriva quel
suono spaventoso / Boom / E questo che sta ac-
cadendo al parcheggio / E questo che sta acca-
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dendo in scena/ Bang bang, quel suono scaven-
toso / Bang bang, quel suono spaventoso.” |
“The Roots’ e Nancy Sinatra; ¢’e un modo mi-
gliore per descrivere un atro giorno in parad-
S0... cioe... aGaza? Ho sentito un sacco di vol-
te questa parola, paradiso. Da gente che descri-
veva la sua casg, il suo orto, il suo frutteto sra-
dicato. Non vedono la guerra e la distruzione e
I"illegdita e tutta la bruttura dell’ occupazione e
ddl’anarchia. Vedono la bellezza.

Vivere qui € quas surreale, per usare un eufe-
mismo. Ma impari a mettere le cose in compar-
timenti e andare avanti con la tua vita. A inte-
riorizzare, adattarti e sopravvivere. A volte, per
un attimo, cerco di distaccare questo sé adattato
da mio corpo, per riacquistare prospettiva.

leri ero davanti a un té alla menta con biscotti ai
datteri acasadi miacugina qui invistadal’In-
ghilterra dove suo marito sta ultimando il Ph.D.
Suo suocero, un ometto focoso di ottant’ amni 0
giu di li stava discutendo con il figlio, qualcosa
aproposito delledifferenze nel sistemaeducativo
pdestinese fra ‘alora e ora, e intanto Y ousuf
cercava di attirare I’ attenzione di Dalia (la fi-
gliadi miacugina) giocando con le sue bambole
e il passeggino (si, mio figlio & in rgpporto con
il suo lato femminile).

E aturbinare attorno a noi, intrattenimento della
serata, era una ‘sinfonia’ di guerra, come dla
gente piace chiamarla qui. Il nitido doppio boom
dei colpi d'atiglieria sparati dai carri armati,
BOOM boom, ogni pochi secondi, inseme dle
sngole esplosioni di quello che - lo avrel sgputo
pit tardi - era un attacco navale, frammisti a
fuoco rapido delle mitragliatrici, a uno sciame
di aere teleguidati che c¢i ronzavano incessan-
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temente sopralatesta, e aelicotteri Apache che
attaccavano Gaza a nord e aest. Mia cugina ha
detto asuafiglia che erano soltanto fuochi d’ ar-
tificio e non doveva allarmarsi, cosi anche le
(quattro anni) li ha bellamente ignorati.

Poi il bombardamento & cessato per un po’, fino
dletre del mattino, quando unatremenda esplo-
sone ci ha fatto letteralmente bazare su dal
sonno. Solo due vie piu in laun aereo F16 ave-
va sganciato una bomba su un campo da gioco
[...]- Nel campo non ¢’ era nessuno, mal’ esplo-
sione halasciato uno spaventoso cratere elasua
potenza da sola ci ha storditi e terrorizzati. In un
primo momento abbiamo pensato che potesse
trattars di un boom sonico, ma non c’ era stata
lacaratteristicaeco chelo segue. L’ esplosoneée
statacosi forte che ho pensato cheforse avrei tro-
vato la via di fronte spazzata via; che era arri-
vato il giorno dd giudizio per noi. A volte pen-
so che quando arrivera, forse non m’ accorgero
delladifferenza. Non sapevamo che cosa stesse
accadendo e, a causa degli aerei teleguidati so-
pralatesta, tutti i segnali delle televisioni satel-
litari erano distorti, per cui ci hapreso il panico
eci samo tenuti per mano aletto finché tutto non
efinito.

Questa mattina e di nuovo tutto tranquillo. C'e
il sole. Yousuf sta facendo un sonndlino. E la
stagione delle bacche selvatiche di Beit Lahiya.
Le api spargono il polline. La primavera &€ una
esplosione di colore e fertilita. [...]

Gaza, 8 aprile
Ho sempre amato i venerdi a Gaza. La mattina,
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tranne che per il solitario netturbino che spazza
vanamente le strade e il parco comunale, disse-
minati di bicchieri di plastica, semi di cocomero
e cannucce schiacciate della sera precedente, il
gran movimento della citta s ferma. E un mo-
mento sereno, letargico, una fuga dal mare di
caos, incertezza e violenza che afferra le nostre
vite giorno e notte. Per qualche orale cose sem+
brano normali in un posto dove la normdita e
un’illusione. E s direbbe che nulla possa turbare
guesto momento, come se qualche forza dicesse
alla pazzia che ci avvolge: “Torna un’'dtra vol-
tal”. Lentamente, conil calaredelasera, lestra-
de tornano dla vita. E questo il momento pre-
ferito da Yousuf. Gli piace uscire sul bacone,
come abbiamo fatto ieri, e ‘guardare la gente'.
Nel parco di fronte anoi i bambini giocavano a
pallone facendo un gran chiasso, le donne lecca-
vano coni gelati e chiacchieravano, e cortel nu-
zidi di automobili zaffit ayyarat) che, in qua-
lungue stagione e sSituazione, hon mancano Mmai
al’ appuntamento i giovedi e venerdi sera, per-
correvano le vie diretti agli dberghi e a cafféin
rivaa mare. Suonando instancabilmentei clac-
son in sincronia con la musica nuzide dabke
trasmessa a tutto volume da atoparlanti portatili
0 suonata dal vivo da bande ingaggiate per I’ oc-
casione sedute sul retro di furgoni presi anoleg-
go e decorati di garofani. Ragazzi e parenti re-
clamavano agran voce un posto in piedi sul retro
dei furgoni, danzando e battendo febbrilmente
le mani d ritmo della musica. E bambini li inse-
guivano lungo la via per unirg a divertimento.
Se il vento e qudlo giusto il cidlo diventa uno
spettacolo d aquiloni fatti in casa che danzano
e flirtano tra loro, sfidando i vincoli materidi
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imposti agli abitanti di questa devastata regione,
raggiungendo luoghi di cui possono solo
sognare, permettendo loro di muovers in liber-
ta - non importa se vanamente - per un breve
momento. Da lontano, pochi chilometri, giun-
gevano gli onnipresenti doppi tonfi di proiettili

d artiglieria, sempre piu numeros eintens, sem-
brava, man mano che la sera s inoltrava, ma
soltanto per essere soffocati dall’incurante, ca-
cofonica sinfonia ddll’alegria del venerdi, che
sembrava dire; “Oggi no! Oggi non ci ruberete
il nostro momento”. La serapassa, I’ orologio bat-
te la mezzanotte e, di colpo, la carrozza torna a
essere unazucca. Lamagias dissolve. E sai per-
sone sono morte. Un venerdi qualunque a Gaza.

Gaza, 15 aprile

[...] E ufficide (be', ufficioso): tranne che per
una ricaduta di secondaria importanza dopo
I’asilo nido, pre e post sonndlino, dopo 2 anni,

1 mese e 6 giorni ho svezzato Yousuf (C' € po-
co daridere: le eschimes dell’ Alaska allattano
a seno per cinque anni!). Per quelli che non lo
sanno, sono una fervente, qualcuno direbbe fa-
natica, fautrice dell’ allattamento al seno. In pa-
role povere, € una delle capacita piu strabilianti

che Dio ha dato ale donne, per tutto, da comeiil
latte & prodotto a come il suo contenuto cambia
in base a bisogni nutriziondi di tuo figlio (an
diamo, potrebbe far questo la Nestl€?): &l per-
fetto alimento per I'infanzia. Avevo deciso fin
ddl'inizio di dlatare Yousuf fino a due anni

circa, I eta raccomandata nel Corano (anche se
guesto non significa che non s possa andare
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avanti di piu), anche perché atutti e due piaceva
e faceva bene (quando s perdono cingquecento
calorie a giorno per produrre latte, chi habiso-
gno di andare in palestra?). Purtroppo, smettere
s erivelato piu facile da dire che da fare. Ogni
volta che, zandomi la mattina, mi dicevo, “que-
sto e il giorno per rivendicare lamia...”, poi mi
rammollivo davanti a suoi patetici piagnucolii
ead suoi grilli strappacuore. .. “looolooooo!!” (il
mio nomignolo)... Eracome selo stess privan
do ddl’ unica sua certezza ndlla vita, |’ unica co-
stante. Ecco che gli dicevo che non era piu d-
sponibile perché ne usasse e abusasse quando e
guante volte voleva. Nel tempo difficile in cui ci
troviamo avivere, era un passo che avevo sem-
pre paura di fare. Erala zonain cui S sentiva
confortato. E io stavo per toglierglidla 1l mio
piccolino é cresciuto.

Per Yousuf e per me gli ultimi due anni sono
sati un viaggio avvincente, per non dire di piu,
segnato dalle owvie difficolta che vivere sotto
occupazione comporta, e dlattarlo ha aiutato
tutti e due a superarle. Era il nostro momento
inseme, il nostro momento speciae, che, se ni-
chiedeva tempo e a volte s scontrava con degli
ostacoli, godevamo in eguae misura entrambi,
un momento in cui hessuno poteva interferire,
gualunque fosse la situazione (tranne una volta,
a Rafah, in cui sono stata interrogata dallo Shin
Bet, i sarvizi di Scurezza isradliani, e Y ousuf,
che dlora aveva due mesi, € rimasto per un’ora
astrillare in un’ atra stanza con una soldatessa,
perché mi avevano proibito di portarlo con me
al’interrogatorio). Era qualcosa che nessun d-
tro poteva offrirgli, qualcosa di cui sard sempre
contenta (anche se devo ammettere che avolte,
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i primi tempi, mi sono sentita biologicamente
equivaente, quanto a scopo nella vita, a una
mucca...). Inoltre che potessi alattarlo, essere
un distributore di latte portatile, ci hafatto supe-
rare de momenti duri, speciein viaggio. Quando
ripenso a quel momenti terribili mi vengono i
brividi, e mi conforta soltanto sapere che e gtato
allattarlo che hafatto avolte superare a Y ousuf,
in agosto sotto un sole intollerabile o d'inverno
con un freddo da gelare le 0ssa, le ore passate ai
checkpoint o a vaico di Rafah in attesa che le
guardie israeliane ci lasciassero passare, sbrai-
tando ordini dle migliaa di viaggiatori dispe-
rati di cui facevamo parte. Tanto pit che sapevo
che la possibilita di passare dipendeva ogni vol-
tadal’ umore del militare che avevalaresponsa-
bilita del checkpoint. Quando il piccolo Y ousf,
stremato dal caldo, arrivavadl’ ultimo strillo iste-
rico, affamato e smarrito, mi mettevo tranquil-
lamente ad dlattarlo nel taxi mentre aspettavamo
e aspettavamo e aspettavamo e, bam, come per
magias camavae s addormentava.

E ora, eccoci qui. E gia abbastanza dura svez-
zareil mio piccolino e tenere testaa suo trovar-
S privato del latte-mamma, ma cercare di farlo
sotto il continuo bombardamento ddl’ artiglieria
israeliana... Dopo un breve periodo di cama
(periodo... quache ora in redtd), il bombar-
damento € ripreso ieri sera a pieno ritmo dopo
che un missile e atterrato in uno stadio ad A-
shkelon, in Israele (nel che ¢’é qualcosa di iro-
nico, pensando al’ attacco israliano alo stadio
di Gaza di qualche settimana fa). Le esplosione
sono state piu frequenti e forti di prima. A un
certo punto ho contato dieci granate a minuto,
acune provenienti ndlo stesso momento da
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punti divers, di cui potevaro letteramente
sentirele onde d' urto penetrare la casa, scuotere
le finestre e lasciare le pareti tremolanti. Inutile
dire che non abbiamo quas chiuso occhio (per
le granate e perché il mio cellulare continuava a
squillare: eraun isragliano che cercava un certo
“Tsedek” e poi unacerta“lsabel”... eio acer-
care inutilmente di spiegargli ne mio sgram-
maticato ebraico che aveva sbagliato numero,

tralasciando il dettaglio che aveva chiamato una
padestinese a Gazd). Di solito, quando Y ousuf

S svegliava, lo dlattavo finché non s riaddor-
mentava, ma adesso non abbiamo piu questa
risorsa. Lui staprendendo la cosadafuoriclasse,
specie daquando gli ho ‘ spiegato’ che succhiare
il latte dalla mamma, “azza’ lo chiama, € da
bambini piccoli, e lui adesso € grande. Dopo
quacheinizide “si... beneg’ mi & sembrato che
capisse. Qualche volta, quando gli viene la ter+
tazione di sollevarmi la camicia, mi guarda e
dice“La baby?’ (per bambini piccoli?), cercan
do conferma.

Un'amica mi ha condgliato di prendermi il latte
e regaarlo a un ospedae. Le ho spiegato una
cosa che presumevo quas tutti sapessero (e mi

sbagliavo): che ndl’ldam i bambini sotto i due
anni che succhiano 0 comunque bevono “cinque
volte” il latte proveniente dallo stesso seno d-
ventano “fratelli di latte’, il che sgnificache non
possono sposars ecc. Questo nonvuol direchela
€0sa non avvenga o sia scoraggiata (nell’ Arabia
preidamicai bambini venivano dati a bdia, per-
ché s pensava che succhiare il latte da piu di

una madre li avrebbe res piu forti e immuni da
malattie, e lo stesso Profeta aveva un fratello di

latte), maoccorreil permesso di entrambe lefa
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miglie g, inoltre, 9 deve prendere nota del bam:
bino cui vail late: la donazione anonima, quindi,
e fuori discussione. [...]

Gaza, 17 aprile

[...] Migliaa di paesines - madri, sorelle, fi-
dlie figli - di tutte le diverse fazioni hanno af-
follato le strade di Gaza City oggi per celebrare
la Giornata del prigioniero paestinese, che cade
gppunto il 17 gprile. Hanno percorso in corteo le
vie fino dla sede del Consglio legidativo innal-
zando immagini dei familiari in carcere e, acuni,
incatenandos smbolicamente le mani. [...] La
guestione dei prigionieri € un fattore di unita, un
denominatore comune qui. [...] Dal’ occupazio-
neisraglianade territori dellaPalesting, nel 1967,
i palestines hanno subito il carcere nellapercen-
tuale piu dtaalivello mondide: sono ati incar-
cerati dalsraglein oltre 650.000, che vuol direil
20 per cento circadel’ intera popol azi one palesti-
neseeil 40 per cento della popolazione maschile.

Gaza, 21 aprile

Sta succedendo qualcosa di strano a Gaza. | di-
pendenti comunali lavorano. Le vie sembrano un
pochino pitl pulite. E, per una valta, ho visto un
poliziotto arrestare un delinquente in una Movi-
mentata azione, |’ dtro giorno, con grande disap-
punto della sua banda, che tirava pietre e spara-
va (inutilmente) alamacchinaddlapolizia, efra
gli “ooh” egli “aah” del presenti (fracui i miei).
A Gaza ci samo abituati allalegge dell’ asserza
di legge. E la gente ne & stanca; stando aun re-
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cente sondaggio, I'84 per cento degli abitanti
mettono la sicurezza interna a primo posto fra
le loro preoccupazioni. [ ...] Questo non significa
chebande e uomini armati passeggino per lestra-
de, comei grandi media potrebbero far credere.
Ma, certo, sono i muscoli ele pallottole ad avere
la meglio e decidere tutto, dale liti familiari a
certi procedimenti pendli. [...] Quando non c'é
nessuno afarerispettare lalegge- o meglio, nes-
suno capace di fare rispettare lalegge andando
oltre le condanne a parole - ¢’ € poco dafare. Se
|’accusato viene messo in galera, immancabil-
mente |la sua famiglia interviene assoldando dei

banditi per tirarlo fuori o prendendosela con un

atro membro della famiglia E un circolo v-
Zioso. Ai cittadini manca il senso della respon-
sabilita e le forze del’ ordine sono impotenti. E
qui che entra in gioco la forza di persuasione
morale di Hamas. L’ho vista al’opera in una
zona come Dair a-Balah, che I'intervento di un
eletto di Hamas leader della municipalita ha ri-
gparmiato da cruenti scontri fra bande tipo quelli

subiti da zone come Khan Y unis e Beit Lahiya.
Ovviamente non hanno la bacchetta magica, ma
danno I'impressione di essere molto efficaci, e
le loro reti inseme dla capacita di ‘parlare’ d

popolo come ‘gente del popolo’ fanno un buon

effetto. [...]

Baghdad, 22 aprile

E ufficiamente primavera a Baghdad. Scher-
zando, noi diciamo chein Iraq la primavera non
esiste. Passiamo direttamente dal freddo ventoso
aun paio di mes di umidita e tempeste di sabbia
e aun caldo secco etorrido, I’ estate. Questo €l
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mese, tuttavia, per arrotolare tappeti e tappetini,
tirare fuori i vediti edtivi e mettere via qudli in-
vernali, cosa che a casa nostra prende quasi una
settimana. Quando finalmente tutto € finito la
casaodoradi naftalinae sapone per le mani, che
a volte mettiamo frai vedtiti e la biancheria per
tenere lontani gli insetti.

A parte le solite ‘pulizie di primavera ecc., le
ultime settimane sono state agitate, anche per
gli standard iracheni. La zona di A’adhamiya a
Baghdad ha visto pesanti combattimenti, specie
negli ultimi sette giorni. Ci sono sempre disor-
dini ad A’ adhamiya, mauna settimanafas éar-
rivati a scontri aperti per le strade frale milizie
del ministero ddll’Interno e i guerriglieri. 1l risul-
tato e che abbiamo con noi un’ anziana parente.
Suo figlio, cugino di secondo grado di mia ma-
dre, ce |’ ha portata dicendo: “I1l suo cuore non
puo sopportare tutto quel trambusto. Delle pak-
lottole le hanno mandato in frantumi le finestre
del primo piano, e abbiamo temuto che le venis-
se un infarto”.

Sembra che prima di quest’ ultima esplosione
di violenza ad A’adhamiya vi fosse un ‘tacito
accordo’ fra guerriglia e polizia: finché i com-
mandos specidi iracheni (le milizie dd mini-
geroddl’ Interno) non avessero attaccato case del
guartiere, come hanno fatto nel corso ddl’ ulti-
MO anno, non ci sarebbero stati attacchi contro
leforze di Scurezzandlazona.

Cosl abbiamo passato le giornate con Bibi Z.
(‘Bibi’ € un termine in uso a Baghdad per dire
‘nonna, ‘nonnina’). Non sappiamo la sua eta
esatta, ma non dovrebbe essere lontana dai no-
vant’anni. Ha un’ aria ingannevolmente fragile:
una pelle ddicata, quas trasparente, un volto
minuto incorniciato da lunghi ciuffi di capeli
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bianchi. Gli occhi scuri sono ancora vivacissmi
€ hanno un’ espressione sempre come incantata,
perché le sopraccigliasono cosi bianche che, sul-
lapelle, s vedono a malapena.

Essere il membro piu anziano di una famiglia
irachena comporta dei privilegi. Bibi Z. 5 € in-
sediata in casa da temporanea regina, muoven-
dos da una starza al’ altra con una grazia e una
autorevolezza regali. Era arrivata da dieci m-
nuti che haoccupato lamiastanza, eio sono stata
immediatamente relegata su uno scomodo dva-
no in salotto. Passale ore asovrintendere atutto,
dai compiti di scuola a lavori comestici, e non
manca ma di dare consgli sul modo migliore
per mettere via i vestiti d’inverno, arrotolare i

tappeti e studiare algebra. Anche se non cucina
piu, avolte s degna di assaggiare i piatti mertre
cuciniamo, trovando che manca sempre un cuc-
chiaino di questo o un pizzico di quello.

Stare inseme a iracheni della vecchia genera-
zione e sempre affascinante. | spirano sentimerti
misti: hanno vigto tante tragedie e momenti di

gioia, vivendo in un paese come I'lrag, che ti

lasciano esdltata per le possibilita che intravedi

einsemefrustrata per quellacheti sembratutta
unavitadi ingabilita

| primi ricordi di Bibi Z. risdlgono dla monar-
chia, e nella sua memoria sono ben presenti tutti
gli atri governi e leader successivi; € anche a
conoscenza di pettegolezzi su dcuni di queli
tornati oggi dla ribdta “Que giovanotto che
vuole fare il re’ ha detto di Al Sharif Ali
[leader del Movimento costituzionale monar-
chico, pretendente al trono ascemita]. “Penso sia
il frutto di una relazione fra una delle principes-
se e un domestico di paazzo egiziano” ci ha
confidato mentre lo vedevamo in un breve re-
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portage su un canale iracheno.

Verso le dieci, questa matting, € andata via la
corrente ed era troppo presto per il generatore.

A meno di non accendere laradio, ho detto, non
avremmo potuto sapere che cosaerasuccesso la
notte. AlloraBibi Z. ci haraccontato della prima
volta che ha visto la tdevisone, nd 1957. Una
delle vicine piu ricche ne aveva comprata unae,

non appena suo marito usciva per andare a la-

voro, le sgnore del quartiere s riunivano in casa
sua a guardarla per un’ora inseme. “Quando il

presentatore parlava ci mettevamo leabbaya’ ha
ricordato ridendo. “Umm Adil ci ha messo due
settimane a convincerci che, anche se noi vede-

vamo lui, lui non poteva vederci.”

“E i politici erano cosi indecenti?’ ho chiesto piu

tardi mentre vedevamo Ja affari fare dei com-

merti. “La storia g ripete... | politici sono qo-

portunisti... Ma non mi preoccupano; erano in-

decenti, magli iracheni erano migliori.” Ed ean

data avanti adirci come, attraverso tutti i dram-

mi ei cambiamenti che hanno contribuito acom-

porreil colorito mosaico della scena politicaira

chena del secolo scorso, una cosa fosse rimasta
costante: laledta e la sollecitudine degli iracheni

I’uno verso I'dtro. Ha ricordato le rivolte stu-

dentesche sotto lamonarchia. “ Quando I’ Irag ha
firmatoil trattato di Portsmouth [stipulato fralrag
e Gran Bretagna nel 1948, perpetuava la tutela
britannica sull’lraq], gli studenti s sono solle-

vati e hanno manifestato controil re; davano loro
la caccia per tutta Baghdad. Mio padre era un

agente di polizia, eppure, quando hanno iniziato
adarelacacciaagli studenti nel nostro quartiere,
lui li faceva entrare di nascosto in casa e li aiu-

tava a scappare satando da un tetto all’ altro. Gli

iracheni erano iracheni; avevamo le nostre dif-
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ferenze, maci aiutavamo avicenda... E ledonne
ei bambini erano sacri: nessuno osavatoccarli.”
L’ unico peccato imperdonabile, alora, eraschie-
rarsi con I’ occupante straniero. “Oggi gli unidi in
grado di assicurars la salvezza sono quelli ches
schierano con un occupante, e neancheloro sono
al sicuro.” Dicendo questo hatratto un profondo
sospiro, mentrei grani del rosario le tintinnavano
delicatamente fra le dita sottili.

“Per la prima volta in tanti anni ho paura della
morte.” Ha detto ieri sera come parlando a se
stessa mentre eravamo seduti in cerchio dopo
cenaabereil t&. Abbiamo tutti protestato augu-
randole di vivere ancora a lungo, dicendole che,
a Dio piacendo, aveva ancora molti anni d
vanti. Ha scosso latesta come per dirci che non
capivamo, e forse non potevamo capire. “Tultti
muoiono dla fine, e io ho vissuto piu a lungo
della maggior parte degli iracheni; oggi muo-
ionoi bambini ei giovani. Ho paura della morte
50l 0 perché sono nata sotto un’ occupazione stra-
niera... Non avrel mai immaginato di morire sot-
toun’atra”

Qui

Da un vecchio

appunti dal presente

Non ho piu niente da dire. Ho gia detto tutto. Giorgio DeMaria
Eppure voglio ancora dire qualcosa. Frugo nella
mia mente, ma non trovo nulla. Eppure qualco-
sadeve pur esserci. Checosa? Lamiamentes e
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fattasilenziosa E questo & senzadubbio un bene.
Il slenzio haqualcosadi sacro. E lavoce ddll’ E-
ternita e dell’ Infinito. Entrambi non hanno voce.
Dovrei esserne felice. Siccome ho scritto molto
in vita mia, e quando scrivevo ero felice, dovrel
trovare nd silenzio una nuova felicita. E la feli-
citadel mio puro esserci frai vivi. Maperche non
mi accontento? C’' éin mequacosadi smodato. E
I’ effetto della mia vecchiaia? Foss piu giovane
tutto sarebbe differente. Ma piu giovane non so-
no. Anzi, piu il tempo passa e meno giovane di-
vento. Mi piacerebbe poter fermareil tempo. Ma
il tempo avanza inesorabile e fermarlo mi éim-
possibile. Avanza di secondo in secondo. E cru-
dele il tempo. Ma senza di non potrei fare
nulla. Infondo il tempo e unabenedizione. Anche
adesso che scrivo queste parole, il tempo mi sa
alutando. Lo ringrazio.

Domani sara un atrogiorno, ei giorni ddlamia
vitasono tutti ben contati. Quanti saranno? Que-
sto non mi € dato saperlo. Potrei saperlo solo se
mi uccidessi; ma so che ucciders € un peccato,
e per questo non lo farod. In fondo sono religioso.
Ho molta paura dell’ Inferno. Del Paradiso so
poco, o nulla. Chissa se in Paradiso (se avro la
fortuna di andarci) la mia mente sara silenziosa
come adesso; oppure in Paradiso ¢i saranno e
glosioni di fantasia creatrice? Staremo avedere
cosa mi accadra dopo la morte. Se ¢i sara un
nulla o se ci sara qualcosa. In entrambi i casi e
un gran mistero. Il mistero mi affascina Ma
vorrel esplorarlo e vederci dentro chiaramente.
Maforserimarrel deluso. Il mistero forse @ meno
grande di quanto io mi immagini. Forse & un mi-
stero buffo, come hadetto quel Dario Fo. Forsee
tutta una cosa da ridere. Meglio non saperlo.
Cosa faro domani? Forse | e stesse cose che ho
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fatto oggi. Avro ancora gli occhi bendati sul mi-
stero dellavita. Il Nullasarebbelalogicaalo sta-
to puro. Se solo esistesse un microbo ndl’ Uni-
verso, questo microbo sarebbe unatrasgressione.
Manon ¢'e solo un microbo, ci sono stele, pia-
neti, intere galassie. E fraqueste galassie vi eun
pianeta sicuramente abitato, e anche da esseri
pensanti, il nostro. Cosa ci Sia dtrove non ci €
dato saperlo. Seci fossero atri esseri pensanti co-
me noi, il Signore non sarebbe venuto solo sulla
Terra, avrebbe fatto una tournée in atri mondi,
il che é ridicolo in sommo grado. Non c¢’e dub-
bio, di pianeti abitati ¢'e solo il nogtro.

Ma mi accorgo di stare divagando. Stavo par-
lando del mio silenzio mentale, ed ecco che con
guesti pensamenti pseudo-filosofici quel slerwio,
in una certa misura, |’ ho rotto. Forse avro anco-
ra un sussulto di fantasia, prima di chiudere gl
occhi per sempre. Me lo auguro. Forse riusciro
ancoraascrivere un racconto... o unafiaba Sa-
rebbe per me qualcosa di meraviglioso, ma dr
bito che accadra. Accadranno invece giorni di un
slenzio ancora piu fitto. E questo mi spaventa.
Mi spaventa perché ho una salute di ferro, e
nonostante la mia gia esistente vecchiaia, o
trel divenire vecchissmo.

Mio padre & morto a 94 anni. Passava le gior-
nate a letto tutto vestito e se la faceva addosso.
Poi, una mattina, ha chiesto dl’infermiera che
ore erano. Le gli ha risposto: “Sono le otto”.
Saputa |’ ora, lui ha chiuso gli occhi ed &€ morto.
Anche la mia insegnante di pianoforte € morta
ala stessa eta di mio padre. Era stata una gran-
dissma pianista; ma dai novant’anni in su ar
chelei erimastacoricataaletto, e dicevadi suo-
nare mentalmente. Certo, le dita non S muove-
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vano piu. lo sono molto grato a quella donna

so suonare il piancforte e in quel momenti lamia
angosciad dlontana. .

Si, perché |’ angoscia sovente mi assale. E come
un’ estrema stanchezza di vivere. Arrivala mat-
tinapresto, poi poco apoco s dlontana. E I'amo-
re per la vita poco a poco mi riprende. Mi sta
riprendendo anche adesso, mentre sto scrivendo.
Sto scrivendo di pomeriggio, dopo avere con
sumato il mio pranzo quotidiano. Non sono un
uomo solo, anche se non ho piu amici. Ho una
moglie che amo, un’ artista che dipinge meravi-
gliosamente. E poi ho figli e nipoti. SI, sono
nonno. Tutto questo dovrebbe bastarmi: la mu-
sca e una famiglia numerosa. Eppure non mi

basta, aspetto sempre qualcosa di piu. Anche se
non so che cosa. Ho detto che non avevo niente
dadire, eppure non faccio che parlare. A furiadi
stuzzicare il mio cervello, quella massa gdati-
nosa racchiusa nel mio cranio, il mio cervello s
sveglia. E attraversato da un turbine di fantasia
Desidera raccontare qualcosa. Un racconto. ..

unafiaba... Si, unafiaba

Gaza, 22 aprile

Sto scrivendo nel buio fitto. Non per colpa det
la artiglieria isragliana, che ci risparmia da ben
ventiquattro ore. Ma perché quel bei tipi dei
Martiri di aFAgsa (o, come mi piace chiamarli,
i miel pistoleri di quartiere), dopo avere issato la
loro bandiera sul Consiglio legidativo di fronte
acasamia, orain mano ad Hamas, per protesta
contro le recenti dichiarazioni di quest’ultima,
hanno sparato per shaglio questaseraai fili elet-
trici che servono la zona (qual cuno habisogno di
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far pratica d tiro a segno). Comungue, meglio i
fili di me. leri notte, inoltre, hanno deciso di fare
badoria prima ddll’ alba proprio nel centro della
citta (evitando le zone Hamas), e sono andati a
vanti fino ale prime ore del mattino. [...]

[l capo politico di Hamasin Siria, Khaid Meshd,
[...] aveva detto piu 0 meno: “Possiamo capire
chelsragleel’ Americaci perseguitino, e cerchi-
no di assediarci eridurci alafame, manon che
figli del nostro popolo complottino contro di noi,
mettendo in atto un piano studiato con ogni cura
per farci falire. Non & questo il momento per
smascherarli, ma verra presto il giorno in cui
riveleremo atutti nel particolari la veritasu quet-
lo che hamofatto”. [...] Naturalmente Al Fatah
non I"ha mandata giu, e tramite il suo consglio
rivoluzionario ha immediatamente emesso una
dichiarazione di condanna accusando Meshd,
per avere definito Abbas un traditore, di “fomen-
tare unaguerracivile” (Meshal non hamai fatto
il nome di Abbas, maalui haaluso velatamerte.
Piutardi s € scusato dicendo di essere stato fra-
inteso e ha chiamato a dialogo).

Non ¢i é voluto molto tempo, pero, perchéi gio-
vani quadri di Al Fatah, i Fateh shabeeba, come
sono chiamati qui [ ...], scendessero per le strade
a protestare animatamente insieme a giovinagtri
in cercadi ‘divertimento’ edi un’ occasione qua-
lungue per attaccare Hamas, svuotando un cari-
catore dopo I’ atro e tenendomi sveglia per buo-
na parte della notte (per non parlare del bellis-
smo capitolo dd libro che stavo leggendo: ro-
vinato).

Come ha osservato mia cugina “I giovani qui S
annoiano cosl tanto... non hai idea. Questi sono
un branco di giovani shabab che non hanno
niente di meglio da fare. Un gruppetto di tipi di
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Al Fatah per i quali ogni occasione e buona per
dare addosso ad Hamas”, che detestano, mi harn-
no confessato acuni di loro, “piu dellastessa oc-
cupazione isradliana’.

Oqggi lo scontro s € esteso dle universita rivali
di Al-Azhar (diretta da Al Fatah) e Al-l1damiya
(Universita idamica, diretta da Hamas). Sem-
bra che il consglio studentesco di Al Fatah ad
Al-ldamiyae, piu tardi, studenti di Al-Azhar ab-
biano tappezzato i muri immeacolati ddl’ univer-
sita idamica d volantini di condanna. S & ve-
nuti alle mani e, se non sono dtate tirate fuori le
armi e non e successo niente di fatde, fralanci di
bombeincendiarie, scazzottature e sassaiole sono
rimaste ferite una quindicina di persone.

In mezzo a questa follia wn solitario venditore
ambulante girava fra i gruppi inferociti propo-
nendo agli assetati lanciatori di pietre succo di
liquirizia (diciamo la verita, solo in Paegtina...).
Mancava soltanto, diceva ridendo mia cugina,
una bancarella che vendesse souvenir, magari
magliette e cappellini con lascritta: “ Proteste an-
ti-Hamas 2006 - C'ero!”. Sono sicura cheil lo-
cale negozio di bandiere ddl’ oLP avrebbe potu-
to fare buoni affari.

Secondo mia cugina non é tutto negativo. Ora
I'universita (lel frequenta Al-Azhar, I'unica,
quando s eiscritta, dove s potesse studiare tec-
nologia dell’informazione) € in sciopero per tre
giorni, il che significa tempo in piu per prepa-
rare gli esami. “Disastri per gli uni, vantaggi per
gli dtri” ha commentato ridacchiando. [...]
Adesso le vie sono di nuovo tranquille, Y ousuf
dorme della grossa... e sembra che la corrente
sia tornata. Penso che riprendero la lettura del
mio libro, finché ¢’ e dlenzio...
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Collaboratori Qui
etraduttori

appunti dal presente

Alessia Aggio énatanel 1983 aVerceli evive
aPrarolo (Vercelli). E laureatain Lingue e let-
terature straniere moderne. Qui ha tradotto la
pagina di diario di R. del’11 febbraio. Email:
indianaB83@libero.it.

Mirko Baglioneénato ne 1983 aNovara, dove
vive. Frequenta il corso di laurea specidisticain
Lingue e letterature straniere moderne al’ Uni-
versta del Piemonte orientale di Vercelli. I suo
e-mail € okrim83@inwind.it. Qui ha tradotto la
paginadi diario di R. del 23 febbraio.

Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Gio-
vanni (Milano). Grafico e fotografo, ha esposto
le sue fatografie in diverse mostre. E I’ autore
delle copertine di questarivista. copertina

Bruno De Maria énatoaTorino eviveaMila-
no. Psicoandista, collaboraadiverseriviste. Ha
pubblicato inoltre il romanzo Un’aria d’ ombre,
Corpo 10, Milano 1990. p. 31

Giorgio De Maria € nato nd 1924 a Torino,

dove vive. E stato critico teatrale per “L’ Unitd’
torinese, ha collaborato a diverse riviste (fra cui
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“Il Caffe’, “Paragone”, “La Gazzetta del Popo-
[0”) e pubblicato numeros romanzi, fra cui La
morte segreta di Josif Giugasvili, Il Formichie-
re, Milano 1976, e Le 20 giornate di Torino, Il
Formichiere, Milano 1977.

Laila El-Haddad, natane 1978, vive aGaza. E
giorndista. Le sue paginedi diario sono tratte dal
blog Raising Yousuf: a diary of a mother under
occupation (a-mother-from-gazablogspot.com).
Laringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le
traduzioni sono di Massimo Parizzi.

Marc H. Ellis & nato nel 1952 a Miami Beach,
Florida. E docente di studi ebraici e direttore del
Centro studi ebraici presso la Bailor University
di Waco, Texas. E autore di numeros libri, fra
cui: Israel and Palestine: Out of the Ashes. The
Search for Jewish Identity in the Twenty-First
Century, Pluto Press, London-Sterling, Va, 2002;
e Toward a Jewish Theol ogy of Liberation: the
Challenge of the Twenty-First Century, 3 ed.
ampliata, Baylor University Press, Waco, Tex.,
2004. Collabora a vari periodici americani e in-
ternaziondi, fra cui “International Herald Tri-
bune’, “Ha aretz”, “ Jordan Times’ e*“ Journal of
Palestine Studies’. Le sue pagine di diario sono
tradotte da Massimo Parizz.

Roberto Giannoni, nato ne 1934 a Genova, vi-
ve a Milano. Ha pubblicato due raccolte di vers
in didetto ligure ‘E gagge (“Le gabhie”), La
drada dd sde, Milano 1987, e ‘E trombe (“Le
trombe’), Menconi & Peyrano, Milano 1997.
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Gabriele Infanteé nato nel 1983 a Borgomane-
ro (Novara) eviveaOleggio (Novara). Frequenta
il corso di laureaspecidigticain Lingueelettera-
ture straniere moderne al’ Universitadel Piemon
teorientaledi Verceli. E-mail: prospero_caliban
@hotmail.it. egabrieducia@libero.it. Qui hatra-
dotto lapaginadi diario di R. del 2 febbraio.

M assimo Parizzi énato nel 1950 aMilano, dove
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa
rivista. Qui hatradotto le pagine di diario di Laila
El-Haddad, Marc Ellise R. (12 gennaio, 27 feb-
braio e 22 agprile).

R. “Sono unadonnadi 26 anni e vivo aBaghdad.
Ho un diploma in informatica, ma ora lavoro da
casa, perchédtrove non emolto sicuro. Primade-
la guerralavoravo in un’ aziendainformatica pri-
vata” Le sue paginedi diario sono tratte dal blog
Baghdad bur ning (riverbendbl og.blogspat.com).
Laringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le
traduzioni sono di Massimo Parizzi (12 gennaio,
27 febbraio e 22 aprile), Gabriele Infante (2 feb-
braio), Alessa Aggio (11 febbraio), Mirko Ba-
glione (23 febbraio) e Tiziana Zaino (28 Marzo).

Tiziana Zaino e nata a Borgomanero (Novara)
nel 1983 e vive a Oleggio (Novara). Frequentail
corso di laureaspecidigticain Lingue, |etterature
eciviltaddl’ Europaeddle Americhedl’ Univer-
sita del Piemonte orientale di Vercdli. Il suo e
mail & demian.t@libero.it. Qui hatradotto la pa-
ginadi diario di R. del 28 marzo.
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Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo ddll’ abbonamento a 3 numeri, edizione
itdiana o inglese, e di 25 euro per I Itaia, 30 per
I’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il

resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi que-
ste cifre sono troppo alte, potete chiederci un ab-
bonamento a prezoridotto. L' importo vaver-
sato per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale a“Qui - appunti dal presente’, via Bastia
11, 20139 Milano, Itdia; o tramite bonifico sul

conto corrente intestato a“ Qui - gppunti dal pre-
sente”: coordinate bancarie naziondi c/c n. 25101,
Abi 05584, Cab 01624, Cin V; coordnate banca-
rie internazionali (IBAN) IT 03 V 05584 01624
000000025101; o tramite carta di credito (che
permette un pagamento r ateale), comunicando
il suo numero e scadenza viafax o telefono alo
0039-02-57406574. Senza dimenticare di indi-
care nome, indirizzo, causde e quae edizione s
desideraricevere. Per informazioni telefonare o
inviare un fax d numero riportato sopra, o scri-
vere a massmoparizzi@alice.t.
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Gli ultimi numeri

Numero 11, “dopo il marematd”, giugno 2005 - 26 dicembre 2004-10 gennaio 2005 pegine
d daio ddl'ltdia (Maina Massaz, Ludana Argatino, Maida De Macdh, Maia Grareti)
- Propogta ai lettori: dd patere di stampa, d Massmo Paizz - 10 gennaio-10 febbraia
ddl'lnda (Cad Fason), ddla Pdetina (Operadone Cdombg, Logan), ddl'ltdia (Maia Gra
rdi, Maida De Mach, Maia Badawti), degi Sai Uniti (Sivio Grigneschi, Gay Moya
no) e cHla Franda (Andrea Inges)) - Il dono, d Robato Tadi - 1027 febbraia ddl'ltdia
(Gameana Fisg, Maida De Madh, Maia Grandti) e ddla Pdesina (Logan, Oparadione ©-
lombe) - Qui € il mondo, qui il suo limite, d Jouni Inkda - La poeda nd ‘tempo di prive-
zione, d Fano Toscan - 1-6 marza ddla Frada (Madddena Chetagnie), ddl’inda (Ca
rd Fason), ddl'ltdia (Maida De Madh, Peda Turoni), degli Sati Uniti (Benedettas Scardo-
Vi) e ddla Daimarca (Hamming Dyman) - Propoda ai lettori: la snidra sa gia tutto?, d
Masdmo Paizz - 9 marzo8 aprile ddl’ Afghenigen (Grazidla Longoni, Laura Quedido),
ddla Pdedima (liie Opaazore Cdarmbe), ddlAmena (Sdano Gudidmin), ddl'ldia
(Gamana As), degi St Uniti (Benedetta Scardovi, Keren Btiyov) e ddla Franda (Malda:
lera Cretdignia) - 9 aprile Ddar Yasdn el futuro ebraico. Ricordare e resgere, d Mac
Hiis - C'é vduto tanto, d Taommy Tebamamn - 11-28 gprile ddl'Itdia (Pedla Turoni, Do-
neto Sdzarulo) eddlaPdedina(Logan)

Numero 12, “pause d riflesone’, dtdre 2006 - 1530 maggia pegre d daio ddl'ltdia
(Germana Pisa, Marco Giovenae, Maria Granati, L ucianna Argentino) e ddlaCroezia
(Drazan Gunjaca) - Cane insanguinato, d Jdwym Topd - Poesa e presmte: Pramessa, d
Masimo Paizz; Il presate dd Capitdle e la possa esodante d Enio Abde Presatea s
desp, d Giogo Magtdli; Poeda e preste d Ldio Scamavin - 927 giugno: ddl'ltdia
(Ludama Argantino, Maia Grardt) e ddla Pdedina (Darathy Lde) - Sulla guerra dvile e-
braica e il nuovo profetico, d Marc Hlis Sonismo versus ebraismo, d Azzam Tamimi - 1-
12 luglia ddl'ltdia (Pedla Turron, Ludama Argentino, Maina Massaz, Massmo Paizz) -
Dal'lndodna. Nate di viaggia d Massmo Paizzi; Contrazioni ed espandoni ddl’io dd
viaggatore, d Maina Massaz - 823 agodo: ddl'lnda (Cad Fason) e ddl'ltdia (Ludanma
Argartino, Maia Grareti) - La Snidra sa ga tutto?. Pramessa, d Massmo Paizz; Che @
K | la gnigra?, d Chridian Greooo; La pdlitica ddl risultato, d Massmo Paizz; Snidredhe
o troppo, d Gogo Magitdli - 24 agodo. L'dtro 95 per canto, d Amira Hass cd
quatidanoigadiano“HdaeZ’ - 24-25 agodto: ddl' ltdia(LauraZanetti, Alfredo Menghetti)

Numero 13, “lavita normele’, febbraio 2006 - 3-5 settembre: pagine di diario dagli Stati
Unt (Mac Hlig, ddla Franda (Maddderas Cretdgnian) e ddl'ltdia (Maida De Madh) -
Thecrack-up, il crollo. FrancisScott Fitzgerald e‘I’etadel jazz', d BrunoDeMaia-
11 settembre-3 ottobre: ddl’Irag (R.), dagli Sati Uniti (Marc Ellis, Mazin Qumsiyeh) e
ddl'ltdia (Maida De Mach, Maina Massaz, Gani Meazzd) - |l cdrido el fico d'india.
Una storiacristiano-palestinese, di Mazin Qumsiyeh - 7 attoore-11 novembre: dagi
Sai Unitt (Mac Hlig, ddl'ltdia (Maia Grareti, Danida Di Fdoo, Gamana FAsy, Liliama
Ugdin, Massimo Paizz) e ddla Franda (Andrea Inges®) - Avevo didatto anni. Riceveti
la chiamata di leva e al'inizio dd sttembre 1943..., d Dionig Sarg deto Nido - 11-14
novambre: ddl’ltdia (Maida De Madi e Pada Turon) e ddla Franda (Andrea Inged
- 11 cappello da David Crockett, di Marina Massenz - 14novambre-30dicambre; cegi
Stati Uniti (Marc Ellis), dalI’ Italia (Lucianna Argentino e Germana Pisa) edal’ Irag (R.)

Qui - appunti da presmte, via Badia 11, 20139 Milano, td-fax (257406574, evdl:
messmopaizz@diceit, ul: wwww.quigopuntiddpresanteit, dampa in proprio. Regidradione
dd Tribunded Milanon. 619dd 26 ottobre 2001 Direttoreresponsshile Massmo Paizz.



