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Le immagini. In prima di copertina: Gaza, 5 
marzo, Yousuf lecca il mestolo del dolce del suo 
secondo compleanno. Sul retro, in alto: Gaza, 24 
gennaio, avvisi accanto a un seggio elettorale: 
vietati i telefoni cellulari, fumare e portare armi; 
in basso: Gaza, 18 gennaio, un muro tappezzato 
di manifesti elettorali. Foto di Laila El-Haddad. 

 



 
 
Questo numero di “Qui” - chi conosce la rivista 
l’avrà notato - manca di qualcosa: la costa. Quel-
la che permette di riporlo nello scaffale accanto 
ad altre riviste o libri e riconoscerlo subito. È un 
peccato, lo sappiamo. Ha un vantaggio, però: le  
pagine non si staccheranno più, come qualche 
lettore ci ha detto che è avvenuto con il numero 
scorso. E, poi, è un grande risparmio.  
 
 
Questa rivista vive delle voci che riesce a fare 
esprimere e della loro varietà: chi desidera col-
laborarvi è quindi benvenuto. Scriva a Qui - 
appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 
Milano, tel.-fax 02-57406574, e -mail: massimo 
parizzi@alice.it.   



 

p. 3 

 

Diari da gennaio 
ad aprile 2006 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Gaza, 2 gennaio  
 
Infine mi sono decisa a mettere Yousuf in un 
asilo nido. Non perché avessi bisogno di qual-
cuno che lo guardasse, ma perché volevo che, 
almeno qualche volta alla settimana, stesse con 
altri bambini della sua età. Ho capito che per lui 
era venuto il momento di prendere contatto con 
il mondo esterno quando, in uno stato avanzato 
di noia, ha iniziato a battere la testa contro la 
parete della cucina. Scherzo, naturalmente. Ma 
il piccolo ha davvero bisogno di qualche amico. 
Così ho cercato e cercato, e più asili vedevo 
più ero preoccupata. Gaza non ha esattamente i 
migliori centri per l’infanzia, per usare un eu-
femismo […]. Alla fine ho trovato un posticino 
grazioso e pulito non lontano che, per evitare il 
sovraffollamento, accetta solo un numero limi-
tato di bambini (e non usa a mo’ di sedativi il 
cibo e il sonno per tenerli fermi). Oggi è uffi-
cialmente il suo secondo giorno, e gli piace 
moltissimo, forse più che a me. A me mancano 
i suoi dispetti del mattino e le sue disperate sup-
pliche perché lo salvi da mia madre mentre io 
lavoro alla mia scrivania. Ma sono sicura che è 
per il meglio. […]  

 

Laila El -Haddad 
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Adesso è sera tardi e sto lavorando. Mentre batto 
al computer sento gli elicotteri da combattimento 
volteggiare sopra il mio appartamento a Gaza 
City. Non sono lontani, anzi, proprio sulla mia 
testa. Aspetto che un inevitabile missile sfrecci 
sopra la nostra casa. Finora non è successo, ma 
i segni non promettono bene. Ieri i boati sono 
andati avanti fino a ore inconsuete della notte. 
Uno subito dopo le due, un altro dopo le sei. 
Ecco di nuovo gli elicotteri. Meglio mettersi al 
riparo, non si sa mai… e prepararsi per la notte 
che ci aspetta.  
 
 
Gaza, 3 gennaio  
 
Sono felice di poter dire che ho passato la notte 
senza danni. Alla fine gli Apache si sono allon-
tanati: forse non erano riusciti a trovare il loro 
bersaglio. Che volino così bassi sopra il quar-
tiere di Remal, a Gaza City, è piuttosto insoli-
to, e fa molta paura. 
Mi sono svegliata, invece, al rumore dei cortei 
dei palestinesi che facevano campagna eletto-
rale con i loro vari accessori, fra cui megafoni 
che strepitavano messaggi di propaganda, e 
tamburi battuti a più non posso per le strade. 
Un gruppo aveva addirittura due clown e una 
compagnia di dabke [danza popolare eseguita 
spesso ai matrimoni]: una specie di parata, che 
Yousuf si è goduto dall’inizio alla fine. 
Oggi - mi è stato ricordato in modo un po’ in-
vadente - è ufficialmente il primo giorno di 
campagna per le elezioni del consiglio legisla-
tivo. La piazza principale di Gaza è letteralmen-
te tappezzata di manifesti e striscioni spuntati 
fuori praticamente in una notte. Alcuni sono di 

 

Laila El -Haddad 

 
3 gennaio. L’Iran 
annuncia la ripresa 
della ricerca sulla 
produzione di 
combustibile per 
centrali atomiche. È 
l’inizio di una 
crescente tensione fra 
l’Iran da una parte e 
Stati Uniti e Unione 
Europea dall’altra. 
 
4 gennaio. Il premier 
israeliano Ariel 
Sharon è colpito da un 
ictus cerebrale. Gli 
succede a capo del 
governo Ehud Olmert.  
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fuori praticamente in una notte. Alcuni sono di 
candidati indipendenti locali che promettono di 
“servire il popolo di Gaza”. Ma gli striscioni 
che risaltano di più, finora, sono quelli di Ha-
mas, che sta chiaramente impostando la cam-
pagna sulla sua fama di onestà e sulla sua pro-
messa di combattere la corruzione, resistendo 
nello stesso tempo a Israele (il loro slogan elet-
torale è “una mano che costruisce, e una mano 
che lotta/resiste”). Come recita uno dei loro 
striscioni (approssimativamente tradotto): “Al-
Islah (riforma, e anche il nome del loro partito) 
significa sicurezza, e il nostro partito significa 
garanzie”. Un altro striscione dice sem-
plicemente: “Hamas: Fede. Lavoro. Cambia-
mento. Riforma”. Un loro camion elettorale ha 
percorso le vie di Gaza City, e dal megafono gri-
davano: “Votate per la Lista 3, la lista della Ji-
had interna”, un riferimento alla lotta per ri-
formare e migliorare se stessi e la società, co-
me consiglia il Profeta Maometto. 
Alla ribalta è anche il partito ‘indipendente’ di 
Mustafa Barghouthi, che sta impostando la cam-
pagna su promesse simili: combattere la corru-
zione e offrire un’alternativa giusta e democra-
tica al partito al potere (benché non sia assolu-
tamente popolare come Hamas, sembra disporre 
per la campagna di un sacco di soldi). 
Non ho ancora visto partire in grande stile, in-
vece, la campagna di Al Fatah, ma, data la loro 
fama - di avere suonato la grancassa più di tutti 
gli altri e di avere speso troppo nelle ultime ele-
zioni (amministrative) - dovrebbe essere una cosa 
grossa e sarà interessante (vedere come contra-
steranno la loro sempre più sgradevole reputa-
zione ). […] 
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Baghdad, 12 gennaio  
 
Quando ho saputo del rapimento della giornali-
sta del “Christian Science Monitor” Jill Car-
roll, una settimana fa, ricordo di avere provato 
tristezza. Lo stesso pesante sentimento che provo 
ogni volta che vengo a sapere di un altro gior-
nalista ucciso o rapito. Lo stesso pesante sen-
timento che s’impadronisce della maggior parte 
degli iracheni, immagino, quando vengono a sa-
pere di conoscenti che, nella situazione attuale, 
soffrono. 
Ho letto la notizia come sottotitolo in tv. Per 
parecchi giorni non abbiamo avuto la connes-
sione Internet, perciò non ho potuto leggere i 
particolari. Tutto ciò che sapevo era che una gior-
nalista era stata rapita e il suo interprete irache-
no ucciso. Gli hanno sparato a sangue freddo nel 
quartiere di Al Adil agli inizi di questo mese, 
quando hanno preso Jill Carroll… Dicono che 
non sia morto subito. Che sia rimasto in vita 
abbastanza a lungo per parlare con la polizia, e 
poi è morto. 
Ho scoperto molto di recente che l’interprete uc-
ciso era un caro amico, Alan, di Alan’s Melody, e 
ho passato gli ultimi due giorni a piangere. Tutti 
lo conoscevano semplicemente come ‘Alan’, o 
‘Elin’, nella pronuncia arabo-irachena. Prima 
della guerra aveva un negozio di musica nella 
zona migliore di Baghdad, A’arasat. Vendeva 
un po’ di musica araba e strumentale, ma ave-
va i suoi clienti abituali: gli iracheni occidenta-
lizzati affamati di musica straniera. Per quelli 
di noi che ascoltano rock, adult alternative, jazz 
ecc. aveva ben pochi rivali. 

 

R. 
 
Rapita a Baghdad il 7 
gennaio, Jill Carroll 
verrà liberata il 30 
marzo. 
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Vendeva CD, cassette e DVD pirata. Il suo non 
era un semplice negozio di musica, era un rifu-
gio. Alcuni dei miei momenti più felici erano 
quelli in cui uscivo dal suo negozio con CD e 
cassette, pregustando l’evasione che la musica mi 
avrebbe offerto. Aveva quasi di tutto, dagli Abba 
a Marilyn Manson. Poteva procurarti qualun-
que cosa. Non avevi che da andare da lui e dir-
gli: “Alan, ho sentito una canzone stupenda alla  
radio… devi trovarmela!”. Lui si sedeva e, con 
pazienza, chiedeva: “Chi la canta? Non lo sai? 
Ok, un uomo o una donna? Bene. Ricordi qual-
cosa del testo?”. Il più delle volte l’aveva già 
sentita e ne sapeva anche qualche parola. 
Durante le sanzioni, l’Iraq era praticamente ta-
gliato fuori dal mondo esterno. Avevamo forse 
quattro o cinque stazioni tv locali, e Internet si 
sarebbe diffuso solo in anni successivi. Alan era 
un legame con il mondo esterno. Entrare nel suo 
negozio era come entrare per un momento in una 
sorta di altro mondo. Ogni volta che varcavi la 
porta, dagli altoparlanti usciva a tutto volume 
grande musica, e lui e Mohammed, il ragazzo 
che lavorava nel negozio, discutevano su chi 
fosse meglio, Joe Satriani o Steve Vai.  
Alan aveva l’ultima classifica dei maggiori suc-
cessi attaccata a un foglio di carta accanto alla 
porta, e di alcuni dei suoi preferiti aveva fatto una 
compilation su CD. Inoltre si faceva in quattro 
per avere le registrazioni degli ultimi premi: i 
Grammy, gli AMA, gli Oscar ecc. Potevi andare 
a trovarlo due volte e, alla terza, aveva mandato 
a memoria i tuoi preferiti e trovato musica che 
poteva interessarti. 
Era un ingegnere elettrotecnico, ma la sua pas-
sione era la musica. Il suo sogno era essere un 
produttore musicale. Non faceva che disprez-
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produttore musicale. Non faceva che disprez-
zare le solite boy band - i N’Sync, i Backstreet 
Boys ecc. - ma era sempre impegnato a cercare 
di promuovere una boy band irachena che so-
steneva di avere scoperto, “Unknown to No One”. 
“Sono grandi, wallah, hanno potenzialità” di-
ceva. E., mio fratello, ribatteva: “Alan, sono tre-
mendi”. E allora Alan, con il suo solito orgoglio 
iracheno, ci teneva una lezione su quanto erano 
grandi, semplicemente perché erano iracheni. 
Era un cristiano di Bassora e aveva una bella 
moglie che lo adorava, F. Lo avevamo preso in 
giro dicendogli che, una volta sposato, una volta 
che avesse avuto una famiglia, avrebbe perso 
interesse per la musica. Non andò così. Le 
conversazioni con Alan continuarono a girare 
attorno ai Pink Floyd, a Jimi Hendrix, ma ini-
ziarono a includere F., sua moglie, M., sua fi-
glia, e il suo bambino piccolo. Mi sanguina il 
cuore per la sua famiglia, sua moglie e i figli… 
Potevi entrare nel negozio e non trovare nessuno 
dietro il banco: erano tutti nell’altra stanza, a 
giocare a questa o quella versione di “Fifa 
soccer” sulla Play Station. Alan faceva colle-
zione di vecchi dischi, o ‘vinili’. Più erano 
vecchi, meglio era. Mentre promuoveva la 
nuova tecnologia musicale, diceva sempre che 
niente poteva eguagliare il suono di un vinile 
d’epoca. 
Non andavamo da Alan solo per comprare mu-
sica. Diventava sempre un momento sociale. Ti 
faceva sedere, ti faceva ascoltare il suo ultimo 
CD preferito e bere qualcosa. Poi ti raccontava 
gli ultimi pettegolezzi: sapeva tutto. Dove era-
no tutte le feste, chi erano i DJ più bravi, chi si 
stava sposando e chi stava divorziando. Era al 
corrente dei pettegolezzi locali e di quelli in-
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corrente dei pettegolezzi locali e di quelli in-
ternazionali, ma con lui non c’era mai malignità. 
Era sempre una cosa divertente. 
Soprattutto, Alan non ti piantava mai in asso. 
Mai. Qualunque cosa volessi, faceva il possibile  
per trovarla. E, se diventavi suo amico, questo 
non valeva solo per la musica: era pronto a dare 
una mano a chi aveva bisogno, non fosse altro 
che per offrire un consiglio, o starti ad ascoltare 
dopo una settimana complicata, difficile. 
Dopo la guerra, la zona in cui aveva il negozio si 
è degradata. C’erano autobombe e sparatorie, e 
quelli del Badr [le milizie sciite dello Sciri, il 
Consiglio supremo per la rivoluzione islamica in 
Iraq] vi occuparono delle case. La gente andava 
sempre meno ad A’arasat: era troppo pericolo-
so. Il suo negozio stava più chiuso che aperto. 
Lo chiuse definitivamente dopo avere ricevuto 
minacce di morte e una granata a mano nella 
vetrina. Un giorno gli hanno preso la macchina 
con la forza e gli hanno sparato, così ha inizia-
to ad andare in giro con la vecchia e malconcia 
Toyota Cressida di suo padre, con una imma-
gine di Sistani [l’ayatollah punto di riferimento 
degli sciiti] sul finestrino posteriore: “Per tene-
re lontani i fanatici…” diceva ridacchiando e 
strizzando l’occhio. 
E. ed io ci fermavamo ogni tanto al suo negozio 
dopo la guerra, prima che lo chiudesse. Una volta 
siamo entrati e non c’era elettricità né generatore. 
Il locale era fiocamente illuminato da una specie  
di lampada a petrolio, e Alan, seduto dietro il 
banco, metteva in ordine dei CD. Vedendoci è ri-
masto estasiato. Non c’era modo di sentire mu-
sica, così lui ed E. si sono messi a cantare al-
cune delle loro canzoni preferite, impappinan-
dosi con le parole e inventandole man mano. Poi 
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dosi con le parole e inventandole man mano. Poi 
siamo passati ad ascoltare varie musichette per 
cellulari e a raccontarci le ultime barzellette della  
giornata. Prima che ce ne rendessimo conto erano 
passate due ore, e il mondo esterno era stato di-
menticato, finché un’esplosione isolata ci ha ri-
portati alla realtà. Allora, di colpo, ho capito 
che non era la musica a rendere il negozio di 
Alan un rifugio - un posto dove dimenticare i 
problemi e le preoccupazioni - era Alan stesso.  
Amava i Pink Floyd: “Did you see the frighte-
ned ones? / Did you hear the falling bombs? / 
Did you ever wonder why we / Had to run for 
shelter when the / Promise of a brave, new world 
/ Unfurled beneath the clear blue sky? / Did you 
see the frightened ones? / Did you hear the fal-
ling bombs? / The flames are all long gone, but 
the pain lingers on. / Goodbye, blue sky / Good-
bye, blue sky. / Goodbye. Goodbye”.  
Goodbye Alan…  
 
 
Gaza, 24 gennaio  
 
Mancano meno di dodici ore all’inizio delle vo-
tazioni, le forze di sicurezza palestinesi e gli os-
servatori internazionali sono dispiegati, la cam-
pagna elettorale è (finalmente!!!) finita, e tutti so-
no in ansiosa attesa del gran giorno in cui sarà 
finalmente finito tutto!  
Per contribuire a che il voto fili liscio, il Comi-
tato elettorale centrale ha pubblicato un annun-
cio a tutta pagina spiegando agli elettori come 
compilare correttamente la scheda. L’abc del 
voto palestinese, se vogliamo. Ogni anomalia, 
avvertono, l’annullerà. Per indicare la propria 
scelta è ammessa solo una spuntatura o una X 

 

Laila El -Haddad 
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scelta è ammessa solo una spuntatura o una X 
nel riquadro prestabilito. Nessun altro segno, 
come, per esempio, una O. Niente doppie X. 
Niente scelte multiple. Non sono ammesse 
schede non timbrate. Niente commenti di nes-
sun tipo. E infine, niente segni o X fuori del ri-
quadro scelto. Chiaro? Per semplificare le co-
se, accanto a ogni lista o candidato singolo c’è 
un simbolo che l’identifica, una palma, una mez-
zaluna, un cuore, una vanga ecc. […] 
Personalmente, voglio soltanto che le elezioni 
terminino e sia finita. I nostri muri sono stati 
sfigurati. La nostra privacy invasa (negli ultimi 
giorni con sms). E Gaza assomiglia a un orribi-
le circo stracarico di addobbi: striscioni, ban-
diere, e furgoni elettorali che percorrono le stra-
de della città con messaggi e musiche a tutto 
volume. Yallah khalsoona! (traduzione: faccia-
mola finita!) 
 
 
Gaza, 25 gennaio  
 
Mentre scrivo, giovinastri di Al Fatah con il te-
stosterone alle stelle si sono dati a festeggiare per 
le strade, suonando il clacson, sventolando le loro 
bandiere gialle e sparando in aria (una pallottola 
ha appena scalfito la nostra finestra). I primi 
exit poll danno Al Fatah in leggero vantaggio 
nei distretti nazionali, ma, secondo i sondaggi di 
Shikaki, è probabile che non riusciranno a for-
mare una maggioranza. In ogni caso, conviene 
ricordare il significato di tutto ciò: Al Fatah e 
Hamas si sono praticamente divisi il voto. Penso 
che entrambi i partiti saranno contenti, perché 
Hamas non vuole essere la maggioranza e tro-
varsi a dover prendere le decisioni difficili. 

 

Laila El -Haddad 

 
25 gennaio. Elezioni 
politiche in Palestina. 
Hamas conquista la 
maggioranza assoluta.  



 

p. 12 

varsi a dover prendere le decisioni difficili. 
Qualche parola sulla votazione in sé. Sembra 
che abbia sul dito un orribile livido (secondo 
Yousuf, che chiede “wa wa? wa wa?”, “fa ma-
le?”, ogni volta che lo vede). Ho cercato di con-
vincere l’impiegata del seggio a immergere in 
quel tremendo inchiostro solo la punta, ma ce 
l’ha sprofondato tutto. Ogni trucco per rendere 
più facile togliere l’inchiostro (smalto per unghie 
trasparente prima di andare a votare, vaselina…) 
è fallito.  
Gli impiegati del seggio - dei nazisti - hanno 
preso il loro lavoro molto seriamente, il che è un 
bene, fino a un certo punto. Qualche volta ho 
avuto l’impressione che si concentrassero troppo 
sulla procedura e troppo poco sull’aiutare ef-
fettivamente gli elettori che potevano essere 
confusi. A un certo punto ho fatto per mettere 
la scheda nell’urna, e non l’avevo piegata; mi 
hanno gridato di fronte a tutti: “No, no, deve 
piegarla; ferma!”. Mi sono sentita come se por-
tassi una bomba e mi sono agitata, finché il ti-
po non mi ha tranquillizzata: “Va bene, faccia 
con calma, non c’è fretta…”.  
 
 
Gaza, 27 gennaio  
 
Pochi minuti dopo l’annuncio dei risultati ufficia-
li, ieri sera, Gaza è esplosa in festeggiamenti. I 
sostenitori di Hamas e altri hanno invaso le 
strade suonando i clacson, distribuendo dolci, 
lanciando fuochi d’artificio nel cielo plumbeo. 
Era chiaro che nessuno, nessuno si aspettava che 
vincessero. Passeggiando per le strade, la sera, è 
anche diventato evidente, a un livello molto di 
base, perché la gente ha votato per Hamas. Scor-

 

Laila El -Haddad 

 
Il 5 febbraio il 
procuratore generale 
dell’Autorità nazionale 
palestinese renderà 
noti i risultati di 
un’indagine secondo 
la quale negli ultimi 
cinque anni sono stati 
dilapidati o rubati 
dalle casse dell’Anp, a 
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base, perché la gente ha votato per Hamas. Scor-
diamoci per un momento le prospettive politiche 
(o la mancanza di prospettive politiche). Parlavo 
dei risultati con un negoziante quando si è pre-
cipitato dentro un suo amico. “Hai sentito? Hai 
sentito? Non sono riuscito a dormire tutta la 
notte. Non posso crederci!” Era un impiegato del 
comune, che riesce a malapena a portare a casa 
abbastanza soldi da dar da mangiare alla fami-
glia. Suo figlio è rimasto ferito in scontri fra 
palestinesi sei mesi fa […]. E da sei mesi lui 
martella l’Autorità palestinese per avere qualche 
indennizzo; non ha avuto un soldo, “mentre quei 
buoni a nulla vanno in giro nelle loro BMW. Le 
sembra giusto?” […] 
Certo non hanno festeggiato i sostenitori di Al 
Fatah. Le loro reazioni sono andate dallo shock 
alla negazione, all’amarezza, all’arroganza e alla  
umiliazione, finché, questa notte, si sono rivol-
tati contro i loro stessi leader corrotti. 
Ieri parlavo con Taha Nabil, un poliziotto di ven-
ticinque anni delle elefantiache forze di sicurezza 
palestinesi che, è probabile, il nuovo governo di 
Hamas renderà più snelle. Si diceva preoccupato 
per il futuro e scioccato che quello che definiva 
un ultimo arrivato come Hamas avesse potuto ot-
tenere una vittoria così schiacciante. “Vedo tutti 
questi festeggiamenti e, be’… spero soltanto che 
vada bene” diceva, con i fuochi di artificio che 
esplodevano attorno a lui. “Essendo un agente di 
polizia e un sostenitore di Al Fatah, non sono 
molto contento dei risultati. Spero soltanto che i 
frutti della vittoria non vadano esclusivamente 
a un partito o ai loro. Cos’è Hamas dopo tutto? 
Siamo stati noi quelli che hanno dato inizio alla 
rivoluzione. Di Hamas si sente parlare appena da 
una decina d’anni, e all’improvviso, dal nulla, ha 

dalle casse dell’Anp, a 
opera di burocrati o 
 

politici corrotti, 
almeno 700 milioni di 
dollari (il bilancio 
annuale dell’Anp è di 
1 miliardo e 200 
milioni di dollari). Gli 
scandali finanziari 
hanno portato finora 
all’arresto di 25 
dirigenti palestinesi e 
alla fuga all’estero di 
altri 10. 
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una decina d’anni, e all’improvviso, dal nulla, ha 
cambiato Gaza”. La domanda che Nabil e tanti 
altri come lui si stanno ponendo ora è “come e 
perché”. 
Stasera quelli di Al Fatah si sono scatenati. Gio-
vani sostenitori del partito noti qui come sha-
beeba o shabeebit Al Fatah si sono assembrati 
davanti alla casa di Mahmud Abbas [Abu Ma-
zen] chiedendo le sue dimissioni entro tre giorni 
e dando la colpa della disfatta ai leader della 
‘vecchia guardia’ e alla loro corruzione. Poi sono 
andati al consiglio legislativo, dove hanno fatto 
dei falò delle macchine del governo, si sono ar-
rampicati su per i muri dell’edificio e hanno di-
velto i condizionatori d’aria. […] 
 
 
Gaza, 28 gennaio  
 
Qualche parola il cui scopo è commemorare 
una ragazzina che ha ricevuto scarsa se non 
nessuna attenzione dai preoccupati media in 
questi ultimi giorni. Si chiamava Aya al-Astal. 
Aveva tredici anni. Aveva in mano un cestino 
e giovedì si è persa tornando a casa nella zona 
di Qarara, nel centro-sud della Striscia di Gaza, 
non lontano dalla recinzione che segna il con-
fine con Israele. Le forze di occupazione israe-
liane, sospettando che fosse una pericolosa ter-
rorista, le hanno sparato quattro volte, e almeno 
due raffiche l’hanno colpita al collo (la loro giu-
stificazione: “Si era avvicinata alla recinzione”). 
Ma i media erano troppo occupati a parlare del 
“terremoto politico che ha scosso la regione”. 
Quattro colpi. Al collo. Da quello che si pre-
sume sia l’esercito più sofisticato del mondo. 
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Sembra che i soldati abbiano preso il suo cestino 
per una bomba. Nessuno ha un binocolo? I medi-
ci hanno trovato il suo corpo, crivellato di colpi, 
ore dopo che era stata assassinata. Riposa in pace 
piccola Aya. Riposa in pace. 
 
 
Baghdad, 2 febbraio  
 
I risultati delle elezioni irachene sono stati an-
nunciati ufficialmente quasi due settimane fa, ma 
quali partiti avrebbero vinto era chiaro sin dal 
giorno del voto. Non mi prenderò la briga di fare 
l’elenco dei diversi tipi di frode elettorale atte-
stati in tutto l’Iraq: è un argomento noioso di cui 
qui stiamo discutendo da ben oltre un mese. 
Che abbia vinto una lista religiosa sciita filori-
raniana non è poi così sorprendente. Mi sorpren-
dono piuttosto gli iracheni che sembrano stu-
pirsi del risultato. Non lo abbiamo visto avvi-
cinarsi nel corso degli ultimi tre anni? I religiosi 
filoiraniani godono di una forte influenza fin dal 
2003. Non appena sono state costituite le nuove 
forze di sicurezza irachene le loro milizie sono 
state quasi immediatamente incorporate nel 
ministero degli Interni e in quello della Difesa. 
Sistani fa loro pubblicità fin dal primo giorno. 
Perché è così sorprendente che la gente si ri-
volga alla religione in periodi di calamità? Av-
viene in tutto il mondo. Durante tsunami, ura-
gani, terremoti, assedi, guerre, la gente si rivol-
ge alle divinità… È semplice: quando tutto il 
resto fallisce, c’è sempre un potere superiore 
per la maggior parte delle persone. 
Dopo quasi tre anni di occupazione fallimentare, 
personalmente credo che molti iracheni abbiano 
votato per gruppi religiosi per votare contro l’A-
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votato per gruppi religiosi per votare contro l’A-
merica e l’occupazione. Qualunque cosa i politici 
americani dicano al loro pubblico, per quante fo-
to Rumsfeld e Condi si facciano scattare insieme 
ai nostri servili politici, la maggior parte degli 
iracheni non si fidano degli americani. L’Ameri-
ca nel suo insieme è vista come una nazione dia-
bolica che, nel migliore dei casi, si comporta con 
i paesi minori con interessata perfidia e, nel 
peggiore, da guerrafondaia: impone sanzioni e 
invade. Anche gli iracheni che credono che sia 
qui per aiutarci (e sono sempre meno, sembra, 
in questi giorni), non dubitano che lo faccia non 
per amore degli iracheni, ma per il proprio in-
teresse e per avidità. 
Partiti religiosi sciiti come lo Sciri e il Da’awa 
hanno decisamente cambiato tono nell’ultimo 
anno. Nel 2003 erano amici dell’America: do-
vevano agli Usa il potere di cui godevano nel 
paese. Ora che gli iracheni stanno diventando 
sempre più insofferenti della presenza ameri-
cana in Iraq, sostengono invece che segneranno 
la fine degli “occupanti”. Accusano apertamente 
gli americani della mancanza di sicurezza e del 
caos generale. È un messaggio ben diverso. Nel 
2003 si parlava ovunque di un Iraq laico; oggi 
questa non sembra più un’opzione possibile. 
Nel 2003 Ja’affari [attuale primo ministro, lea-
der dell’Alleanza irachena unita , coalizione 
pro-Iran vincitrice delle elezioni del 15 dicembre 
2005] sosteneva di non voler vedere le donne 
irachene perdere i loro diritti ecc. Non parlava 
mai di uguali diritti, ma, una parola qua e una 
là, accennava al loro diritto all’istruzione e anche 
a un lavoro. Un paio di settimane fa stavo facen-
do zapping e mi sono imbattuta in Ja’affari che 
parlava agli studenti dell’università di Mustan-
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parlava agli studenti dell’università di Mustan-
siriya, una delle più grandi università irachene, 
con campus in diverse zone di Baghdad. Non ve-
devo gli studenti: per quanto ne sapevo, poteva 
stare parlando a un gruppo di pinguini. La tele-
camera era fissa su di lui: occhi sfuggenti e voce 
bassa, bisbigliante. Alla sua destra sedeva un 
ayatollah dall’aria arcigna in turbante nero e ve-
ste nera che, mentre il primo ministro parlava 
agli studenti (o ai pinguini), annuiva soddisfatto. 
Ja’affari non parlava di scienza né di tecnologia , 
e neanche di sviluppo: il suo era un sermone re-
ligioso sul paradiso e l’inferno, il bene e il male. 
Ho subito notato due cose. La prima era che sem-
brava stesse parlando solo a studenti maschi. Che 
non ci fossero ragazze tra il pubblico. Parlava 
agli studenti delle loro “sorelle” come se non ce 
ne fosse neanche una a rappresentarle lì. La se-
conda era che sembrava stesse parlando solo agli 
sciiti perché continuava a menzionare i loro “fra-
telli sunniti” come se anche questi fossero assen-
ti. Nella sua predica ha spiegato che gli uomini 
devono prendersi cura delle donne e che i sun-
niti non sono cattivi. Ho aspettato che parlasse 
dell’unità irachena e della necessità di non fare 
distinzioni religiose: parole mai pronunciate. 
Nonostante tutto questo, in America i repubbli-
cani favorevoli alla guerra rimangono stupida-
mente speranzosi. “Ah, queste elezioni le hanno 
vinte gli ayatollah? Andranno meglio le prossi-
me!” Ma c’è un problema… Il problema con i 
partiti e i leader religiosi in uno stato come l’Iraq 
è che essi controllano un seguito di ferventi cre-
denti, non di meri sostenitori politici. Per i se-
guaci del Da’awa e dello Sciri, per esempio, non 
sono la linea politica o le promesse o il fantoccio 
al potere che contano. È come il papa per i cat-
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al potere che contano. È come il papa per i cat-
tolici devoti: non si mette in discussione chi siede 
in cattedra perché sta lì per diritto divino, o 
quasi. E certo non si mettono in discussione le 
sue scelte politiche. 
Gli ayatollah sono così. Moqtada al-Sadr [il mul-
lah leader dell’ala radicale degli sciiti] è ridico-
lo. Parla come se avesse la lingua gonfia e dà 
sempre l’impressione di avere bisogno di farsi 
un bagno. Ha un’intonazione che indica padro-
nanza del farsi [la lingua persiana], eppure… 
siccome suo nonno era una grandissima figura 
religiosa, ha ai suoi ordini un’armata di seguaci. 
Potrebbe essere la persona meno istruita, meno 
illuminata del paese, e ci sarebbe sempre gente, 
grazie alla storia religiosa della sua famiglia, 
pronta a dare la vita a un suo comando. (Fortu-
nati gli americani: una settimana fa ha annun-
ciato che se gli Usa dovessero attaccare l’Iran, 
lui personalmente e i suoi seguaci si sollevereb-
bero per difenderlo.) 
Alla fin fine, quelli che seguono questi personag-
gi si dicono che anche se il loro leader attuale 
non è un granché, la meta e il messaggio riman-
gono gli stessi: la religione, la parola di Dio 
come legge. Quando vivi in un paese dilaniato 
dalla guerra e la situazione peggiora di giorno 
in giorno e la morte è dietro a ogni angolo, ti 
rivolgi a Dio perché Ayad Allawi [ex primo 
ministro ad interim] non riesce ad assicurarti 
elettricità e sicurezza; e sicuramente non ti farà 
andare in paradiso, se dovessi trovarti faccia a 
faccia con un’autobomba.  
Il problema di avere un partito religioso al po-
tere in un paese eterogeneo come l’Iraq è che 
chiunque non appartenga a quella particolare 
setta o religione è automaticamente emarginato. 
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setta o religione è automaticamente emarginato. 
La religione è personale, è qualcosa in cui pra-
ticamente si nasce… appartiene al cuore, alla 
mente, allo spirito e, per quanto sia benvenuta 
nella vita di tutti i giorni, non va politicizzata.  
Le teocrazie (e noi sembriamo vicini a vederne 
una filoiraniana) si rafforzano col tempo perché 
non si può mettere in discussione la religione. I 
politici non sono più politici: sono ayatollah, 
diventano moderni messi di Dio da adorare, non 
semplicemente da rispettare. Non puoi sfidarli 
perché, per i loro seguaci, lanceresti una sfida a 
una fede, non a una persona o a un partito. Quan-
do metti in discussione i partiti religiosi, passi 
dall’essere un critico o la ‘opposizione’ a non es-
sere altro che un infedele.  
Ci sono americani che mi scrivono chiedendo-
mi: “Ma dove sono gli iracheni istruiti? Perché 
non hanno votato i partiti laici?”. Gli iracheni 
istruiti sono stati sistematicamente messi a ta-
cere dal 2003. Hanno subito pressioni e anghe-
rie perché lasciassero il paese. Sono stati assas-
sinati, imprigionati, torturati, rapiti. Molti di 
loro non credono più alla possibilità di un Iraq 
laico. E poi… chi dice che molti di quelli che 
hanno votato per i partiti religiosi non siano i-
struiti? Conosco iracheni che hanno fatto otti-
mi studi e prendono come un affronto persona-
le la critica a partiti tipo il Da’awa e lo Sciri. È 
che questi partiti si avvolgono nella loro identità 
religiosa, se ne ammantano al punto che una cri-
tica a essi è presa quasi come un attacco agli 
sciiti in generale. E lo stesso accade, per molti 
sunniti, quando a essere criticato è un partito sun-
nita. Per questo è pericoloso mischiare politica 
e religione: diventa una cosa personale. 
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Cerco di non pensare troppo al risultato delle 
elezioni - al fatto che adesso sono al potere i 
fondamentalisti religiosi sciiti - perché, quando 
ci penso, mi cala addosso una sorta di gelo che 
lascia nella sua scia un senso di muto terrore. È 
come quando viene a mancare all’improvviso la  
corrente e precipiti in un’oscurità profonda, si-
lenziosa, quasi tangibile; cerchi di non fare 
troppa attenzione ai piccoli rumori e movimenti 
attorno a te perché quello che rischi di imma-
ginare, non vedendo, ti farebbe impazzire… 
 
 
Gaza, 2 febbraio  
 
Scommetto che non vi aspettate che citi l’allat-
tamento al seno e i blocchi israeliani nella stessa 
frase. Be’, l’ho appena fatto. E ora proseguo. 
Israele ha chiuso, ormai da un mese, il valico 
commerciale di al-Muntar/Karni, vitale per i rap-
porti fra Gaza e il mondo esterno. Frutta, ver-
dura e fiori destinati ai mercati europei marci-
scono, mentre medicine (inclusi vaccini e liqui-
do per dialisi renale), latticini, zucchero, riso e 
alimenti per bambini stanno scomparendo dagli 
scaffali dei nostri supermercati. […] 
Ho parlato con un amico che lavora in un’orga-
nizzazione per i diritti umani che, poi, ha emesso 
un comunicato stampa sulla questione. Mi ha 
chiesto come se la cava Yousuf senza latte. Mai 
avuto questo problema, gli ho risposto, perché 
Yousuf (non ridete, so che ha quasi due anni) 
beve ancora il mio latte: sono un’appassionata 
sostenitrice dell’allattamento al seno. Sono una 
centrale del latte umana. E i vantaggi della co-
sa non mi sono mai così evidenti come quando 
mi trovo di fronte a blocchi israeliani, che ci ta-
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mi trovo di fronte a blocchi israeliani, che ci ta-
gliano letteralmente fuori dal mondo, e anche, 
fra le altre cose, dagli alimenti per bambini.  
 
 
Baghdad, 11 febbraio  
 
Qualche giorno fa eravamo riuniti a casa di mia 
zia per festeggiare il compleanno di mia cugina. 
J. aveva appena compiuto sedici anni e la zia ci 
aveva invitati a un pranzo sul tardi e a mangiare 
un po’ di torta. Eravamo in pochi: tre cugine, me 
compresa, i miei genitori e la migliore amica di 
J., che è anche una vicina di casa. 
Il pranzo è stato veramente buono: mia zia è pro-
babilmente una delle migliori cuoche di Ba-
ghdad. Cucina piatti iracheni tradizionali e per 
il compleanno di J. aveva preparato i nostri pre-
feriti: dolma (riso e carne avvolti in foglie di vi-
te, cipolle, peperoni ecc.), riso beryani, pollo ri-
pieno e qualche insalata. La torta era stata 
comprata e aveva la forma di un simpatico pe-
sce: il padre di J., quando era andato a prender-
la, s’era dimenticato che lei è dell’Acquario, non 
dei Pesci. “Pensavo che tutti quelli nati in feb-
braio fossero dei Pesci…” ha spiegato quando 
gli abbiamo fatto notare l’errore. 
Quando è arrivato il momento di spegnere le 
candeline è mancata la corrente e ci siamo tro-
vati tutti in piedi attorno a lei a cantare al buio 
“Tanti auguri…” in due lingue diverse. J. ha 
strizzato gli occhi un istante per esprimere un 
desiderio e poi, con un solo soffio, ha spento 
tutte le candele. Dopo di che ha aperto i regali: 
un pigiama con orsacchiotti, dei CD di una boy 
band, un maglione con dei lustrini, una cartella 
rossa e beige… Tipici regali da adolescente.  
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rossa e beige… Tipici regali da adolescente.  
Ma il regalo che l’ha fatta più felice è stato quello 
di suo padre. Una volta aperti tutti gli altri, lui 
le ha messo in mano un pacchetto argentato, 
piccolo ma piuttosto pesante. Lei lo ha scartato 
in fretta ed è rimasta senza fiato dalla gioia: 
“Baba, è bellissimo”. Sorrideva mentre lo sol-
levava alla luce della lampada a gas per farlo 
vedere. Era un coltellino svizzero, completo di 
cavatappi, forbicine per le unghie e un apribot-
tiglie. “Puoi tenerlo in borsa per autodifesa quan-
do vai in giro!” le ha detto suo padre. J. ha sor-
riso e ha estratto con cautela la lama. “Guarda, 
quando è pulita fa anche da specchio!” Siamo 
tutti esplosi in “ohhh” e “ahhh” di ammirazione 
e T., l’altra cugina, ha detto che ne avrebbe preso 
uno anche lei quando l’esercito svizzero avesse 
iniziato a farli rosa. Io ho cercato di ricordare che 
cosa avevo ricevuto per il mio sedicesimo com-
pleanno, certo non un coltello. 
Verso le otto di sera i miei genitori e la vicina 
di J. se n’erano già andati, lasciando me e T., la 
nostra cugina di ventiquattro anni, a passare la 
notte lì. Erano le due del mattino e avevamo ap-
pena messo a letto il fratellino di J. Aveva man-
giato più della sua porzione di torta e, con tutto 
quello zucchero in corpo, s’era agitato in giro per 
un paio d’ore.  
Eravamo tutte e tre in salotto, mentre mia zia e 
suo marito, Ammoo S. [Ammoo significa zio] 
dormivano. Parlavamo piano e cercavamo qual-
che canzone alla radio: avevamo giurato di non 
andare a letto prima che la torta fosse finita. T. 
giocherellava con il suo cellulare, cercando di 
inviare un messaggio a un’amica. “Ehi, non c’è 
copertura… è solo il mio telefono?” ha chiesto. 
J. ed io abbiamo preso i nostri per controllare. 
“Neanche il mio funziona…” ha detto J. scuo-
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“Neanche il mio funziona…” ha detto J. scuo-
tendo la testa. Tutte e due si sono girate verso di 
me, ma neanch’io riuscivo a prendere alcun se-
gnale. Di colpo J. ha assunto un’aria allarmata e, 
ricordando qualcosa, se n’è uscita in una specie 
di “uuuh… oooh…” . “R., proveresti il telefono 
accanto a te?” Ho sollevato la cornetta - era il 
telefono fisso - e ho trattenuto il fiato in attesa 
del segnale di linea. Niente. 
“Non c’è segnale… ma oggi c’era: ero collega-
ta…” J. ha aggrottato le sopracciglia e abbassato 
la radio. “L’ultima volta che è successo” ha detto 
“c’è stata una retata nella zona”. La stanza si è 
fatta all’improvviso silenziosa e abbiamo teso le 
orecchie. Nulla. Sentivo un generatore un paio di 
vie più in là, e il distante abbaiare di un cane, ma 
niente di fuori dal comune. 
Di colpo T. si è tirata su dritta a sedere: “Lo sen-
tite?” ha chiesto, gli occhi spalancati. In un primo 
momento non ho sentito nulla, poi ho captato: un 
rumore di macchine che si muovevano lentamen-
te. “Lo sento!” ho risposto, alzandomi in piedi e 
avvicinandomi alla finestra. Ho guardato fuori 
nel buio e non sono riuscita a vedere niente, se 
non il fioco bagliore di una lampada dietro a una 
finestra qua e là.  
“Non si può vedere da qui; probabilmente è sulla  
via principale!” J. è balzata in piedi ed è andata 
a svegliare suo padre. “Baba, baba, alzati. Penso 
che stiano per fare una retata”, l’ho sentita gri-
dare mentre si avvicinava alla camera dei geni-
tori. Ammoo S. si è alzato in un istante; lo ab-
biamo sentito girare per la camera in cerca delle  
pantofole e della vestaglia chiedendo che ore 
erano. 
Intanto il rumore delle macchine si era fatto più 
forte e mi sono ricordata che da una finestra del 
piano di sopra si poteva vedere parte del quar-
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piano di sopra si poteva vedere parte del quar-
tiere. T. e io siamo salite silenziosamente. Abbia-
mo sentito Ammoo S. schiudere cinque diverse 
serrature sulla porta della cucina. “Cosa fa?” ha 
chiesto T. “Non dovrebbe tenere le porte chiu-
se?” Stavamo guardando fuori dalla finestra e si 
vedevano bagliori di fari qualche via più in là. 
Non riuscivo a vedere con precisione da dove ve-
nivano - parecchie case bloccavano la visuale - 
ma certamente nel quartiere stava accadendo 
qualcosa di straordinario. Il rumore dei veicoli 
era sempre più forte, accompagnato da porte che 
sbattevano e dal saltuario lampeggiare di fasci 
di luce.  
Siamo tornate a precipizio di sotto e abbiamo 
trovato J. e la zia che si agitavano di qua e di là 
nel buio. “Cosa dobbiamo fare?” ha chiesto T. 
torcendosi nervosamente le mani. L’unica reta-
ta cui mi ero trovata presente, a casa di uno 
zio, risaliva al 2003, e si trattava di americani. 
Per la prima volta sarei stata testimone di una 
retata che presumevamo irachena. 
Mia zia tratteneva a stento l’ira. “È la terza 
volta in due mesi che quei bastardi fanno una 
retata in questa zona… Non avremo mai un po’ 
di pace, un po’ di tranquillità…” Ero in piedi 
sulla porta della loro camera e la guardavo rifare 
il letto. Vivevano in un quartiere misto, abitato 
da sunniti, sciiti e cristiani. Un quartiere relati-
vamente nuovo, che aveva iniziato a svilupparsi 
sul finire degli anni Ottanta. La maggior parte 
dei vicini si conoscevano da anni. “Chissà cosa 
cercano… La Ilaha Ila Allah…” 
Stavo lì in piedi, goffamente, a guardarli fare i 
preparativi. J. era in camera sua e si stava già 
cambiando; ci ha invitati a fare lo stesso: “Ver-
ranno in casa, non vorrete che ci trovino in pi-
giama…” “Perché? Hanno con loro una troupe 
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giama…” “Perché? Hanno con loro una troupe 
televisiva?” ha replicato T. tentando di fare un 
po’ di umorismo, e ha abbozzato un sorriso. 
“No” ha risposto J., la voce smorzata dal ma-
glione che si stava infilando. “L’ultima volta ci 
hanno fatto aspettare fuori al freddo.”  
Ho sentito Ammoo S., fuori, togliere il grosso 
catenaccio dal cancello del vialetto. “Perché apri-
te tutto, J.?” ho gridato nel buio. “Quelle bestie 
butteranno giù le porte, se non si aprono in tre 
secondi, e poi andranno dappertutto, in giardino, 
in casa… L’ultima volta hanno dato uno spin-
tone alla porta con il povero Abu H. dietro, tre 
case più in giù, e gli hanno spaccato una spal-
la…” J. si era cambiata completamente; sopra 
ai jeans e al maglione s’era messa la vestaglia. 
Faceva freddo. Anche la zia s’era vestita e stava 
salendo di sopra per portare giù B., il mio cugi-
netto di tre anni. “Non voglio che si svegli per il 
rumore e si trovi quei bastardi attorno al buio.” 
Venti minuti più tardi eravamo tutti riuniti in 
salotto. Tranne che per il caldo bagliore della stu-
fa a cherosene e una piccola lampada nell’an-
golo, la casa era al buio. Tutti vestiti e avvolti 
in coperte, aspettavamo nervosamente. T. ed io 
sedevamo per terra, e mia zia e suo marito sul 
divano, con B. avvolto in una coperta tra di loro. 
J. era seduta su una poltrona di fronte. Erano 
quasi le quattro del mattino. 
Nel frattempo, i rumori all’esterno erano diven-
tati più forti: la retata si avvicinava. Di tanto in 
tanto si sentiva qualcuno gridare “aprite!”, o un 
fucile battuto violentemente contro una porta. 
L’ultima volta che avevano fatto una retata nel 
quartiere di mia zia avevano portato via, solo 
nella sua strada, quattro uomini. Due erano 
studenti poco più che ventenni, uno di legge e 
l’altro di ingegneria, un terzo un nonno di ses-
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l’altro di ingegneria, un terzo un nonno di ses-
sant’anni passati. Non c’erano state accuse, non 
erano sorti dei problemi: avevano semplicemen-
te ordinato loro di uscire, li avevano caricati su 
un furgone bianco e portati via assieme a un 
gruppo di altri uomini della zona. Da allora le 
loro famiglie non ne hanno più saputo niente, e 
tutti i giorni vanno all’obitorio aspettandosi di 
trovarli morti. 
“Non ci sarà nessun problema” ha detto a un 
certo punto la zia in tono severo, le labbra strette, 
guardandoci uno per uno. “Voi non direte nulla 
di inopportuno, loro entreranno, si guarderanno 
attorno e se ne andranno.” I suoi occhi si sono 
fermati su Ammoo S. Lui era silenzioso. Aveva 
acceso una sigaretta e stava inalando profon-
damente. Aveva ripreso a fumare, mi dirà poi 
J., un paio di mesi prima, dopo dieci anni che 
aveva smesso. “Hai le tue carte?” gli ha doman-
dato la zia, riferendosi ai documenti d’identità 
che gli avrebbero chiesto. Lui non ha risposto, 
ma ha annuito silenziosamente con il capo. 
Abbiamo aspettato e aspettato… finché mi sono 
addormentata, e ho sognato soldati, macchine e 
uomini incappucciati. Mi sono svegliata al suono 
della voce di T. che diceva: “Sono quasi qui…”. 
Ho sollevato la testa, intontita: mi sembrava di 
avere dormito almeno tre ore. Ho lanciato uno 
sguardo al mio orologio e non erano ancora le 
cinque. “Non sono ancora arrivati?” ho chiesto. 
Ammoo S andava su e giù in cucina. Lo sentivo 
camminare avanti e indietro nelle sue pantofole 
e fermarsi di tanto in tanto davanti alla finestra. 
La zia era ancora sul divano; sedeva con B. in 
braccio, cullandolo dolcemente e mormorando 
preghiere. J. stava facendo un ultimo controllo, 
nascondeva le cose di valore e radunava le no-
stre borse in salotto: “Nell’ultima retata hanno 
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stre borse in salotto: “Nell’ultima retata hanno 
preso il cellulare di papà; assicuratevi di avere 
i vostri con voi.” 
Sentivo il cuore battermi nelle orecchie e, nella 
speranza di scacciare il freddo che sembrava a-
vermi invaso per sempre le  dita delle mani e dei 
piedi, mi sono avvicinata alla stufa a cherosene. 
T. tremava, avvolta nella sua coperta. Le ho fatto 
segno di venire vicino alla stufa, ma lei ha scosso 
la testa: “Nnnon… hooo… fffreddo…”. 
È successo dieci minuti dopo. Un violento ru-
more metallico al cancello del giardino e voci 
che urlavano: “Aprite”. Ho sentito lo zio, fuori, 
rispondere: “Stiamo aprendo il cancello, stiamo 
aprendo…”. In un attimo erano dentro. All’im-
provviso la casa si è riempita di strani uomini 
che urlavano ordini e entravano a passi pesanti 
nelle stanze. Un caos. Vedevamo luci che lam-
peggiavano in giardino e nei corridoi. Sentivo 
Ammoo S. parlare ad alta voce, dicendo che in 
casa c’erano soltanto sua moglie e i ‘bambini’. 
Che cosa stavano cercando? Era successo qual-
cosa? chiedeva.  
Improvvisamente, due sono comparsi in salotto. 
Eravamo tutti seduti sul divano, accanto alla zia. 
B., il mio cuginetto, si era svegliato, gli occhi 
sbarrati dalla paura. Avevano in mano grosse 
torce, e uno ci puntava addosso un Kalashnikov. 
“C’è qualcun altro qui, oltre a te e a loro?” ha 
urlato uno dei due a mia zia. “No, ci siamo sol-
tanto noi e mio marito fuori con voi; potete con-
trollare la casa.” T. ha sollevato le mani per 
proteggersi dalla luce accecante della torcia e 
uno degli uomini le ha gridato di abbassarle. Le 
mani le sono ricadute fiacche in grembo. Ho 
socchiuso gli occhi alla luce violenta e, quando 
ho ripreso a vedere, ho notato che portavano 
delle maschere che lasciavano scoperti solo gli 
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delle maschere che lasciavano scoperti solo gli 
occhi e la bocca. Ho lanciato uno sguardo alle 
mie cugine: T. respirava a fatica, J. sedeva as-
solutamente immobile, gli occhi fissi su nulla 
in particolare. Ho notato vagamente che s’era 
infilata il maglione al rovescio. 
Uno degli uomini è rimasto in piedi con il Ka-
lashnikov puntato verso di noi, l’altro ha iniziato 
ad aprire gli armadietti e a guardare dietro le 
porte. Noi stavamo in silenzio. Gli unici rumori 
provenivano dalla zia, che pregava in un tre-
molante sussurro, e dal piccolo B., che si stava 
succhiando il pollice, gli occhi ancora spalan-
cati dalla paura. Sentivo gli altri soldati girare 
per la casa, aprire ripostigli, porte e mobiletti. 
Ho teso l’orecchio sperando di sentire Ammoo 
S. fuori, ma udivo soltanto le aspre voci dei 
soldati. I minuti in cui siamo rimasti seduti in 
salotto sono sembrati eterni. Non sapevo bene 
dove guardare. I miei occhi continuavano a va-
gare verso l’uomo con il Kalashnikov, anche se 
sapevo che fissarlo non era una buona idea. Li 
ho abbassati su un giornale ai miei piedi e ho 
cercato di leggere i titoli capovolti. Poi ho lan-
ciato un altro sguardo a J.: il cuore le batteva 
così forte che il piccolo ciondolo d’argento che 
mia madre le aveva regalato proprio quel giorno 
le oscillava sul petto al suo ritmo. 
Improvvisamente, qualcuno ha gridato qualcosa 
da fuori e tutto è finito. Si sono precipitati alla 
porta, abbandonando la casa quasi velocemente 
come l’avevano invasa. Porte che sbattevano, lu-
ci che si affievolivano. E siamo rimasti di nuovo 
al buio, senza osare muoverci dal divano su cui 
eravamo seduti, a sentirli andare via lasciando 
solo un paio di uomini al cancello.  
“Dov’è papà?” ha chiesto J., presa per un mo-
mento dal panico prima che sentissimo i passi 
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mento dal panico prima che sentissimo i passi 
delle sue pantofole sul vialetto. “Lo hanno pre-
so?” La sua voce si stava alterando. Finalmente 
Ammoo S. è entrato: sembrava esausto, stremato. 
Anche nella relativa oscurità della casa, potevo 
dire che il suo volto era pallido. La zia sedeva 
singhiozzando, e T. cercava di confortarla. “Le 
case non sono più sacre… Non possiamo dormi-
re… Non possiamo vivere… Se non puoi essere 
al sicuro a casa tua, dove puoi esserlo? Bestie… 
bastardi…” 
Qualche ora dopo abbiamo saputo che un nostro 
vicino, due case più in giù, era morto. Abu Salih 
aveva oltre settant’anni, e quando i mercenari 
iracheni hanno fatto irruzione in casa sua ha avu-
to un infarto. Suo nipote non è riuscito a por-
tarlo all’ospedale in tempo perché i soldati non 
l’hanno lasciato uscire finché non hanno finito. 
Più tardi ci ha detto che, se a perquisire le case 
erano stati gli iracheni, le truppe americane ave-
vano circondato e messo in sicurezza la zona. 
Era stata una retata coordinata. 
Solo nella zona di mia zia hanno preso almeno 
una dozzina di uomini tra i diciannove e i qua-
rant’anni. Nella via dietro la nostra non c’è una 
sola casa con un uomo sotto i cinquant’anni: av-
vocati, ingegneri, studenti, lavoratori qualunque, 
tutti sono stati portati via dalle ‘forze di sicu-
rezza’ del Nuovo Iraq. L’unica cosa che hanno in 
comune è che vengono da famiglie sunnite (con 
l’eccezione di due di cui non sono sicura). 
Abbiamo trascorso la giornata a rimettere i ve-
stiti negli armadi, facendo l’inventario di quello 
che mancava (un orologio, un tagliacarte d’otto-
ne e uno walkman), e a pulire i tappeti dalla spor-
cizia e dal fango. Mia zia era fanatica: voleva che 
si pulisse e si disinfettasse ogni cosa. Non faceva 
che dire che tutto era “sporco, sporco, sporco…”. 
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che dire che tutto era “sporco, sporco, sporco…”. 
J. ha giurato di non festeggiare mai più il suo 
compleanno. 
Viene quasi da ridere: solo un mese fa abbiamo 
visto uno spot su un canale satellitare arabo, forse 
Arabiya. Faceva pubblicità alle forze di sicu-
rezza irachene, e davano una serie di numeri di 
telefono da chiamare in caso di attacco terrorista. 
Se avete bisogno che la polizia vi protegga da 
furti o rapimenti chiamate questo numero… Se 
avete bisogno della Guardia nazionale o delle 
Forze speciali per proteggervi da terroristi chia -
mate quest’altro… Ma… chi chiamare per pro-
teggersi dalle Forze di sicurezza del Nuovo Iraq? 
 
 
Gaza, 14 febbraio  
 
Di nuovo cadono granate. Intervallate ogni tan-
to da boom sonici. […] Yousuf è in una fase 
molto sensibile, in cui non capisce che cosa suc-
cede, e, quando inizia il bombardamento, mi 
guarda per sapere se deve avere paura o no. Se-
guendo il consiglio di un amico, continuo a ras-
sicurarlo e a distrarlo. 
Oggi ho tentato una nuova tecnica. A Yousuf 
piace cantare e ballare, quindi, quando hanno 
iniziato a bombardare, abbiamo ascoltato un CD 
che gli ha regalato un mio amico: Bass Shwai 
di Suheil Khoury, un CD per bambini del Con-
servatorio nazionale di musica Edward Said, in 
cui quattro bambini fra i nove e gli undici anni 
cantano canzoni composte da Khoury su testi di 
vari poeti e scrittori palestinesi. Ognuna tratta 
un tema che ha a che fare con i bambini. 
Abbiamo ascoltato una canzone in cui s’imma-
gina come potrebbe essere il mondo in forme 
diverse. Una canzone che, penso, si può leggere 

 

Laila El -Haddad 



 

p. 31 

diverse. Una canzone che, penso, si può leggere 
in tanti modi. Inutile dire che è stata molto te-
rapeutica, forse più per me che per lui. A volte 
si ha bisogno di fare un passo indietro e guar-
dare con gli occhi di un bambino.  
 
“Se il mondo fosse fatto di legno? / Uccelli di 
legno, / fiori di legno. / Se il mondo fosse fatto di 
legno? / Luna di legno, / stelle di legno. / Come 
potrebbe essere, mi chiedo? / Che strano… che 
strano. / Come potrebbe essere, mi chiedo? / Che 
strano, che strano… / Se il mondo fosse fatto di 
carta? / Porte di carta, / barriere di carta. / Se il 
mondo fosse fatto di carta? / Muri di carta. / Come 
potrebbe essere, mi chiedo? / Che strano, che 
strano… / Se il mondo fosse fatto d’oro? / Pesci 
d’oro, / sabbia d’oro. / Se il mondo fosse fatto 
d’oro? / Neve d’oro. / Come potremmo vivere? 
/ Come potremmo vivere?  
 
 

Elogio dell’idiozia 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Se il tuo corpo è tutto luminoso, senza avere alcuna parte 
nelle tenebre, tutto sarà luminoso, come quando la lucer-
na ti illumina con il suo bagliore.  

Vangelo di Luca 11,36 
 
L’uomo nasce in un carcere già disposto ad ac-
coglierlo, carcere che ultimamente si è fatto più 
stretto. Di qui un’inquietudine che non è quella 
di altri tempi, in cui la vita era ricca di avven-
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di altri tempi, in cui la vita era ricca di avven-
ture, poiché è un’inquietudine che sopportiamo, 
nella quale ci sentiamo reclusi. È un’inquietudine 
che ci viene da fuori, non un’attività liberatrice 
che scaturisce da dentro. La cosa più umiliante 
per un essere umano è sentirsi portato, trascinato, 
come se gli si concedesse a malapena un’opzio-
ne, o fosse a stento possibile scegliere, senza po-
ter prendere alcuna decisione perché qualcun 
altro, che non si prende la briga di consultarlo 
(chiamatelo famiglia, politica o come vi pare) la  
sta già prendendo al suo posto. L’uomo, se vuol 
sopravvivere, è più o meno costretto a riprodurre 
internamente le leggi e i desideri dell’ambiente 
circostante. Ma questa riproduzione non sembra 
del tutto giusta ed egli, sempre più spesso, mostra 
disagio o addirittura angoscia e paiono non farlo 
felice né il benessere materiale, né i prodigi della  
tecnica, né i compiacimenti sentimentali che gli 
vengono offerti dall’industria culturale; come se 
egli avesse nostalgia di altra e diversa cosa. 
Questa cosa non la chiamerei ‘psiche’, che è il 
risultato più o meno felice di una connivenza col 
mondo. La chiamerei anima, un’istanza trascen-
dente, una scintilla divina più o meno obliata, 
il cui compito, così temuto, è la ‘demolizione 
delle personificazioni mondane’. O, in altri ter-
mini, una guida verso il ‘suicidio simbolico’ di 
tutto ciò con cui una ‘psiche’ domata o ‘curata’ 
ci ha abituati a convivere. Che l’uomo o lo psico-
analista che lo cura possano dare ascolto alla vo-
ce semisoffocata dell’anima è cosa assai rara, 
giacché entrambi rischiano di essersi chiusi in 
un tempo bloccato, in una trasognata ebetudine, 
com’è destino di chi non abbia alcuno scopo in 
un mondo privo di origine e di fine. Chi mai può 
ammettere che la cosiddetta ‘psiche’, esito com-
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ammettere che la cosiddetta ‘psiche’, esito com-
promissorio tra un al di là che non si vede e un 
al di qua di cui siamo complici, non definisce 
affatto l’uomo intero? Essa definisce piuttosto 
l’uomo atrofizzato, che non soltanto non conce-
pisce la pace, ma neanche i sacrifici che la pro-
mettono. 
Queste riflessioni, per ingarbugliate che siano, 
non avevano, sino a qualche anno fa, nessuna 
formulazione concettuale. Facevo diligentemente 
e da laico il mio mestiere di psicoanalista, spesso 
con buoni risultati. Per ‘buoni risultati’ intendevo 
un buon adattamento al mondo, una remissione 
dei sintomi, un moderato benessere. Ma, insieme, 
avvertivo dentro di me una crescente scontentez-
za, come se tutto il lavoro con i miei pazienti 
mancasse di qualcosa: cioè un bisogno inconscio 
di bellezza. Mi sembrava che io stesso, talvolta, 
e i miei pazienti fossimo vittime di un tabù mai 
troppo menzionato nella terapia analitica; un tabù 
su quel bisogno di bellezza che, se manifesto, 
renderebbe il mondo insopportabile, giacché una 
psiche ragionevolmente addomesticata ha biso-
gno che si sia anestetici, anestetizzati, psichica-
mente ottusi. 
Ma come chiamare questa nostalgia di qualcosa 
capace di sconvolgere l’ordine collaudato del 
mondo con la sua politica acefala, le guerre, le 
stragi di bambini, l’angoscia che ci stringe il 
cuore e le foreste distrutte che ci restituiscono gas 
velenosi? Possiamo chiamarlo, quest’ordine, eco-
nomia politica, Principio di Realtà? Se fosse 
vero, allora avrebbe ragione ‘l’uomo del sotto-
suolo’ di Dostoevskij che, ribellandosi alla lo-
gica vigente, sostiene: “Il due più due quattro è 
sempre una cosa assolutamente insopportabile”. 
La coscienza comune, ‘l’omnitudine’, è il nemico 
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La coscienza comune, ‘l’omnitudine’, è il nemico 
principale di Dostoevskij. Al di fuori di essa, gli 
uomini ritengono che l’esistenza sia del tutto in-
concepibile. L’uomo ha bisogno di binari, di cer-
tezze e di quel tanto di cecità che non gli faccia 
vedere l’oltre da sé. Ma Dostoevskij, come tutti 
i santi, ascolta senza tregua una voce che gli sus-
surra: “Osa. Tenta il deserto e la solitudine”. Ma 
“deserto e solitudine” mi sembrano l’esatto anti-
doto a una vita che si è fatta sempre più frene-
tica e folle.  
Non ero più tanto convinto che il rimedio fosse 
soltanto la “psicoterapia”, perlomeno quella che 
conoscevo, giacché essa non mi sembrava in 
grado di voltare le spalle al mondo per cercarne 
un altro che passasse attraverso “il deserto e la 
solitudine”. Fu allora che mi imbattei per caso 
in una lettera (del 1819) del poeta John Keats, 
rivolta ai fratelli, di cui trascrivo qualche brano: 
“L’uomo non può essere felice, la sua natura è 
soggetta agli agenti materiali. Il nome che viene 
dato a questo mondo dalla gente superstiziosa e 
fuorviata è ‘una valle di lacrime’ da cui dovrem-
mo essere redenti da un intervento arbitrario di 
Dio e assunti in cielo. Che concetto ristretto e li-
mitato! Chiamiamo per favore il mondo la ‘valle  
che fa l’anima’ […]. Anima in quanto la distin-
guo dall’intelligenza. Ci possono essere intelli-
genze o scintille della divinità a milioni, ma non 
ci sono anime finché quelle scintille non acqui-
stano identità, finché ognuna non è personalmen-
te se stessa. […] Non vedete com’è necessario un 
mondo di dolore e di affanni per educare l’In-
telligenza e farne un’Anima? Un luogo dove il 
cuore senta e soffra in migliaia di modi diversi! 
C’è una difficoltà che in particolare mi colpisce, 
la salvezza dei bambini. Nel loro caso la Scin-
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la salvezza dei bambini. Nel loro caso la Scin-
tilla, o intelligenza, torna a Dio senza nessuna 
identità, non avendo avuto il tempo di imparare 
né di essere modificata dal cuore, ovvero la sede 
delle passioni umane. […] E che cosa sono le 
prove del cuore se non ciò che tempra e modi-
fica la natura dell’uomo? E che cos’è questa sua 
natura modificata se non la sua Anima?” 
Ecco: quel qualcosa di cui sentivo la nostalgia, e 
che poco aveva a che fare con la tecnica analitica, 
era esattamente ciò che mi aveva suggerito John 
Keats: il fare anima. Da laico e psicoterapeuta 
non riuscivo a pensare che l’anima fosse qualco-
sa in appannaggio ai preti; qualcosa che in base 
ai nostri meriti o demeriti ci fosse concesso in 
chissà quale aldilà. Per me, con Keats, l’anima 
era qualcosa da conquistare in terra, magari an-
che una scintilla divina, talvolta pietosa, talaltra 
terribile come l’Angelo sterminatore, che non 
perdona chi non sia capace di immaginare un 
mondo laterale accanto a questo nostro, cosi in-
vivibile. Quando Gesù Cristo predicava che “è 
più facile che un cammello passi per la cruna di 
un ago, che un ricco entri nel regno di Dio”, o 
che solo ai ‘poveri di spirito’ è aperto il Regno 
dei Cieli, non credo facesse del ‘razzismo’ pro-
letario, o che privilegiasse i cretini, ma piuttosto 
che suggerisse che solo chi non prende sul serio 
i beni del mondo, fra cui la frigida intelligenza, 
può avere contatto con quella cosa obliata e offe-
sa che è l’Anima. L’anima sta ai lati, del tutto 
sconfortata dalla preminenza che si dà alla psi-
che e ai suoi rimedi. Per quel che mi riguarda, 
non so dissociarmi del tutto da quanto disse 
Eraclito, e cioè che non sappiamo con precisione 
se la vita è la morte o la morte è la vita. Non mi 
riferisco certamente a qualcosa di biologico, ma 
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riferisco certamente a qualcosa di biologico, ma 
a qualcosa che ha a che fare con l’anima. Siamo 
vivi o morti rispetto a quel qualcosa che ci richia-
ma oltre a quel che crediamo di essere? 
Da laico imperterrito resistevo a quel qualcosa di 
misteriosamente religioso che la parola ‘anima’ 
suggeriva. D’altronde non ero il solo. Se la vita 
contemporanea si è fatta sempre più frenetica, 
vile, senza senso, l’anima, che ha bisogno di 
quiete, serenità e distacco, che si nutre di rifles-
sione, di silenzio e di bellezza è rimasta indietro. 
E sulle conseguenze di questa perdita, Jung (che 
si è occupato molto di anima, sia pure, a mio pa-
rere, con qualche confusione teorica) scrive: “Su-
perata la metà della vita […] la perdita perma-
nente dell’anima comporta una diminuzione della 
vitalità, della flessibilità e dell’umanità. Di qui 
derivano, di norma, una prematura rigidità, in-
trattabilità e stereotipia, una fanatica unilateralità, 
ostinazione, pedanteria, oppure, al contrario, ras-
segnazione, stanchezza, sciatteria, irresponsabi-
lità e infine un infantile ramollissement con ten-
denza all’alcolismo”. 
Su questa diagnosi, non certo tenera, si può con-
cordare. Noi psicoanalisti abbiamo studi pieni di 
persone prive d’Anima, anche se spesso passano 
per ‘clinicamente guarite’. E tuttavia c’è una fra-
se di Jung che occorre meglio precisare. Mi ri-
ferisco a quello che egli chiama ‘infantile ram-
mollimento’. Certo, in senso psichiatrico questa 
patologia ci è nota. Ma perché mischiare l’infan-
tilità con la demenza? Se c’è qualcuno più pros-
simo ad avere un’anima, questi è proprio l’infans, 
che etimologicamente vuol dire ‘privo di parola’, 
ovvero il bambino. Il bambino non conosce an-
cora il linguaggio degli adulti, nei suoi condi-
zionamenti, e per questo ride. “Il riso” scrive Do-
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zionamenti, e per questo ride. “Il riso” scrive Do-
stoevskij “è la più sicura rivelazione dell’anima. 
Guardate i bambini, alcuni sanno ridere in modo 
perfetto, e perciò sono incantevoli […], il riso 
richiede l’assenza della malignità. […] Un riso 
sincero e non maligno è pieno di allegria. […] 
Se volete ben comprendere l’uomo e penetrare 
nella sua anima, non lo scrutate quando tace o 
parla o piange, ma guardatelo quando ride. Se 
ride bene significa che è buono.” 
Ma nel mondo di Dostoevskij c’è un altro per-
sonaggio che ha saputo conservare la sua infan-
zia, e questi è il principe Myškin, ‘l’idiota’. In 
una lettera del 13 gennaio 1868 a Sofia Aleksan-
drova Ivanova, Dostoevskij annuncia di avere 
iniziato un nuovo romanzo. “L’idea principale 
del romanzo” scrive “è quella di rappresentare 
una natura umana pienamente bella. Non c’è nul-
la di più difficile al mondo, e specialmente oggi.” 
Il suo protagonista, il principe Myškin, è indub-
biamente, nelle intenzioni dell’autore, un’incar-
nazione del Cristo evangelico. Per Dostoevskij 
Cristo è inimitabile perché è una sfida o un pa-
radosso, una promessa e una speranza, una spina 
nella carne e un balsamo sulla piaga. Ma perché 
fare di questa incarnazione letteraria di Cristo 
un ‘idiota’? Non certo e soltanto perché soffre di 
epilessia, ma perché arriva da un altro mondo e 
non capisce le leggi, il linguaggio, la bruttura di 
questo. L’Idiota possiede una suggestione altis-
sima perché arriva da un altro universo, lontano 
anni luce dal nostro e col nostro mondo è venuto 
in contatto solo per sconvolgerne tutte le con-
vinzioni e convenzioni abituali. Per Myškin la 
cosiddetta realtà è incomprensibile, ed egli trova 
inspiegabile che gli uomini le conferiscano tanta 
importanza, che credano in essa. Myškin è lo 
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importanza, che credano in essa. Myškin è lo 
‘straniero’ che ha un effetto e una funzione stra-
niante in quanto, con la sua mite diversità, ‘de-
familiarizza’ (rende strana e quindi fa vedere con 
occhi freschi e nuovi) la realtà costituita. Egli è il 
portatore di una controcultura che attraversa la 
struttura del mondo così com’è, ma che è troppo 
diafana e aperta per darsi forme consistenti e per 
non farlo naufragare, alla fine, con tutti gli altri 
stranieri del romanzo. Come Cristo egli viene, sia  
pur simbolicamente, ucciso. Così la luce divina 
di cui è messaggero viene inghiottita dalla vorace 
vastità della Tenebra di cui è intessuta la materia  
del mondo. 
Forse non siamo abbastanza ‘idioti’ per cambiarlo. 
 
 
Baghdad, 23 febbraio  
 
C’è stata un’esplosione stamattina in una mo-
schea a Samarra, città in gran parte sunnita. Ben-
ché la moschea sia sacra sia per i sunniti sia per 
gli sciiti, essa è considerata uno dei più impor-
tanti luoghi sciiti da visitare in Iraq. Samarra è 
ritenuta una città sacra da molti musulmani e 
storici perché il califfo Al-Mu’tasim ne fece, do-
po Baghdad, la capitale del regno abbaside. Il no-
me ‘Samarra’ viene dall’espressione araba sarre 
men ra’a, cioè ‘gioia per tutti coloro che vedo-
no’. Così la chiamò Al-Mu’tasim nello stendere i 
progetti di una città destinata a competere con le 
più grandi del tempo: doveva essere una gioia per 
tutti coloro che l’avrebbero vista. Essa rimase ca-
pitale dell’impero abbaside per quasi sessant’anni 
e, anche dopo che capitale tornò a essere Baghdad, 
Samarra, grazie alle cure di vari califfi, continuò 
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Il giorno successivo 
all’attentato alla 
moschea di Samarra si 
scatena in tutto l’Iraq 
una ‘caccia ai sunniti’: 
decine di moschee 
vengono date alle 
fiamme; muoiono 130 
persone.  
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a fiorire. 
La moschea danneggiata dalle esplosioni è la 
moschea Askari, importante perché ritenuta il 
luogo di sepoltura di due dei dodici imam sciiti, 
Ali Al-Hadi e Hassan Al-Askari (padre e figlio) 
che, si crede, vissero nel luogo dove ora essa si 
erge. Molti sciiti credono inoltre che Al-Mahdi 
‘al muntadhar’ [l’Atteso] risorgerà o riapparirà 
in questa moschea. 
Ricordo di averla visitata molti anni fa, prima 
della guerra. Andammo a Samarra per vedere la  
famosa torre ‘Malwiya’ e qualcuno ci suggerì di 
vistare anche la moschea Askari. Io ero riluttante, 
perché non ero vestita in modo consono: jeans e 
maglietta non sono considerati adatti a una mo-
schea. Ci fermammo in un piccolo negozio, com-
prammo per pochi soldi qualche abbaya [lunga 
tunica] nera per noi donne, e ci recammo alla 
moschea. 
Arrivammo mentre il sole stava calando, e ri-
cordo che mi fermai all’esterno ad ammirare la 
cupola dorata e gli intricati minareti. La cupola 
brillava alla luce del tramonto, e sembravano es-
serci milioni di colori: arancione, oro, bianco, 
sembrava quasi avvampare. Una visione incre-
dibile, e intorno era tutto così pacifico e calmo. 
Non c’era quel trambusto, quel rumore che di 
solito circondano i luoghi di culto: eravamo arri-
vati nel momento ideale. Neppure l’interno della  
moschea deludeva: caratteri arabi elaborati, altro 
oro, e una sensazione di pace assoluta… Sono 
contenta che avessimo deciso di visitarla. 
Questa mattina ci siamo svegliati alla notizia che 
uomini nell’uniforme delle forze di sicurezza 
irachene sono penetrati nella moschea e hanno 
fatto esplodere delle cariche di esplosivo, dan-
neggiandola quasi irreparabilmente. Spezza il 
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neggiandola quasi irreparabilmente. Spezza il 
cuore, ed è terrificante. Ci sono state sparatorie in 
tutta Baghdad fin dal mattino. Le strade vicine al 
nostro quartiere erano innaturalmente vuote e 
tranquille, ma c’era una tensione che ci ha tenuti 
tutti con i nervi a fior di pelle. Abbiamo saputo di 
incidenti in zone come Baladiyat, dove ci sono 
stati disordini, atti di vandalismo ecc., e molte 
moschee di Baghdad sono state assalite. Quello 
che ha scosso di più tutti, credo, è stata la rapi-
dità della reazione, come se non si aspettasse al-
tro che accadesse. 
Abbiamo passato tutta la mattina a sentire-vedere 
leader religiosi sia sunniti sia sciiti condannare 
l’attentato e sottolineare che questo è quello che 
vogliono i nemici dell’Iraq, questo è il loro obiet-
tivo: dividere e conquistare. Gli estremisti sciiti 
danno la colpa agli estremisti sunniti e, sotto gli 
occupanti stranieri e i fanatici locali, l’Iraq sem-
bra andare in pezzi.  
Nessuno è andato a lavorare oggi, perché la mag-
gior parte delle strade erano chiuse. La situazione 
non è per niente buona. Non mi sembra di ri-
cordare che ci sia mai stata tanta tensione; tutti 
stanno a guardare e aspettano. Si parla molto di 
guerra civile, eppure, pensando alle persone che 
conosco - sunniti e sciiti - mi è difficile credere 
che ci sia questa possibilità. Gli iracheni colti e 
consapevoli provano orrore all’idea di volgersi 
uno contro l’altro, e anche gli iracheni non molto 
istruiti sembrano ben coscienti che tutto ciò è una 
piccola parte di un piano più grande e sinistro. 
Molte moschee sono state occupate dalla mili-
zia del Mahdi [schierata con Moqtada al-Sadr e 
Ja’affari] e quelli del Badr sembrano essere o-
vunque. Domani nessuno andrà al lavoro, all’uni-
versità o altrove. La gente è spaventata e sul chi 
vive. Non ci resta che pregare. 
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vive. Non ci resta che pregare. 
 

Baghdad, 27 febbraio  
 
Nonostante il coprifuoco, gli ultimi giorni sono 
stati paurosamente violenti. Siamo rimasti a 
casa ad aspettare che fosse finita e sperare per il 
meglio. Il telefono non funzionava e la situazio-
ne quanto a elettricità non è migliorata. Siamo 
arrivati a un punto, tuttavia, in cui cose come 
l’elettricità, il telefono e il combustibile sembra-
no preoccupazioni secondarie. Anche solo la-
mentarsene è un lusso che gli iracheni in questi 
giorni non possono permettersi. 
Le sparatorie e le esplosioni iniziano in genere 
all’alba, o almeno è allora che inizio a sentirle, 
e non si placano fino a notte fonda. C’è stato un 
piccolo scontro a fuoco sulla strada principale 
vicino a noi, l’altro ieri, ma, a parte l’incendio 
della moschea della zona e un cadavere trovato 
all’alba tre vie più in giù, la situazione qui è re-
lativamente tranquilla. 
Alcuni dei vicini hanno discusso dell’ipotesi di 
istituire una guardia di quartiere. L’abbiamo fatto 
durante la guerra e nel periodo di caos che l’ha 
immediatamente seguita. Il problema questa vol-
ta è che le forze di sicurezza irachene sono al-
trettanto da temere degli uomini incappucciati 
e vestiti di nero che attaccano moschee e case e 
si attaccano a vicenda. 
Non dà l’impressione di una guerra civile per-
ché, in questi ultimi giorni, sunniti e sciiti hanno 
fatto di tutto per mostrarsi solidali gli uni con 
gli altri. Non parlo dei religiosi o dei fanatici re-
ligiosi o dei politici, ma dell’iracheno medio. Il 
nostro è un quartiere misto e sia sunniti sia sciiti 
sono stati colpiti con attacchi a moschee e san-
tuari. Le linee telefoniche sono interrotte, ma ci 
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tuari. Le linee telefoniche sono interrotte, ma ci 
siamo accordati su un sistema di comunicazione 
molto primitivo. Se una casa della zona viene 
assediata, bisogna sparare in aria tre volte; e se 
sparare in aria non è possibile, bisogna che qual-
cuno dall’interno della casa cerchi di segnalare 
la cosa salendo sul tetto. 
Anche le moschee hanno un codice per quando 
sono nei guai, cioè sotto attacco: l’uomo che 
chiama alla preghiera grida tre volte di seguito 
“Allahu Akbar”, finché la gente del quartiere non 
viene ad aiutare a difendere la moschea o qual-
cuno non interviene. 
Ieri hanno fatto vedere religiosi sunniti e sciiti 
pregare insieme in una moschea e, se la cosa 
sembrava incoraggiante, non ho potuto fare a 
meno di infuriarmi. Perché non dicono sempli-
cemente alle loro milizie di farsi da parte, di 
smetterla di attaccare moschee e husseiniya [luo-
ghi di culto e d’incontro sciiti] e terrorizzare la 
gente? È una cosa così ingannevole e vacua alla  
televisione: come una visione di pace provenien-
te da un’altra terra. Il governo simula sgomento, 
ma, a parte il coprifuoco, non sta facendo nulla 
per mettere un argine alla violenza e al bagno di 
sangue. E gli americani, dove sono in tutto que-
sto? Stanno a guardare e lasciano che le cose 
vadano come vanno: ogni tanto fanno volare un 
elicottero qua o là, ma in genere non si intro-
mettono. 
Leggo, e sento parlare, della possibilità di una 
guerra civile. La possibilità. Ma, seduta qui, mi 
domando se non è così che è una guerra civile . 
Ci siamo già? Fra uno, due, dieci anni ripense-
remo a questi giorni e diremo: “È iniziata nel 
febbraio 2006…”? È come un incubo, che, fin-
ché dura, non capisci che è un incubo; solo più 
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ché dura, non capisci che è un incubo; solo più 
tardi, dopo esserti svegliata con il cuore che bat-
te all’impazzata e gli occhi che scrutano nel buio 
alla ricerca di un filo di luce, capisci che è stato 
un incubo… 
 
 

‘Na nœtte (o mille) 
di Roberto Giannoni 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
“…ho visto in Shâhrazâd il simbolo della nar-
ratività orientale, specialmente semitica. E ho 
visto nelle varie guerre del Golfo la lotta fra 
quella narratività e la logica di Poole e Pop-
per: ancor prima della lotta per il petrolio e 
della lotta per omologare i consumi e i costumi 
del mondo arabo a quelli americani. È per far 
trionfare Frege, il Circolo di Vienna e Voltaire 
che l’Occidente sta desertificando il mondo (ma, 
per evitare immagini traumatiche, facendo ap-
parire tutto affidato all’azione di bombe ‘intel-
ligenti’ in un cielo uniforme, verdastro: ‘o çê ‘o 
l’é vèrde). 
...wa-yòmer Avrahâm ...fa-qâlat hia (“Disse Abra-
mo… Lei raccontò…”) sono due incipit, ricor-
renti il primo nelle narrazioni bibliche, il secon-
do nella favolistica araba. Per tutti i popoli an-
tichi la fabulazione è l’unico talismano consen-
tito all’eroe indifeso, e questo vale a maggior ra-
gione per i popoli semitici, specie per la tradi-
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zione mosaica, che accomuna ebrei e arabi ed è 
segnata dalla contrapposizione radicale fra pa-
rola e immagine, con il prevalere incontrastato 
della prima.  
Forse entro un simile primato si dovrebbe ul-
teriormente distinguere un fari e un dicere, per 
usare i termini della nostra tradizione, sino a 
riformulare daccapo il § 7 del Tractatus di Witt-
genstein: ‘Di ciò di cui non si può dire, si può 
tuttavia fabulare’. Sperimentiamo invece che la 
fede assoluta nel dicere, intrinseca al mondo dei 
‘lumi’, quindi al nostro orgoglio di occidentali, 
non ci consente altra alternativa che non sia il 
tacere e il fare tacere con qualunque mezzo: 
quod silentium faciunt, pacem appellant.”  
 
 

Alle fanciulle di Baghdad 
 
Conta ancon, dinne pòi, no stâ a affermâte, 
scibben che ven zù ‘e bomboe e ‘o çê ‘o l’è vèrde. 
Parla: ché dòppo, maniman, se pèrde  
‘o fî de tûtta ‘a stöia…  

Ti ti ‘o sæ 
che ‘o tò respïo’o l’é comme ûn tëâ e che in çimma 
ti ti ghe tesci tante voxe, quande 
de fœa l’é tûtto scûo: ‘na nœtte grande, 
co-ûn mondo ch’o pâ vœo e’o l’è lì pe ti… 
Vanni avanti coscì, scin-na che ‘i sœnni 
se saiàn consûmmæ, pægi a-a candeija. 
Pòi cianta lì de dî… Sä pe staseija, 
se ancon ghe sä ‘na seija zù de chì. 
Se n’arrestiâ ‘e fregogge de’n discorso 
da fâ con quelli vivi… 

Pâ ch’a brûxe 
l’äia framezo a-o fô, con quelle lûxe 

 

 
 
Racconta ancora, dicci il 
poi, non fermarti, / anche 
se vengon giù le bombe e 
il cielo è verde. / Parla: che 
altrimenti si perde / il filo 
di tutta la storia… / Tu lo 
sai / che il tuo respiro è co-
me un telaio sul quale, / tu 
tessi tante voci, quando / è 
tutto buio fuori: una notte 
vasta, / con un mondo che 
sembra vuoto e che è lì per 
te… / Vai avanti così, fino 
a che i sogni / si siano con-
sumati come una candela. 
/ Poi smetti di parlare… 
Sarà per stasera, / se ci sarà 
ancora una sera quaggiù, / 
se ci resteranno le briciole 
d’un discorso, / da farsi coi 
vivi… / Sembra che bruci / 
l’aria in mezzo al frastuo-
no, con quelle luci / che 
vengono giù a cercarci e a 
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che vëgnan zù a çercâne e a fâne moî. 
No gh’é de stelle in giö. Solo d’e paole: 
…wa-yòmer Avrahâm …fa-qâlat hia 
Ti méttile pe còsta, torna in fïa, 
comme fuîsan d’i moin fæti co-o sciòu. 
O comm’a fuîse ‘n’agoggiâ, ma tanta 
ch’a l’arrïe in fondo a-o çê, scinn-a a doman, 
e che ghe vagghe apprœvo ‘e dïe d’a man, 
pe dâghe ‘n groppo ben ben streito… 

Chì 
coscì ne manca l’ombra. 

Ven zù ûn ciæo 
sempre ciù ciæo, perché an da vedde ‘i ponti… 
Desghœggila ‘sta föa: ché, se ti ‘a conti, 
poemmo contâ quarcòsa noiätri ascì. 
 

(1991-2004) 

vengono giù a cercarci e a 
 
 
 
 
 

farci morire. / Di stelle non 
ce n’è. Solo qualche paro-
la, / …wa-yòmer Avrahâm 
…fa-qâlat hïa / Mettile 
ancora in fila, di costa, / 
come fossero mattoni fatti 
col respiro. / O come fosse 
una gugliata, ma abbastan-
za lunga / che arrivi in fon-
do al cielo, si ricongiunga 
a un domani, / e cui vada-
no dietro le dita della ma-
no / per farle un nodo ben 
stretto… / Qui / ci manca 
l’ombra. / Vien giù un 
chiarore / sempre più chia-
ro, perché devono vedere i 
ponti… / Dipanala questa 
fiaba: se tu continui a rac-
contare, / forse anche noi 
contiamo qualcosa. 

 
 
Gaza, 27 febbraio  
 
18,14. Il bombardamento va avanti da un po’ e, 
a un certo punto, mi viene in mente di iniziare a 
registrare questi episodi, per nessun’altra ragione 
se non renderli reali per me stessa. 18,18. Tredici 
granate. Dopo di che perdo il conto. Ma quel che 
ricordo di questo particolare ciclo è che, per la 
prima volta, Yousuf mi ha detto di avere “paura”. 
Di solito dice solo “yamma” con il pathos che ci 
mettono i bambini (significa “oh, mamma!”). Ma 
oggi ha associato la paura con il rumore da scuo-
tere la terra che pensava venisse dalla cucina, per-
ché era lì quando l’ha sentito (khayif… hinak!, 
“paura… là!”). Non puoi spiegare un’esistenza 
così incomprensibile a un bambino di due anni. 
Cerchi soltanto di normalizzare la sua realtà. Per 
questo amo tanto il film La vita è bella.  
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questo amo tanto il film La vita è bella.  
A volte si spaventa esattamente come te. E a 
volte non ci sono rassicurazioni che riescano a 
convincerlo che i rumori sordi, forti e ricorrenti 
che sente ogni giorno sono (almeno per ora) in-
nocui. Un’amica israeliana che mi ha scritto per 
e-mail per assicurarsi che stessimo bene è arriva-
ta a suggerirmi di farne un gioco: quante granate 
riusciremo a contare oggi? (Un consiglio che non 
è probabile segua molto presto.) A volte penso ai 
bambini di Rafah, a come devono avere vissuto 
queste notti di costante assedio israeliano, a co-
me andranno avanti a vivere adesso; se abbiano 
qualche certezza di poter andare avanti. Essere 
madre dà a tutto ciò un tono interamente nuovo. 
 
 
Gaza, 6 marzo  
 
Sono stanca. E furiosa per quanto la stanchezza 
riesce a rendermi, fra le altre cose, improduttiva. 
Ma soprattutto sono stanca e basta. A volte star 
qui può essere estenuante. Non è tanto un singo-
lo evento, ma piuttosto la somma della serie di 
incidenti quotidiani apparentemente insignificanti 
che fanno l’occupazione in tutta la sua bruttura e 
brutalità e t’impongono il loro insidioso tributo, 
s’insinuano dentro di te mentre, qualche volta, in 
qualche modo, penseresti di non esserne toccata. 
Oggi la chiusura di un confine. Domani la ca-
renza di latte o pannolini. Un divie to di viaggiare. 
Un attacco aereo. Rabbia e depressione e scon-
forto. Tutto ciò insieme alla consapevolezza quo-
tidiana che la tua vita non è tua da vivere. L’aria 
non è tua da respirare. È soffocante e, psicologi-
camente, mette a dura prova.  
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E lavorare alle notizie, coprire le notizie attorno 
a te, lo rende ancora più duro. Può essere fin 
troppo facile perdere la prospettiva. Inoltre ti fa 
capire quanto sia facile che tu stessa divenga la 
notizia.  
Ho dormito per la maggior parte del pomeriggio. 
E sono rimasta frastornata per la maggior parte 
della mattina. E quando mi sono svegliata ho sa-
puto che l’esplosione che ho sentito era l’attacco 
di un aereo israeliano teleguidato al quartiere 
affollato e poverissimo di Shijaeeya, non lontano 
da casa mia. Ha ucciso i ‘bersagli’ prefissati: due 
membri della Jihad islamica. Ma ha ucciso anche 
altre tre persone. Fra cui due fratelli: Raed Al-
Batch di otto anni e Ala di quindici. Erano con la  
mamma. Lei è sopravvissuta, solo per sapere di 
avere perso due figli. Insieme.  
Sono così stanca. 
 
 
Gerusalemme, 15 marzo  
 
Arrivo in Israele, il tempo bello, un po’ fresco, il 
sole alto. Gerusalemme. 
L’aeroporto è diverso, molto diverso da quello 
cui sono più volte arrivato a partire dal 1973. Pri-
ma l’aereo si fermava e si sbarcava sulla pista, si 
andava ai bus e a un controllo passaporti unico 
per tutti gli arrivi. Adesso si sbarca come in altri 
grandi aeroporti attraverso un corridoio telesco-
pico e si arriva in un aeroporto grande e bello. 
Dev’essere accaduto negli ultimi due anni, dopo 
l’ultima volta che sono stato in Israele. Anche 
il viaggio per Gerusalemme sta diventando più 
moderno. È stata costruita un’autostrada, e ora è 
in costruzione anche una ferrovia veloce. Meno 
visibili sono i veicoli, i carri armati e le jeep bru-
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visibili sono i veicoli, i carri armati e le jeep bru-
ciati della guerra del 1948, lasciati ai lati della 
strada per ricordare il conflitto. 
Stasera abbiamo cenato con Zvi e Ronni. Zvi in-
segna al Sapir College, nel Negev, e mi ha invita-
to a pronunciare l’intervento centrale al conve-
gno che sta organizzando lì per la settimana pros-
sima sulla necessità di una politica alternativa in 
Israele. L’invito mi ha entusiasmato. […] 
L’hotel è israeliano, lontano da tutto, e sia mio 
figlio Aaron sia io abbiamo subito notato che a 
lavorarci sono palestinesi. È pieno di pellegrini 
- oggi di Singapore - venuti a fare un tour in 
Terra Santa. Loro non sanno che la manodopera 
è palestinese: ai palestinesi è permesso parlare 
solo ebraico. Apparentemente è questo l’uso e la  
legge. I turisti si spaventerebbero a sentire parlare 
arabo? 
Israele mi ha sempre affascinato. Animata, a dir 
poco, spavalda e chiassosa, e a volte dolce. La 
pietra di Gerusalemme è bellissima, e quando 
tutto è silenzio, la mattina presto, c’è un senso di 
pace e tranquillità alquanto diverso rispetto ad 
altri posti in cui sono stato. Il pomeriggio, natu-
ralmente, può essere tutt’altra cosa, con un caldo 
infuocato e uno scontro di culture che porta a 
volte la violenza fuori controllo.  
Strano, anche, come ogni volta che vengo in 
Israele la situazione politica sia piuttosto diversa, 
fasi diverse dell’interminabile processo di pace; 
o subito dietro l’angolo è la pace o lo scontro fi-
nale; o entrambi contemporaneamente. 
Già discorsi su disordini che potrebbero chiudere 
ai viaggiatori Betlemme. Il mio primo intervento 
è previsto all’università lì; domani o dopo saprò 
se la conferenza ci sarà. Un’università cristiana, 
palestinesi e un corpo studentesco attivo. Per lo 
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palestinesi e un corpo studentesco attivo. Per lo 
più sostenitori di Al Fatah-OLP, e la tensione 
per la recente vittoria elettorale di Hamas è alta. 
Inoltre il muro in costruzione attorno a Betlemme 
comprime l’economia e la possibilità di spostarsi. 
Il muro lì è nuovo; ne ho solo letto qualcosa, e 
presto lo vedrò per la prima volta. Sembra vi sia  
anche un nuovo checkpoint, ammodernato e per-
manente, che ha ripreso a regolare i movimenti 
palestinesi in entrata e uscita dalla città. Gerusa-
lemme - la porta accanto, per dir così - ora è 
off-limits per i palestinesi senza un permesso. 
Privazioni e umiliazioni. […] 
Domani Aaron e io incontreremo il rabbino Je-
remy Milgrom, visto a Waco al mio Centro. Lo 
conosco da anni e una volta gli ho chiesto perché 
si toglieva la sua bella kippah multicolore per 
andare nella West Bank e dai palestinesi; per 
paura di essere identificato come ebreo o per la 
vergogna per quello che gli ebrei stanno facendo 
ai palestinesi? Ha risposto che erano entrambe le 
ragioni. Oggi Jeremy si rifiuta di servire nell’e-
sercito e credo si stia preparando a lasciare Israe-
le per sempre. Il sogno di Israele che ha fatto suo 
da adolescente - trasferendosi qui dalla California 
nel 1968 - si è mutato in un incubo. Anni fa Je-
remy tornò ‘a casa’ in Israele; ora raggiunge le 
centinaia di migliaia di israeliani che vivono in 
esilio all’estero. Lasciare e ora raggiungere la 
diaspora. Il grande capovolgimento. 
Vengo in Israele per ‘sentire’ di nuovo ciò che 
accade e la terra in sé, sempre cercando di capire 
il mio rapporto con questo esperimento nella sua 
interezza, Israele come stato-nazione ma anche 
Israele come popolo. E gli israeliani. Come mi 
rapporto con loro, questa specie nuova di ebrei?  
O presunta nuova. In verità mi rapporto piuttosto 
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O presunta nuova. In verità mi rapporto piuttosto 
facilmente, mi piacciono alcuni aspetti della loro 
spavalderia e chiarezza, non il loro razzismo ver-
so gli arabi, così evidente nella vita politica e in 
quella di tutti i giorni; ma il senso che tutto è a 
rischio e messo in discussione, anche quando non 
sei d’accordo, è benvenuto.  
È così diverso rispetto agli ebrei americani, spe-
cie sulla scena locale. Quando arrivo in Israele 
penso sempre che la ragione per cui potrei venire 
a vivere qui, un giorno, è scappare dagli ebrei 
americani! Non da tutti ma da molti: preferisco 
la violenza reale alla loro violenza, fatta di in-
sinuazioni, mezze verità e linciaggio morale, una 
pseudo-violenza che usa Israele e gli israeliani 
come carne da cannone e per le loro proprie ra-
gioni, per affermare la loro virilità. Mi chiedo se 
questa macho-ebraicità non sia semplicemente 
un tentativo per affermare al di là di ogni dubbio 
qualcosa di cui a un livello profondo dubitiamo: 
la questione irrisolta di chi siamo come ebrei.  
Problemi di identità, sollevati ovunque e special-
mente qui. Si può essere ebrei nella diaspora, 
ebrei fino in fondo? Si può essere ebrei in Israele 
o l’identità israeliana prende il posto della ebrai-
cità? Il segreto molto speciale è che tanti ebrei 
israeliani non pensano affatto a se stessi come 
a ebrei; sono israeliani e vogliono lasciarsi alle 
spalle il passato, anche la dipendenza dagli ebrei 
della diaspora, specie dagli ebrei americani. […] 
 
 
Gaza, 15 marzo  
 
All’improvviso, come dal nulla, Gerico, la più 
antica città del mondo, e il marxista-leninista 
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FPLP [Fronte popolare per la liberazione della Pa-
lestina], una delle più vecchie organizzazioni na-
zionali palestinesi, sono drammaticamente bal-
zati in primo piano sulla scena mondiale (nel 
caso del Fronte, dopo una lunga assenza e dopo 
essere stato messo in ombra da Hamas). Con 
carri armati, bulldozer e elicotteri, forze militari 
israeliane hanno assediato il carcere palestinese 
della città, altrimenti addormentata in mezzo al 
deserto […], catturando alla fine sei degli uomini 
più ricercati che vi erano rinchiusi. Il più in vista 
fra loro è Ahmed Saadat, in prigione a Gerico in 
base a un accordo che ha coinvolto osservatori 
americani e inglesi senza essere mai stato sotto-
posto a processo. È accusato di avere sovrinteso 
all’assassinio del ministro del Turismo israeliano 
Rehavam Ze’evi - fautore per sua stessa ammis-
sione della pulizia etnica e che parlava dei pa-
lestinesi come di “pidocchi” e di un “cancro” - 
quale rappresaglia per l’assassinio extragiudi-
ziario, compiuto da Israele nell’agosto del 2001, 
del leader del FPLP Abu Ali Mustafa (Mustafa 
al-Zibri). Cosa interessante, Ze’evi era il fonda-
tore del partito Moledet, un partito estremista e 
ultranazionalista che chiedeva apertamente il tra-
sferimento di tutti i palestinesi dalla West Bank 
e da Gaza e l’annessione della Giordania, anche 
dopo la pace firmata da quest’ultima con Israele  
nel 1994. […] L’instancabile  [pacifista israeliano] 
Uri Avneri ha criticato l’assedio come una mano-
vra preelettorale di Olmert, dicendo che l’assas-
sinio di Ze’evi nel 2001 non ha niente di diverso 
dalle ‘uccisioni mirate’ stile Israele. […] 
Furibondi manifestanti del FPLP si sono riversati 
per le strade di Gaza attaccando i simboli di quel-
la che ai loro occhi era una collusione straniera: 
il British Council (un centro culturale) è stato 
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il British Council (un centro culturale) è stato 
dato parzialmente alle fiamme, e gli uffici degli 
Amideast [America-Mideast Educational and 
Training Services], che si trovano nell’edificio 
accanto al mio, hanno subito un breve assalto e le 
loro finestre sono state mandate in frantumi. I 
manifestanti hanno chiamato allo sciopero ge-
nerale, e i negozi hanno chiuso. Il fuoco delle 
mitragliatrici lacerava l’aria, mentre aerei tele-
guidati israeliani ronzavano incessantemente 
sulle nostre teste, e l’artiglieria di Israele conti-
nuava a martellare la parte orientale e setten-
trionale di Gaza, scuotendo tutto il mio palazzo. 
Dai copertoni e dalle macchine incendiati si ve-
devano alzarsi nel cielo volute di fumo nero. […] 
 
 
Gerusalemme, 16 marzo  
 
Dormito bene, considerato il cambio di fuso 
orario. La prima luce a Gerusalemme, morbida, 
rasserenante. Anche Aaron in piedi. La pre-
ghiera del mattino insieme, lui che parla, io che 
ascolto. Solenne, sincera. Dimorare nella pre-
ghiera. È diverso qui rispetto a là? Diverso a 
Gerusalemme rispetto a Waco? […] 
Già nella Città vecchia; odori familiari. A con-
fronto del 1973, pulita, quasi asettica, anche se, 
in realtà, ancora sporca. La demografia della 
città è cambiata. Allora completamente araba 
palestinese; ora la presenza ebraica è significa-
tiva. La presenza ebraica è il futuro. 
Al Muro occidentale; quasi surreale. Indietro 
nel tempo e avanti contemporaneamente. Ebrei 
ortodossi in tenute d’ogni genere, compreso 
uno con una maglia da battitore degli Yankees 
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sopra la giacca nera! Uomini da un lato, donne 
dall’altro. Raccolti in piccoli gruppi a pregare 
al Muro, poi alcuni indietro, sempre a piccoli 
gruppi, con le loro Torah. In piedi e seduti, su 
sedie di plastica che compri all’Home Depot. 
Strana mistura: il potere per conquistare la città 
e tenerla; le preghiere dei fedeli protette dagli 
onnipresenti soldati; ricchezza e semplicità fian-
co a fianco. Umiltà veramente, ma falsa? Come 
la vita semplice del monaco che costa una for-
tuna? O i monasteri di un tempo, che operavano 
da insediamenti fortificati?  
Contraddizione ovunque nel mondo, ma da nes-
suna parte più di qui. La città santa della pre-
ghiera inondata periodicamente di sangue. Fino 
al collo nella Cupola della roccia, secondo testi-
moni oculari. Racconti non del nemico, ma del 
vincitore, che si vanta di avere schiacciato l’infe-
dele. Il grido di trionfo fino al collo nel sangue! 
Religione e atrocità: grossa questione a Geru-
salemme e dintorni. Ma quanto di tutto ciò è 
religioso? L’uso della religione? Difficile sepa-
rare ovunque e, di nuovo, quasi impossibile qui. 
Meglio vedere la religione come un filo all’in-
terno di tutte le altre realtà politiche e culturali. 
Non pensare alla fede come si fa in Occidente 
e nella modernità. Pensare alla religione come 
parte del quadro più grande. Non chiedere in che 
cosa si credeva o si crede oggi, pensare a un 
abito senza cuciture in cui tutto si tiene, e un 
filo non significa nulla senza l’altro. Pensare 
anche ai simboli, per lo più religiosi, ma, di 
nuovo, non in una sensibilità strettamente reli-
giosa. La Cupola della roccia è cruciale con o 
senza fede, e così anche il Muro occidentale e 
il Santo sepolcro. Toccali nel modo sbagliato e 
tutta la regione esplode o, come minimo, si 
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tutta la regione esplode o, come minimo, si 
strillano attraverso i fusi orari pronunciamenti 
enfatici di corpi religiosi. 
Vita anormale, questi simboli religiosi e Geru-
salemme in quanto tale. La vita normale per gli 
abitati della città, più difficile. Mi sono spesso 
chiesto come sarebbe qui e in Israele in genera-
le la vita normale. Le cose sono state gonfiate - 
la fondazione di una nazione, una risposta 
all’Olocausto, pionieri in un ambiente naturale 
difficile, nazioni arabe ostili - il copione ripetu-
to fino alla nausea. Non non-vero; non com-
pletamente vero. Così il tempo, come la re-
ligione, gelosamente custodito nel mito e diffi-
cile da dipanare. Perché la paura è che a dipanare 
ogni filo si disfi tutto.  
È bene dipanare ciò che apparentemente non può 
esserlo? O è meglio muoversi in avanti con i gro-
vigli, cercando di collocarli all’interno di un altro 
movimento, di un’orbita diversa per così dire? 
Perdono rivoluzionario: ci ho spesso pensato a 
proposito di grovigli. Non risalire all’indietro e 
nemmeno attribuire colpe, ma concordare sul 
movimento verso la giustizia e poi lasciare che 
i grovigli trovino la loro strada, si dipanino o si 
combinino in un disegno diverso. Come ogni 
tradizione o memoria, che diventa diversa alla 
luce del presente. Se c’è movimento in avanti. 
Altrimenti i grovigli diventano peggio, più fitti, 
violenti. 
Noi ci muoviamo con noi stessi, con la nostra 
storia, intera e a frammenti, le costellazioni della  
nostra identità sempre in movimento, ma diffi-
cilmente lo si nota. Passi in avanti collocano la 
nostra identità in un movimento che diventa più 
avvertibile; elementi della nostra vita e della no-
stra storia, prima sepolti, giungono all’espres-
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stra storia, prima sepolti, giungono all’espres-
sione. Dove prima sentivamo solo ferita e vio-
lazione, ora viene in essere un senso di mondo 
al di là della violenza. Invece di una chiusura 
difensiva in cui non c’è pensiero, viene in pri-
mo piano la generosità. È come uscire da una 
depressione che sembra senza fine. All’improv-
viso c’è nuova vita. 
Nuova vita con giustizia, ma non solo. Giustizia  
con compassione, dolore e speranza; tramonto e 
alba insieme. L’in-mezzo è la lotta, il momento 
da Sisifo prima che il compito sia iniziato o com-
piuto; il duro lavoro della giustizia all’ampia luce 
del giorno. Solo la giustizia può portare il perdo-
no, e anche così, solo dopo il lungo cammino. Per 
la maggior parte di noi, non più di un barlume di 
quel momento finale. 
Così, è il primo giorno. Stanco di camminare e 
visitare. La Città vecchia ha fascino, ma dopo un 
po’ una camera pulita attira. Domani agli inse-
diamenti e checkpoint e all’altro Muro. Nessuna 
preghiera lì, o un altro tipo di preghiera. […] 
 
 
Gerusalemme, 18 marzo  
 
L’Altro Muro a Ramallah e il checkpoint, mentre 
arriva Shabbat. Aaron ed io abbiamo passato 
parte della giornata con Machsonwatch, un os-
servatorio di donne israeliane che da anni fanno 
monitoraggio su ciò che accade ai palestinesi 
nell’entrare e uscire da Israele. Molte storie or-
ripilanti, fra cui donne palestinesi che partori-
scono al checkpoint perché le fanno aspettare 
prima di lasciarle passare, perché il checkpoint 
è chiuso o semplicemente perché si trovano nel 
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posto sbagliato al momento sbagliato. 
Aeroporto/checkpoint: un confronto. L’ammo-
dernamento e la regolamentazione di entrambi. 
All’inizio erano tutti e due piuttosto primitivi e 
arretrati rispetto ai tempi tecnologici; ora sono al-
tamente sviluppati e moderni. Per anni ho passato 
checkpoint improvvisati e mobili, in genere una 
jeep con un paio di uomini dell’esercito a con-
trollare passaporti e carte d’identità. Adesso sono 
permanenti; difficile vedere soldati: tutto viene 
fatto attraverso vetri chiusi e microfoni. Non solo 
è difficile vedere qualcuno; la distanza genera 
confusione nella lingua e nella procedura. Aaron 
e io tiriamo semplicemente a indovinare dove an-
dare, seguendo folle di palestinesi essi stessi in-
certi su quando li faranno passare e se li faranno 
passare. Le ragioni non vengono mai date. 
È spuntata un’economia del checkpoint, con taxi 
e bus per palestinesi su entrambi i lati della bar-
riera. Si vende da mangiare e anche vestiti. Al 
checkpoint soldati e agenti della sicurezza pri-
vatizzati; poi, il muro che viene costruito e ri-
costruito mentre il checkpoint viene ampliato e 
ammodernato. 
Le donne israeliane, fra cui Roni, entrano attra-
verso il checkpoint a Ramallah e si mescolano 
con i palestinesi, osservano come vanno le cose, 
stendono rapporti sulle violazioni della proce-
dura, della legge israeliana e internazionale, an-
notano le lamentele dei palestinesi; cercano an-
che di parlare con le guardie e gli agenti della si-
curezza di Israele, ma adesso è più difficile. An-
che loro sono tagliate fuori dal personale; nessu-
no è a distanza di voce. Sono alquanto demora-
lizzate e ostinate. La loro posizione è che Israele 
è la loro società e i checkpoint operano in loro 
nome. Orribile per loro, un tradimento del sogno 
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nome. Orribile per loro, un tradimento del sogno 
sionista. Simile ad altre precedenti misure contro 
gli ebrei; ovvi paragoni che non esitano a fare. 
Ho immediatamente pensato a un libro di tanto 
tempo fa, Regulating the Poor, che dipinge i pro-
grammi governativi in America come un tenta-
tivo di tenere una minoranza di americani nella 
povertà e nasconderli alla vista disciplinandone 
il comportamento e la presenza pubblica. Stando 
al checkpoint ho capito quest’ultimo non come, 
innanzi tutto, una misura di sicurezza, ma come 
un modo di disciplinare i palestinesi affinché 
divengano un popolo soggetto. Nessuno spazio 
di manovra o sviluppo, il che rende i loro giorni 
miserevoli e il loro tempo passato a sopravvivere. 
Come resistere quando muri e checkpoint con-
trollano/racchiudono tutta la tua vita? 
L’onnipresente torretta del cecchino giusto so-
pra di noi mentre parlavamo con i tassisti pale-
stinesi. 
Disciplinati e indisciplinati. Al checkpoint, or-
dine all’ennesima potenza. Sul lato palestinese, 
fuori del checkpoint: caos, quasi una giungla di 
strade affollate, per lo più di terra battuta, e mas-
se di gente che anela ad allontanarsi dalla zona 
il più in fretta possibile. Il checkpoint sembra 
civile al confronto. Rovesciamento del civile, 
almeno del significato del termine. Di nuovo echi 
dal passato. 
A Ramallah, Aaron cerca la sede dell’ISM , l’In-
ternational Solidarity Movement, e dopo parec-
chie corse in taxi e molte indicazioni (sbagliate) 
la troviamo. Pochi, tutti volontari, gente di ogni 
parte del mondo che viene ad aiutare i palesti-
nesi nella loro più recente lotta contro il Muro. 
Una ragazza dalla Svizzera e uno dallo stato di 
Washington ispirati dall’azione e dalla morte di 



 

p. 58 

Washington ispirati dall’azione e dalla morte di 
Rachel Corrie. Aaron discute a lungo con un pa-
lestinese a capo di questa sezione del movimento. 
Ha iniziato ad agire contro il Muro quando esso 
ha diviso il suo minuscolo villaggio: campi e 
pascoli da una parte e la sua casa dall’altra. Ha 
anche fatto domanda a delle università in Ame-
rica per perseguire il suo sogno di studi univer-
sitari. Curioso, ma del tutto interno a questa 
folle geografia della Terra Santa. La lotta contro 
il Muro è una lotta della vita contro la morte. 
Anche l’America è attraente. Il palestinese si 
muove fra questi due termini senza apparente 
contraddizione. 
La tensione è tangibile. Pochi giorni fa gli israe-
liani hanno invaso Gerico, e una prigione in cui 
erano rinchiusi diversi palestinesi che, qualche 
anno fa, hanno assassinato un funzionario del 
governo israeliano. La prigione era sotto il con-
trollo di forze americane e inglesi, gli israeliani 
hanno detto loro di andarsene, e poi hanno pro-
ceduto all’invasione e al rapimento dei prigionie-
ri. Questi ultimi sono stati riportati in tutta fretta 
in Israele e messi di nuovo in carcere. Alcuni 
pensano che si sia trattato di una mossa elettorale  
del governo, che accresce le sue credenziali in 
fatto di sicurezza ecc.: alle elezioni non mancano 
che un paio di settimane. In risposta, dei rapi-
menti a Gaza e voci di altri rapimenti nella West 
Bank: un paio di americani e inglesi. Zvi teme 
per la mia sicurezza: non vuole perdere il suo 
oratore principale! Parlando con i palestinesi al 
checkpoint, ci hanno chiesto se non avevamo 
paura. E la questione viene sollevata di nuovo ora 
all’ISM . Come possono sentirsi rispettati, i pale-
stinesi, se muri, checkpoint, invasioni sono messi 
in atto regolarmente, a caso e senza incontrare re-
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in atto regolarmente, a caso e senza incontrare re-
sistenza? Dignità e onore non sono tutto, ma sen-
za di esse che cosa abbiamo come persone e an-
che come popolo? L’umiliazione regolare, quoti-
diana, dove può portare? Il potere pensa che la 
pace si trovi nella sicurezza e in più potere. Gli 
oppressi aspettano il loro momento, un momento 
che l’impero pensa che non verrà mai. 
Un checkpoint per gli ebrei? Non serve, non è 
possibile, perché noi siamo innocenti, al potere e 
dominiamo. Ma immaginatevi le grida di protesta 
degli ebrei se uno solo di loro al mondo dovesse 
passare attraverso un checkpoint, cosa che acca-
de tutti i giorni ai palestinesi. E se costruissero un 
Muro attorno a noi? Le proteste sarebbero imme-
diate. Giustamente. I palestinesi contano meno? 
La cena ieri sera, un invito da Zvi e Roni. Non 
Shabbat, loro sono assolutamente laici, ma ugual-
mente si radunano in famiglia il venerdì sera. E 
una bella discussione con Aaron che viene por-
tato a un club da Anat e Noah, i loro due figli 
grandi. Anat è particolarmente esplicita sull’oc-
cupazione e l’insegnamento all’Università ebrai-
ca nel corso affollato da ragazzi ebrei degli Stati 
Uniti. Insegna ebraico, e le piace, ma insegnarlo 
a loro. Lo studio è in fondo alla lista per i giova-
ni ebrei americani, per lo più viziati e tutti feste. 
Storia complessa a proposito dell’amore per l’e-
braico e il non volerlo insegnare come lingua im-
periale o strumento imperiale. Perché l’amore per 
l’ebraico e il custodirlo come una lingua specia-
le? Anat non si pone il problema ma, nello stesso 
tempo, se lo pone. Impossibile rispondere per lei, 
anche se è chiaro che la infastidisce insegnare 
una lingua che ama a gente non interessata alla 
politica della nazione. 
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A sera tardi lunga discussione con Zvi sulla 
ebraicità, termine che lui non applica a se stes-
so. È israeliano e internazionalista. In modo così 
ebraico… 
 
 
Gaza, 18 marzo  
 
Andando in giro per Gaza, oggi, si sarebbe detto 
che stesse per scoppiare una guerra (be’, direi che 
siamo in uno stato perpetuo di guerra a bassa in-
tensità, ma comunque…). La maggior parte delle  
panetterie erano già chiuse a metà pomeriggio, 
e le altre piene all’inverosimile di clienti, con 
code che si sono prolungate in strada fino a sera 
tardi. La ragione: a causa della chiusura per qua-
rantaquattro giorni dell’unico valico commerciale 
per merci e rifornimenti umanitari, imposto da 
Israele e rigidamente attuato, le scorte di farina 
a Gaza sono ufficialmente finite. I palestinesi di 
Gaza consumano circa 350 tonnellate di farina 
al giorno ma, per l’esaurirsi delle scorte di fru-
mento, tutti i mulini hanno chiuso, e le panetterie  
lavorano con gli ultimi sacchi di farina che han-
no in magazzino. Quando la notizia si è diffusa 
la gente ha invaso i forni, spesso portando con 
sé i propri sacchi di farina.  
In una panetteria in cui sono andata, la scena era 
di panico e paura, con jet militari israeliani che 
rombavano sopra le teste e uomini in coda per 
ore, a volte sostituiti dai bambini. A un certo 
punto a due uomini sono saltati i nervi e si sono 
quasi azzuffati sul turno. Un gruppo di uomini 
armati è immediatamente entrato e ha riportato 
la calma (cosa interessante, un poliziotto con una 
sigaretta in bocca è passato oltre come niente 
fosse, nonostante le mie preghiere perché inter-
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fosse, nonostante le mie preghiere perché inter-
venisse). Quando è arrivato l’ultimo camion di 
farina dal magazzino, i sacchi di pane, per ga-
rantire che ce ne fossero abbastanza per tutti, 
sono stati razionati: due per famiglia. […] 
 
 
Gerusalemme, 19 marzo  
 
La discussione sulla ebraicità è reale in Israele. 
Sul serio. Gli ortodossi la rivendicano a voce 
spiegata e i laici ne prendono le distanze, anche 
essi a voce spiegata. O sei ortodosso o sei non 
religioso, anzi, per lo più, antireligioso. In mez-
zo poco o niente. 
Israele, si sa, è stata fondata da ebrei che vole-
vano vivere in uno stato non ebraico popolato 
da ebrei. Cioè uno stato in cui gli ebrei potes-
sero essere chi erano senza venire additati, do-
versi giustificare o essere definiti da altri. Sono 
passati anni e l’intero campo della religione è 
mutato; com’è mutata la popolazione di Israele, 
dal punto di vista geografico e generazionale. Gli 
ebrei che arrivarono in Palestina erano cresciuti 
in un clima esplicitamente ebraico; spesso la loro 
stessa identità di sionisti era una ribellione con-
tro l’ebraismo tradizionale. Ma ciò contro cui 
essi, i genitori, allora si ribellarono, è divenuto 
per i figli troppo irrilevante per ribellarvisi: anche 
l’ebreo non ebraico, quindi, trova meno ragioni 
per rivoltarsi contro l’ebraicità. La definizione, 
ancora una volta, è israeliano. Ma che contenuto 
può avere questa definizione? Come può mobili-
tare gli israeliani comuni fino a sacrificarsi per il 
loro stato? 
Per questo la privatizzazione della sicurezza è 
così interessante; è l’esercito che tiene insieme 
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così interessante; è l’esercito che tiene insieme 
gli israeliani al livello più profondo, il senso con-
diviso che una sconfitta significherebbe annien-
tamento. 
Ricordo il mio viaggio in Israele nel 1973, pro-
prio quando scoppiò la guerra di ottobre. Qui, in 
quel periodo, pace e stabilità, una sorta di strano 
senso che tutto sarebbe andato bene. Dall’altro 
lato, anche un senso condiviso che, se Israele 
avesse perso, tutti sarebbero stati uccisi. Un fatto 
condiviso. Sarebbe venuta la fine. 
Vero, pensavo allora e penso ancora. Questo si-
gnifica che l’ingiustizia può essere giustificata? 
Ne deriva una spirale che vedo ogni volta che 
vengo qui: paura da parte israeliana, cosicché 
può essere mostrata solo la forza; il bisogno di 
tenere i palestinesi sotto controllo, sotto il loro 
potere, il che non fa che alimentare il risenti-
mento e il desiderio di vendetta. Se la situazione 
fosse rovesciata questo varrebbe anche per gli 
ebrei. Per chiunque in realtà. […] 
Oggi a Betlemme, di nuovo il Muro e il che-
ckpoint. E dentro Betlemme la Tomba di Ra-
chele, ora una fortezza per proteggere gli ebrei 
che vengono a pregare. I guardiani della Tomba, 
fanno la guardia anche a Dio? 
La guardia all’eredità biblica, e non soltanto alla 
parte ebraica. I luoghi santi per i cristiani sono 
sempre di più controllati da ebrei; pellegrinag-
gio/turismo che va tutto a beneficio dello stato 
ebraico. I cristiani non lo accetterebbero in un 
altro modo. Si può immaginare di andare in un 
luogo santo cristiano e trovarci dei palestinesi? 
Per i più è impossibile. Anche i palestinesi cri-
stiani sono considerati musulmani. Arabi cri-
stiani: impossibile. 
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Il nostro albergo è pieno di questi pellegrini con-
tenti di tutto così com’è, jet-lag a parte. Per dire 
la verità, passano la maggior parte del tempo a 
parlare di persone e fatti di casa loro, del loro 
paese. Pellegrinaggio senza sacrificio e senza 
ospitalità, tranne quella per cui hanno pagato. 
Bus con l’aria condizionata e buoni prezzi, qual-
che ninnolo da portare a casa, e i versetti biblici 
letti in certi luoghi dove Gesù visse o morì o fu 
sepolto o risorse. In genere più di un luogo in 
cui ognuna di queste cose accadde o, come di-
cono, accadde “secondo la tradizione”. 
I turisti/pellegrini non sono interessati alla com-
plessità. Ma non dovrei essere così duro. Molti 
di quelli dell’hotel hanno mezzi molto modesti e 
il loro viaggio è forse davvero un sacrificio. An-
che il viaggio della loro vita. Io giudico, ma, in 
realtà, dovrei? Giudicare è così tanto parte della  
vita, la mia compresa, ed è difficile non esprime-
re molti giudizi qui. Più difficile se ci vivessi, 
non c’è dubbio, e quindi un momento di silen-
zio di fronte alle donne di Machsonwatch, a tutti 
quegli israeliani - stavo quasi per dire ebrei! - che 
si oppongono alla politica di screditare un altro 
popolo. […] 
 
 
Gerusalemme, 21 marzo 
 
Accadono così tante cose che non c’è tempo la 
sera per annotare tutto. Israele va a ritmo velo-
ce, e così la Palestina. È difficile ricordare mo-
menti della giornata con l’affollarsi degli eventi, 
i checkpoint, il Muro e gli ebrei e i palestinesi, 
sempre affascinanti. È come se questa guerra fa-
cesse emergere nello stesso tempo il meglio e il 
peggio di tutti coloro che vi sono coinvolti. 
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peggio di tutti coloro che vi sono coinvolti. 
Ieri sera cena con un palestinese, architetto de-
gli Accordi di Ginevra, un progetto di compro-
messo sul conflitto che fece notizia parecchi an-
ni fa. Gli accordi furono ampiamente discussi, 
anche citati dall’allora segretario di stato Powell, 
salutati come una svolta e ferocemente criticati 
dalla sinistra su entrambi i fronti. Un tentativo 
coraggioso per tirare fuori qualcosa da un disa-
stro; poi le varie invasioni israeliane del territo-
rio palestinese, l’invasione americana dell’Iraq; 
la lista va avanti. 
La lista è sempre andata incessantemente avanti: 
segni che fanno sperare, addirittura svolte, seguiti 
da eventi provocati o casuali che si abbattono 
sulla speranza. Finché è impossibile sapere se gli 
eventi sono pianificati o se una vasta e intelligen-
te cospirazione opera a favore di Israele. O se il 
destino della Palestina è già stato deciso da sorti 
impenetrabili all’ingegnosità umana. 
Ho spesso pensato che i palestinesi sono sempli-
cemente dalla parte sbagliata della storia; qua-
lunque cosa abbiano fatto e facciano è semplice-
mente insufficiente ad arginare il flusso. La debo-
lezza del mondo arabo, la forza dell’Occidente, 
l’Olocausto e la sua narrazione: tutto ciò significa 
sconfitta per i palestinesi. Israele ha tratto van-
taggio da questa situazione, e perché no? Quale 
entità nazionale non avrebbe preso la terra e am-
pliato i suoi confini quando è lì per prenderla? 
Specialmente quando la nazione è in formazione. 
Prendere ciò che si può quando si può. 
Naturalmente ciò su cui contano i palestinesi è 
sempre stato che Israele non può tenersi questa 
terra per sempre, si autodistruggerà, sarà sopraf-
fatta, perderà il sostegno dell’America e dell’Eu-
ropa e così via. Strategie di salvataggio, nessuna 
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ropa e così via. Strategie di salvataggio, nessuna 
delle quali ha funzionato o funzionerà. Il salva-
taggio che non arriva mai. 
Il nostro commensale coltiva le stesse strategie; 
entro qualche anno il mondo tornerà agli Accordi 
di Ginevra. Per cinque anni ci saranno buone 
opportunità, poi, secondo lui, sarà troppo tardi. 
Ma quante volte ho sentito questa storia: le buo-
ne opportunità che nessuno può permettersi di 
far svanire e che tuttavia svaniscono. Le succes-
sive implicano sempre meno terra per i palesti-
nesi: è ricorrente. Da quanti anni? Certamente 
dal 1984, quando ho scritto per la prima volta su 
una teologia ebraica della liberazione, e anche 
da prima. Quanto deve passare prima che di-
ciamo, sostanzialmente, che non c’è mai stata 
una vera opportunità, che l’opportunità è stata 
un’illusione? 
I palestinesi non hanno altra scelta che perse-
guire questa illusione. Senza potere o alleati 
potenti non hanno altra scelta che reggersi forte 
e sperare che accada qualcosa di inatteso che 
possa fare di un’illusione una realtà. […] 
Ieri, inoltre, una discussione a Betlemme con 
un palestinese che ha passato dic iassette anni 
nelle prigioni israeliane. Ora dirige un centro 
ecumenico, ma ha anche detto che potrebbe non 
essere lontano dal prendere le armi, di nuovo. E 
ha espresso la speranza che l’Autorità palestinese 
crolli, ponendo così fine alla collaborazione con 
Israele e alla falsa speranza che l’AP rappresenta. 
Preferisce la realtà del tracollo e le questioni che 
possono presentarsi al suo interno all’opportunità 
che si chiude sempre. 
Anche un incontro con un palestinese che vive 
nello stesso quartiere, Silwan, appena fuori dalla  
Città vecchia, da cui veniva la mia amica Naela. 
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Città vecchia, da cui veniva la mia amica Naela. 
È stata uccisa nel 1998, un caso tuttora irrisolto, 
ma probabilmente perché la sua famiglia si ri-
fiutava di vendere la loro proprietà a coloni ebrei. 
Anche lui e la sua famiglia hanno avuto problemi 
con questi coloni. Offrono milioni per piccoli 
pezzi di terra ma, una volta venduti, sono persi 
per sempre per i palestinesi. Così vendere li con-
danna. Si può immaginare la pressione da tutte 
le parti. Insostenibile. 
Penso spesso a Naela. Piccola, determinata, fino 
in fondo laica. L’ultima volta che l’ho vista ho 
sentito una pressione su o dentro di lei. C’era 
qualcosa di diverso. Poi, mesi dopo, la notizia 
della sua morte. Sono andato a trovare sua ma-
dre, poi alla sua tomba. È ancora con me. […] 
Le torrette dei cecchini, gli altoparlanti che sbrai-
tano in una lingua impossibile da decifrare, il 
Muro fino al lontano orizzonte; il ritorno degli 
ebrei in Israele che è diventata, nello stesso tem-
po, un luogo di non ritorno. 
Ritornare in nessun luogo. Un altro modo di 
scrivere una storia della Terra Santa? Crociati, 
conquistatori musulmani, impero ottomano, co-
lonialisti europei e ora gli ebrei dall’Europa. I 
cimiteri sono tanti; i santuari monumentali, ma 
anche freddi, sinistri, danno sempre un’impres-
sione di vuoto o, in certe feste religiose, sono 
pieni di osservatori. 
È come se tutti fossero degli osservatori qui, an-
che gli israeliani e i palestinesi. Creano un altro 
strato di storia, ma sanno anche che prima di 
loro ci sono altri strati e altri ne verranno. C’è 
anche il senso che possano semplicemente esse-
re uno strato senza un posto futuro nello strato 
successivo. 
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Un sondaggio riferitomi da un israeliano: più 
del cinquanta per cento degli israeliani non pen-
sano che Israele esisterà fra cinquant’anni. Me 
lo ha riferito senza emozione. Ma quale popo-
lazione ha questa visione di se stessa? Che il 
paese appena fondato scomparirà poco dopo il 
suo centesimo anniversario? 
Strano, e impensierisce. Qualcuno potrebbe cre-
dere che questo sia anche il mio desiderio, spe-
cie con le sofferenze sopportate dai palestinesi. 
Ma di fronte a questo sondaggio sono rimasto 
senza parole. S’immagini la violenza che ac-
compagnerebbe una simile scomparsa.  
Più che qualcosa che impensierisce. Più dello 
slogan “Mai Più!”. La realtà o la speranza che 
Israele possa scomparire non va accarezzata. Che 
cambi, certo. Che si trasformi, sì. Eguaglianza 
di ebrei e palestinesi: un sogno da realizzare. La 
scomparsa di Israele, no. 
 
 
Ashkelon, Israele, 23 marzo  
 
Arrivato ieri sera ad Ashkelon, nel Negev, a 
qualche chilometro dal confine con Gaza. Poi 
al kibbutz Dorot in attesa dell’inizio del con-
vegno, la mattina, e, naturalmente, di pronun-
ciare il mio intervento.  
Il viaggio fin qui, circa un’ora e mezza da Ge-
rusalemme, un altro mondo. Deserto, terra col-
tivata, vaste distese di terra incolta, calma; il 
cielo è nitido, le stelle sopra di noi brillano, 
sembra quasi di poterle toccare. 
La cena ci è stata lasciata in camera; stamattina 
abbiamo iniziato alle nove. 
È un bene che abbia avuto del tempo da passare 
con Zvi e Roni, e anche per altre discussioni 
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con Zvi e Roni, e anche per altre discussioni 
con israeliani della sinistra. Come sono igno-
ranti gli ebrei americani su Israele! 
Il mio intervento è andato bene; l’accoglienza è 
stata più che cortese. Anzi, sorpresa delle sor-
prese, e graditissima, l’oratore chiamato a ri-
spondermi mi ha attaccato da sinistra. Ma attac-
cato è una parola troppo forte. È stato Shlomo 
Sands, dell’università di Tel Aviv, un vero per-
sonaggio: ha detto che uno stato ebraico non gli 
interessa minimamente, gli interessa uno stato 
di tutti i cittadini. Questa è democrazia. 
È complicato. Vuole una maggioranza ebraica 
per il prevedibile futuro, per via della storia e 
dell’antagonismo tra i due fronti che si è svilup-
pato negli anni; ma non la vuole per sempre: 
sarebbe razzismo. Ritiene inoltre che il mio 
concentrarmi sulla questione della ebraicità sia 
qualcosa di regressivo; che cos’è l’ebraicità e 
come può essere definita? Ha detto che il suo 
rispetto per me è aumentato leggendo degli at-
tacchi che mi vengono mossi dall’establishment 
ebraico americano; lui, come la maggior parte 
degli israeliani, non ha la minima considerazio-
ne per loro. 
Sands, proprio un personaggio, è affascinante, 
e la sua critica mi è piaciuta moltissimo. Ogni 
critica che dice che sono troppo conservatore 
mi piace, è benvenuta. Mi sentivo un gran sor-
riso sul volto e dentro di me, un senso di rilas-
satezza che diceva che possiamo davvero di-
scutere a un livello profondo. Così diverso dal 
dibattito in America! Così liberante! 
Fra gli israeliani posso in effetti essere me stesso 
e, che loro pensino o no di essere ebrei, sono 
così ebraici nel senso migliore del termine! Di 
nuovo la conferma che la mia lotta non è con 
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nuovo la conferma che la mia lotta non è con 
l’ebraicità, ma con il modo sempre più angusto 
di intenderla degli ebrei costantiniani. 
Così il resto della giornata è andato bene; ero 
sollevato di avere ormai pronunciato il mio in-
tervento e sono potuto tornare ad ascoltare. Che 
discussione! Un nuovo tipo di politica in Israele, 
al di là della corruzione e dello sfruttamento del 
sistema politico, al di là dell’uso dell’Olocausto 
e di Israele come blocchi opposti al pensiero, co-
me freni al pensiero critico sul futuro. […] 
A sera tardi una chiacchierata con due israeliani 
venuti per il convegno e che insegnano anch’essi 
al Sapir, come Zvi. Di nuovo nessun senso di 
ebraicità; la questione è irrilevante per loro e per 
la cultura, dicono. La forte sensazione che Israele  
stia diventando uno stato fascista, verso i pale-
stinesi e anche all’interno. La direzione della po-
litica di Israele all’interno e all’esterno della so-
cietà israeliana è per loro un disastro. Le immi-
nenti elezioni - manca meno di una settimana - 
promettono soltanto un di più della stessa cosa. 
Nessuna religiosità, nessuna; odiano la religiosità 
che vedono attorno a loro, specie a Gerusalemme. 
Il loro sogno: un mondo senza religione. […]  
 
 
Roma, 24 marzo  
 
All’aeroporto tutto liscio: solo qualche doman-
da, e poi via.  
Davvero un viaggio, e inaspettatamente. Prima 
di partire per Israele giuravo che questa sarebbe 
stata forse l’ultima volta che vi sarei andato, o 
la penultima, per andarci una volta con mio fi-
glio Isaiah. Di recente avevo rifiutato parecchi 
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glio Isaiah. Di recente avevo rifiutato parecchi 
inviti. Il tutto era diventato troppo carico di emo-
zione per me; avevo perso la speranza. 
Non è speranza che ho trovato questa volta; la 
situazione va di peggio in peggio. Per la solu-
zione due stati non c’è la minima speranza. Po-
liticamente un disastro. E sì, i palestinesi sono 
completamente soggiogati, con soltanto il loro 
numero a proteggerli. Se Rubenstein ha ragio-
ne sul XX secolo e oltre - ma è chiaro che lui 
non lo applica ai palestinesi! - dicendo che solo 
lo stato può proteggere gli individui e senza que-
sta protezione un popolo è sostanzialmente con-
dannato, allora i palestinesi sono in una situazio-
ne ancora più disperata di quanto appaia. 
La mia impressione è che l’intera popolazione 
palestinese sia ormai una popolazione di pro-
fughi e che l’UNRA, il programma di assistenza 
delle Nazioni Unite che si occupa dei profughi 
palestinesi fin dal 1948, è il futuro dell’intera 
popolazione palestinese. Stiamo assistendo alla 
‘unraizzazione’ della Palestina. 
Nessuna speranza, perciò: la spirale di violenza e 
atrocità si fa più profonda. Eppure, un’impressio-
ne diversa di Israele e degli israeliani. Gli israe-
liani di coscienza hanno bisogno; sono in esilio 
all’interno di Israele. In questa situazione chie-
dono aiuto, e una nuova solidarietà è possibile. 
Ho sentito questa solidarietà e la libertà di e-
sprimere la mia ebraicità anche con israeliani 
che sentono questa ebraicità come qualcosa di 
irrilevante. […] 
Gli ebrei sono al sicuro e prosperano quando gli 
altri sono al sicuro e prosperano, dove si realizza 
un’acquisizione di potere interdipendente. Questa 
interdipendenza non la si raggiunge mai una vol-
ta per tutte; richiede che per essa si lotti ovunque 
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ta per tutte; richiede che per essa si lotti ovunque 
e a ogni generazione. Mettere ebraico dopo stato 
non ha nessun effetto a questo riguardo, a favore 
o contro questa lotta. Per questo Sands e altri al 
convegno parlavano a favore di uno stato di 
tutti i cittadini piuttosto che di uno stato ebraico? 
Il fallimento di uno stato ebraico è evidente a 
tutti, ma questo fallimento non è né più né meno 
che quello di qualunque altro stato. L’appellativo 
ha solo alzato la posta della scommessa, specie 
dopo l’Olocausto, e la scommessa è stata persa. 
Questa volta in Israele sono stato davanti a una 
varietà di Muri, Muri religiosi e di sicurezza, 
con mio figlio, il cui unico pensiero - ed è un 
bel pensiero - è stare con gli altri che sono op-
pressi, ghettizzati, ammassati ai checkpoint e, a 
piacere, assassinati per il ‘bene dello stato’. In 
uno stato ebraico! 
Certamente è una novità senza precedenti nella 
storia ebraica che un padre e un figlio vadano 
in Israele e vedano questi due tipi di Muri, mu-
ri che definiscono i parametri dell’ebraicità nel 
nostro tempo. […] 
 
 
Baghdad, 28 marzo 
 
Sono rimasta alzata fino a tardi ieri sera a fare 
zapping tra i canali iracheni (i cinque o sei che 
cerco a volte di guardare). È una tradizione delle 
mie tarde serate, quando c’è elettricità, vedere 
cosa trasmettono i nostri canali. Non ne esiste 
ancora uno veramente ‘neutrale’. Quelli più po-
polari sono sostenuti e finanziati dai diversi par-
titi politici attualmente in lotta per il potere, cosa 
diventata particolarmente evidente nel periodo 
immediatamente precedente le elezioni. Stavo 
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immediatamente precedente le elezioni. Stavo 
cercando di decidermi tra un servizio sull’aviaria 
su un canale, un montaggio di spezzoni di varie 
latmiya [festività religiose sciite in cui i parteci-
panti si flagellano in segno di lutto per l’ucci-
sione della famiglia del Profeta] su un altro, e una 
telenovela egiziana su un terzo. Mi sono fermata 
su Al Sharqiya, che molti iracheni considerano 
un canale di tono ragionevole (e che, durante le 
elezioni, sosteneva Allawi in particolare). Stavo 
leggendo i titoli delle notizie che scorrevano in 
basso. Le solite cose: fuoco di mortaio su un’area 
di Baghdad, un soldato americano ucciso qui, un 
altro ferito là… dodici corpi di iracheni trovati in 
una zona di Baghdad ecc. D’improvviso, un ti-
tolo ha catturato la mia attenzione e mi sono riz-
zata a sedere sul divano, chiedendomi se avevo 
letto bene. 
E. era seduto dall’altra parte del salotto, a smon-
tare una radio che poi non sarebbe più stato ca-
pace di rimettere insieme. L’ho chiamato: “Vieni 
qui, leggi questo; sono sicura di avere capito 
male…”. È venuto davanti alla televisione, ha 
visto scorrere i titoli sui cadaveri, gli americani, 
i politici fantoccio e, quando è apparsa la noti-
zia che stavo aspettando, sono balzata in piedi 
indicandola. E. ed io l’abbiamo letta in silenzio, 
e lui sembrava interdetto quanto me. Diceva: “Il 
ministero della Difesa chiede che i civili non 
obbediscano agli ordini delle pattuglie notturne 
dell’esercito o della polizia a meno che esse non 
siano accompagnate dalle forze della coalizione 
in servizio nella zona.” Ecco in che caos si tro-
va il paese. Siamo passati a un altro canale, il 
“Baghdad”, alleato con Muhsin Abdul Ahmed 
[leader del Partito islamico iracheno, sunnita] 
e il suo gruppo, e riportava la stessa notizia, ma al 



 

p. 73 

e il suo gruppo, e riportava la stessa notizia, ma al 
posto del generico “forze della coalizione” aveva 
“forze americane della coalizione”. Abbiamo ve-
rificato su altri due canali. Al Iraqiya (pro Da’awa) 
non ne parlava, e nemmeno su Forat (pro Sciri) 
era fra le notizie in sovraimpressione.  
Ne abbiamo discusso oggi, visto che l’hanno ri-
petuta su un altro canale. “E allora, cosa signi-
fica?” ha chiesto la moglie di mio cugino mentre 
sedevamo riuniti per il pranzo. “Significa che se 
vengono di notte a fare irruzione in casa nostra, 
non dobbiamo lasciarli entrare” ho risposto. “Non 
è che ti chiedano il permesso” ha osservato E. 
“Sfondano la porta e portano via le persone, o 
l’hai dimenticato?” “Senti, secondo il ministero 
della Difesa possiamo sparargli, no? È violazione 
di proprietà; possono essere considerati ladri o 
rapitori…” ho replicato. Mio cugino ha scosso la  
testa: “Se la tua famiglia è in casa, non gli spari. 
Vengono in gruppi, ti ricordi? Vengono armati e 
in grossi gruppi; sparargli od opporre resistenza 
vorrebbe dire mettere in pericolo le persone che 
sono in casa”. “A parte questo, quando attaccano 
come fai a essere sicuro che non ci siano ameri-
cani con loro?” ha ripreso E. Sedevamo a bere il 
tè, rimuginando sulle varie possibilità. Tutto ciò 
conferma quanto è ovvio per gli iracheni dall’ini-
zio: le forze di sicurezza irachene sono in realtà 
milizie alleate a partiti religiosi e politici. Ma 
porta alla luce anche altre questioni inquietanti. 
La situazione sul piano della sicurezza è tanto 
difficile che i due principali ministeri incaricati 
di proteggere i civili iracheni non possono fidarsi 
l’uno dell’altro. Il ministero della Difesa non può 
fidarsi nemmeno dei propri uomini, a meno che 
non siano “accompagnati da forze americane del-
la coalizione”. 
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la coalizione”. 
È veramente difficile capire cosa sta succeden-
do ultimamente. Sentiamo parlare di negoziati 
tra gli americani e l’Iran a proposito della sicu-
rezza in Iraq, e poi l’ambasciatore americano in 
Iraq accusa l’Iran di finanziare le milizie all’in-
terno del paese. Corre voce che in un attacco a 
una husseiniya, ieri, gli americani abbiano uc-
ciso tra venti e trenta uomini della milizia di 
Moqtada al-Sadr. Gli americani dicono che la 
responsabilità dell’attacco va attribuita alle forze 
di sicurezza irachene (le stesse forze di sicurezza 
che essi non fanno che elogiare). Tutto ciò con-
traddice le affermazioni di Bush e di altri poli-
tici americani secondo le quali le forze di sicu-
rezza e le truppe irachene avrebbero il controllo 
della situazione. O forse ce l’hanno, il controllo 
della situazione; solo, non è un bel controllo. Da 
settimane ormai vengono trovati cadaveri in tutta 
Baghdad, ed è sempre la solita storia: teste crivel-
late di colpi o strangolati, come se fossero stati 
impiccati. Esecuzioni, stile milizie. Molte delle 
vittime sono state prelevate dalle loro case dalle  
forze di sicurezza: brigate speciali dell’esercito o 
polizia… Alcune sono state prese in moschee. 
Qualche giorno fa siamo andati a prendere una 
delle mie cugine al college. Il suo college è mol-
to vicino all’obitorio. E., nostro cugino L. ed io 
sedevamo tutti in macchina, che, per il traffico, 
abbiamo parcheggiato a una certa distanza dal 
college per aspettare nostra cugina. Ho dato 
un’occhiata alla calca vicino all’obitorio. C’erano 
decine di persone, per lo più uomini, ferme lì: 
davano un’impressione di desolazione. Alcuni 
fumavano, altri si appoggiavano alle macchine 
o ai furgoni… Le loro espressioni andavano dal 
dolore all’orrore e alla rassegnazione. Alcuni vol-
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dolore all’orrore e alla rassegnazione. Alcuni vol-
ti esprimevano un’ansia in cui si mescolavano 
terrore e attesa. È un’espressione unica, che si 
vede soltanto davanti all’obitorio di Baghdad. Gli 
occhi sono rossi e sbarrati, come se cercassero 
qualcosa, la fronte è corrugata, la mascella rigida 
e la bocca una smorfia sottile. È un’espressione 
che ti dice che stanno per entrare nell’obitorio, 
dove giacciono lunghe file di cadaveri, e pregano 
di non trovare quello che stanno cercando. Mio 
cugino ha tirato un lungo sospiro e ci ha detto di 
aprire un paio di finestrini e chiudere le portiere: 
sarebbe andato a fare un giro all’obitorio. Un 
mese prima lo zio di sua moglie era stato portato 
via da una moschea durante la preghiera: devo-
no ancora trovarlo. Ogni due giorni qualcuno 
della famiglia va all’obitorio a vedere se il suo 
corpo è stato portato lì. “Pregate che non lo tro-
vi… anzi… è solo che io… noi odiamo l’incer-
tezza.” Ha tirato di nuovo un lungo sospiro ed è 
sceso dalla macchina. Mentre attraversava la stra-
da e scompariva tra la folla, ho detto una preghie-
ra fra me e me.  
E. ed io siamo rimasti ad aspettare pazienti che 
H. uscisse dal college e L. dall’obitorio. I minuti 
passavano e sedevamo in silenzio: chiacchierare 
in quelle circostanze sembrava quasi blasfemo. 
Il primo a uscire è stato L. L’ho guardato, tesa, e 
mi sono ritrovata a mordermi il labbro inferiore 
mormorando: “Lo ha trovato? Inshalla che non 
l’abbia trovato…”. Non lo dicevo a nessuno in 
particolare. Avvicinandosi alla macchina ha scos-
so la testa. Il suo volto era immobile e cupo, ma 
dietro quell’espressione tetra si notava un senso 
di sollievo. “Non c’è. Hamdulilah [Grazie a Dio].” 
“Hamdulilah” abbiamo ripetuto all’unisono E. 
ed io. Poi ci siamo voltati tutti verso l’obitorio. 
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ed io. Poi ci siamo voltati tutti verso l’obitorio. 
Sopra la maggior parte delle macchine c’erano 
bare di legno, semplici e strette, che aspettava-
no il figlio o la figlia o il fratello. Una donna in 
abbaya nera si dibatteva con furia, cercando di 
farsi largo per entrare, mentre due parenti la 
trattenevano. Un terzo uomo allungava le brac-
cia per slegare la bara in cima alla loro mac-
china. “Guardate quella donna: hanno trovato 
suo figlio. Li ho visti che lo identificavano. Un 
proiettile in testa.” La donna continuava a di-
vincolarsi, mentre le gambe le si piegavano, e i 
suoi lamenti riempivano il pomeriggio. Benché 
facesse un caldo eccezionale, mi sono tirata giù 
le maniche, cercando di coprirmi le dita, divenute 
all’improvviso gelide. Abbiamo continuato a os-
servare quelle scene di dolore, di rabbia, di fru-
strazione e, di tanto in tanto, di sollievo quasi 
tangibile, quando, gli occhi umidi per l’odore, 
qualcuno lasciava l’obitorio senza avere trovato 
quello che più temeva di trovare. Il suo passo, 
allora, era un po’ più leggero di quando era en-
trato: la pena di dover rivendicare all’obitorio 
una persona amata era stata, per il momento, 
rimandata… 
 
 
Gaza, 31 marzo  
 
“You better duck when that awful sound goes / 
Boom / That’s what’s happenin’ in the parking 
lot / That’s what’s happenin’ on stage / Bang 
bang, that awful sound / Bang bang, that awful 
sound.” [“Meglio che ti chini, quando arriva quel 
suono spaventoso / Boom / È questo che sta ac-
cadendo al parcheggio / È questo che sta acca-
dendo in scena / Bang bang, quel suono spaven-
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dendo in scena / Bang bang, quel suono spaven-
toso / Bang bang, quel suono spaventoso.”]  
“The Roots” e Nancy Sinatra; c’è un modo mi-
gliore per descrivere un altro giorno in paradi-
so… cioè… a Gaza? Ho sentito un sacco di vol-
te questa parola, paradiso. Da gente che descri-
veva la sua casa, il suo orto, il suo frutteto sra-
dicato. Non vedono la guerra e la distruzione e 
l’illegalità e tutta la bruttura dell’occupazione e 
dell’anarchia. Vedono la bellezza. 
Vivere qui è quasi surreale, per usare un eufe-
mismo. Ma impari a mettere le cose in compar-
timenti e andare avanti con la tua vita. A inte-
riorizzare, adattarti e sopravvivere. A volte, per 
un attimo, cerco di distaccare questo sé adattato 
dal mio corpo, per riacquistare prospettiva.  
Ieri ero davanti a un tè alla menta con biscotti ai 
datteri a casa di mia cugina, qui in visita dall’In-
ghilterra dove suo marito sta ultimando il Ph.D. 
Suo suocero, un ometto focoso di ottant’anni o 
giù di lì stava discutendo con il figlio, qualcosa 
a proposito delle differenze nel sistema educativo 
palestinese fra ‘allora e ora’, e intanto Yousuf 
cercava di attirare l’attenzione di Dalia (la fi-
glia di mia cugina) giocando con le sue bambole 
e il passeggino (sì, mio figlio è in rapporto con 
il suo lato femminile).  
E a turbinare attorno a noi, intrattenimento della  
serata, era una ‘sinfonia’ di guerra, come alla 
gente piace chiamarla qui. Il nitido doppio boom 
dei colpi d’artiglieria sparati dai carri armati, 
BOOM boom, ogni pochi secondi, insieme alle 
singole esplosioni di quello che - lo avrei saputo 
più tardi - era un attacco navale, frammisti al 
fuoco rapido delle mitragliatrici, a uno sciame 
di aerei teleguidati che ci ronzavano incessan-
temente sopra la testa, e a elicotteri Apache che 
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temente sopra la testa, e a elicotteri Apache che 
attaccavano Gaza a nord e a est. Mia cugina ha 
detto a sua figlia  che erano soltanto fuochi d’ar-
tificio e non doveva allarmarsi, così anche lei 
(quattro anni) li ha bellamente ignorati.  
Poi il bombardamento è cessato per un po’, fino 
alle tre del mattino, quando una tremenda esplo-
sione ci ha fatto letteralmente balzare su dal 
sonno. Solo due vie più in là un aereo F-16 ave-
va sganciato una bomba su un campo da gioco 
[…]. Nel campo non c’era nessuno, ma l’esplo-
sione ha lasciato uno spaventoso cratere e la sua 
potenza da sola ci ha storditi e terrorizzati. In un 
primo momento abbiamo pensato che potesse 
trattarsi di un boom sonico, ma non c’era stata 
la caratteristica eco che lo segue. L’esplosione è 
stata così forte che ho pensato che forse avrei tro-
vato la via di fronte spazzata via; che era arri-
vato il giorno del giudizio per noi. A volte pen-
so che quando arriverà, forse non m’accorgerò 
della differenza. Non sapevamo che cosa stesse 
accadendo e, a causa degli aerei teleguidati so-
pra la testa, tutti i segnali delle televisioni satel-
litari erano distorti, per cui ci ha preso il panico 
e ci siamo tenuti per mano a letto finché tutto non 
è finito. 
Questa mattina è di nuovo tutto tranquillo. C’è 
il sole. Yousuf sta facendo un sonnellino. È la 
stagione delle bacche selvatiche di Beit Lahiya. 
Le api spargono il polline. La primavera è una 
esplosione di colore e fertilità. […] 
 
 
Gaza, 8 aprile  
 
Ho sempre amato i venerdì a Gaza. La mattina, 
tranne che per il solitario netturbino che spazza 
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tranne che per il solitario netturbino che spazza 
vanamente le strade e il parco comunale, disse-
minati di bicchieri di plastica, semi di cocomero 
e cannucce schiacciate della sera precedente, il 
gran movimento della città si ferma. È un mo-
mento sereno, letargico, una fuga dal mare di 
caos, incertezza e violenza che afferra le nostre 
vite giorno e notte. Per qualche ora le cose sem-
brano normali in un posto dove la normalità è 
un’illusione. E si direbbe che nulla possa turbare 
questo momento, come se qualche forza dicesse 
alla pazzia che ci avvolge: “Torna un’altra vol-
ta!”. Lentamente, con il calare della sera, le stra-
de tornano alla vita. È questo il momento pre-
ferito da Yousuf. Gli piace uscire sul balcone, 
come abbiamo fatto ieri, e ‘guardare la gente’. 
Nel parco di fronte a noi i bambini giocavano a 
pallone facendo un gran chiasso, le donne lecca-
vano coni gelati e chiacchieravano, e cortei nu-
ziali di automobili (zaffit ayyarat) che, in qua-
lunque stagione e situazione, non mancano mai 
all’appuntamento i giovedì e venerdì sera, per-
correvano le vie diretti agli alberghi e ai caffè in 
riva al mare. Suonando instancabilmente i clac-
son in sincronia con la musica nuziale dabke 
trasmessa a tutto volume da altoparlanti portatili 
o suonata dal vivo da bande ingaggiate per l’oc-
casione sedute sul retro di furgoni presi a noleg-
gio e decorati di garofani. Ragazzi e parenti re-
clamavano a gran voce un posto in piedi sul retro 
dei furgoni, danzando e battendo febbrilmente 
le mani al ritmo della musica. E bambini li inse-
guivano lungo la via per unirsi al divertimento. 
Se il vento è quello giusto il cielo diventa uno 
spettacolo di aquiloni fatti in casa che danzano 
e flirtano tra loro, sfidando i vincoli materiali 
imposti agli abitanti di questa devastata regione, 
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imposti agli abitanti di questa devastata regione, 
raggiungendo luoghi di cui essi possono solo 
sognare, permettendo loro di muoversi in liber-
tà - non importa se vanamente - per un breve 
momento. Da lontano, pochi chilometri, giun-
gevano gli onnipresenti doppi tonfi di proiettili 
d’artiglieria, sempre più numerosi e intensi, sem-
brava, man mano che la sera si inoltrava; ma 
soltanto per essere soffocati dall’incurante, ca-
cofonica sinfonia dell’allegria del venerdì, che 
sembrava dire: “Oggi no! Oggi non ci ruberete 
il nostro momento”. La sera passa, l’orologio bat-
te la mezzanotte e, di colpo, la carrozza torna a 
essere una zucca. La magia si dissolve. E sei per-
sone sono morte. Un venerdì qualunque a Gaza. 
 
 
Gaza, 15 aprile  
 
[…] È ufficiale (be’, ufficioso): tranne che per 
una ricaduta di secondaria importanza dopo 
l’asilo nido, pre e post sonnellino, dopo 2 anni, 
1 mese e 6 giorni ho svezzato Yousuf (c’è po-
co da ridere: le eschimesi dell’Alaska allattano 
al seno per cinque anni!). Per quelli che non lo 
sanno, sono una fervente, qualcuno direbbe fa-
natica, fautrice dell’allattamento al seno. In pa-
role povere, è una delle capacità più strabilianti 
che Dio ha dato alle donne, per tutto, da come il 
latte è prodotto a come il suo contenuto cambia 
in base ai bisogni nutrizionali di tuo figlio (an-
diamo, potrebbe far questo la Nestlè?): è il per-
fetto alimento per l’infanzia. Avevo deciso fin 
dall’inizio di allattare Yousuf fino ai due anni 
circa, l’età raccomandata nel Corano (anche se 
questo non significa che non si possa andare 
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avanti di più), anche perché a tutti e due piaceva 
e faceva bene (quando si perdono cinquecento 
calorie al giorno per produrre latte, chi ha biso-
gno di andare in palestra?). Purtroppo, smettere 
si è rivelato più facile da dire che da fare. Ogni 
volta che, alzandomi la mattina, mi dicevo, “que-
sto è il giorno per rivendicare la mia…”, poi mi 
rammollivo davanti ai suoi patetici piagnucolii 
e ai suoi strilli strappacuore… “looolooooo!!” (il 
mio nomignolo)… Era come se lo stessi privan-
do dell’unica sua certezza nella vita, l’unica co-
stante. Ecco che gli dicevo che non era più di-
sponibile perché ne usasse e abusasse quando e 
quante volte voleva. Nel tempo difficile in cui ci 
troviamo a vivere, era un passo che avevo sem-
pre paura di fare. Era la zona in cui si sentiva 
confortato. E io stavo per togliergliela. Il mio 
piccolino è cresciuto. 
Per Yousuf e per me gli ultimi due anni sono 
stati un viaggio avvincente, per non dire di più, 
segnato dalle ovvie difficoltà che vivere sotto 
occupazione comporta, e allattarlo ha aiutato 
tutti e due a superarle. Era il nostro momento 
insieme, il nostro momento speciale, che, se ri-
chiedeva tempo e a volte si scontrava con degli 
ostacoli, godevamo in eguale misura entrambi, 
un momento in cui nessuno poteva interferire, 
qualunque fosse la situazione (tranne una volta, 
a Rafah, in cui sono stata interrogata dallo Shin 
Bet, i servizi di sicurezza israeliani, e Yousuf, 
che allora aveva due mesi, è rimasto per un’ora 
a strillare in un’altra stanza con una soldatessa, 
perché mi avevano proibito di portarlo con me 
all’interrogatorio). Era qualcosa che nessun al-
tro poteva offrirgli, qualcosa di cui sarò sempre 
contenta (anche se devo ammettere che a volte, 
i primi tempi, mi sono sentita biologicamente 
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i primi tempi, mi sono sentita biologicamente 
equivalente, quanto a scopo nella vita, a una 
mucca…). Inoltre che potessi allattarlo, essere 
un distributore di latte portatile, ci ha fatto supe-
rare dei momenti duri, specie in viaggio. Quando 
ripenso a quei momenti terribili mi vengono i 
brividi, e mi conforta soltanto sapere che è stato 
allattarlo che ha fatto a volte superare a Yousuf, 
in agosto sotto un sole intollerabile o d’inverno 
con un freddo da gelare le ossa, le ore passate ai 
checkpoint o al valico di Rafah in attesa che le 
guardie israeliane ci lasciassero passare, sbrai-
tando ordini alle migliaia di viaggiatori dispe-
rati di cui facevamo parte. Tanto più che sapevo 
che la possibilità di passare dipendeva ogni vol-
ta dall’umore del militare che aveva la responsa-
bilità del checkpoint. Quando il piccolo Yousuf, 
stremato dal caldo, arrivava all’ultimo strillo iste-
rico, affamato e smarrito, mi mettevo tranquil-
lamente ad allattarlo nel taxi mentre aspettavamo 
e aspettavamo e aspettavamo e, bam, come per 
magia si calmava e si addormentava.  
E ora, eccoci qui. È già abbastanza dura svez-
zare il mio piccolino e tenere testa al suo trovar-
si privato del latte-mamma, ma cercare di farlo 
sotto il continuo bombardamento dell’artiglieria 
israeliana… Dopo un breve periodo di calma 
(periodo… qualche ora in realtà), il bombar-
damento è ripreso ieri sera a pieno ritmo dopo 
che un missile è atterrato in uno stadio ad A-
shkelon, in Israele (nel che c’è qualcosa di iro-
nico, pensando all’attacco israeliano allo stadio 
di Gaza di qualche settimana fa). Le esplosione 
sono state più frequenti e forti di prima. A un 
certo punto ho contato dieci granate al minuto, 
alcune provenienti nello stesso momento da 
punti diversi, di cui potevamo letteralmente 
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punti diversi, di cui potevamo letteralmente 
sentire le onde d’urto penetrare la casa, scuotere 
le finestre e lasciare le pareti tremolanti. Inutile 
dire che non abbiamo quasi chiuso occhio (per 
le granate e perché il mio cellulare continuava a 
squillare: era un israeliano che cercava un certo 
“Tsedek” e poi una certa “Isabel”… e io a cer-
care inutilmente di spiegargli nel mio sgram-
maticato ebraico che aveva sbagliato numero, 
tralasciando il dettaglio che aveva chiamato una 
palestinese a Gaza). Di solito, quando Yousuf 
si svegliava, lo allattavo finché non si riaddor-
mentava, ma adesso non abbiamo più questa 
risorsa. Lui sta prendendo la cosa da fuoriclasse, 
specie da quando gli ho ‘spiegato’ che succhiare 
il latte dalla mamma, “azza” lo chiama, è da 
bambini piccoli, e lui adesso è grande. Dopo 
qualche iniziale “sì… bene” mi è sembrato che 
capisse. Qualche volta, quando gli viene la ten-
tazione di sollevarmi la camicia, mi guarda e 
dice “Lal baby?” (per bambini piccoli?), cercan-
do conferma.  
Un’amica mi ha consigliato di prendermi il latte 
e regalarlo a un ospedale. Le ho spiegato una 
cosa che presumevo quasi tutti sapessero (e mi 
sbagliavo): che nell’Islam i bambini sotto i due 
anni che succhiano o comunque bevono “cinque 
volte” il latte proveniente dallo stesso seno di-
ventano “fratelli di latte”, il che significa che non 
possono sposarsi ecc. Questo non vuol dire che la  
cosa non avvenga o sia scoraggiata (nell’Arabia 
preislamica i bambini venivano dati a balia, per-
ché si pensava che succhiare il latte da più di 
una madre li avrebbe resi più forti e immuni da 
malattie, e lo stesso Profeta aveva un fratello di 
latte), ma occorre il permesso di entrambe le fa-
miglie e, inoltre, si deve prendere nota del bam-
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miglie e, inoltre, si deve prendere nota del bam-
bino cui va il latte: la donazione anonima, quindi, 
è fuori discussione. […] 
 
 
Gaza, 17 aprile  
 
[…] Migliaia di palestinesi - madri, sorelle, fi-
glie, figli - di tutte le diverse fazioni hanno af-
follato le strade di Gaza City oggi per celebrare 
la Giornata del prigioniero palestinese, che cade 
appunto il 17 aprile. Hanno percorso in corteo le  
vie fino alla sede del Consiglio legislativo innal-
zando immagini dei familiari in carcere e, alcuni, 
incatenandosi simbolicamente le mani. […] La 
questione dei prigionieri è un fattore di unità, un 
denominatore comune qui. […] Dall’occupazio-
ne israeliana dei territori della Palestina, nel 1967, 
i palestinesi hanno subito il carcere nella percen-
tuale più alta a livello mondiale: sono stati incar-
cerati da Israele in oltre 650.000, che vuol dire il 
20 per cento circa dell’intera popolazione palesti-
nese e il 40 per cento della popolazione maschile. 
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Gaza, 21 aprile  
 
Sta succedendo qualcosa di strano a Gaza. I di-
pendenti comunali lavorano. Le vie sembrano un 
pochino più pulite. E, per una volta, ho visto un 
poliziotto arrestare un delinquente in una movi-
mentata azione, l’altro giorno, con grande disap-
punto della sua banda, che tirava pietre e spara-
va (inutilmente) alla macchina della polizia, e fra 
gli “ooh” e gli “aah” dei presenti (fra cui i miei). 
A Gaza ci siamo abituati alla legge dell’assenza 
di legge. E la gente ne è stanca; stando a un re-
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cente sondaggio, l’84 per cento degli abitanti 
mettono la sicurezza interna al primo posto fra 
le loro preoccupazioni. […] Questo non significa 
che bande e uomini armati passeggino per le stra-
de, come i grandi media potrebbero far credere. 
Ma, certo, sono i muscoli e le pallottole ad avere 
la meglio e decidere tutto, dalle  liti familiari a 
certi procedimenti penali. […] Quando non c’è 
nessuno a fare rispettare la legge - o meglio, nes-
suno capace di fare rispettare la legge andando 
oltre le condanne a parole - c’è poco da fare. Se 
l’accusato viene messo in galera, immancabil-
mente la sua famiglia interviene assoldando dei 
banditi per tirarlo fuori o prendendosela con un 
altro membro della famiglia. È un circolo vi-
zioso. Ai cittadini manca il senso della respon-
sabilità e le forze dell’ordine sono impotenti. È 
qui che entra in gioco la forza di persuasione 
morale di Hamas. L’ho vista all’opera in una 
zona come Dair al-Balah, che l’intervento di un 
eletto di Hamas leader della municipalità ha ri-
sparmiato da cruenti scontri fra bande tipo quelli 
subiti da zone come Khan Yunis e Beit Lahiya. 
Ovviamente non hanno la bacchetta magica, ma 
danno l’impressione di essere molto efficaci, e 
le loro reti insieme alla capacità di ‘parlare’ al 
popolo come ‘gente del popolo’ fanno un buon 
effetto. […] 
 
 
Baghdad, 22 aprile  
 
È ufficialmente primavera a Baghdad. Scher-
zando, noi diciamo che in Iraq la primavera non 
esiste. Passiamo direttamente dal freddo ventoso 
a un paio di mesi di umidità e tempeste di sabbia 
e a un caldo secco e torrido, l’estate. Questo è il 
mese, tuttavia, per arrotolare tappeti e tappetini, 
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mese, tuttavia, per arrotolare tappeti e tappetini, 
tirare fuori i vestiti estivi e mettere via quelli in-
vernali, cosa che a casa nostra prende quasi una 
settimana. Quando finalmente tutto è finito la 
casa odora di naftalina e sapone per le mani, che 
a volte mettiamo fra i vestiti e la biancheria per 
tenere lontani gli insetti. 
A parte le solite ‘pulizie di primavera’ ecc., le 
ultime settimane sono state agitate, anche per 
gli standard iracheni. La zona di A’adhamiya a 
Baghdad ha visto pesanti combattimenti, specie  
negli ultimi sette giorni. Ci sono sempre disor-
dini ad A’adhamiya, ma una settimana fa si è ar-
rivati a scontri aperti per le strade fra le milizie 
del ministero dell’Interno e i guerriglieri. Il risul-
tato è che abbiamo con noi un’anziana parente. 
Suo figlio, cugino di secondo grado di mia ma-
dre, ce l’ha portata dicendo: “Il suo cuore non 
può sopportare tutto quel trambusto. Delle pal-
lottole le hanno mandato in frantumi le finestre 
del primo piano, e abbiamo temuto che le venis-
se un infarto”. 
Sembra che prima di quest’ultima esplosione 
di violenza ad A’adhamiya vi fosse un ‘tacito 
accordo’ fra guerriglia e polizia: finché i com-
mandos speciali iracheni (le milizie del mini-
stero dell’Interno) non avessero attaccato case del 
quartiere, come hanno fatto nel corso dell’ulti-
mo anno, non ci sarebbero stati attacchi contro 
le forze di sicurezza nella zona. 
Così abbiamo passato le giornate con Bibi Z. 
(‘Bibi’ è un termine in uso a Baghdad per dire 
‘nonna’, ‘nonnina’). Non sappiamo la sua età 
esatta, ma non dovrebbe essere lontana dai no-
vant’anni. Ha un’aria ingannevolmente fragile: 
una pelle delicata, quasi trasparente, un volto 
minuto incorniciato da lunghi ciuffi di capelli 
bianchi. Gli occhi scuri sono ancora vivacissimi 
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bianchi. Gli occhi scuri sono ancora vivacissimi 
e hanno un’espressione sempre come incantata, 
perché le sopracciglia sono così bianche che, sul-
la pelle, si vedono a malapena.  
Essere il membro più anziano di una famiglia 
irachena comporta dei privilegi. Bibi Z. si è in-
sediata in casa da temporanea regina, muoven-
dosi da una stanza all’altra con una grazia e una 
autorevolezza regali. Era arrivata da dieci mi-
nuti che ha occupato la mia stanza, e io sono stata 
immediatamente relegata su uno scomodo diva-
no in salotto. Passa le ore a sovrintendere a tutto, 
dai compiti di scuola ai lavori domestici, e non 
manca mai di dare consigli sul modo migliore 
per mettere via i vestiti d’inverno, arrotolare i 
tappeti e studiare algebra. Anche se non cucina 
più, a volte si degna di assaggiare i piatti mentre 
cuciniamo, trovando che manca sempre un cuc-
chiaino di questo o un pizzico di quello. 
Stare insieme a iracheni della vecchia genera-
zione è sempre affascinante. Ispirano sentimenti 
misti: hanno visto tante tragedie e momenti di 
gioia, vivendo in un paese come l’Iraq, che ti 
lasciano esaltata per le possibilità che intravedi 
e insieme frustrata per quella che ti sembra tutta 
una vita di instabilità.  
I primi ricordi di Bibi Z. risalgono alla monar-
chia, e nella sua memoria sono ben presenti tutti 
gli altri governi e leader successivi; è anche a 
conoscenza di pettegolezzi su alcuni di quelli 
tornati oggi alla ribalta. “Quel giovanotto che 
vuole fare il re” ha detto di Al Sharif Ali 
[leader del Movimento costituzionale monar-
chico, pretendente al trono ascemita]. “Penso sia 
il frutto di una relazione fra una delle principes-
se e un domestico di palazzo egiziano” ci ha 
confidato mentre lo vedevamo in un breve re-
portage su un canale iracheno. 
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portage su un canale iracheno. 
Verso le dieci, questa mattina, è andata via la 
corrente ed era troppo presto per il generatore. 
A meno di non accendere la radio, ho detto, non 
avremmo potuto sapere che cosa era successo la  
notte. Allora Bibi Z. ci ha raccontato della prima 
volta che ha visto la televisione, nel 1957. Una 
delle vicine più ricche ne aveva comprata una e, 
non appena suo marito usciva per andare al la-
voro, le signore del quartiere si riunivano in casa 
sua a guardarla per un’ora insieme. “Quando il 
presentatore parlava ci mettevamo le abbaya” ha 
ricordato ridendo. “Umm Adil ci ha messo due 
settimane a convincerci che, anche se noi vede-
vamo lui, lui non poteva vederci.” 
“E i politici erano così indecenti?” ho chiesto più 
tardi mentre vedevamo Ja’affari fare dei com-
menti. “La storia si ripete… I politici sono op-
portunisti… Ma non mi preoccupano; erano in-
decenti, ma gli iracheni erano migliori.” Ed è an-
data avanti a dirci come, attraverso tutti i dram-
mi e i cambiamenti che hanno contribuito a com-
porre il colorito mosaico della scena politica ira-
chena del secolo scorso, una cosa fosse rimasta 
costante: la lealtà e la sollecitudine degli iracheni 
l’uno verso l’altro. Ha ricordato le rivolte stu-
dentesche sotto la monarchia. “Quando l’Iraq ha 
firmato il trattato di Portsmouth [stipulato fra Iraq 
e Gran Bretagna nel 1948, perpetuava la tutela 
britannica sull’Iraq], gli studenti si sono solle-
vati e hanno manifestato contro il re; davano loro 
la caccia per tutta Baghdad. Mio padre era un 
agente di polizia, eppure, quando hanno inizia to 
a dare la caccia agli studenti nel nostro quartiere, 
lui li faceva entrare di nascosto in casa e li aiu-
tava a scappare saltando da un tetto all’altro. Gli 
iracheni erano iracheni; avevamo le nostre dif-
ferenze, ma ci aiutavamo a vicenda… E le donne 
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ferenze, ma ci aiutavamo a vicenda… E le donne 
e i bambini erano sacri: nessuno osava toccarli.” 
L’unico peccato imperdonabile, allora, era schie-
rarsi con l’occupante straniero. “Oggi gli unici in 
grado di assicurarsi la salvezza sono quelli che si 
schierano con un occupante, e neanche loro sono 
al sicuro.” Dicendo questo ha tratto un profondo 
sospiro, mentre i grani del rosario le tintinnavano 
delicatamente fra le dita sottili. 
“Per la prima volta in tanti anni ho paura della 
morte.” Ha detto ieri sera come parlando a se 
stessa mentre eravamo seduti in cerchio dopo 
cena a bere il tè. Abbiamo tutti protestato augu-
randole di vivere ancora a lungo, dicendole che, 
a Dio piacendo, aveva ancora molti anni da-
vanti. Ha scosso la testa come per dirci che non 
capivamo, e forse non potevamo capire. “Tutti 
muoiono alla fine, e io ho vissuto più a lungo 
della maggior parte degli iracheni; oggi muo-
iono i bambini e i giovani. Ho paura della morte 
solo perché sono nata sotto un’occupazione stra-
niera… Non avrei mai immaginato di morire sot-
to un’altra.” 
 
 

Da un vecchio 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Non ho più niente da dire. Ho già detto tutto. 
Eppure voglio ancora dire qualcosa. Frugo nella  
mia mente, ma non trovo nulla. Eppure qualco-
sa deve pur esserci. Che cosa? La mia mente si è 
fatta silenziosa. E questo è senza dubbio un bene. 

 

Giorgio De Maria 
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fatta silenziosa. E questo è senza dubbio un bene. 
Il silenzio ha qualcosa di sacro. È la voce dell’E-
ternità e dell’Infinito. Entrambi non hanno voce. 
Dovrei esserne felice. Siccome ho scritto molto 
in vita mia, e quando scrivevo ero felice, dovrei 
trovare nel silenzio una nuova felicità. È la feli-
cità del mio puro esserci fra i vivi. Ma perché non 
mi accontento? C’è in me qualcosa di smodato. È 
l’effetto della mia vecchiaia? Fossi più giovane 
tutto sarebbe differente. Ma più giovane non so-
no. Anzi, più il tempo passa e meno giovane di-
vento. Mi piacerebbe poter fermare il tempo. Ma 
il tempo avanza inesorabile e fermarlo mi è im-
possibile. Avanza di secondo in secondo. È cru-
dele il tempo. Ma senza di esso non potrei fare 
nulla. In fondo il tempo è una benedizione. Anche 
adesso che scrivo queste parole, il tempo mi sta 
aiutando. Lo ringrazio. 
Domani sarà un altro giorno, e i giorni della mia 
vita sono tutti ben contati. Quanti saranno? Que-
sto non mi è dato saperlo. Potrei saperlo solo se 
mi uccidessi; ma so che uccidersi è un peccato, 
e per questo non lo farò. In fondo sono religioso. 
Ho molta paura dell’Inferno. Del Paradiso so 
poco, o nulla. Chissà se in Paradiso (se avrò la 
fortuna di andarci) la mia mente sarà silenziosa 
come adesso; oppure in Paradiso ci saranno e-
splosioni di fantasia creatrice? Staremo a vedere 
cosa mi accadrà dopo la morte. Se ci sarà un 
nulla o se ci sarà qualcosa. In entrambi i casi è 
un gran mistero. Il mistero mi affascina. Ma 
vorrei esplorarlo e vederci dentro chiaramente. 
Ma forse rimarrei deluso. Il mistero forse è meno 
grande di quanto io mi immagini. Forse è un mi-
stero buffo, come ha detto quel Dario Fo. Forse è 
tutta una cosa da ridere. Meglio non saperlo. 
Cosa farò domani? Forse le stesse cose che ho 
fatto oggi. Avrò ancora gli occhi bendati sul mi-
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fatto oggi. Avrò ancora gli occhi bendati sul mi-
stero della vita. Il Nulla sarebbe la logica allo sta-
to puro. Se solo esistesse un microbo nell’Uni-
verso, questo microbo sarebbe una trasgressione. 
Ma non c’è solo un microbo, ci sono stelle, pia-
neti, intere galassie. E fra queste galassie vi è un 
pianeta sicuramente abitato, e anche da esseri 
pensanti, il nostro. Cosa ci sia altrove non ci è 
dato saperlo. Se ci fossero altri esseri pensanti co-
me noi, il Signore non sarebbe venuto solo sulla  
Terra, avrebbe fatto una tournée in altri mondi, 
il che è ridicolo in sommo grado. Non c’è dub-
bio, di pianeti abitati c’è solo il nostro. 
Ma mi accorgo di stare divagando. Stavo par-
lando del mio silenzio mentale, ed ecco che con 
questi pensamenti pseudo-filosofici quel silenzio, 
in una certa misura, l’ho rotto. Forse avrò anco-
ra un sussulto di fantasia, prima di chiudere gli 
occhi per sempre. Me lo auguro. Forse riuscirò 
ancora a scrivere un racconto… o una fiaba. Sa-
rebbe per me qualcosa di meraviglioso, ma du-
bito che accadrà. Accadranno invece giorni di un 
silenzio ancora più fitto. E questo mi spaventa. 
Mi spaventa perché ho una salute di ferro, e 
nonostante la mia già esistente vecchiaia, po-
trei divenire vecchissimo.  
Mio padre è morto a 94 anni. Passava le gior-
nate a letto tutto vestito e se la faceva addosso. 
Poi, una mattina, ha chiesto all’infermiera che 
ore erano. Lei gli ha risposto: “Sono le otto”. 
Saputa l’ora, lui ha chiuso gli occhi ed è morto. 
Anche la mia insegnante di pianoforte è morta 
alla stessa età di mio padre. Era stata una gran-
dissima pianista; ma dai novant’anni in su an-
che lei è rimasta coricata a letto, e diceva di suo-
nare mentalmente. Certo, le dita non si muove-
vano più. Io sono molto grato a quella donna: 
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vano più. Io sono molto grato a quella donna: 
so suonare il pianoforte e in quei momenti la mia  
angoscia si allontana.  
Sì, perché l’angoscia sovente mi assale. È come 
un’estrema stanchezza di vivere. Arriva la mat-
tina presto, poi poco a poco si allontana. E l’amo-
re per la vita poco a poco mi riprende. Mi sta 
riprendendo anche adesso, mentre sto scrivendo. 
Sto scrivendo di pomeriggio, dopo avere con-
sumato il mio pranzo quotidiano. Non sono un 
uomo solo, anche se non ho più amici. Ho una 
moglie che amo, un’artista che dipinge meravi-
gliosamente. E poi ho figli e nipoti. Sì, sono 
nonno. Tutto questo dovrebbe bastarmi: la mu-
sica e una famiglia numerosa. Eppure non mi 
basta, aspetto sempre qualcosa di più. Anche se 
non so che cosa. Ho detto che non avevo niente 
da dire, eppure non faccio che parlare. A furia di 
stuzzicare il mio cervello, quella massa gelati-
nosa racchiusa nel mio cranio, il mio cervello si 
sveglia. È attraversato da un turbine di fantasia. 
Desidera raccontare qualcosa. Un racconto… 
una fiaba… Sì, una fiaba.  
 
 
Gaza, 22 aprile  
  
Sto scrivendo nel buio fitto. Non per colpa del-
la artiglieria israeliana, che ci risparmia da ben 
ventiquattro ore. Ma perché quei bei tipi dei 
Martiri di al-Aqsa (o, come mi piace chiamarli, 
i miei pistoleri di quartiere), dopo avere issato la  
loro bandiera sul Consiglio legislativo di fronte 
a casa mia, ora in mano ad Hamas, per protesta 
contro le recenti dichiarazioni di quest’ultima, 
hanno sparato per sbaglio questa sera ai fili elet-
trici che servono la zona (qualcuno ha bisogno di 

 

Laila El -Haddad 
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far pratica al tiro a segno). Comunque, meglio i 
fili di me. Ieri notte, inoltre, hanno deciso di fare 
baldoria prima dell’alba proprio nel centro della 
città (evitando le zone Hamas), e sono andati a-
vanti fino alle prime ore del mattino. […] 
Il capo politico di Hamas in Siria, Khalid Meshal, 
[…] aveva detto più o meno: “Possiamo capire 
che Israele e l’America ci perseguitino, e cerchi-
no di assediarci e ridurci alla fame, ma non che 
figli del nostro popolo complottino contro di noi, 
mettendo in atto un piano studiato con ogni cura 
per farci fallire. Non è questo il momento per 
smascherarli, ma verrà presto il giorno in cui 
riveleremo a tutti nei particolari la verità su quel-
lo che hanno fatto”. […] Naturalmente Al Fatah 
non l’ha mandata giù, e tramite il suo consiglio 
rivoluzionario ha immediatamente emesso una 
dichiarazione di condanna accusando Meshal, 
per avere definito Abbas un traditore, di “fomen-
tare una guerra civile” (Meshal non ha mai fatto 
il nome di Abbas, ma a lui ha alluso velatamente. 
Più tardi si è scusato dicendo di essere stato fra-
inteso e ha chiamato al dialogo).  
Non ci è voluto molto tempo, però, perché i gio-
vani quadri di Al Fatah, i Fateh shabeeba, come 
sono chiamati qui […], scendessero per le strade 
a protestare animatamente insieme a giovinastri 
in cerca di ‘divertimento’ e di un’occasione qua-
lunque per attaccare Hamas, svuotando un cari-
catore dopo l’altro e tenendomi sveglia per buo-
na parte della notte (per non parlare del bellis-
simo capitolo del libro che stavo leggendo: ro-
vinato).  
Come ha osservato mia cugina: “I giovani qui si 
annoiano così tanto… non hai idea. Questi sono 
un branco di giovani shabab che non hanno 
niente di meglio da fare. Un gruppetto di tipi di 
Al Fatah per i quali ogni occasione è buona per 
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Al Fatah per i quali ogni occasione è buona per 
dare addosso ad Hamas”, che detestano, mi han-
no confessato alcuni di loro, “più della stessa oc-
cupazione israeliana”.  
Oggi lo scontro si è esteso alle università rivali 
di Al-Azhar (diretta da Al Fatah) e Al-Islamiya 
(Università islamica, diretta da Hamas). Sem-
bra che il consiglio studentesco di Al Fatah ad 
Al-Islamiya e, più tardi, studenti di Al-Azhar ab-
biano tappezzato i muri immacolati dell’univer-
sità islamica di volantini di condanna. Si è ve-
nuti alle mani e, se non sono state tirate fuori le 
armi e non è successo niente di fatale, fra lanci di 
bombe incendiarie, scazzottature e sassaiole sono 
rimaste ferite una quindicina di persone.  
In mezzo a questa follia un solitario venditore 
ambulante girava fra i gruppi inferociti propo-
nendo agli assetati lanciatori di pietre succo di 
liquirizia (diciamo la verità, solo in Palestina…). 
Mancava soltanto, diceva ridendo mia cugina, 
una bancarella che vendesse souvenir, magari 
magliette e cappellini con la scritta: “Proteste an-
ti-Hamas 2006 - C’ero!”. Sono sicura che il lo-
cale negozio di bandiere dell’OLP avrebbe potu-
to fare buoni affari. 
Secondo mia cugina non è tutto negativo. Ora 
l’università (lei frequenta Al-Azhar, l’unica, 
quando si è iscritta, dove si potesse studiare tec-
nologia dell’informazione) è in sciopero per tre 
giorni, il che significa tempo in più per prepa-
rare gli esami. “Disastri per gli uni, vantaggi per 
gli altri” ha commentato ridacchiando. […] 
Adesso le vie sono di nuovo tranquille, Yousuf 
dorme della grossa… e sembra che la corrente 
sia tornata. Penso che riprenderò la lettura del 
mio libro, finché c’è silenzio… 
 



 

p. 95 

Collaboratori  
e traduttori  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Alessia Aggio è nata nel 1983 a Vercelli e vive 
a Prarolo (Vercelli). È laureata in Lingue e let-
terature straniere moderne. Qui ha tradotto la 
pagina di diario di R. dell’11 febbraio. E-mail: 
indiana983@libero.it.   
 
Mirko Baglione è nato nel 1983 a Novara, dove 
vive. Frequenta il corso di laurea specialistica in 
Lingue e letterature straniere moderne all’Uni-
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e-mail è okrim83@inwind.it. Qui ha tradotto la 
pagina di diario di R. del 23 febbraio.   
 
Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Gio-
vanni (Milano). Grafico e fotografo, ha esposto 
le sue fotografie in diverse mostre. È l’autore 
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Bruno De Maria è nato a Torino e vive a Mila-
no. Psicoanalista, collabora a diverse riviste. Ha 
pubblicato inoltre il romanzo Un’aria d’ombre, 
Corpo 10, Milano 1990. 
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“Il Caffè”, “Paragone”, “La Gazzetta del Popo-
lo”) e pubblicato numerosi romanzi, fra cui La 
morte segreta di Josif Giugasvili, Il Formichie-
re, Milano 1976, e Le 20 giornate di Torino, Il 
Formichiere, Milano 1977. 
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Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza. È 
giornalista. Le sue pagine di diario sono tratte dal 
blog Raising Yousuf: a diary of a mother under 
occupation (a-mother-from-gaza.blogspot.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le 
traduzioni sono di Massimo Parizzi. 

pp. 3, 4, 10, 11, 12, 
14, 20, 30, 45, 46, 
50, 60, 76, 78, 80, 
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Marc H. Ellis è nato nel 1952 a Miami Beach, 
Florida. È docente di studi ebraici e direttore del 
Centro studi ebraici presso la Bailor University 
di Waco, Texas. È autore di numerosi libri, fra 
cui: Israel and Palestine: Out of the Ashes. The 
Search for Jewish Identity in the Twenty-First 
Century, Pluto Press, London-Sterling, Va., 2002; 
e Toward a Jewish Theology of Liberation: the 
Challenge of the Twenty-First Century, 3a ed. 
ampliata, Baylor University Press, Waco, Tex., 
2004. Collabora a vari periodici americani e in-
ternazionali, fra cui “International Herald Tri-
bune”, “Ha’aretz”, “Jordan Times” e “Journal of 
Palestine Studies”. Le sue pagine di diario sono 
tradotte da Massimo Parizzi. 
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Roberto Giannoni, nato nel 1934 a Genova, vi-
ve a Milano. Ha pubblicato due raccolte di versi 
in dialetto ligure: ‘E gagge (“Le gabbie”), La 
strada del sale, Milano 1987, e ‘E trombe (“Le 
trombe”), Menconi & Peyrano, Milano 1997.  p. 43 
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Gabriele Infante è nato nel 1983 a Borgomane-
ro (Novara) e vive a Oleggio (Novara). Frequenta 
il corso di laurea specialistica in Lingue e lettera-
ture straniere moderne all’Università del Piemon-
te orientale di Vercelli. E-mail: prospero_ caliban 
@hotmail.it. e gabrielelucia@libero.it. Qui ha tra-
dotto la pagina di diario di R. del 2 febbraio.  
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa 
rivista. Qui ha tradotto le pagine di diario di Laila  
El-Haddad, Marc Ellis e R. (12 gennaio, 27 feb-
braio e 22 aprile). 

 
 
 
 

 
R. “Sono una donna di 26 anni e vivo a Baghdad. 
Ho un diploma in informatica, ma ora lavoro da 
casa, perché altrove non è molto sicuro. Prima del-
la guerra lavoravo in un’azienda informatica pri-
vata.” Le sue pagine di diario sono tratte dal blog 
Baghdad burning (riverbendblog.blogspot.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le 
traduzioni sono di Massimo Parizzi (12 gennaio, 
27 febbraio e 22 aprile), Gabriele Infante (2 feb-
braio), Alessia Aggio (11 febbraio), Mirko Ba-
glione (23 febbraio) e Tiziana Zaino (28 Marzo). 
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Tiziana Zaino è nata a Borgomanero (Novara) 
nel 1983 e vive a Oleggio (Novara). Frequenta il 
corso di laurea specialistica in Lingue, letterature 
e civiltà dell’Europa e delle Americhe all’Univer-
sità del Piemonte orientale di Vercelli. Il suo e-
mail è demian.t@libero.it. Qui ha tradotto la pa-
gina di diario di R. del 28 marzo.  
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Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 per 
l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il 
resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi que-
ste cifre sono troppo alte, potete chiederci un ab-
bonamento a prezzo ridotto. L’importo va ver-
sato per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale  a “Qui - appunti dal presente”, via Bastia 
11, 20139 Milano, Italia; o tramite bonifico sul 
conto corrente intestato a “Qui - appunti dal pre-
sente”: coordinate bancarie nazionali c/c n. 25101, 
Abi 05584, Cab 01624, Cin V; coordinate banca-
rie internazionali (IBAN) IT 03 V 05584 01624 
000000025101; o tramite carta di credito (che 
permette un pagamento rateale ), comunicando 
il suo numero e scadenza via fax o telefono allo 
0039-02-57406574. Senza dimenticare di indi-
care nome, indirizzo, causale e quale edizione si 
desidera ricevere. Per informazioni telefonare o 
inviare un fax al numero riportato sopra, o scri-
vere a massimoparizzi@alice.it.  
 



 

 

Gli ultimi numeri  
 
Numero 11, “dopo il maremoto”, giugno 2005 - 26 dicembre 2004-10 gennaio 2005: pagine 
di diario dall’Italia (Marina Massenz, Lucianna Argentino, Mariela De Marchi, Maria Granati) 
- Proposta ai lettori: del potere di stampa, di Massimo Parizzi - 10 gennaio-10 febbraio: 
dall’India (Carol Faison), dalla Palestina (Operazione Colomba, Logan), dall’Italia (Maria Gra-
nati, Mariela De Marchi, Maria Bastanzetti), dagli Stati Uniti (Silvio Grignaschi, Gery Moya-
no) e dalla Francia (Andrea Inglese) - Il dono, di Roberto Taioli - 10-27 febbraio: dall’Italia 
(Germana Pisa, Mariela De Marchi, Maria Granati) e dalla Palestina (Logan, Operazione Co-
lomba) - Qui è il mondo, qui il suo limite, di Jouni Inkala - La poesia nel ‘tempo di priva-
zione’, di Franco Toscani - 1-6 marzo: dalla Francia (Maddalena Chataignier), dall’India (Ca-
rol Faison), dall’Italia (Mariela De Marchi, Paola Turroni), dagli Stati Uniti (Benedetta Scardo-
vi) e dalla Danimarca (Flemming Dyrman) - Proposta ai lettori: la sinistra sa già tutto?, di 
Massimo Parizzi - 9 marzo-8 aprile: dall’Afghanistan (Graziella Longoni, Laura Quagliolo), 
dalla Palestina (Julie, Operazione Colomba), dall’Armenia (Stefano Guglielmin), dall’Italia 
(Germana Pisa), dagli Stati Uniti (Benedetta Scardovi, Keren Batiyov) e dalla Francia (Madda-
lena Chataignier) - 9 aprile. Deir Yassin e il futuro ebraico. Ricordare e resistere, di Marc 
Ellis - C’è voluto tanto, di Tommy Tabermann - 11-28 aprile: dall’Italia (Paola Turroni, Do-
nato Salzarulo) e dalla Palestina (Logan)  
 
Numero 12, “pause di riflessione”, ottobre 2005 - 15-30 maggio: pagine di diario dall’Italia 
(Germana Pisa, Marco Giovenale, Maria Granati, Lucianna Argentino) e dalla Croazia 
(Drazan Gunjaca) - Cane insanguinato, di Jáchym Topol - Poesia e presente: Premessa, di 
Massimo Parizzi; Il presente del Capitale e la poesia esodante, di Ennio Abate; Presente a se 
stesso, di Giorgio Mascitelli; Poesia e presente, di Lelio Scanavini - 9-27 giugno: dall’Italia 
(Lucianna Argentino, Maria Granati) e dalla Palestina (Dorothy Lale) - Sulla guerra civile e-
braica e il nuovo profetico, di Marc Ellis; Sionismo versus ebraismo, di Azzam Tamimi - 1-
12 luglio: dall’Italia (Paola Turroni, Lucianna Argentino, Marina Massenz, Massimo Parizzi) - 
Dall’Indocina. Note di viaggio, di Massimo Parizzi; Contrazioni ed espansioni dell’io del 
viaggiatore, di Marina Massenz - 8-23 agosto: dall’India (Carol Faison) e dall’Italia (Lucianna 
Argentino, Maria Granati) - La sinistra sa già tutto?: Premessa, di Massimo Parizzi; Che co-
sa sa la sinistra?, di Christian Grecco; La politica del risultato, di Massimo Parizzi; Sinistre che 
sanno troppo, di Giorgio Mascitelli - 24 agosto. L’altro 99,5 per cento, di Amira Hass; dal 
quotidiano israeliano “Ha’aretz” - 24-25 agosto: dall’Italia (Laura Zanetti, Alfredo Menghetti) 
 
Numero 13, “la vita normale”, febbraio 2006 - 3-5 settembre : pagine di diario dagli Stati 
Uniti (Marc Ellis), dalla Francia (Maddalena Chataignier) e dall’Italia (Mariela De Marchi) - 
The crack-up, il crollo. Francis Scott Fitzgerald e ‘l’età del jazz’, di Bruno De Maria - 
11 settembre-3 ottobre: dall’Iraq (R.), dagli Stati Uniti (Marc Ellis, Mazin Qumsiyeh) e 
dall’Italia (Mariela De Marchi, Marina Massenz, Gianni Meazza) - Il cetriolo e il fico d’india. 
Una storia cristiano-palestinese, di Mazin Qumsiyeh - 7 ottobre-11 novembre: dagli 
Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Maria Granati, Daniela Di Falco, Germana Pisa, Liliana 
Ugolini, Massimo Parizzi) e dalla Francia (Andrea Inglese) - Avevo diciotto anni. Ricevetti 
la chiamata di leva e all’inizio del settembre 1943…, di Dionigi Serra, detto Nisio - 11-14 
novembre: dall’Italia (Mariela De Marchi e Paola Turroni) e dalla Francia (Andrea Inglese) 
- Il cappello da David Crockett, di Marina Massenz - 14 novembre-30 dicembre: dagli 
Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Lucianna Argentino e Germana Pisa) e dall’Iraq (R.) 
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