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Diari da maggio
ad agosto 2006

Kiev, 2 maggio

Una delle prime splendide giornate di sole di
questa primavera. Una giornata di vacanza, per
di piu, e nd ‘vecchio’” Orto botanico le magno-
liesonoinfiore.

Karkur, Israele, 2 maggio

Frameno di un’'oralo Stato di Isradle s fermera
per due minuti, el’ unico suono che sentiremo sara
il malinconico ululato di una Sirena, a ricordarci

che oggi piangiamo. Piangiamo i nostri soldati ca
duti e quanti sono rimasti uccis in attacchi terro-
rigici. | programmi della televisone isradiana
sono dedicati a loro, mandano continuamente in
ondastorie personali di caduti edi coloro che
hanno lasciato dietro di sé. Le canzoni adlaradio
sonotristi ebelle, canzoni d amoreedi perdita, di
giovani vite spezzate prima del tempo. Non s puo
non lasciars prendere da quest’ ondata di cordo-
glio nazionale, soprattutto perché quas ogni israe-
liano conosce qual cuno che e stato ucciso, o quak
cuno che conosce qualcuno ecc. E una perdita
tangibile e attuale, e le ferite sono ancoramolto
aperte, benlungi dall’ essere guarite. Dopo laGior-
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nata della memoria dell’ Olocausto ho avuto una
breve discussione con un altro blogger: ci chiede-
vamo se quelli che sono nati qui § commuovono,

al’udire la sSrena, come noi, immigrati che a-

biamo scelto di fare di Israele lanostra patria. E
triste, masiamo giunti allaconclusione (dopo con-
versazioni con isradliani di nascita) che noi, che
non siamo cresciuti con il suono di quelle sirene,
ci commuoviamo di piu. Ora che é arrivata la
Giornata di commemorazione dei soldati caduti

e delle vittime de terrorismo, mi domando se la
sirenadi oggi verra sentitain modo diverso, sei

giovani isragliani vengono piu coinvolti dal sm-
bolismo di un evento che li tocca personamerte,
rispetto ala srena della Giornata della memoria
ddlI’ Olocausto, che rimanda a qual cosa che per
molti isradliani € un evento storico. Uno degli

aspetti pitinteressanti di questagiornata, tuttavia,
€ una brusca transizione: quella di questa sera,

guando Israele passera di colpo daunaprofonda
tristezza a una pura e assoluta alegria. Nel giro
di pochi igtanti, la Giornata della commemora-
zione lascera il posto dla Giornata ddll’ Indipen+
denza, eavrannoinizioi festeggiamenti per il 58°
anno di esistenza di Isragle come Stato. Fuochi

artificiai, feste, un’alegra baraonda s impadro-
niranno del paese danord a sud, con ogni cittae
cittadina a tentare di superare non solo i suoi

propri festeggiamenti degli anni precedenti, ma
anche qudlli di dtre citta. Canti, balli, concerti e
Spettacoli gratuiti, bambini e ragazzi che corrono
felici per le strade con gli amici... Solo nellano-
graterradi estremi, unasimiletransizione € pos-
sibile. Eppure non posso non interrogarmi sulle
famigliedel caduti. Lo faranno ancheloro, questo
brusco salto? Com'’ € possibile piangere laperdita
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di unfiglio, un genitore, un marito, un fratello un
giorno, efesteggiare lanodraindipendenzail gior-
no dopo? o non posso hemmeno immaginare di

poterlo fare. Mi domando se & saggio tenere que-
ste commemorazioni a cosi poca distanza |’ una
ddl’'dtra, se il lutto di un giorno non renda an-
corapiuintollerabileil giorno successivo, quando
s lasciatadi nuovo solaconil tuo dolore mentre
tutti attorno ate sono passati oltre. Quandoricorre
il giorno della morte del nostro primo figlio, che
lo commemoariamo in qualche modo specialeo no,
sto ben attenta a non mettere mai in programma
qualcosa di gioioso per qud giorno o il succes-
Sivo, Sia pure una cena con amici, un concerto o
unamostra. Non lo faccio. Non posso. E questo
per un bambino che é rimasto con noi meno di

sette mesi. Come fanno quei genitori che hanno
perso un figlio che e stato con loro tanto piu a
lungo? Come fanno il salto? Devono essere per-
sone forti. Comunque sia, questa sera festegge-
remo pacatamente, con un barbecue in veranda
inseme alui (il mio partner di blog) e ala fami-
glia, guardando i fuochi d artificio con i nogtri fi-
gli mentre il nostro cane correra ad acquattars

nella doccia, tremando incontrollabilmente in at-
tesa che tutto safinito, come vuole la tradizione
(e inevitabilmente seguiranno giornate in cui S

rifiuteradi uscire dopo il tramonto per la passeg-
giataserae, temendo chefuochi d artificio e dltri
rumoi videti possao oogdliglo imprepardo dl'a
perto). Domani, setutto vasecondo i piani, menre
tutti gli dtri isradliani saranno in giro dlaricerca
di quachefilod erbasu cui accendereil barbecue
(ho visto gente accenderlo sugli spartitraffico), io
saro comodamente stesa sul divano a guardare
film isradliani degli anni Sessanta e Settanta, e
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correrd per lacasadietro a piccolo, che non ha
bisogno di smili tradizioni, nonodtante che sa
un isradiano di nascita di prima generazione.
Comunque vada, yihyeh tov (tutto andra bene).

Kiev, 10 maggio

Le vacanze sono finite, MiSa, mio marito, & tor-
nato aMosca, il tempo € orribile (pioggia, vento,
7 gradi) elapiccolaMartasembraessere malata,
dalla settimana scorsain verita... Dadei colpetti
di tosse secca la notte, e ogni tanto il suo respiro
sembraun lieverussare. Haavuto qualchegrado
di febbre pochi giorni fa, trentasette e mezzo, an+
cheseunavoltasola, mail naso nonlecola, enon
eintasato. Primadi questi sintomi facevatuttoil
tempo uno strano rumore, come un Frrrrrrrerer,
ma da fondo della gola, forse per un eccesso di
saliva. Era un suono buffo da fare e da sentire,
pero adesso non lo fa piu. A parte latosse el
respiro pesante sembra stare benissimo, ed e per
questo che non chiamo la dottoressa. B€', non la
chiamo anche perché € un’isterica e non voglio
comprare mezza farmaciadi antibiotici solo per-
chélodicelei. E questo che & successo aunamia
amicadi recente. Mi hanno dato il numero di te-
lefono di un’ atra dottoressa, e domani o dopo la
chiamero, penso; ma in verita spero che pass
tutto da sé... Mi preoccupo troppo.

Cape Canaveral, Florida, 14 maggio

[...] Wa-Mart s mette avendere prodotti biolo-
gici esui giorndi s accendeil dibattito su questa

———tliia Aol Ll i D Al el b el o
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Murdoch, padrone del
maggiore impero
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favore dell’ lezione di
Hillary Clinton a
senatrice di New York.
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armati rapiscono in



sortita. Alcuni produttori di alimenti naturali sono
entusiadti: il loro mercato s ampliera in misura
strepitosa; atri sono dubbios: s profila un offu-
scamento del marchio ‘biologico’. L’ onnipresarte
minacciadellacooptazione. || nemico numero uno
fa propria la novita introdotta dalla Sinistra pie-
gandone I"'ideologia a uso del moderno. Chefare
guando le tue idee, bersaglio di tanti attacchi, di

tanto fango, vengono poi adottate dagli stessi che
volevano seppellirti? Devi esultare per lavittoria
o guardare allacosacon cinismo? Si combattono
dure battaglie, se ne pagail prezzo, poi lavittoria,
manon nellamisurachevolevi e certamente non
nellaformache proponevi. La'vittoria nellalotta
non innalza I'io. Proprio il contrario: quelli che
hanno lottato sono piti o meno dimenticati o, peg-
gio, s tributano loro onori che vanno avantaggio
di qudli cheli hanno combattuti. Martin Luther
King, il leader afroamericano assassinato aMem:
phis, o il Martin trasformato in bianco ddllafesta
nazionade?

L’ebraico della Bibbia, un racconto che ha a-
traversato il deserto e partorito i profeti, o lasua
varieta costantiniana, con le lussuose sinagoghe
e la dirigente della Federazione ebraica locale
che passail tempo ad accusare di antisemitismo
chiunque dicain faccialaveritaa potere? |l cri-
gtiano dei Vangeli, unaserie di racconti sullavita
di un profeta ebreo mandato a morte dalla lea-
dership ebraicaperché eraun ebreoradicaeelo
metteva in pratica, o il pio Gest, bianco e cri-
stiano, venerato da chi & uso a giudicare il suo

nemico invece che se stesso efaviolenzain nome
dell’ ebreo cherifiuto laviolenza? La sceltaovun
que, sempre. Impero o comunita. Ladirezionever-
s01'impero o lacomunita; lasceltadelladirezione
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calcio: arbitri scelti ad
hoc per favorire questa
o quella squadra, partite
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programmati a tavolino
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verso lacomunita dl’interno dell’impero o versc
I'impero dl’interno dellacomunita. Entrambe so-
no sempre presenti. Noi scegliamo la strada che
sguiremo. Impafetta Non d sono comunita o im-
peri perfetti, enon ¢’ e sceltachesiapura All’in-
terno dell’impero la comunita puod essere perse-
guita, manonfino dlaperfezione. Il perseguirlae
inquinato dall’ impero. Probabilmente e un bene; la
comunita pura sarebbe anch’ essa un impero.
Cod, il biologico dl’interno di Wa-Mart. || movi-
mento della comunita al’interno dell’impero. La
sceltadlorae selacomunitafapass avanti rifor-
nendo gi <fdi d WaMat, o s proprio par es
sereinclusali, saraassorbitae neutradizzata. Forse
una combinazione delle due cose: in qualche mo-
do un passo avanti Saper lacomunitasaper I'im-
pero. Lalottaportataaundtrolivello. O forsechi
lavora nel biologico per fini comunitari piuttosto
chedi profitto dovrebbe portarei suoi prodotti a-
trove. O semplicemente passare aun altro aspetio
della costruzione comunitaria

Coloro che perseguono lacomunita sono sempre
inviaggio, anche quando, apparentemente, hanno
fissadimora. Comel’ Alleanza, oracomodamernte
ingtallata nella sinagoga locale, orari di vista af-
fiss fuoi, peaiodide confeawre anundae Daopo
laconferenzasaraservitoil caffe. O I’ eucaredia,
anch’essain locandina: domenica, ore 10-12.Non
e richiesto appuntamento. Sono i, I’ Alleanza e
I’ eucarestia, negli orari affiss? O sono dtrovein
viaggio, il guscio esterno che s conserva mentre
I’essenza rimane al di fuori della sua sede desi-
gnata? Come conchiglie sullaspiaggia. Un essere
ci viveva, ieri o tanto tempo fa, maorano. [...]
Lecorsedi Wa-Mart elareligione contempora-
nea. E diverso? Suggerimenti perché Wa-Mart
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continui a espandersi: provveda aluoghi di culto
dl’interno dei magazzini. Chiese: per ogni con
fessione o una chiesa unitaria? Sinagoghe: qui

rimarrel sul generico, sull’ ecumenico, senzaaspet-
tars che s faccia vedere molta gente. E non di-
mentichiamo le moschee: dtrimenti S griderache
vengono lasciate fuori dal sogno americano. An-
che un centro per la Cabala; testimonia consi-
dliato: Madonna. Probabilmente non New Age:

Wal-Mart & troppo serioso, anche se, dopo i pro-
dotti biologici, non e escluso che le cateratte del

cido g agprano. Inaltre, nell’ elenco delle cose da
fare per Wal-Mart: annunci periodici di servizi

religios, comeall’ aeroporto. Badare achei luoghi
di culto sano sempretenuti puliti. Niente barboni,
vietato consumare cibi - compres cibi biologici -
sugli inginocchiatoi o i tappeti di preghiera. Poi,
niente picchetti di gruppi religiod rivali. Vietato
distribuire letteratura religiosa. Da decidere: isti-
tuire un servizio di sicurezza specifico, o0 sempli-
cemente addestrare alo scopo chi accogliei vi-
Sitatori? Vietato I'ingresso a poveri, come nelle
chiese, sinagoghe e moschee adl’ esterno di Walk
Mart. O, se sono poveri, siano puliti e in ordine.
Di nuovo, niente barboni: il loro ingresso varigo-
rosamente proibito. Decorazione: sasobria. Una
bandiera americana per ogni luogo di culto. Es-
genze specifiche: una bandiera isragliana per la
sinagoga. Vietate le bandiere di atre nazioni o

movimenti. Dev’ essere disponibile I'inno razio-
nale registrato: solo americano. Non in spagnolo.

[...] Allusita I'agate ddla Sourezzaaccodiava
auguri ai feddi buona giornata. Attenzione dle
fedivita come Nade e Hanukkeh. Prodema que
le musulmane sono difficili daricordare e pronun-
ciare. Le s sdlti. Limitandosi a un sorriso.
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Cape Canaveral, Florida, 15 maggio

[...] Il culto Wa-Mart. Una farsa, certo. Ma e
diverso da quello ‘reale in chiese e sinagoghe
di tutta la nazione? Il culto Wa-Mart come piu
autentico, o pitiincarnato, piu corrispondente dla
cosa e rgppresentativo: I'idolatria qui € nuda. O
- anche - un posshile rifugio, un luogo di slen
Zio e riunione le cui chiese non sono opulente e
riverite. 1l culto Wa-Mart come chiesa incolta,
rozzadel nostro tempo? Per coloro che vivono sul
rovescio del sogno americano? Rovesciamento:
coloro che non possono redlizzare il sogno ame-
ricano materiad mente comprano nei magazzini che
rappresentano la redlizzazione del sogno ame-
ricano. Non andrebbero, loro ed esso, benedetti?
Ma il culto Wa-Mart € privo di una qualunque
visione chevaoltre se stesso. Anchein questo, &
pit onesto. Le chiese annunciano unavisione d
di ladi se stesse cui non vogliono giungere e cui
non vogliono giunga nessuno sotto i loro occhi.
Lavisione € ne profeti, in qualche modo viene
applicata agli altri, o esliata a un’atra data e un
atro tempo, o considerata gia redizzata, per cui
non ¢’ & bisogno di far niente. E sacrilegiofarecio
che e stato fatto per noi da Gesu. O estato detto
dai profeti per non essere piu ridetto. [...]

Kiev, 19 maggio

Nel giardino sul retro di casa nostra, un paio di
giorni fa, un ubriaco é caduto dallapanchina. Mol-
to teatralmente. Mi e venutavogliadi scrivere un
pezzo dd titolo Pianeta Besarabka (il nomedd
nostro quartiere), mami sono disperatamenteim:
pantanatadopo qualcheriga. Forseeil titolocheé
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19meggo. Adtrednque
mesi dalle dlezioni, il
parlamento iracheno
vota la fiducia al nuovo
governo, presieduto da
Nuri al-Maliki, sciita
del partito Da’ awa.



shagliato: I'enormita di tutto cio, € possibile farla
stare in un singolo pezzo? Dal bacone, la sera,
assi sto a scene davvero interessanti giu nel cam-
po giochi, come uno spettatore ateatro. Non darel
ma aMartalastanza che s affacciadi & impa-
rerebbe aimprecare prima che a parlare.

Milano, 21 maggio

Oggi, in autobus, uno seduto dietro di me s € mes-
S0 a battere ritmicamente sul cassone dellaruota.
Untambureggiareininterrotto, perfetto: un concer-
to. E ha continuato cosi, ossessivamente. Gli altri
non sembravano disturbati, ma, per me, eraquas
intollerabile. Comein dtre circostanze, quando in
autobus qualcuno - un ‘matto’, s dice- S mettea
parlare ad dtavoce, 0 acomiziare, o adire osce-
nitd, o aincazare le personeintorno con domande
e provocazioni. Canticchiavaanche, efischiettava;
sembrava non poterne fare a meno. Era bravo,

forse eraun musicista; o forse stava esplodendo,
semplicemente esplodendo. Qualcuno s giravaa
guardare ma sdo par un dtimo. Un pd d dsego,
odi paura. lo fremevo. In circostanze analoghe, di
solito scendo primadd tempo. Oggi hon potevo;

avevo troppavogliadi arrivareacasa. A un certo
punto mi sono accorta con sollievo che s azava,
dietro di me; e I’ho visto in volto. Un giovane,

forse sudamericano, forse sui trent’ anni. Con uno
sguardo spavaldo. Prima di scendere s € girato
per un attimo a guardare la gente che lasciava
sull’ autobus. 11 suo sguardo eradi sfida. No, forse
non @a un ‘mato’. Ma iimare il fato de sxd 0
sa volentieri ddl’ autobus per non sentirlo piu...

E che solo unagrande stanchezzami hatrattenuto.
Che strana cosal Fuggire. Da cosa, poi?
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Dalla Slovacchia. [l
Non barboni

di Giorgio Mascitdli

appunti dal presente

Agli amici

Premessa

Sono ritometo dove @0 dao giudo un aro fa nd
peesno doveooo d Siamické Bane, e ho ritrovato
il paese uguaein tutto e per tutto acome |’ avevo
lasciato e in tanta continuita ho ritrovato quegli

amici che avevo incontrato I’ anno scorso allafer-
mata dell’ autobus, tre vis sinceri, anche seinne-
gabilmente rovinati, delle mani ruvide cheimbrac-
ciavano bottiglie di vinazza schifosa o di birra,

non mi pare di vodkao borovickaperchéerano le
sa di mattina e atutto ¢’ e un limite. Quest’ anno
non li ho salutati nel reincontrarli perché neanche
I’anno scorso ¢l eravamo parlati in quanto chenon
meastichiamo molto le rispettive lingue, e poi un
anno fa erano impegnati in una vivace discus-
sione, sicché spesso dovevano bagnare la gola
secca, mentre io chiacchieravo con mia moglie
attendendo I’ autobus, ma sono stato cosi contento
d tovali tuti in vita da non dubitare nemmeano per
unigante cheloro condividessro questamiagioia

A mo’ di premessa

Dopo Beckett, dopo Erofeev, dopo Bukowski (per
i pit piccini) uno non pud neanche seders e sco-
lars la suavinazzacon I’ animo in pace e dimen-
tico delle secrete cure che subito qual cuno giulivo
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spuntaasmbolizzarlo. Manoi hon siamo barborn:
abbiamo una casa 0 quanto meno un giaciglio, vi-
viamo del sussidio sociale, 0 stesso che percepi-
scono gli zingari, che perd hanno anche quello per
i figli perché hanno malti figli. E per questo che
Beckett faceva aspettare indefinitamente i bar-
boni e non gli zingari. Comungue noi non Samo
né barboni né zingari, anche sela storiadegli zin-
gari inverital’ abbiamo tiratafuori noi. Comunque
qui, oltreanon essere barboni, samo gli unici che
non aspettiamo niente e anzi speriamo che arrivi
presto I’ autobus a portars via chi sappiamo noi.
Non e da escludere che siamo un caso sociae.

Introduzione

Forse I’ anno passato erano in quattro, manon mi
sembra, o forse uno dei tre era un dtro, ma gli

dtri due valti li ho riconosciuti. Questa volta ci

samo vigti verso mezzogiorno e loro erano piu
meditativi, parlavano di meno, male bottiglie cir-
colavano lo stesso tra le loro mani. Soprattutto
quello con lapapainaavevaun’ espressioneasuo
modo intelligente e anche unacertaeta, veramente
mi ha fatto piacere di vederlo vivo. Ho sentitoil

bisogno di parlare con loro, ho sentito un’ oscura
fratdlanza, ho sentito il bisogno di immortdarli

in un racconto (immortdarli: I'umiltanon €il mio
forte), mapoi ho capito che tutto questo non era
necessario. Quanto agli oscuri fratelli, poi, spero
proprio di non finire conciato cosi e non ¢'e a-
cuna comunanzatraloro e me, se non lacomun
madre, maquellac’ e anche con il manager di To-
ronto, tanto per citare un personaggio particolar-
mente abbietto secondo i valori dei santi bevitori.

Anche il racconto, d limite il soggetto giac'era,

perché proprio oggi ho letto su Sme, il principale
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giornale dovacco (I'ho lettoio, mapoi melo scno
fatto ritradurre da mia moglie perché non ero si-
curo di aver capito bene), chein Slovacchiaes-
gono ddle quindicimila dle ventimila didtillerie
abusive afronte di meno di trecento legali suuna
popolazione di poco pitdi cinque milioni; ho fatto
un ca colo gpprossmativo, vuol direunadidtillera
ogni trecentocinquanta abitanti senza contare i

neondti, le cantine vinicole, i birrifici e gli unghe-
resi. Poi ho capito che erainutile, potevo solo es-
sere contento chefossero vivi, perchéaquesti qui
non li salva nemmeno la rivoluzione, tanto per
citare un estremo rimedio, che dovrebbe salvare
proprio tutti. Sia detto tra parentes io dlarivo-
luzione ci credo per davvero perché a qualcosa
bisogna credere, anche se con |’ eta diventero un
piagnucoloso intellettuaino dispensatore di di-
scors ritenuti edificanti, ma € uno del tanti de-
gtini che capitano acoloro che vivono. Comunqgue
per quanto uno ci creda dla rivoluzione, questi

non li salva neppure quella. La piaga sociale
ddll’acol non sarasanatadalarivoluzione, finché
non sara sanata la piaga della vita.

Preludio

Probabilmente noi siamo un caso socide, anzi 1o
Samo con certezza. Lacarenzade servizi socidi,
I’assenza di prospettive lavorative dignitose, la
mancanzadi vaori morali comunitari o di classe.
C’edafarneun reportage o addiritturaun roman
Z0, cosi dmeno chi scrive impegnail suo tempo
e non rompe i maroni a chi shevazza la sua vi-
nazza. Perd non sarebbe male un romanzo d'im-
pegno sociae, non delle cose d avanguardia ala
Beckett o alla Erofeev che non interessano nes-
suno, maguelle storie che piacciono ai giornalidti.

p. 14



Seinun atro paese escelastoria, fittiziao reale,
di tre dcolizzati di un paesino dovacco, secondo
noi Smeorganizzaunincontrotral’ autoreele sue
vittime, cosi noi s beve qualcosa di diverso dalla
solitaklagtorné e s gode nel vederelafacciadel
sndeco e d qudle dd negodo di Stiavnické Bane
Altrimenti, € meglio a limite un manager di To-
ronto chepassadi qui eci daunamancia, anchese
noi non Samo barboni e abbiamo il sussidio soda-
le, anche se questo concetto e stato svaltoin ma-
niera simile da qualcuno tipo Brecht o Sartre. In
oghi casoil corpo habisogno dell’ alcol, per tacere
ddl’anima

Prolegomeni

Néllarivoluzione ci hanno voluto mettere dentro
tutto eil contrario di tutto, manon tutto ¢’ entra, &
per questo che per esempio, se un appassoreiofi-
ladico 9 convinceva dhe oon la rivduzione avre>
be compdao megio le sue raocodte d- francoball,
allorché scoprivache non eracosi, subito lacolpa
era dellarivoluzione e non sua. Maio dico: cre-
derci alla rivoluzione anche oggi che fariderei

polli perché é nell’umano di credere ed € meglio
credere daumano al’ umano, non perché Dio non
esiste (sinceramente chi sono io per dire che Dio
esista 0 meno?), ma perché e dell’ umano essere
orfitto. Anche = a quedi tre non i salva neanche
larivoluzione, anche se ¢ci sono stati un sacco di

morti. Questo sentimento di gioia che provo nel

vederli ancoravivi non erivoluzionario, non ' en
tra, benchénon lo provi ogniqualvoltavedo quello
stronzo del manager di Toronto. 1o voglio vivere
senza scambiare le mie smpatie personali per le
leggi universdi ddla giudtizia
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Prefazione

Sepoi dellagente, anzi dei cittadini, ched trovaa
una fermata dell’ autobus non solo coperta, ma
inmuraturadi modo da poter ripararemeglioddle
intemperie, a bers il suo cicchettino a mattino,
viene disturbata e non € nemmeno per un’ operadi
impegno socidle, ma a limite potrebbe andare
bene anche Beckett che afuriadi dai e dai alla
fine un po’ s capisce, ¢’ e da dare ragione achi
pensachelaletteraturasiainutile. Un caso sodde
0 un caso simbolico cosl interessante lasciato per-
dere in guisa tale da fare incazzare perfino un
corvo ubriaco nella stagione degli amori, e nean-
che poi I’avessmo chiesto noi di essere presi in
considerazione. Ma é destino che andasse cosl,
che noi non samo nemmeno barboni.

Cari amici bevitori, di tutto questo mi restal’ allie-
tars del cuore nel vedervi ancoravivi e, per non
metterla sul melodramma, la cosa non era forse
difficlissmaaredizzarsi, maneanche cosi scon-
tata da scommetterci soprain tutta tranquillita.

Baghdad, 31 maggio

E affascinante vedereil mondo fuori dall’ Irag pre-
parars a Mondiai di cacio. Ricevo per emall
immegini d gate dhe gopende bandere e sriston
in sogeg0 d queda 0 qudla Suadra Oh, dibiamo
bandiere e dtriscioni anche noi: gli striscioni neri
pieni di buchi che, aogni angolo di Baghdad, an+
nunciano morti e veglie funebri. Quanto ale bar+
dee in genere o0 monoocdlare nere, vard, rose
0 gdle a ssooda dd patito rdigoso e dd gupo
politico. Un amico che ha un negozio a Karrada
ha avuto un piccol o problema con una certa bar-
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ha avuto un piccol o problema con una certa bar-
dera, lasettimanascorsa. PrimadellaguerraKar-
rada erauno del migliori quartieri commercidi di
Baghdad. Erali cheandavi quando avevi unalista
di cose eterogenee dacomprare: scarpe, un pela:
patate, smalto rosaper unghie, CD daregidrare...
Eri sicuradi trovaretutto cio di cui avevi bisogno
in meno di un'ora. Ma quando, subito dopo la
guerra, lo Sciri, il Daawa e dtri partiti religios

hanno aperto sedi nella zona, i negozi che prima
mettevano in mostraabiti colorati e poster di don-
ne truccate hanno iniziato afars pit sobri. Ben
presto, a posto delleimmagini di donne seducenti
che facevano pubblicitaa profumi Dior, i nego-
Zianti S SONo mess aesporre immagini di Sistani
[I’ayatollah punto di riferimento degli sciiti] tutto
avvoltoin nero, cadaverico. O di MogtadaalSacr
[il mullah leader dell’ alaradicale degli sciiti], tetro
e gndro, il au profumo, d scommetterd, non deve
essere esattamente allaDior. L’ amico di cui par-
lavo, G., ha un negozietto di prodotti di bellezza
in cui vende di tutto, dal rossetto a velo da met-
ters intesta. E proprio sotto il suo appartamento,
cosl, dalla finestra del soggiorno, puo vedere chi
s fermadi fronte allaporta. Ha ereditato il nego-
Zio da padre, che, invece che prodotti di bellezza,
Vi vendeva materiale da cucito. La sua famiglia
ce |’hadaquasi vent’anni. Primadelaguerralo
gestivano sua moglie e sua sorella, la coppia di

venditrici probabilmente pitl persuasivadellasto-
ria de loro settore commerciae (lo dimostra la
sciarpaacolori sgargianti chesono riusciteafarmi
comprare quattro anni fa, e che dadloranon ho
mal tirao fuori dd cassatto). Dopo la guara, e dopo
svariate minacce sotto forma di |ettere e vetrine
infrante, G. hainiziato a gestirlo di personae, in
aggiuntaal prodotti di bellezza, haintrodotto una
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linea debitarente scura d vapcrose abbaya [lughe
tuniche] e vdi. L’ ultimavolta che sono andataa
trovarlo é stato due settimane fa. Giada gennaio
il negozio era diventato, diciamo cosl, unaspecie
di stadio. L’ ossessione di G. per il cacio era ar-
rivataa punto che tirava giu la saracinesca due
ore prima per poters mettere con E., un suo cu-
gino e vari amici di fronte alla play station a d-
sputare tornel Fifa. Questi tornel consistono so-
ganzidmente in un gruppo di uomini adulti se-
duti qua e la che manovrano amini digitali che
corrono qua e la dietro a un pallone digitale, e
mentre li manovrano s lanciano urladi incorag-
giamento einsulti. A entrare nel negozio per com-
prare qualcosain quelle ore rischi di essere but-
tata fuori 0 come minimo di sentirti dire: “Pren
dila, prendilae basta; qualunque cosasia. Prendila
e VA VIA!". A ogni Mondide G. e suamoglie
litigano - per scherzo, ma non troppo - perché lui
vuol cambiare nome a loro unico figlio, quattor-
dicenne, per dargli quello del calciatore ddll’ anno
(familiari e amici sono giunti a compromesso di
chiamarlo, finchéi giochi non sarannofiniti, ‘ Ro-
nadino’). Poco tempo fa G. ha ricevuto da un
U0 cugino chevive daquas quindici anni in Ca
nada una grande bandiera del Brasile, cdora-
tissma, perfetta da esporre in negozio. La sua
intenzione, ¢ci hadetto, eradi appenderlaa centro
dellavetring, e sotto, a caratteri cubitali, avrebbe
dipinto lascritta“VIVA BRASILIA!!” . Mentre
spiegava pieno d entusiasmo come avrebbe cam:
biato i colori della merce in esposizione perché
corrispondessero d verde e gialo dellabandiera,
E. lo guardava perplesso. La bandiera é rimasta
[i quasi due giornate intere prima che sorgessero
dei problemi. Il primo accenno & venuto daun vi-
cino. Eandato in negozio araccontareaG. chela
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bandieraavevadtirato |’ attenzione di un giovane
religioso con un turbante nero che passavadavarti
dlavetrina. Secondo il vicino, Abu Rosaul, il gio-
vane s erafermato, aveva guardato labandiera,
poi aveva preso notadel nomeedd !’ indirizzo del
Nnegozio e aveva proseguito per lasua strada. G.
non ha dato nessun peso dla cosa: “Forse € un
tifoso del Brasileanchelui” hacommentato. Abu
Rossul aveva dei dubbi: “Mi & sembrato piu il

tipo‘VivaSadr!’...”. L’ indomani, amezzogiorno,
G. haricevuto una visita. Un giovane religioso

in veste nera € entrato in negozio e ha dato una
breve occhiatain giro. G. hacercato di attirarela
Sua attenzione su qual che grazioso velo, qualche
bella abbaya, ma quello aveva una missone, e
nons elasciato distrarre. Hadichiarato di essere
un ‘rappresentante’ dell’ ufficio stampa di Sadr,

Situato a qualche via di distanza, e di avere un

messaggio per G.: d suddetto ufficio non erano
contenti dellasuavetrina. Dov’ erail suo orgoglio
nazionale, il suo senso religioso? Invece ddla
facciadi un giocatoreinfedele, ¢’ erano immagini
ddl primo Sadr o, meglio ancora, di Mogtada! Per-
chétappezzarela vetrina con un’ oscenabandiera
straniera? Se sentiva il bisogno di una bandiera,
¢ eraquelairachena. Se sentivail bisogno di una
bandiera verde, come quella che aveva esposto,
c'eralabandiera verde dell’ Ahl al-Bayt [la Fa-
miglia del Profeta]... La democrazia, in fin dei

conti, sta nell’ avere possibilita di scelta. G. non
I’ha presa affatto bene. Ha risposto a giovane
religioso che avrebbetrovato una‘ soluzion€ e, in
pegno di pace, gli haregadato un paio di pantofole
abuon mercato e qualche canottieradi cotone. La
sera stessa ha parlato della vicenda con vari fa-
miliari e amici e, nonostante che quas tutti gli

congigliassero di tirar git labandiera, s €impun-
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tato: doveva rimanere in vetring, era una que-
gione di principio. Suamoglie s e addirittura of -
fertadi farne unatendao dellelenzuolaperché se
la godesse finché i Mondidi non fossero finiti.
Ma lui era irremovibile: la bandiera sarebbe ri-
mastali. Due giorni dopo hatrovato, infilata sotto
la grande serranda di aluminio esterna, una let-
terad’ avvertimento non propriamente pacata. In
poche parole, definiva G. e queli come lui degli

‘infeddli’ e gli chiedeva, se non voleva passare
del guai, di tirare giu labandiera. Ci vuole un po’

per smuovere uno come G. ma, il giorno stesso,

ha tirato giu la bandiera e la vetrina ha ripreso

I’ aspetto di sempre.

Mogtada ha una fatwa controil calcio. L"hotra-
dotta: “La posizione di mio padre d riguardo
non é carente... Non solo lui maanchela Sharia
proibisce smili attivita, chetengono i loro seguaci
troppo occupati per praticareil culto, glielo fanno
dimenticare. Habeebi, I’ Occidente hacreato cose
che ci distolgono dal completare noi stess [dalla
perfezione]. Che cosaci fanno fare? Ci fanno cor-
rere dietro a unapala, habeebi... Che cosa si-
gnifica? Un uomo, grande e grosso, musulmano,
che corre didro a una pala? Habeehi, questo ‘god’,
comelo chiamano... Sevuoi correre, corri per un
obiettivo nobile. Persegui le mete nobili, quele
che ti completano, non quelle che ti degradano.
Corri dietro a un obiettivo, mettitdlo in testa, e
ognuno segua la propria strada verso la meta di

soddisfare Dio. Questaé unacosa. Lasecondaco-
sa, ancora pit importante: I’ Occidente e special-
mente Israele, habeebi gli ebre, li vedi giocare
a cacio?Li vedi giocare comegiocano gli arabi?
Ci tengono occupati conil calcio edtre cose, ma,
quanto aloro, ne stanno lontani. S é mai vidala
squadradi |sraele, Sama edetta, vincerelaCoppa
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del Mondo? O I’ America? Solo altri giochi... Ci

tengono occupati cosi, acantare, afumare, coniil
calcio, cosedd genere, con satdlliti usati per coe
blasfeme, mentreloro s occupano di scienzaecc.
Perché, habeebi? Sono meglio di noi? No, noi

samo meglio di loro.” Notaimportante: la Sharia
idamica non proibisce il cacio né dtri sport: il

cacio e proibito solo ddla versone della Sharia
ndllatetrapiccolatestadi Mogtada. Mi chiedo che
cosapend del tennis, del nuoto, ddloyoga... [...]

Il calcioeil ‘sogno BRI
di una cosa’

di Franco Toscani

appunti dal presente

1. Lafesta eil piacere del calcio

Anche noi, con tanti altri compagni, conoscenti e
sconosciuti, brindammo, balammo, urlammo di

gioia, dzammo i pugni a cieo in occasone della
vittoria italiana @ campionati mondiai di cacio
in Spagna (1982). In qud luglio infuoceato le citta
italiane letteramente furono invase daunamarea
di persone festanti in modo incontenibile. Ci ab-
bandonammo a puro piacere dellafestasportiva,
ben sapendo che di null’ altro, per noi e per tanti

altri, s trattava. Anche alora, certo, ¢’ erano gl

itdioti eil lieto sventolio delle bandiere tricolori

non riud a fam dmenticare I'ambiguita carica di
tensionedi quelle bandiere elatragediasemprein
agguato dei naziondismi, del fanatismo, dell’ idio-
Zia e ddla stupidita, mafesteggiammo senzaesi-
tezion la vittoia goartiva in un gooo che d gypes
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sionava, emozionavae chenoi stessi praticavamo
direttamente, sa pure alivelli assai modedti.
Forse Albat Canus essgerd quando sorisse “Tutto
quel chesoddlavital’ hoimparato dd cacio’, ma
i sostenitori della teoria secondo cui sarebbe da
imbecilli correre dietro ad unapallae sarebbe an
cor pit daimbecilli appassionars per coloro che
corrono dietro a una pala mi sono sempre sem-
brati aquanto superficiai. Quas nessuno di co-
storo ha mai giocato a calcio, non a caso. Indi-
pendentemante dd fato dhe in Itdia eso € lo gart
nazionale e che labelezza e larilevanzadi tanti
altri sport sono purtroppo largamente sottovaluta:
te, resta vero che il calcio € uno degli sport piu
completi ericchi dal punto di vista tecnico, atle-
tico e tattico, in cui I’'uomo impiega molte delle
e migioi enage e capadta E noto, ad esapo,
cheeimportantissmo nel gioco saperedispors in
campo nel posto giusto e muovers oculatamente
anche senzaiil possesso della palla, saper indovi-
nare il momento piu giusto per difenders e per
ataccare, saper individuarei pericoli principai o
i punti di debolezzadd |’ avversario eagiredi con-
seguenza. Le migliori partite sono quas sempre
quelle piu combattute ed equilibrate, in cui re-
gna la massmaincertezza sull’ andamento della
partitae sull’ esitofinae. Il fascino qui il fascino
di unasfidaassa tesaeddl’ esito non scontato che
S svolge non solo fra due squadre, ma anche fra
singoli giocatori (8 pend dle belle descrizioni di
Osvado Soriano relative dle sfide tra il centra-
vanti ela coppiadi difensori centrdi). Lasfidaé
inseme con séstess, con le proprieforzeei pro-
pri limiti, con lafortunaeil destino, con gli avver-
sari per lavittoriafinale, con gli stess compagni
di squadra per garantire la migliore prestazione
possibile.
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Nond trattaqui infatti soltanto dell’ uso dellaforza
fidca e dd vigore aleico, ma andhe d intdligawa,
creativita, fantasia, sagaciae acumetattico, dando
000, cardtezza nd riconosdmento dd  vdore
e ddla dgnta ddl ewersmo pessone gauna per
il gioco, genius ludi.* 11 calcio - che per i praticant
€ e prooura indeme goa esdtadione dfaicamen
toedoloredei sens - € anche un fatto estetico, di
bellezza (benché resti vero cio che una volta ha
rilevato sulla bellezza del calcio Peter Handke,
ossia che “ per le anime meno fortunate, il cacio
pud essereil solo contatto con I’ estetica’?), grazia,
coordinazione e armoniadel movimenti. Vissuto
senzafanatismi eidiozie, con animo aperto elun-
gmiraite, € un gooo d uedra de oon le se re-
gole piuttosto semplici, insegnadavvero arispet-
tare gli avversari (Saqueli piu forti saqudli piu
deboli), astare e a convivere con gli dtri, ad as-
sumers i propri compiti ele proprie responsabili-
ta, amisurars con ledifficoltd, acoltivareil senso
dd limite einseme del coraggio, ad accettare la
fortuna eil destino, afaticare e a penare, a sor-
ridere e agioire, ossia a vivere la profonda du-
plicitaddlavita. Senza regole 0 senzaun certo ri-
spetto di esse non s puo giocare 0 S gioca assal
mal e e gpprossi mativamente, come ben sa chiun
que abbiafatto esperienza, ad esempio, dellano-
tevole differenzatrale partite ufficiali (con tanto
di arbitro, guardiainee ecc.) e quelle giocate fra
amici e conoscenti, in stile parrocchiae. Piuvi so-
no regole e pit vengono rispettate, piu S gioca
meglioeci s diverte. Il cacio € un gioco di squa-
drain cui ogni individuo ha la sua funzione e il
suo rilievo in dretta relazione ale funzioni e ai
movimenti svolti dagli atri compagni di squadra
e dagli avversari.
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NellasuaCritique delaraison dialectique(1960)
e col suo linguaggio caratteristico, Jean-Paul Sar-
tre ha colto molto bene I’ equilibrio esistente nel

cacio fra prestazioni individuadi e di gruppo, il

fatto cheanchelemigliori individudita, i Marado-
naei Pelé, possono risatare e vincere soltanto nel
quadro di un buon gioco d'indeme: “Lafunzione
in diascuno erelazione con |’ obiettivo cometota-
litd datotalizzare. Nel momento della partita ogni
individuo comune redizza, dlaluce ddl’ obiettivo
del gruppo, unasintes pratica (orientamento, de-
terminazione schematica delle possbilita, delle
difficolta, ecc.) del terreno nelle sue particolarita
attudi (il fango, forse, 0il vento ecc.); inta modo,
egli tentadi prepararsi, grosso modo, ai caratteri

specifici della partita da giocare. Ma questasin-
tes pratica- che, dlafinfine, éunaspecied esa
meddlasdtuazione, di giro d orizzonte totalizzan
te - laredizzaper il gruppo ein base al’ dbiettivo
dd gruppo g, in pari tempo, in base d suo posto
- ciog qui, dlasua funzione. A partire dal mo-
mento in cui la lotta rede comincia, i suoi atti

particolari (benché richiedano iniziativa, corag-
gio, destrezza, rapidita non meno che disciplina)
non presentano piu alcun senso se s prescinde
da tutti gli atti dei suoi compagni di squadra (in
guanto naturalmente ogni squadra e nello stesso
tempo definita dal’ atra). Non solo in astratto -
cioe in quanto ogni funzione presuppone I’ orga-
nizzazione di tutte - ma anche nella contingenza
del concreto, in quanto lacaduta o labaordaggine
d un ddeamireto gocaore in un ddamingdo punto
ddl campo condizionarigorosamenteil movimen-
todi undtro (odi tutti gli dtri) egli conferisce un
significato teleologico, suscettibile d’ essere com-
preso dagli atri giocatori (e... dagli spettatori)” .
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Parlando ddl calcio comedi un“gioco bellissmo”,
ossarva il filosofo Sergio Givone in un colloquio
assal stimolante col caciatore Cristiano Lucardlli,
svoltos nel giorni della vicenda di ‘Calciopoali’:

“Lo dico con difficolta, quasi non credendoci io
stesso, ma penso che sia ancora un gioco e che
abbia una sua filosofia. Sono molti gli eementi

chelo compongono echeforsegli conferisconola
sua bellezza, il suo fascino: il cacio & agonismo,
elottadi due squadre, ma anche di un giocatore
contro I’ altro; ed e rappresentazione, finzione, s-
mulazione. || giocatore puntal’ avversario, o finge
di puntarlo, per aggirarlo, per sfuggirgli. Tutto &
finzione e simulazione. Questo e emento teatrale
concorre essenzia mente acostituireil fascinodel
cacio.[...] Resta]...] il fatto che, per unverso, il

calcio é un gioco, anzi, qualcosa di piu, un desi-
derio di giocare, un sogno di giocare sognato dai
bambini e dagli adulti. E su questo ¢’e poco da
fare ironia: il gioco, il desderio, il $gno, il b-
sogno di giocare sono qualcosadi essenziae. Non
vorre fareil filosofo fuori luogo, ma perché non
dire qualche cosa che proprio i grandi filosofi del
passato, a cominciare da Aristotele, ¢i hanno in-
Segnato? L’ uomo nasce giocatore, imita, impara,
poi faquello chefanellavita, masolo sedabam-
bino ha giocato. Un bambino che non gioca é un
bambino infelicissmo, e questo non vual dire che
soltanto da bambini s debba giocare, perché il

gioco é qualcosa di essenziale: non € imitazione
di dtro, non einnanzitutto il smbolo di quacoss;
evero piuttosto il contrario, e cioe chei smboli e
le metafore sgorgano dal gioco e da piacere di

gocarecomedaunafonte. E aloraquesto piacere
equachecosadi profondamente positivo, cheva
atutti i costi salvaguardato. La realta del gioco
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non vainterpretata ri duttivamente come uno stru-
mento che la societa hainventato per incanalare
laviolenza, per tenerla sotto controllo. Il gioco &
anche questo, naturalmente, perd € anche uno stru-
mento che, se incanada la violenza, la rigenera
sempredi nuovo. In ogni caso, interpretare cosi il
gioco - ndl caso specificoil gioco del cacio, I'ul-
timo del grandi giochi, ameno in Europa, che ci

appassionatutti - €dimenticare quell’ essenzalu-
dica che ne fa appunto la risposta a un bisogno
insopprimibile’ *

Nel cacio e nello sport in generae la violenza
tendeaprevaerequando S cercaes costruisce un
Nemico (conla‘n’ maiuscold) per riempireil vuo-
to di senso della propriavita, quando ladomanda
di senso nel giorni feridi rimane insoddisfatta,

quando lacris elacadutaddleideologie, laman
canza di progetti e persino di luoghi di socidiz-
zazione (che non siano le discoteche e gli stadi),
la frantumazione ddlle identita, il vuoto di valori

promuovono soltanto disperazione e sfiducia. Ha
quindi ragione Alessandro Da Lago quando, a
proposito della“ritualizzazione” dellaviolenzacui
S assiste negli stadi calcigtici (verso laquae, co-
munque, lo studioso é tavolta sin troppo indul-
gentein questo libro del 1990), osservache“ddle
voci ritudi della domenicasae un certo messag-
gio sullaqualita dei nostri giorni feridi” .

2. Calcio, societa spettacolare e globalizzazione.
Dal calcio al ‘neocalcio’

Certo echeinun gioco dalle carte truccate scom-
parelagioiaddl ativitaludicae non ci s diverte
piu; come ha rilevato Marco Travaglio, in quel

gioco d’azzardo che el cacio, “se manca la
suspense, nessuno giocapil’.® Cos dovrebbees-
sere, dmeno, ma ned mondo umano e special-
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mente in Italiaaccade o puo accadere ches giochi
anche con le cartetruccate o addiritturachel’ un-
o gioco consentito saquello conle cartetruccate.
Nel passaggio/trasformazione dd calcio d ‘neo-
cdcio’, dd futbol a calcio-business, questo
gioco s € progressivamente pervertito e snaturato
come gioco, € diventato sempre pit un tassello
importante  dell’odierna societa  Sirenico-
spettacolare che trasformaogni cosa ed ogni e-
vento in merce e denaro; gli interess ei conflitti
di interesse economicopditd sono dvatdi pre-
vdeti. Gudamate Guido Liguori e Antonio
Smargiasse hanno sottolineato, in questo passag-
gio/trasformazione arvenuto dagli anni Ottanta
gno dl'inizio dd XXI secolo, il ruolo decisvo
dei mass-media e ddlatelevisonein particolare:
“Latelevisone s faprotagonistadellacostruzio-
nedi una‘sua immagine del cacio, chesaradtra
daquellaoffertadal campo. Il distacco éinseme
estetico e temporae. Gli spettatori che assistono
ala partita nello stadio e i telespettatori che in-
vece seguono la stessa partita dd piccolo
schermo, hanno una percezione ben diversadel
‘medesmo’ evento. [...] Lo stadio prevede spet-
tatori (che a piu possono essere decine di mi-
gliaa), la televisone invece prevede te-
lespettatori (misurabili per le partite pit impor-
tanti in centinaia di milioni). Ma i telespettatori
atro non sono cheaudience. Latelevisone com-
merciale hanel suo stesso DNA latendenzaadi-
latare, raddoppiare, triplicare, coni pre ei post,
il tempo della partita; e anche il bisogno di d-
luire durante i giorni della settimana I’ offerta di
calcio, rendendo anacronigtica ogni distinzione
tratempo dd gioco e tempo del non gioco. Per
la televisone, in definitiva, il cacio € un mezzo
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- anzi, eil mezzo piu potente - per favorireladif-
fusione del mercato pubblicitario, per mettere in
contatto milioni di persone (che diverranno milia-
di nel mercato globae) con I’ offerta di beni di

consumo”.” E del tutto owvio, poi, sottolineare
quanto lo strapotere targato Fininvest ddl neocal-
co milanista degli anni Novanta abbia costituito
la base anche del successo palitico di Silvio Ber-
lusconi e del berlusconismo nel decennio succes-
sivo. Qui il cacio é stato infatti non solo trasfor-
mato in business, mas efatto pure un uso ideo-
logico e srumentale di esso, mutato persino in

strumento di consenso palitico. L’ attuale trionfo
della ratio strumentale-calcolante e la strumen-
talizzazione ideologico-politica ddl cacio corri-
spondono alo snaturamento e alla perversione
pit completi del gioco.

Sviluppare queste considerazioni non significa
pero, per noi, aderire dle tes sterili di un certo
ideologismo di sinistra(pensiamo ad esempio dle
posizioni sostenute da Gerhard Vinnai negli anni
Settanta), secondo cui il calcio non sarebbe che
unaformaingannevole di “risarcimento del cor-
po” rispetto ad altre attivita ludico-erotiche rite-
nute piu positive e sarebbe meramente funzionae
al’ organizzazione capitdigtica del lavoro, utile
soltanto adisinnescare le potenzialitarivol uziona-
rieddlemasse. Tutti gli ideologismi ei moralismi,
prigionieri di un’ otticariduzionistica, impediscono
la visone ddl’ essenzide, della complessita del

fenomeni, dellaricchezzae molteplicitadellarea-
ta. Sostenere cheil calcio énient’ altro che gyio
dei popoli e strumento di addomesti cazione/mani-
polazione delle masse significa di fatto chiuders

alareale comprensione dd fenomeno, impedirs
di avanzare proposte concrete e di incidere nelle
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sue dinamiche interne.

3. Una questione di costumi. Il *sogno di una
cosa’

Occorreingstere sull’ ambivalenza caricadi ten-

sione propria del cacio, per cui appare da
un lato, davvero, come I’ odierno oppio dei popoli,
un fenomeno interno ai meccanismi della civilta
sirenico-spettacolare e al sistemadellamercifica:
zione totale, della manipolazione massmediatica
ddllecoscienzeeddlaformaprevaentedellaglo-
baizzazione; d' dtro lato, come abbiamo giadetto,
mantieneancora, a meno parzid mente, lesue
caratteristiche reali di bellezza, grazia, armonia,

meraviglia tecnica, freschezza atletica, vitaita
corporea e genius ludi che lo rendono sempre
affascinante. Oggi non ¢ é davvero, per noi, la
possibilitadi uscire daquestaambivaenzacarica
di tensone e di contraddizioni, che quindi samo
codiretti a vivere sulla pelle, in prima persona,

con tutte le conseguenze relative al’ identita per-
sonde ealaformadelanostrasoggettivitascissa
elacerata. Noi umani siamo specidisti anche nel
rovinare le cose belle ed e proprio cio che é avve-
nuto e sta avvenendo con ‘ Calciopoli’, sulle cui

vicende dovremmo tutti seriamente riflettere per
riaccostarci a un senso pit genuino dello sport e
per abbandonare certi vizi antropologici - come
I opportunismo, il cinismo, il sarvilismo, la dis-
smulazione (non sempre ‘onesta’, come voleva
Torquato Accetto), il menefreghismo, il ‘tirare a
campare , il trasformismo - fintroppo radicati ne-
la doia e e codumi degli itdien. Vi riusdremo?
C'’ e dadubitarne, perché abbiamo accumulato e
non cesamo d accumuae troppi vden, scandd,
vergogne e menzogne, troppo marciume nelle no-
stre vicende cal cistiche ed extracal cistiche, troppi
strappi e incrinature nel nostro tessuto politico-
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igtituzionde, nella vitamorae e civile dd paese,

troppo inquinamento, corruzione e incivilta nella
nostra societa civile.

Soo d unatudith sconcartante le riflesson aoe
svote da Gaoomo Legpard nd 1824 nd Discorso
sopralo stato presente dei costumi degl’italiani,
con cui il grande poeta-pensatoreitalianos sifer-
mavaamaramente sulla“estinzione” o sull’“inde-
bolimento” nel nostro paese delle credenze nei

principi mordi, sulla “inutilita’ ddla virtu e sulla
“utilita decisa’ dd vizio.® Oggi vaassolutamente
ricordatalafrase con cui I’ alenatoreLippi inten-
deva arrogantemente liquidare le critiche mosse
da Zeman d mondo cdcigtico itdiano: “Non s

puo stare nel sistema e contemporaneamente criti-
carlo”. Orasappiamo che avevaragione Zeman,
ma siamo ancora ben lontani anche da un solo

cenno di autocriticae di pentimento redle daparte
dei protagonisti del sistema stesso, che cerchera
sempredi superarele bufere momentanee per im-
porre lasualogicaimplacabile, chevedel’ evento
sportivo ormai essenzidmente al’interno di un

gigantesco e globae processo di manipolazione,
controllo emercificazionedi tuttele cose edi tutte
le attivita umane. In questa logica ferrea e folle
a tempo stesso, non ne € |etteralmente pit nulla
del gioco come tale, soprattutto del suo piacere;
termini ed espressioni come etica, costume, co-
scienzacivile, rispetto delle regole- oggi necessari
come il pane - appaiono desueti, perché cio che
conta € solo vincere (non importa come), accu-
mulare denaro, ingannare gli dtri, farei furbi e
apparire comei piu forti, aumentare atutti i costi
i profitti, produrre e consumare le risorse dispo-
nibili, consderare gli umani (tutti gli umani, dai

giocatori agli spettatori) come materiale umano
(Menschenmaterial) eil mondo stesso comeun’ -
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nicaeimmensarisorsadasfruttare. Questo &il ni-
chilismo che distrugge dlaradice il senso stesso
dell’uomo e del suo rapporto con gli dtri, le cose,
il mondo e la verita. 1l nichilismo e la rigidita
dell’ attual e sistema vincente non lasciano spazio
ad dternative redli e praticabili. C' e quindi dadi-
gperare sulle possibilita di un rinnovamento ra-
dicde e di un nuovo cammino. E di fatto molti

disperano e ritengono che non cambieradavvero
nulla anche dopo ‘ Caciopoli’.

Nella conversazione gia citata con Cristiano L u-
careli, Givone osservache“il calcio cessadi es-
Sere un gioco nel momento in cui dietro le quinte
qualcuno se ne serve, lo usa per dltri fini, lo con-
trolla, lo manipola, lo trucca. E chiaro che un

gioco truccato non & piti un gioco”.’ E vero: un
gioco truccato non e pitl un gioco, maci ritro-
viamo o rischiamo fortemente di ritrovarci nella
Situazione assurda e orribile di non concepire
piu alcuna aternativa a giochi truccati e di ac-
cettare i giochi truccati come gli unici giochi per
noi possibili. L’ assuefazione a qualungue imbro-
glio, lamancanzadi scrupoli morali elarassegna
Zione supinaal cattivo esistente sembrano giunti

atale punto estremo. Forse dobbiamo tutti tornare
aimparare da calcio amatoride, giovanile e s
perdilettantistico (che comungue non va idealiz-
zato, perché purein Vi sonoi germi ele po-
tenzidita della degenerazione propria del calcio
‘maggiore) il senso dell’ avventuraindividude e
collettiva, il candoreelapassonedd gioco, lasua
bellezza e purezza. Ecco perché nelle vicende di
‘Cdciopoli’ damo tutti coinvolti e rischiamo di

esseretutti perduti come persone; lapostaingioco
non e infatti solo calcistica, ma etica eriguarda |
il nostro intero modo d’ essere e di vivere. E tutto ¢

S. Givone, C. Lucardli,
a banalita del Moggi
I'etica nel pallone, dit.,

un mondo morale e civile, la sua sopravvivenza, p. 63.
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il suo indebolimento o rafforzamento che e qui in
questione. In queste vicende nevanon solo di un
gioco, madd senso o ddll’ insensatezzaddl’ intera
esistenza e della convivenza civile. Ripensare il

calcio vuol dire per noi, fral’dtro, ripensare il

rapporto fra gioco ed esistenza, dando tutto il

suo ruolo rilevante d gioco, senzacon cio ridurre
tutta |’ esistenza al mero gioco. Fragioco ed es-
stenza non vi € identificazione, vi € piuttosto o
smog, intreccio, chiasmo. Nel modo di giocare
e implicito il rinvio a un certo modo di vivere e
di concepire |’ esistenza, nel modo di condurre la
propriaesistenza e coinvolto un certo modo di gio-
care edi intendereil gioco.

Se qua cuno ponesseil cacio d centro del mondo,
illudendos di cancellare o di dmenticare in virtu
di i drammi e le contraddizioni in cui S d-
batte I’ umanita, commetterebbe un gravetorto nei
confronti del calcio stesso, che s vedrebbe attri-
buite indebitamente prerogative non in suo pos-
sesso. Nessun gioco puo infatti cancellare o ridur-
re il peso dd dolore ineliminabile dell’ es stenza.

Anche coloro che, moradisticamente e ideol ogi-
camente, s rifiutassero di abbandonars - Sapure
per poco - a piacere dello sport fissando o sguar-
do soltanto sulle tragedie dell’ umanita, s viete-
rebbero di apprezzare e di sperimentare |’ impor-
tante dimensione ludicadellavita, con conseguent
ze inquietanti per il senso lugubre e serioso attri-
buito alla propria stessa vita, d rapporto con gli

atri e ala prospettiva intera, anche futura, dei

rapporti umani.

Il ‘sogno di unacosa édloraqui per noi il calcio
sottratto al’idiozia cacitica, dla volgarita degli

itdlioti, dlacorruzione e dl’inquinamento che mi-
nacciano di soffocarlo, concepito in armoniacon
ledtreattivita, modditae sfere dell’ esistenza, ri-
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condotto nuovamente alla sua fonte originaria,

a suo esseregioco carico di avventura, a piacere
provato dai bambini che unavoltagiocavano sen
zalimiti orari nei campetti di periferia, richiamati
da rimprovero dellamamma esasperata, che dal
balconeli esortavafinalmenteal ritorno acasa. I
‘sogno di unacosa ci consente di rievocare e di

riaccostarci fruttuosamente ad un verso di Paul

Vaéry, neLecimetieremarin (1920), che- ditre
agarantirci unaparziae e dd tutto insoddisfecente
consolazione - ci rammental’ esgenzaeinseme
la difficolta di rispondere, ogni giorno della ro-
sra vita, alle domande di senso e che suona

“Levent selével... Il faut tenter de vivre!”.

Qui

Mondiale
di Gius Busceti
appunti dal presente

A semafori spenti ogni parcheggio,

incrocio asfato circonvallazione celebra -
datram ascalo ferroviario a portoni serrati
ddlanotte inchinatas in sordina -

quell’ora, oh irreparabile! solare del rovescio fulminante!
o francia, oitaia, basta che

Siatutto perduto fuorché

I’amore che ci arrende, quel

si chel’uno dl’dtro rende. Questo o un dtro
mondiale purché evento sia che ciascuno a sé
richiama e a ciascuno riunisce saral’ unica storia
sotto la nostra volta del cielo,

non un’dtra: & questa, € qui e
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I"identico momento, sia pure uno solo

a saperne, tuttavia scritto per essere
dei molti quello stesso appuntamento
sull’ agenda: oh luminare di radente
irradiare che a nessuno € nascosto e
non s nega, S che ogni domanda attrae
ed accende di chiarita, non sopportare
chelapaginas strappi, fa' chesia
condivisa unica cena.

Waco, Texas, 4 giugno

[...] Il titolodel film di Al Gore sul riscaldamento
globde Una scomoda verita. Lo é certamente,
forse la grande verita del nostro tempo, ingeme
al’ evacuazione e alla morte di massa, le grandi

verita del nostro tempo. Ogni verita & scomoda:

vero e scomodo vanno inseme in un dizionario

non alfabetico. La verita € scomoda perché fa
scoppiare labollad aria dd quotidiano, e larou-
tine sfidata, che vain pezzi. Che cosafare alora
della verita? La verita come grande apertura. A
un grande costo, anche.

Il profeta come colui che davoce dlaverita. Di

nuovo la stessa domanda: che cosafare del pro-
feta? Dizionario non afabetico: verita, profeta,

uno dopo I'dtro. Subito dopo, normalita? Vita
normale come vitache, anche, nasconde laverita,
0 parte di essa, per amore dellapace, per instau-

rare qualche sorta di routine che ci permetta di

andare avanti, e per amore degli atri. Autopro-

tezione e protezione degli dtri. La verita, anche,

come troppo abbagliante, invasiva, che fatroppo
male. E bella. Anche la verita non detta fino in

fondo ha una bellezza; 1a conservazione della di-

gnita umana proprio mentre parte della nostra
umanita e incrinata.
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Un equilibrio fra non-verita e verita, fra corru-

zZione e onesta, il luogo frail criminde eil santo:
lamaggior parte di noi abitano nel mezzo. Anche
il profeta? Si, adefinireil profetanon e€lapurez-

za; il duro giudizio sarebbe troppo duro. Insoste-

nibile. Per questo il profeta chiede come prima
cosa giudtizia e come seconda assenso interiore.

Oriconosce lagiustiziainstaurata come un assent
S0 interiore, dmeno un avvio, quas sufficiente,

unastradalungo il percorso dd ritorno. Lapraica
d di sopradd credere, anche selacombinazione
dei due épreferita. Lapraticache portaacredere,
il credere che portaalapratica: lapratica, lami-

surg; il credere, la possibilita.

Cosgl, I’ azione preannuncialaverita. Dar daman
giare agli affamati, senzanominare o lodare Dio.

Assistere, anzi, prendersi curadellavedova. Un

comandamento che non & opzionae né dipendente
daquachevariabile, comprese credereo non cre-
dere. || credere stesso € unasvolta shagliata, una
scappatoia specul ativa, una stradaimpossibile da
percorrere senzatendereverso |’ altro nel bisogo.

Il prendersi curain prima persona solo come via
cheportadlagiustiziasocide. E dl’interno della
giugiziasocideches évidti in primapersona; ca
ritaper coloro chela vitaferisce, spezza, che sono
bisognos di un abbraccio che, per qualunque ra:

gione, € manceto. Il fondamento isradlita, I’ ebrai-
Co, € questo: lapersonadl’interno del pit grande
ordine socide ddla giugtizia. | bisogni della per-

sonache mettono in mogtrail falimento ddlagiu-
stizia Lacompassione che portaverso o al’ inter-

no di un ordine socide giusto.

L’ erroredd cristianesmo quale e venuto in esse-

re: lacaritaa di sopradellagiugtizia. La persona
nel bisogno come strada verso Dio: in qualche
modo senzalanecesstadi instaurare lagiustizia
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Unatto di fedein e per se stesso. Salvezzatramite
atti di carita come legame con Dio, un dare in
massimaparte dallapropriagenerosita: laviadla
salvezza personale. Compassione senza desidaio
di giustizia come strada verso Dio, autocentrata;
salvezza personae, la svolta shagliata.

Omette la scomoda verita: che la salvezza per-
sona e puo dipendere dal’ingiugtiziasociae. Co-
me altrimenti s puo digtribuire la carita quale se-
gno dell’amore di Dio? Come dtrimenti il pecca-
tore puo essere portato aDio? |1 Dio personaeal
di sopradel Dio di liberazione. Caritd/salvezza.
CaritalDio. Il sstemache produceil poverorime:
ned suo posto. Assstereil povero senzamuovere
verso lagiudtizia: perdono non-rivoluzionario.
Ricordo un giorno in classe i primi tempi chein-
segnavo aWaco. Parlavo di giustizia Laclassefu
presaallasprovvistae uno studente, nel tentativo
di aiutarmi, s alzo a parlare e disse che in redta
la giugizia noi non la vogliamo. Quello che vo-
leva dire € che la giustizia amministrata da Dio
sarebbe troppo dura per noi: ogni minima parte
del nostro essere, vistadaDio, sarebbe giudicata
inadeguata, corrotta, guasta. Allora abbiamo bi-
sogno di nasconderci da Dio?

Gesu come il grande mantello, che ci protegge -
tramite il suo sacrificio - dd giudizio di Dio. Che
prede i nodri peccal sle sue gdle Il gudizo ha
luogo tramite queso saoifido e nai, in lu, damo d
fiparo. Gesll come intemediaio e protetore | pec-
cdi padondti o tramite Il gudzio d Dio evitao;
compiuto. La nostra salvezza compiuta. [...]

Roma, 5 giugno

Oggi non mi sono piaciuta, non mi sono piaciuta
perché ho visto redlizzars in me quella contrad-
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dizione che é propria dell’ animo umano, ossa di
pensarein un modo e agirein un dtro, di sentiree
crederefortemente in determinati principi e poi di
tradirli per unabandita. Forse sono troppo severa
con me stessa, ma ho davvero provato del disagio
dopo aver risposto in manieraaspraaunasignora
che, mentrefacevo laspesain un supermercato, s
lamentava delle voci del miel bambini. Non sono
di quelle mamme cui non s pud dire nulla dei

propri figli e non me la prendo se qualcun dtro li

ida gudamete ma i ripaui ed essgardi comt
menti dellasignorami hanno infastidita. Tuttavia
avevo ameno due dternative: unaeradi ignorare
i suddetti commenti, I’ dltra di fare leva sulla sua
compresone e padawa tdinesndo il fato de
sono dei bambini e che talvoltasfuggono alere-
gole degli adulti, quelle regole che comunque gl

S insegnano. .. Ho vissuto, dunque, questo mio at-
teggiamento come un’increspaturanegativa, come
unanegatapossibilitadi bene. Credo fermamente
nella gentilezza come forma concretadell’ amore
verso il prossmo edico proprioil prossmoin sen
S0 gtretto, quello che incontriamo quotidianamente
sullanogtrastrada. Gentilezza che non € solo una
formalita esteriore, mache portacon s€il caore
chevienedal cuoreechel’altro avvertecometde,
direl proprio che elagentilezzache affondale sue
radici nel Vangelo. A questo proposito ricordo un
episodio accaduto due o tremes fa. Eradi serae,
uscitadallalibreriadovelavoro, ero arrivataquad
davanti alastazionedi Trasteverequando hoviso
davanti ame un uomo cadere. Due o tre persone
che procedevano in senso inverso a mio s sono
voltate a vedere cosa era accaduto e poi hanno

proseguito tranquillamenteil loro cammino come
* la cosa non i riguardesee minimamente 10 oo
corsaad aiutare|’ anziano signore che, non esser+
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do il luogo ben illuminato, non aveva notato il

basso gradino del marciapiede ed erainciampato
cadendo eferendos lievemente con lamontatura
degli occhidli, vicino aun occhio. Insemeames
e fermato un uomo dal’ aspetto tipicamente me-
diorientale che, mentreio tenevo acceso il suo ac-
cendino, hamesso un cerotto al’ anziano signore.
Un episodio in fondo banale che perd ha fatto
nascere in me una serie di riflessoni sul nostro
stare nel mondo e sul nostro rapporto con gli altri.
Non intendo emettere giudizi sulle persone che
hanno mostrato indifferenza verso il malcapitato
signore, ho anche cercato di giustificarli conil fat-
to che erabuio, che intorno ala stazione ci sono
barboni, ubriachi, toss codipendenti e sbandati vari
e forse avranno temuto che fosse uno di questi.
Ma ho anche subito pensato che semmai questo
motivo non eraun’ attenuante, maun’ aggravante
del loro mancato soccorso. E poi mi sono posta
unadomanda: e sele persone che non hanno aiu-
tato I’ anziano caduto fossero state suore o0 sacer-
doti che effetto ci avrebbefatto? Melo sono chie-
sto perché in quel periodo s discuteva molto su
laici e crigtiani. So perfettamente che soccorrere
una persona in difficolta non & una questione re-
ligiosa, mai crigtiani incarnano principi di amore
e di solidarieta che dovrebbero (il condizionale
mi € scappato) esserepreticadi vita. D’ dtreparte
Gesu achi gli chiede chi il prossmo raccontala
famosa paraboladel buon samaritano eil comarn-
damento principale, dopo quello di amare Dio, €
“ama il prossmo tuo come te stesso”, anzi dice
de Vi anige di i di dti come io ho areto va:
“Daquesto tutti sapranno che sietemiei discepoli,
seavreteamoregli uni per gli atri”. Maecco che
0ggi i crigiani non S riconoscono piu, non s d-
stinguono piu, non sono piu gpostoli e tanto meno
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testimoni del Verbo. Questae |’ unicacosachei

laici oggi possono rimproverare a cristiani e mi

rendo conto che non & cosadapoco, anzi direl che
€ decisamente grave anche perché ci portaadi-
menticare 0 arimuovere le radici cristiane della
nostracultura. E alloraé normaeenon ci indigna
sentire la Ravera o il Luttazzi di turno che, non
sgpendo assolutamentedi cosastanno parlando, s
permettono di emettere giudizi di unasuperfida-
lita spaventosae di un’arroganzairritante. S pro-
fessano atei come sefosse un segno di superiorita,
comeavoler dire: tu credente sai solo uno zotico-
ne, ignorante e supertizioso, mentreio si che ca
pisco tutto, io ho laragione. E poi basta con la
rivoluzione francese! E grazie dla rivoluzione

francese chele adultere occidentali non vengono
lapidate? E il capitolo otto dd Vangelo di Gio-

vanni? Liberta, fraternita e uguaglianza? E tutto
il Vangeo? Quel Vangelo che é tutto una Rivo-
luzione con laerre maiuscola? Se non avess una
fondata diffidenza per gli ‘ismi’ professerei un

integralismo cristiano, intendendo con cio la pie-

na adesione a messaggio evangdlico. Esserein-

tegramente nell’ Amore! D’ dtraparte cio chend
Vangelo ci viene chiesto e anche concretezza e
azione. E di fare comeil buon samaritano, & dare
dabere agli assetati, damangiare agli affamati, €
vigtare chi € solo, anmalato oin carcere, aiutare
chi nehabisogno... E poi ¢ equd “nonc eanore
pit grande di colui che da la vita per i propri a

mici” eLui |’ hafatto per amici e nemici. Cristo &
marto sla cooe qudla aoce de e il Smbdo me-
raviglioso del Suo amore e soprattutto dellaSua e
nodra Resurrezione. Perché per guardare dla coce
con purezza e senzaipocrisiabisognaandare oltre
cio chei nostri occhi vedono e sentirla e viverla
comelaviaelaportacheci consentedi entrarein
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quell’ eternitadi Amore per cui siamo stati creati.
Kiev, 5 giugno

Questo week-end I’ abbiamo passato acercareun
posto per | estate, finendo per affittare un appar-
tamentino vicino aun lago meraviglioso a Pusca
Vodycja, aunatrentinadi chilometri daBesarab-
ka. PuscaV odycjasarebbe impossibileaMosca:
troppaterrapreziosa (e ariapulita) sprecata, non
usata per far soldi, troppi edifici abbandonati, in
rovina. Certi punti di PuSca mi ricordano le im-
magini che ho visto di Pripjat/Cernobyl, eci samo
dati soloin bellegiornate di sole. Affittare unada-
cianon etanto facile, ed € ancora piu difficile se
vua il tddfono e la connessione Intamd; andhe per
ueso abhiamo ripiegeto U un gopartamento. e

riamo di trasferirci Ii il prossmo week-end.

Waco, Texas, 5 giugno

Il “New York Times’ riferisce dell’ apertura in

Iraq di fosse comuni del tempo di Saddam: “I

signor Trimble, che dirige lasquadra addetta dle
fosse comuni, ha dichiarato che, dopo una vita
passata a studiare la morte violenta, ben poco di

gudlo che hatrovato qui lo hastupito. ‘ Credo che
lamaggior parte degli esseri umani operino sulla
base del minimo sforzo, e certamentelo fanno gli

asssdn. Gli uomink de hano uodso quedta gate
sono venuti da questastrada, e hanno fatto quello
chefanno tutti coloro che uccidono in massa: hary
no scavato una fossa profonda, hanno ucciso le
loro vittimein fretta, le hanno ricoperte e poi sene
sono andati, velocemente come sono arrivati’ ha
detto Trimble’. Che splendidaprosal Ti s impri-
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5 giugno. Somalia. |
combattenti delle ‘ corti
isamiche’ sconfiggono
i ‘signori della guerra’,
appoggiati dagli Sati
Uniti, e prendono il
controllo di Mogadiscio.

Marc Ellis



me nella merte. Un articolo che trova posto ac-
canto a sessantesmo anniversario dell’ introdu-
zione del bikini. Questo & sul giornade locae, non
sul “Times’. Tuttavia, € unagiustapposizione cosi
curiosa... Elaspecidizzazione: “.. .dirigelasqua-
dra addetta alle fosse comuni”. Unaspecidizza-
zioneda XX secolo eoradaXXl. Un corso post-
laurea in una grande universita? [ ...]

Lesdtragi continuano e, indemeaesse, s sviluppa
laspecidizzazione; quas en passant, qudlafrase
“...dopo unavita passataa studiare lamortevio-
lenta’. Andiamo avanti nellanostraroutine quoti-
diana? Naturdmente si. Possamo fare dtrimenti?
Iniziapersino asuonare logico. Dopo tutto lamor-
teci circonda; chi non nefaesperienzadirettane
legge continuamente. La morte € |i, la morte di
massa avviene, € scoperta: che altro fare se non
sviluppare lanostra competenzatecnicain quedo
- gppassionante? - campo di studi? Come con la
medicina: S scopre unanuovamdadtia, S sviluppa
una nuova speciadizzazione per curarla. [...]

Gli uomini in quellafossa- non ne vengono detti i
nomi, che forse non s sanno neanche a questo
punto - sono Sati semplicemente tirati fuori di

casa e uccig. In pigiama, con o senza ciabatte.
Portati via, ed é fatta. VVelocemente, come dice
I articolo, come fanno tutti gli assassini di mas-
sa compiuto il lavoro, a pranzo, poi via ad altri

assassinii. O d lavoro, forse un lavoro che non
C' entraassol utamente niente con lamorte di mas-
sa. Dopo tutto la maggior parte di quanti com-
mettono queste atrocita non sono stati addestrati

nellaprofessione di assassini di massa. Ordinato,
fatto, poi pronti a continuare in questo campo o
no. Forse & stata una cosa unatantum. E cosi fa-
cile, I’ assassnio: levite senevanno in unistante,
S §pengono, i Vivi tirano su i pezz. O no. | vivi
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Sraziati da molto tempo prima che arrivino dli

esperti. Finché nd loro vocabolario entra la ca-
tegoria ‘morte di massa. Prima era solo |'as-
sassinio di una persona cara, una perdita troppo
dolorosa per parlarne con gli dtri. Parlarne a

mondo? Che possa interessare a qualcuno non
passaneanche per latesta. Poi I’ interesse|...]. Gli
esperti con laloro conoscenza specidizzatadella
scena, del tipo di morte, quando, come e tutto |l

resto. Un ulteriore oblio per i morti e per i vivi.
Che cosa potrebbero aggiungerei vivi dlastoria,
chegli esperti non dicano? Un racconto personale
una visione ddlla persona riesumata; un senso
piu anpio ddla tragedia dhe 9 e abbettuta Ul Ireg
Che continuaad abbatters sull’ Irag. Che s abba-
tera sull’lraq per anni e anni a venire.

L’intero studio dellamorte di massa, |a specializ-
zazione di cui s é parlato, viene dal’ Olocausto.
Altro soggetto attentamente studiato, madre di

tutte le atrocita e, per cosi tanti vers, uguale. La
gente rastrellata con i vetiti che avevaindosso,
per nessunaragione, certo non unaragione com-
prensibile acoloro che, ben presto, sarebbero ati
ricordati per sempre come vittime. Solo come vit-
time, [...] usate di nuovo per dtri, ora superiori

vaori. Ma, un momento, non erano state usate
cosi, prima? [...] Uccise proprio per vaori s+
periori, essendo il superiore negli occhi di chi

guarda? Come la bellezza, un tema da dibattere
afondo. Accanto d bikini. E agli ultimi moddli

di automobili. Tappeto rosso per le vittime, qua-
s fosse uno show di moda.

Joan Rivers, star datappeto rosso (ed ebredl), po-
trebbeintervistarele vittime. Un suggerimento per
i musa dell’ Olocausto e del genocidio gia aperti

e per quelli ancora sul tavolo dell’ architetto, una
linea di produzione senza fine, sembra. Lel po-
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trebberidargli vita, a vestiti conservati comeadle
personditadietro a vestiti. Personaizzare le vit-
timeedi crucialeimportanza per usarle, per altre
preoccupazioni palitiche, ideologiche e culturali.

E non dimentichiamo quelle religiose; esercitano
un peso notevole su comegli nati Sono con-
Sderati. Sono meritevoli o immeritevali, di essere
congderati? Comei vedtiti, gli nati possono
venire 0 uscire di moda, essere un giorno dimern-
ticati ericordati il successivo. Possono addirittura
diventarede martiri, in certe circostanze. Anche
qui, contesto e progpettiva sono fondamentali. Co-
me il potere del superstiti.

Altraspecidizzazione: confezionarelevittime co-
me martiri. Unaspeciaizzazione cui forsed s do-
vrebbe formare nel campo dellepublic relations.
Un altro corso post-laurea. Dauniversitad' élite,
echiaro. Anchequi s dovrebbe consultarelacom-
petenzaebraica, considerando I’ ascesadi unaraz-
za piu 0 meno disprezzata in Europa da un mi-
gliao d'anni o pit e poi - bum - ricordatain tutte
le capitali, spettacol o danon mancare per gli eredi
di coloro che uccidevano ebrel di giorno edi notte.
E lacosa é piuttosto recente. Nel corso dellavita
di mio padre. [...] Ne verrafuori un’atratearia
de complotto, gli ebrel come pionieri per le oo

portunita di status legate ai genocidi? Sviluppare
sezioni per categorie, Internet, foto digitali e pro-
fili biografici dignitos. E attenzione d linguaggio.

Qudli dal’ altraparte dell’ assassinio di massa, su
quell’ atro pianeta che non ne hafatto esperienza,
sono aquanto sensibili a decoro. Mostrarelevit-
time nascondendone qual che aspetto. Le volgarita
dellaloro vitae anche dellaloro morte vanno trat-
tate, tradotte nel gergo dellepublicrelations |...]

A Orlando c’el’ occasione per portarelacosadla
ribalta mondiale. Meglio che le Nazioni Unite.
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Magari unagaraa premi, offrendo lo show sulla
morte di massaa Disneyworld; matentare anche
con gli Universa Studios, Waterworld ecc. Forse
gli Universal Studios sono la cosa migliore. Sog-

oei dnematogrdia. Tipo Ritorno al futuro. Anche
se Disneyworld potrebbe stargli all’ atezza con

‘L’isoladdl’ assassinio di massa . Imbarcazioni e
mappe, magari un gialo, motivi da caccia d te-

soro. Scopriredov’ € avvenuto questo nio di
massal E chi I’hacommesso! Un congiglio: stare
ben attenti aescluderelacolpevolezzaddl’ Ame-
rica. Come il museo dell’ Olocausto minimizza
il coinvolgimento o la passivita degli Stati Uniti.

Stare anche ben attenti, di nuovo comead museo
dell’ Olocausto, a sottolineare che la Costituzione
americanaelademocraziaal’ americanarendono
smili eventi impossibili sul suolo americano. E,

inoltre, che li renderebbero impossibili ovunque,
cioe ovunqgue vigessero valori americani. Per que-
sto s pud chiamare Thomas Friedman - eh s, un
altro ebreo - elasuates per cui ledemocrazie non
s fanno mai guerral’un |’ dtrae chei posti dove
¢i sono McDonad sono posti sicuri per i profughi
infugadagli assassinii di massacheavvengonoin
podti - s presume - dove non ¢i sono McDonald.

[...] Tutto sommato, meglio gli aranceti elacara
vecchia Orlando che I”huxleyano mondo nuovo

degli esperti di assassinii di massaede guru delle
public relations, ebrel 0 qualungque cosa Sano.
Ess ripuliscono lastoriadalle vittime dellastoria
Voi, lacui storianon verramai raccontata.

Kiev, 10 giugno Veronica Chochlova

MiSa ha viaggiato da Mosca a Kiev senza - 7 giugno. Dueaerei Usa
glietto. Si, € possibile, nonostante il passaggio  sganciano duebombe da
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di duefrontiere e tutto il resto. Bastadare al ca-
potreno 2000 rubli (circa 70 dollari, qualcosa di

meno di quanto s pagherebbe per laprimaclasse)
e ottieni una cuccetta in ato nel suo minuscolo
scompartimento a due cuccette, con tre imbecilli

soronzi, due uomini e una donna, che bevono
birra nella cuccetta inferiore, anche loro senza
biglietto. Uno hafinito per dormire sul pavimerto,
sopraun enorme coniglio di peluche che hacom-
prato aunastazione dauno di quei poveracci che,
invece che in soldi, vengono pageti con i gocat-
toli che producono. Ah, i 2000 rubli non indu-
dono un cuscino. “Tak daze moldovane uze ne
yezdjat” hacommentato sprezzante unadonnaal
controllo d confine: “Nemmeno i moldavi [che
vengono qui a lavorare] viaggiano piu in questo
modo”. MiSa ha chiuso occhio a maapena, il

capotreno - detto Pomidor (Pomodoro) - non ha
dormito per nulla, e lasuacollegas é appisolata,
m'’ era sembrato di capire, su un paio di sedie s-
stemate fuori dello scompartimento, ma Misa ha
detto: “No, é troppo difficile spiegare la siste-
mazione; bisogna che faccia uno schizzo.” Al

mattino lel e MiSa hanno discusso su chi aveva
passato unanotte peggiore. Lunedi lui étornato a
Moscaallo stesso modo, senzabiglietto. E estate,
week-end, week-end di vacanzain Russia, enon
ci sono biglietti. Non ci sono abbastanza treni:

troppi moscoviti che vengono qui. Non ¢i sono
biglietti economici, non ci sono biglietti cari. Cer-
caredi prenderlo una settimanaprimaé giatroppo
tardi. Hanno introdotto un treno in piu per I'e-
state, ma per noi, a causa degli orari di arrivo e
partenza, non va bene.

Oggi speriamo di finire il trasferimento a Pusca
Vodycja. Dentro di me ho unagran paura, perché
anche se é soltanto a 30 chilometri da qui, € un
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227 chilogrammi sulla
casa dove s nasconde, a

Baquba, Al Zargawi,
capodi al Qaidain Iraq,
uccidendolo inseme a
diverse altre persone.

9 giugno. Un’esplosione
su una spiaggia piena di
bagnanti uccide, nella
Striscia di Gaza, otto
persong fracu uintera
famiglia composta da
padre, madreetre
bambini frai 18 mes ei
10 anni. Ne & accusata
I"artiglieria israeliana.
Israelerifiuta ogni
responsabilita e anche
I'gpaturad unindhieta
internazionale.



mondo completamente diverso, un mondo satto-
sviluppato, sembra. Mal’ aria € davvero buona.
Casablanca, 10 giugno

[...] Questasettimanasono dovutaandare per la-
voro nella campagna marocchina, in un piccolo
douar fraSettat eMarrakech. [ ...] PatenzadaCa
sablanca alle sai del mattino. Era la prima volta
che prendevo lastrada statale, ein macchinacon
me ¢’ erano dtre quattro persone. Credo di non
avere mai sentito tanto laresponsabilitadi guidare
con prudenza. Frai taxi che sembravano fare gare
di velocita, i camion che s credevano i Re della
stradael’ incoscienzade bus, avevo paura Quind
andavo pano, il e m e vd le frecdae da mie
colleghi, i loro applaus ogni volta che superavo
qualcuno e, naturalmente, le occhiatacce degli aur
tomohilisti che mi superavano. Facevasemprepiu
cado, e iniziavo a preoccuparmi per laridicola
abbronzatura sull’ avambraccio che mi stavo pro-
curando. Avevamo superato Settat di parecchio
- eravamo anon piu di un centinaio di chilometri
da Marrakech, dal lato della diga - quandoil mio
collegami dice di rdlentare: devo svoltare a S-
nistra. A sinistra... Non ¢’ € nessuna stradaasi-
nistra. C' € unaspeciedi pista. Svolto, vado avanti
per dieci minuti, ed ecco il douar ... Del bambini
ci vengono incontro correndo. Ci guardano come
sevenissmo daun atro pianeta. Sapevo chenon
era la prima volta che vedevano una macchina
ero io aincuriodrli piu di tutto. Ero d volante...

Arriviamo dalle persone con le quali abbiamo ap-
puntamento. Una casaimmensa, con un’infinita
di stanze. Un uomo ci accoglie sulla porta e mi

chiede se voglio che faccia mettere lamacchina
in garage. Gli faccio capire che hon mi sembra
necessario. Cinque minuti di convenevali einizio
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10 giugno. S suicidano
a Guantanamo tre
prigionieri. Colleen
Graffy, vicesegretaria
di stato americana per
la pubblica diplomazia,
intervistata dalla Bbc,
definiscei suicidii “ una
buona mossa di
pubbliche relazioni per
attirare I’ attenzione” .

10 giugno. Missili
Qassam lanciati dalla
Striscia di Gaza
colpiscono il territorio
israeliano. Duei feriti.
In risposta un missile
lanciato da un
dicottero israeliano
uccide due miliziani di
Hamas e ferisce tre
passanti. Dall’aprile
del 2001 hanno colpito
il territorioisragliano
circa 3000 missili
peletined, granpartedda
quali sono caduti entroi
confini municipali della
cittadina di Sderot,
uccidendo, in questi
ultimi cinque anni, 5
persone.



lavisita Primadestinazione, lacucina: delle don-
ne stanno conversando e, vedendomi entrare, sulle
loro labbra affiora un sorriso. 10 sono in jeans e
maglietta, loro tutte in gandura [sortadi tunica
sra mandd, con un fouad sgemeo dla bdl'e
meglio sullatesta. Devono soffocare, con questo
cado. Volendo farmi piu vicina aloro mi metto
anch’'ioin gandura efoulard... Manon sembra
funzionare: sono sempre unamdiniya (unaragez
za di cittd). Rientrata in cucina, mi colpisce la
semplicita del posto. S fa tutto per terra. La
madre e seduta su un seggiolino minuscolo, che
quas non s vede. E una donna enorme, ma di

una forzafisicaincredibile, come se que chili di

troppo fossero lafonte dellasuaenergia. Ledtre
dorg mato piu govan, daro riodnendo la ax
cinaepreparandoil pranzo. Lei sovrintende Tutte
¢i guardano con la coda dell’ occhio. | bambini,
oghi voltacheincrociano il nostro sguardo, ci sor-
ridono. Inizio aparlare e I’amosfera s scioglie.

Lamadre non € mai andataascuola. | suoi geni-
tori non volevano che perdesse tempo: era piu

utile chefacessei lavori di casa, portasselamuc-
cadladiga... S direbbe che sul suo volto sano
incise tutte le sofferenze del mondo. Sulle sue
mani hanno lasciato il segno anni di fatiche, il

peso di unafamigliadi sette figli ha scavato sa-
chi nel suoi piedi, ma mi parla sorridendo, met-
tendo in mostrai pochi denti che lerestano. Ades-
S0 le bambine vanno tutte a scuola, anche se suo
marito non smette di dirleche non serve anierte,
che farebbero meglio ad aiutarlo sul pezzetto di

tera che adltiva, invece d padere tampo in utada
scolastica. Machele suefiglie vadano ascuolaé
I’'unicacosasu cui lel non hamai ceduto: non vuo-
le che diventino come lei, che non sappiano fare
atro checucinare, tenerelacasa, badare dlamuc-
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caeprodurretappeti. [ ...] Leragazze che essguo-
no gli ordini sono tutte sposate da poco. La piu
grande aveva vent’ anni, erischiava di perdereil

treo dd marimona. ea dffidle tovale un vomo
dd douar che sapesseleggere, etutti gli altri non
volevano una donna capace di contare i soldi,

cosa che ne avrebbefatto lacustode del bilancio
familiare... ' Fortunatamente’ hafinito per trovare
un marocchino emigrato al’ estero acui lel andava
bene. Perché? PerchérestasolatuttoI’anno, ein
questo caso che sappia gestire quel famoso b-
lancio in assenza del marito va bene.

| bambini corrono di qua e di 13, eppure dovreb-
bero essere a scuola. Allamiadomandail capo-
famiglia rigponde brusco: “Qui non & come in

citta, ¢i sono molte cosedafarein casa. A scuola
perdonoil loro tempo: basta che sappiano leggere
e contare, il resto einutile’. Non hoil coraggio di
rispondergli ma, come per sfidarlo, vado aparlare
con delle bambinette che ¢ci guardano daunafine-
stra. Sono adorabili. Mi chiedono di fargli fareun
giretto in macchinaele accontento subito: eélamia
manieradi far loro vedere... nonsocosa... [...]

Dal Vietnam. Qui
Muti sguardi per
paroleintraviste RESEE

...e vedremmo a nostra volta un mondo nuovo uscire dal- Antonio Maconi
la loro penna. E impareremmo in tal modo a conoscereil
mondo nostro.

J.-J. Rousseau, Discourssur I’ origine
del’inégalité parmi les hommes
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Qualdas libro dedicato d Vietnam, dala guida
turistica a saggio accademico, parla immanca-
bilmente delle minoranze etniche, dei 54 gruppi

ufficid mente riconosciuti - e catalogati in base al
colori e ale decorazioni ddlevesti o dlalorolin-
gua - insediati principalmente nelle regioni set-
tentrionali del paese o nella zona degli Altipiani

Catrdi. Chiamate montagnards (montanat) o hill
tribes (tribu delle colline) dagli occidentai, dan
toc (nazione, etnia) dagli sudios vietnamiti, le
minoranze del nord sono giunte dalla Cina cen+
trale e, in seguito a secolari ondate migratorie, 9
0o daviae tra Vidnam, Cing Laos e Myama.
Storicamente dedite d debbio ea nomadismo, le
politiche governative degli ultimi decenni le hanno
ginte dla sdentaizzadone in aee remote e Mot
tuose; oggi circail 63 per cento della popolazione
di questaregionevived di sotto dellasogliaddla
poverta (5-10 dollari pro capited mese). Daanni,
gli osservatori esterni s pongonoil problemadela
necessita di sviluppo economico, dd rischio di

perdita culturale, della forzata promozione poli-
tica di una nazione vietnamita unita nella diver-
Sita, spesso riducendo in tal modo le minoranze
asemplici oggetti di osservazione.

Tinh Tuc, Vietham nordorientale- 20 dicembre
2002, ore 21.

La nebbia spesso sembra avwolgerele montagne
del Vietnam settentrional e, una scivol osa patina
di umiditas distendelungo lestrade sterrate, che
poco a poco s asfaltano avwicinandosi ai centri
turistici eai capoluoghi provinciali. Lenuvoles
diradano, avolte, eil solesi riflette sulle acque
torbide dellemontagnea ‘ panettone’ terrazzate
acampi di riso glutinoso: si intravedono avalle
dei bufali affiancati da figure esili, femminili,
chinate sull’ acqua. Per chilometri e chilometri
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lungo la strada non si vedono esseri umani né
traccedellaloro presenza; nons vedonovillaggi,
sembrano essere semprenascosti sull’ altrolato
dellamontagna, quello nonvisibiledalla strada.
S scorgono degli stretti sentieri che serpeggiano
lungo le montagne diboscate; I’ occhio dell’ aspi-
ranteantropologo (io...), chesi staabituando a
cercarein mezzo allabassa vegetazione, individua
gruppi di donne- leminoranze, finalmente! - con
gerledi bambu sulle spalle, alcune pienedi legna,
altre pienedi verdure, fuoco e cibo per vivere

Unavis onefascinosamente desolante. Per |o spet-
tatore occidental€’ , ormai datempo disabituato, il
Vietnam settentrional e sembrarievocare immeda-
tamenteil conflitto primordiale Uomo-Natura, qui
perfettamente inscenato: I’ infimo uomo di fronte
alasupremaNaturadelle montagne chelo circon
dano; I’ uomo che dominama pur sempre dipende
ancoradallanatura; I’ Uomo total mente estraneo
alanatura, ne hadimenticato il valore.

Bac Lac, Vietnamnordorientale - 21 dicembre
2002, ore 18.30.

Da qual che giorno abbiamo incontrato lemino-
ranze: ‘cio’ che stavamo studiando da pit di un
anno s eimprowisamentematerializzato di fronte
ai nostri occhi. Al primo incontro, abbiamo ot-
tenuto la prova inconfutabiledellalororealee
gstenza, il che ha scatenato, owiamente, |’ euforia
all’interno del nostro gruppo. Superato |’ en-
nesimo tor nante, vediamo di frontea noi due bal-
danzosi giovanotti (adol escenti o adulti? e diffi-
cilissimo indovinarnel’eta!), trebambini, eun
mulo, rivolti versolavallata deserta. Tutti vedi-
ti con abiti blu scuro, un paio di larghi pantalo-
ni ‘alla pescatora’, e una giubba; i giovanotti
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hanno il capo coperto da un baschetto/coppola.
Difficilestabilireanchel’ etnia di appartenenza:
laguidaci riferisce chei maschi hanno ormai ab-
bandonatoi vestiti tradizionali, machesi tratta
sicuramentedi minoranze...Lamiaprimadescri-
zione etnografica!

|| secondo incontro e certamente piu proficuo: Ci
fermiamo ai limiti di unvillaggio, entrianondle
case e i0 0sservo tutto con precisa diligenza,
tentando di disegnare sul mio taccuino tutti gli
utensili appesi alle pareti di bambu annerite dal
fumo del fuoco, con descrizione, nome e utilizzo
di ciascuno. Allaterza occasioneriusciamo ad-
diritturaainstaurareundialogo: entriamo nella
casa di unafamiglia, noto subitoil classico al-
taredegli antenati, affiancato dalla foto del pa-
dre(anz, dello zio') del popolo vietnamita, Ho
Chi Minh. Ci accoglie unacoppiadi anziani, lui
di 65 anni, lei di 60, lui di etnia Tay, lei Cao
Lan. Differenzevisibili trai due? Nessuna! Ep-
puretutti gli studiosi sottolineano comeil vedia-
riosiail principaleelemento di distinzionetrale
varieetnie: loro sono vestiti allo stesso modo, ma
forsei 40 anni di vita di coppia hanno annullato
ledifferenze... Ancheleal, comemoltealtredonne,
hai denti di un coloreametatrail rosso scuro
eil viola, quasi nero: credevo che fosse sangue
rappreso, dato che molte donne amano trascor-
rereil tempo stuzzicandosi |e gengive con stuz
zicadenti di metallo. Trattasi, invece, di trau,un
composto di foglie di betel ealtre sostanze, che
creadipendenzain chi lemastica. Ma perchéil
trau e una prerogativa esclusivamente femmini-
le?* Gli uomini - ci spiegalasaggia signora -
fumano: e allora anchele donne dovranno pur
dipendere da qualcosa!” Annoto.
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Lereazioni al nostro arrivo sono molto diverse:
c’'échi si faprenderedalla curiosita, chi dalla
ilarita, chi assume un’ espressione-lainterpreto
cosi - di incredulitadi fronteaesseri tanto strani,
facendoci sentire, seppur per pochi secondi, come
i grandi esploratori di qualchesecolofa; chi in
vece scappa, chi sguinzaglia cani rabbiosi con-
trogli intrusi, chi dapprima sembra disposto al
dialogo, ma poi I’ eloquente espressonede viso
ti convincecheégiunto il momento di andar sene.
Dopoi primi giorni di esperienza sul campo, mi
sembra chetutto quello che ho letto e studiato
primadella partenza saassolutamenteinutile: un
anno a documentarmi su tradizioni, storiaecul-
tura, per poter saperetuttoinvista dell’incontro;
poi arrivo nellaloro terra e non so come cont
portarmi, come mostrare rispetto, come gestire
questo tanto auspicatoincontro con |’ dtra L’im
barazzo e la timidezza di noi zelanti studenti

‘modello’, allepresecon leteorie ei metodi dei

libri, da applicare sul campo nel modo pit og-
gettivo possibile, ¢ci abbandonano solo quando ce-
diamoall’igtintivacuriositaeallavogliadi co-
noscere, di comunicare.

Qualsias discorso - con, su, per le minoranze -
sembra essere inevitabilmente limitante, limita-
tamente semplicistico: un’ osservazione di sampo
antropologico delle minoranze, attentaa codificare
il agnificato delleloro usanze ancestrdi, dellaloro
culturameateriae, delleloro pratiche rdigioss?una
visione affascinata di chi viaggia, impressionato
dallavivacitadel merceti, dai gioidli indossati, dai
colori dellevesti, novello esploratore dlascoperta
dei ‘raccoglitori e cacciatori’ del XX secolo?un
sguardo di chi g fa promotoredi sviluppo, impie-
tosito ddla nudita dei bambini, dai capelli schia-

p. 52



riti dalleintemperie e, soprattutto, dalamancarza
di proteine, ddla totade mancanza dei minimi
requigiti di igiene?

TraLai Chau eDien Bien Phu, Vietham nordoc-
cidentale - 28 dicembre 2002, ore 13.

Lungo la strada iniziamo a vedere delle donne
che, dalontano, sembrano averegross turbanti
neri intesta, poi, awicinandoci, vediamo che sono
capelli... Scendiamo subito dalla macchina, in
corrispondenzadi una casa costruita propriolun-
golastrada, dovetutteledonne adulte hanno la
stessa acconciaturaallaMoiraOrfel esonoin
tentea usare macchineda cucireapedali, come
guelladi mianonna. Comeal solito, scateniamo
I"ilarita generale; la mia attenzione antropol ogica
vienescanbiata per uninteresse sentimentalever-
so una delledonne piu giovani; invitati aentrare
in casa, quella stessa ragazza ci mostracomesi
realizza quell’ inusual e pettinatura. La nostra
guida-interpreteci dicechesi trattadi donnedi
etnia Hmong; masul libro, cheimmancabilmente
viene sempre aperto dopo uno di questi incontri,
nel capitolo dedicatoall’ etnia Hmong non ci sono
immagini di questedonne. Mi sento quas Indiana
Jones: abbiamo for se scoperto una nuovamino-
ranza?

Da bravo aspirante antropologo, |0 scetticismo
prevale: €impossibile che nessuno abbiamai vido
guestedonne! Ma chesignificato ha quell’ accon-
ciatura? Ognunoiniziaaelaborareunapropria
personal e spiegazione; daqualchegiorno, lemie
due compagne di missione eioabbiamosiluppa-
to una nuova teoria antropologica, il ‘creativiemo’,
owvero la negazione stessa di qualsiasi scienti-
ficitaantropologica. Vediamole stessecose, pero
ognuno fornisce una propriainter pretazione, che
risulta sempre valida e * metodol ogicamente cor-
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retta. Nasceconnoi il ‘ creativismo’, owero“ in-
terpretoun po’ comemi pare’ ! Scegliamo anche
un nome per quest’ ethia: sono le Hmong coto-
nate! Unavoltaripartiti conlamacchina, mi ren-
do conto chenon ha senso scrivereundiario ‘an-
tropologico’ di vecchio stampo: per descriverele
minoranzebastariguardarelefotografie...epro-
prionecessario giungerefinqui per vederle? Ba-
staunasemplicericercasulnternet... Preferisco,
invece, registrarelemieimpressioni, lemiesen-
sazioni, le mieemozoni, cheinfluenzanoin modo
decisivo la mia percezione di questo mondo e
che, fra qual che tempo, avr 0 dimenticato, temo.

A ben‘guardare’, qualsias discorso sembraridu-
tivo, superficiae, avolte fantasioso, sicuramente
autoreferenziae, perchétendeafermars dlafase
ddl'inconro e 9 besg, quind, edudvarate adla
vista monodirezionae - |’ antropologo osserva, il
viaggiatore vede, chi portalo sviluppo guarda- e
i consguate mondlogo d dhi incontrg, in- modo
piti 0 meno partecipativo, ladiversitadi cui lemi-
noranze s fanno portatrici: I antropologo, con tut-
teleletture sull’ argomento benimpresse nellame-
moria, scrive sul suo taccuino; il viaggiatore legpe
laguidaes accertache quello chevi escritto es-
sta realmente; chi promuove lo sviluppo prende
note in previsone di una futura relazione scritta.
Un incontro, nessun diaogo.

TraHanoi eLao Cai, Vietnam settentrionale- 25
aprile 2006, ore 22.

Ritorno al nord, dalle minoranze. La situazione
sara cambiata in questi anni di assenza? Ci sa-
ranno ancora le case di bambu su pal afitte, i
tetti di paglia, quel forte odore di umidita mista
all’incenso dell’ altare degli antenati eall’ odore
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degli animali da cortile? Ci saranno ancorale
dinamo abusivelungo il fiume per far funzonare
leparaboleddlatelevisone satellitare? Sul treno
notturno ci sono parecchi viaggiatori, tutti eccitati
al'idea di arrivare al confine con il gigante cinese.
Il fascino sublime ddlla frontiera, di un confine non
ancor a politicamente definito; il fascinodi “ anda-
reavedereleminoranze”’ cometutti continuanoa
dire; finalmente vedranno coni propri occhi que-
le donnelecui sensuali fotogr afie adornanotutti i
caffé per turisti del centro di Hanoi.

Mi ritornain menteil benevolo‘insegnamento’ di
unaguida per “ viaggiatori indipendenti” (cosi in-
dipendenti cheoltrea dover essereguidati, devo-
no essereancheeducati!) in cui S sottolineavala
necessitadi “ trattareconrispettoi locali: alcuni
credono chele minoranze si mostrinoconi co-
stumi tradizionali per il beneficio dei fotografi, ma
owiamentenonécosi” . || monito con cui quella
guidaammonivail lettorea prestareil necessario
riguardo, forsenon éaltro cheun umilerichiamo
allanecessita di preferireall’ hilltribes-wetching
un rispettoso confronto conlepersone, abitanti di
unterritorio enonvolatili di un parco per I’ os-
servazione degli uccelli.

La superficialita dell’incontro & contemporanea-
mente causa ed effetto di una pressoché totale
egoista acriticita con cui, daestrane, di fatto en-
triamo nelle case dtrui, senzachiedereil permes
s0. Generalmente senzapors quesiti sul perchéla
Stuazione sia cosi, sul luogo di origine di queste
popolazioni, sullaloro storig, tralasciando lacom-
plessita propria di ogni cultura e convincendoci
di unaloro ipotetica intrinseca semplicita.

Son La, Vietnam nordoccidental e- 29dicembre
2002, ore 13.
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Samo sullastradadd ritornoad Hanoi: mancano
pochi chilometri, circa 200, ma considerando i
tempi dei nostri spostamenti in queste settimane,
ci potremmo impiegareanche9-10ore. Hodeciso
di passareil tempo tentando di formulareun giu-
dizio serio, oggettivo, professionale, sullaprima
tappadi quest’ avwentura, mai pensieri che sono
affiorati finora sono frutto di banali frad fattee
luoghi comuni. Ne ho visteletteralmentedi tutti i
colori: Hmong Neri, Bianchi, Ross, Verdi, Fioriti;
Thai, anche loro Ross, Neri e Bianchi; ec. Un pez
zo di umanita esoticamente suddiviso nei colori
dell’ arcobaleno: ma alloral abitofail monaco?
I miel preferiti, da un punto di vista puramente
estetico, sonoi Hmong * cotonati’ ei Dao Rossi:
pantal oni e giubbe nerissime, decorate con com
plicati ricami; collane, orecchini, campanellini
d argento come quelli dei gattini domestid, tanto
pit numerosi quanto maggioreélaricchezzache
si vuole esibire; ampi turbanti rosso fuoco che
copronoil caporasato. Comesempre, ho provato
achiedereil nomedel loro gruppo etnico di ap-
partenenza, e ho ricevuto parecchierisposte di-
verse. Maloro come chiamano se stessi? Altre
risposte, ancoradiverse: forseli ho colti inun
momento di amnesia collettiva. Dopo alcuner i-
cerche, pero, scopro chei Dao Rossi apparten-
gono allagrandefamigliadegli Yao, provenienti
dalla Cina; qui vengono chiamati anche Man;
trai loro parenti ci sono anche- saplificando-i
Mien (lu Mien, Kim Mun o Lanten, Biao Mon,
Dzao Min, Biao-JiaoMien), i Miao (Bunu, Wunai
Bunu, Younuo Bunu, Joingnai Bunu), ei Tai. Ognu-
no dovrebbe parlare unalingua diversa eindos
sare vestiti diversi: chissa come sono colorati e
confusionari i loro raduni familiari!

Si accetta senza esitazione che questi gruppi etnici
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vengano ‘catalogati’ in baseai colori eal disegni
del loro vedtiti; non 9 dubita nemmeno per un
istante che lecondizioni di poverta, taloraestreme,
siano, dmeno in parte, determinatedachi s éfat-
to, etuttora g fa, fautore di politiche di sviluppo
inadeguate e volutamente, seppur velatamente,
sfavorevoli; non s nutrono dubbi neppure sulle
conseguenze che un’ economia basata esclusiva-
mente sullo sfruttamento del turismo, peraltro in
aree limitatissme rigpetto ala grandezza ddll’in-
tera regione, potrebbe avere sulla popolazione.
Sembracheci s limiti acelebrare ancoraunavol-
ta il mito dd buon o dd cattivo salvaggio, tanto
piul interessante quanto piu S presenta con tratti
carnevaleschi, ridotto alla categoria del sensude
esotismo o del nostalgico “ cio-che-era-un-tempo-
anche-da-noi”, e oranon e piul.

Lao Cai, Vietnam settentrional e- 28 aprile2006,
ore22.

Oggi e stata la giornata piu significativa della
missionetraleminoranze: samo stati a Pa Cheo,
all’estremo nord del Vietnam. Arrivati, istintiva-
mente penso di essere giunto ancora una volta
nellaterra di nessuno: ma a chi appartengono
guesteterre? allaCinaoal Vietham? a nessuno?
eleminoranze? Questa sarala sededi un pro-
gettoitaliano di cooperazioneallo sviluppo: le
condiz oni sono effettivamente disperate. Bambini
nudi, sporchi, conil muco checoladal naso. L'in-
terovillaggio costruitoin eternit; un centro sa-
nitario, senza dottore, con una stanza polivalente:
salaparto, lavanderia eripostiglio. Una scuola
nuovissima, owiamente chiusaa chiave, affian-
catada un edificio barcollanteinlegno, dovesi
tengono tuttoralelezioni. Qullalavagnaci sono
descrittein vietnamita le Alpi ela geografia eu
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ropea: maacosaserveparlaredi un mondotanto
lontano quando anchei territori limitrofi, avalle,
sonored invisibili dalle nuvol e che coprono tutto?
A ucciderei sogni?

Ricordo unvillaggio di minoranzevisitato ormai
quattro anni fa. Stuato sulla strada principale,
al nostro arrivo eradeserto; poi, nel girodi un
minuto, ecco un bambino chesi rotola nudo per
terra, chiedendo caramdlle; unamadreche, nel
suo vestito perfettodi ‘ rappresentanza’, cuceun
vestito; un uomo checonlascurepreparalale
gna per il fuoco.

Com' e possibile cheanchelapoverta sia stereo-
tipata? Che man mano checi s allontana dalla
via asfaltata si possa passare dalla povertada
cartolina alla povertavera?Vorre urlare, sedotto
dallapossibilitachel’ eco diffondail suonodella
mia voce; male nuvole che coprono lavallata
attutirebbero le mie grida.

I rischio maggiore € la perdita dd tempo, della
memoria, o meglioI'inserimento di queste culture
al’interno di una stereoti pata dimensione astorica
di perenneimmobilita. L e precarie condizioni eco-
nomiche dvatano mddtie aonide da gedirg da
tengre conrdlate ma che, par loro netura, non pos-
sono essere curate. |1 rischio maggiore e che, nel
lungo termine, le popolazioni, consgpevali ddl’in-
teresse che riescono astimolare negli osservatori
esterni, diventino esse stessefautrici dellapropria
stereoti pizzazione e della propriaconseguenteim-
balsamazione culturae, causata dalla negazione
della volonta o, peggio, della possihilita di rico-
noscere nell’ altro uninterlocutore privilegiato nel
processo diaogico di costruzione dell’ identita, in-
dvidude e d guppo. La adtura dd guppd @nid 9
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decontestualizza: non sono loro a deciderelami-
ara ddla propria divasta enica, ma ch i guarda
Da li dla cesdore dd musso vivate o ddlo zoo,
0 del giardino botanico, il passo € breve.

Roma - febbraio 2005, ore 1.

Oggi s eriunitodi nuovoil gruppodi studio sulle
minoranze etniche, un’ ulteriore occasione per
rievocareil viaggio di ricercadi dueanni fa. E
daunpo’ chefiniamo per discutere sempredello
stesso argomento: il mondo globalizzato mettea
rischiol’identita culturale di queste minoranze,
che a poco a poco abbandonanoi costumi tradi-
zionali, le montagne su cui sono state spinte, per
awicinarsi allacampagna, dovelerisorse sono
pitabbondanti eleopportunita pit numerose. Ma
chefare? Affrontare, limitare, contrastare questo
processo naturale? Riflettendosututtequelleper-
sone (dagli antropologi di vecchio stampo ai tu-
risti, atutti quegli operatori umanitari mossi da
vera e sentita vocazione missionaria) chevorreb-
berorisolverequesto problemafermandoil tempo
el’ estinzione delle minoranze, Donnaeio, pres
dalla solitailaritatelepatica che ci contraddi-
stingue, abbiamo ideato il logo per un’ipotetica
campagna promozionale: una donna delle mi-
noranze con due cerchi neri al posto degli occhi,
comeil panda del WWF-... oppure si potrebbe
organizzare unasortadi Telethon, untreno che
attraversaleterredelle minoranze declamando
agranvocelodogan*® Salvaleminoranze!” ...o
ancora, creareun’ associazionead hoc per I’ ado-
zioneadistanza, non di un bambino, madi unin-
terovillaggio... Ma questi uomini, donne, vecchi,
giovani, cosa desiderano?

Aprendos dl’ altro, fonte di cambiamento e di
evoluzione della propriaidentita, S decide volon-
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tariamente di abbandonare ogni difesa culturale,

s avverteil bisogno di trovare una chiave di let-
tura, una giustificazione, una categoria cognitiva
entro cui racchiudere la diversitadi cui I’ altro &
espressione: € preferibile chiuders nellarelativi-
sta negazione delle possibilita di confronto - agli

occhi di un osservatore‘ occidental€’ leetnieddla
regone sono adture ‘diré dl'intemo ddla autura
vietnamita che &, giadi per s, ‘dtra - oppure
continuare con la politica ddl’ osservazione di

queste popolazioni come sefossero specie animdi

o vegetdi in via d' estinzione? La soluzione piu

adatta e forse esemplificabile ancoraunavoltacon
la metafora dell’ingresso in una dimora scono-

sciuta: oltre a chiedere il permesso a entrare, S

potrebbe, forse, anche chiedere ai padroni di casa
come damo. Prabebilmente rigponderebbero. Na,
perd, dovremmo essere pronti ad ascoltare, e ad

accettare qualsias risposta, positivao negativa. S

aggiungerebbe, in tal modo, il tassello mancante;
incontro-confronto-diaogo.

Sapa, Vietnam settentrional e- 25dicembre2002,
ore22.

Buon Natale. Una giornata fantastica, oggi, pas-
sata durantelamattinata al villaggio di Taphin,
abitato dalle etnie Hmong e Dao, che, pur condi-
videndolo stessoterritorio, vivono total mente se-
parate; ho chiacchierato con unaragazza Hmong,
chefortunatamente parlava benissmoI’'inglese,
ma un americano ches éunito al nostro gruppo
spesso sembrava suggerirlelerisposteallemie
domande, quasi per rassicurarsi cheleinforma-
zioni trasmesse fossero corrette. Nel tardo po-
meriggio, riusciamofinalmentead assisterealla
messa di Natale nella chiesa di Sapa: I’ idea di
vedere donne, uomini e bambini di etnia Hmong
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inuna chiesa cattolicami straniscealquanto (ma
il libro non diceva cheerano ‘animisti’ ?!?), ma
accetto questa novita con entusiasmo e curiosita.
La celebrazione & sicuramenteunaddlescenepiu
memorabili di questointeroviaggio: unapiccola
chiesa affollatissima, illuminata dalle candele.
Persone in piedi, persone sdraiate per terra,
personecheridono appena ci vedono; donneche
allattano, donne che spingono e scal ciano per
arrivareper primeall’ eucarestia. Il preteparlain
vietnamita, mail ‘servizio’ liturgico prevedean-
che una succinta versoneestemporaneaiin lingua
Hmong. Poi la processione: non il pretea gui-
darla, ma, comeses trattassedi unrito indigeno,
unindividuo dall’ espressioneieratica, che, con
gli abiti cerimoniali Hmong, scandisceil ritmo
della camminata con un tamburello.

Fin dall’inizio della missione mi sono doman-
dato dadovederivasseil fascino per queste mi-
noranze; ho spesso pensato che I'importanza di
questa esperienzarisiedessenella possibilita, tutta
mia evissutaintimamente, di ritrovare, in questi
individui, la semplicita, edi apprezzarla. Sasera
ho scopertolaloro complessita, forse perchéab-
biamo trovato un elemento culturaleincomune,
lareligionecattolica: ma da dove évenuta, come
s eradicata, in quale misura vienerecepito il
messaggio cristiano? |1 prete ci ha orgogliosa-
menteinformati chelafededi questacomunita e,
nellamaggior partedel casi, sentita etotale,” per-
chéhanno abbandonato qualsias altrapratica” .
Ma perché? Nessuno di lororiescearispondere.

Dando findmentelaparolaai locdli, a ‘padroni di
casa, S capirebbe che, d di lade cumuli di ve-
titi degli affascinanti mercati, ci sono delle mani
di donne che lavorano adacremente a telai e che
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filano il cotone mentre camminano portando in

braccio un neonato con lagerlacaricadd cibo per
un'intera famiglia sulle spale; che, d di laddla
perditadelaprimordiae culturaindigena, forse si
stanno sviluppando nuove forme sincretiche d-
tretanto complese e interessanti, nate ddla fusone
con culture limitrofe, minoritarie o maggioritarie
che siano; che queste popolazioni potrebberofars
promotrici del riconoscimento della propriacom-
plessita‘ storica edi un processo endogeno di ri-
nascita e sviluppo culturale, sociae, economico.

Sarebbe sicuramente piu facilericonoscere quale
prafondo dssgo adiurde s oda dero a qudla de
per noi e semplicemente lafascinazione desdante
derivatadallarappresentazi one scenicadelosoot+
tro Uomo-Natura: popolazioni che, in molti cag,
riservano ancora, tramite complesse pratiche rel-
giose ancestrali, un deferente rispetto allaNatura;
pratiche agricole ormai secolari che sanciscono la
capacita dell’Uomo di utilizzare a proprio piaci-
mento le risorse naturdi adisposizione; infine, la
sedentarizzazione (impoda o indatta, a ssconda e
punti di vista), in unaterrapoveradi risorse e ste-
rile, di chi & storicamente nomade, in tal modo
privato di riferimenti culturali, di memoria, or-
fano di antenati seppelliti in terre lontane. E cosi

che laterra, laNatura, in grado oradi incutere ti-
more e pretendereriverenza, oradi offrire soste-
gno, riesce anche a stimolare una totae indiffe-
renza e dimenticanza.

Pusca Vodycja, Ucraina, 14 giugno

Oggi, nonogtante la pioggia, abbiamo fatto una
passeggiata di tre ore e mezza. Un paio d'orele

Veronica Chochlova

13 giugno. Il presidente
Bush si reca di sorpresa

abbiamo passate su una panchina copertadauna @ Baghdad. Al primo

tettoiaaccanto a campo datennisdi un sanatorio
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[inseme casadi cura, di riposo e di vacanze], a
dieci minuti danoi. Il sanatorio era dd Comitato
centrale del Partito comunista, ora e della Presi-
denzadellaRepubblica. C' € un accordo grazie a
quale possiamo passare oltreil posto di controllo,
€ ne sono contentissma, perché qui s puo passey
giareintuttasicurezza, il posto € pulito e c'é per-
sino un caffé (anche se quelle dannate scale sao
ovunqgue e non posso lasciare Martafuori dasda).
Mal’ atmosferaal sanatorio & cos sovietica, sovie-
tica ani Ottanta, che mi da nausea. Diffidle aede-
re che sono giapassati quasi vent’ anni, che ablda-
mo avuio laRivouzoneaandoneeccaaa |... .|

Waco, Texas, 15 giugno

Mattina, presto; in piedi prima dell’aba | gior-
nai del mattino portano la notizia di papa Be-
nedetto XVI in visitain Polonia. Dove parlaita-
liano; il tedesco e ancora troppo offensivo per
orecchie polacche.

| polacchi, insemeai russ, le grandi vittime della
Seconda guerra mondiae; con gli ebrel, natu-
ralmente, circatre milioni dei quai polacchi. Ma
mai definiti cosi, dagli ebrei. E neanche dai po-
lacchi, che li tengono separati. Cosi la divisione
vaavanti. |l papa della Hitlerjugend viaggia con
senso della diplomazia e della missione.
Lamissione: rendere onore a papa precedente-il
grandeai suoi occhi, eforseécosi - e chiamarea
raccoltai feddli. Feddli in gran numero, li. Ingran
numero anche aborti e contraccezione. Contrad-
dizione?

[l problema in America i preti pedofili. In Po-
lonia i preti informatori dei comunisti. Il che ha
dato occasioneaun’ osservazione del papa: “Con-
viene guardars dalla pretesa di impancarsi con
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dice: “ Sono venuto per
guardarla negli occhi e
asiararledel Amgica

mantiene la sua parola.
Il futuro dell’Iraq é nelle

vostre mani” . A 800
soldati statunitens, in
rappresentanza dei
132000dd contingarte
americanoin Irag, dice:
“Vi trasmetto la
gratitudine ddla nazione
per il vostro sacrificio.
Satesrivedounanuova
pegnaddlagorid’ .

Marc Ellis

15 giugno. Il numero dei
soldati americani morti
inIrag & giunto a 2500.



arroganza a giudici delle generazioni precedenti,
vissutein atri tempi ein dtre circostanze. Occorre
umile sincerita per non negare i peccati del pas-
sato, etuttavianon indulgere afacili accusein as-
senzadi provereali.” [...]

Tempo e contesto sono predominanti. Interessante
che la verita sia eterna; tutto il resto & contesto.
La verita non puo essere toccata dalla storia; 1a
storianontoccal’ eternita. Lo splendoreddlave-
ritd; la storia come caduta.

Eternitaper contratto; unasoluzione negoziatafra
gternitae storia, i confini fissati apriori. Giudicare
|a contraccezione; andarci cauti con Auschwitz.
Lacontraccezionein qualche modo connessacon
I’ eternita. Auschwitz lacadutadelastoria Triste,
si: sate umili di fronte a passato.

A meno che non capiamo la connessione fra si-
stemi d’ eternitae storia. Levittime dellagtoriain
viaggio lungo le strade percorse dal papa, la pepe-
mobile ndl’ombradi dtri veicoli: i carri bestiame
che trasportavano le loro vittime da tutta Europa
mentre il Vaticano taceva.
Telegiornaenotturno: lavetturadel papafiancoa
fianco ai treni in marciadd |’ eranazista. Li vedo,
i treni. Li sento anche. Voi?[...]

Il papaandraad Auschwitz. Seci fosseandato al-
lora? Rinunciando a tutto, anche alavita, come
tergpiaper guarirelastoriadi ebrel ecristiani. Se
il papaci fosse andato alloranon avrebbe bisogno
di parlare ora, come selarealtafosse solo conte-
stuale, orribile certo, madanon giudicare con ec-
cessiva durezza; in assenza di proveredi?|...]
La storia € tenuta a suo posto, scorsa veloce-
mente e lasciata nel viottolo posteriore, dove la
papamobile non va, fuori vista; i treni S sentono
a malapenain lontananza. La fede é troppo dif-
ficile con i treni - i treni di ogni tempo e luogo -
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in primo piano? | treni dove storia ed eternita

entrano in cdlisione. [...]

Il ricordo di Auschwitz attende il fars umile

dell’eternita. [...]

Pusca Vodycja, Ucraina, 19 giugno Veronica Chochlova

Questo posto e cosi tranquillo durante la settima-
na. Specie quando piove, come oggi. Mail week-
end arrivano folle a cuocere saslyk [spiedini di

montone o agnello] e nuotare nel lago. Come mi

piacerebbe saper fare un buon Saslyk: il profumo
di decinedi spiedini ches spande per I' ariail fine
Settimana é assol utamente, intollerabilmente squi-
sito. Forse imparero prima che |’ estate finisca.
Tutta questa gente viene a lago da Kiev, e puo
dars chetradi loro ci siaquacuno che conosco,
ma quando S passeggia per il bosco il week-end
non s direbbe: sembra di essere a centinaia di

chilometri daKiev.

Dalla Thailandia. Qui
Un paio di giorni
aMer Aan appunti dal presente

Qualcuno s fermasemprelungo lastradaper of- Ken Klein
frirmi un passaggio. In qualche modo € come vi-

vere nellaprovinciaamericana, anni Cinquantao

giu di li. Cé u'amodeaa didde codde A vo-

te € qudouno od mio peexe dove ques il vati per

oo degli aotati sono mie@ parat, dreti o lonta-

ni. Puo dars che io non li conosca ma loro co-

noscono me, il marito di Dang.
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Il mio peee € a dngue chilomarn ddl’atcstrada 1,
la prindpele ataia de tegia in drezione nordaud
la Thalanda carde adlegando Bangkok a Chiang
Mai. Raggiuntal’ autostrada, ci sono trentacinque
chilometri per Tak, lacittapiti vicinaanoi nonché
cgpduogp d provinda, € come ho deto, qualcuno
s ferma sempre e mi offre un passaggio.

Puod esserel’ autobuslocale che portaevaaripren
dere le parsone d mearcato 0 qudauno de mi ha vi
do ugdire dd peee a pied. Andhe gi autaous turi-
dia dreti a sud da Chiang Ma 9 faman quache
vata par me é unoccesone per guedagnare tranta
bett edtra lungo il percorsn. O pud essre una mec-
china guidda da un pafeto sconosduio de vude
fa pratica d ingee e quddhe vdta un conosoate
di passaggio. Oggi € Hans, il tedesco grasso come
un cocomero edal largo sorriso chevive su, dalle
parti delladiga di Bhumibol.

Moto e autostrade non sono una combinazione di
circostanze di cui solitamente vadain cerca, ma
queda € unoccasone Hans ne nodri brevi incon-
tri aTak, s € sempre dimostrato un ragazzo piace-
vole, pit Schultz che Colonndlo Klink. Mi esm-
patico, anche se abbiamo amal gpenaunaparoladi
una quaunoee lingua in comune E I'idea d anclre
in citta con lui mi sembra una buona opportunita
per approfondire un rapporto chefinoaoranon s
€ gonto dtre a rgoid somd come pa dre “Tu vivi
qui, anch’io vivo qui. Wow”.

Gli errori di vautazione fanno parte dellaroutine
quotidiana. Raramente hanno importanza; solo,
ogni tanto s dimenticacheavoltele nostre azioni
hanno conssguenze 1l rimordiio di fortunas Ul rero
dellamoto di Hans sembra aggiungere volume e
stabilitaa veicolo, come un side car o uno stabi-
izzatore E dd redo, tedexchi, meoching debilita
cosapuo andare storto? Poi e stato il primo afer-
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mars. E questo in passato € sempre statoiil fattore
determinante. L’idea di un errore di vautazione
atraa ndla breve equadone oo piu tad. 1l tutto
sembra divertente.

P montare il sedile podeaiore sdlevo la gamba
sopral’ attacco dd rimorchio, manon evito cam
pletamente |’ asta di collegamento, e mi scortico
al’ dtezza dd ginocchio; subito un piccolo errore
d vduiazore Non sono neande <lito sulla moto
che giail sangue mi scorre lungo la gamba.
Hans sorride e partiamo. Non éfacile capireHans
guando parla. Conosce poche paroledi thai enon
pu dun pzzoo dingexr e d condse la sa ma
drelingua; il tutto in un accento cosi marcato chee
difficile capirequali parole potrebbero non essere
tedesche. Emessa dalla parte anteriore ddllamoto,
I'indidina miscda € a dr pooo d d lad ogn com
prensione. Le parole volano viagodendos lalibe-
razione del loro istante nel vento. Redlizzo piu o
meno chelamoto évecchia, Si, maancheunagran
macchina volante.

I imarchio dle mie gele tragparta una gebbia con
tre aucddi d Rotweler dhe Hans ha inte@one d
vendereal mercato. Ci arrampichiamo con scarso
dancio su per la prima collina e noto quella che
sembral’ entratadi un tempio buddhi staacquettata
aunacertadistanzadall’ autostrada. Non I’ ho mai
notata prima. Decido di passareil tempo anotare
do cre m soore davanti, uno degli agpetti ddl’'an
dareinmoto di cui tutti i motocicliti fannolelodi.
Saa 940 pooo assaeo sdire U questa mato, ma,
unavdtaabordo, tanto vdetrameil massno,
Superando lacimadella prima collinaeiniziando
ascendere sento unafolatadi vento. I rimorchio
dietro di mes spostaleggermente asinistra, poi a
destra, poi asinistra, poi adestra, disegnando archi
dhe 9 dlagao sampre d piu. “Acdhh, femg, ooh!”
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ogpira Hans mantre rdlenta e carca d dare gabilita
a nostro mezzo di trasporto, divenuto d’ un tratto
indebile Un grande camion d drecda accanto. Ne
mid pasai imompe il concdto d ‘tuffo capiao’.
Nessuno di noi due hail casco. L’ ideadi agpettare
I'autcbus sambra ora una: sodta malto pitl radonde
Rendermi conto che il rimorchio & un’ appendice
destabilizzante m'inquieta. Vedo gialamiatesta
rompers come un uovo sul manto stradale, etutto
pe I arored vdutazioned un momarto.

Il ca0 vude de piu tad, nd pomaigdo, m dia-
mi miamoglie. Sono aTak, ele e le sue sorelle
hanno scoperto un eremo buddhistanellagiungla,
su un monte. L’ entrata che ho scorto passando. Mi
dice dhe e un podo d grande pace Le rigoondo che
voglio vederlo anch’io, eil pomeriggio dopo mi ci
porta.

A bordo della nostra piccola moto Honda 100cc
dtravarsamo I'autodrada e proosdiamo varso sud.
Dopo neance un chilomelro prendiamo la. stradina
che ho natato il gomo precedante con Hans E acci-
dentata, un po’ asfdtataeun po’ no. Poi giriamo a
snistrasu unastrada sporca e sabbiosa, proseguia-
MO pa un po e voltiamo ancora a Snidra tra mess
sparsi. Parcheggiamo lamoto sotto un capanno e
continuiamo a pied fra gand roocce ques drodai
disseminate qua e la. Sembrano enormi uova di
dinosauro, e I'intera zona s direbbe un misto di
sudovest americano e giungla-boscagliathalande-
se. Haunaia solitaria e impenetrabile che mi ri-
cordal’ideachemi sonofatto da cinemadi come
poteva essereHole in the Wall a tempi di Butch
e Sundance.

Inunapiccolaradura, trai mass spard, ¢’ éun pa-
dgione qudtro piladri e ulampa aea d cameto

Ugito dd penitedaio d
Laramie nel 1896, Butch
Cassidy s diede aorga-
nizzare, in unasperdutae
inaccessibile locdlita del

coperta, acircanove metri d’ atezza, dauntetod Wyoming notacol nome

lamiera. Daunapartedl’ dtraddlafacciata, per la
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ventinadi metri di larghezzadel tempio improvvi- temibile banda di fuori-
legge mai vistadai tem-
pi di Jesse James. Harry

o, care una patefoma Al pimo livdlo vi sono
cuscini riservati a monaci, a secondoincisoni di

L

diss Sundan+

animdi, incend, donazioni; sullaterzapiattaforma  eeKid, era uno di loro.

tre datue di Buddhadorate di grandezzamaggiore
0d naurde La piu grande € d cantro e ariva qued
a nove metri d’ altezza ddl tetto.

Attorno sono appes griscioni dai colori vivaci e
bandiere: una scenografiasgargiante mapienadi
gusto, ben equilibrata. E evidente che ndl disporre
ogni cosac' e stato pensiero e progetto. Nel lungo
padiglione, su un lato, riposa semisdraiato un mo-
naco. Quando notalanostra presenzamiamoglie
gli offre dei doni, cibi e bevande.

Il moneco € dd nodro peesg, e contanto di vedad.
Ci invitaasedereaparlare con lui egoderelatran
quillita dd luogo. Chiedo il pameso d fae un g-
rone dintorni, affascinato dai sentieri frai mass
chedall’ autostrada, il giorno precedente, Hanseio
non abbiamo potuto vedere.

Hans é un guidatore esperto. Cercando di teners il

pit possibile sul ciglio della strada, € bravo a evi-

tarele cunette che, sotto i miel occhi, fanno oscil-
lare il imordhio a snidra e poi a dedtra, a Snidra e
pa a detrg e indtre rdletg ood di adh, invece
di fard sempre piu larghi, s fanno piu stretti. Al

passaggio di un bus turigtico, pero, il rimorchio,

preso nel vortice daia, toma a ondeggiare e Hans
momora “Acchhh, ooh!”, ma pa sarmbra sampre
rickre alla nostra corsa la stabilita perduta.

| monti in lontanenza sono incantevdli. Al d 1a cé
il confine con la Birmania. | campi che salgono

versodi sono verdi erigogliod. Su unapiatta

forma dede un ggatesoo Buddha Vi conduce uma
gdinda, e la ringhiga € un cdossde drago anvdto
atomo d Buddha Tutto € aurep e hilla satto il sole
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splendente che mi bruciale gambe. Chi passain
auohus mato prabebilmete vede |l Buddha sdo
di Sfuggita. Non senteil profumo ddll’ ariafresca;
non odegli ansios “Acchhhh, ooh!” di Hans men
treio sento gli archi fars sempre piu larghi € mi
veo d rdlenaore cagoutao in aig un pratile
in un arco.

La strada € molto piu collinosa di quanto mi sSia
mai sembrata. Gli autobus, e ancheleautomohili,
conquistano queste onde con tale disinvolturache
lanaturaondulatadel paesaggio mi € parsain pre-
cedenza quas impercettibile. Mi domando per
guanta parte della nostra vita abbiamo costruito
veicoli per rendere le colline quas impercettibili.
Ddle lavgpati d lavoro cHle nove dle ddessdte
4 damo progammeti per la regdaity, veno tentati-
vo di spianarelastradaaccidentatachelavita, non
cé dubbio, & E peade no? Non cé niete d &
gliato nel salire abordo di un enorme autobus se
I’ dternativarischiadi esserelatrepidazione per la
pauradi rompers latesta. Certe esperienze, sem-
plicemente, non valgono la pena.

Noto il cartello stradae: venti chilometri a Tak.
Non siamo neanche a meta strada. Lagambami
bruciaper laferitaeil mio sedere e stato shallot-
teto tanto dhe m da venado md d Hla 1l bus de
parte dle sette del mattino daChiang Mai passada
Mer Awngdledieci circa. S éfermato per meun
paio di volte. Sal’ autista sialahostess mi cono-
scono. Certamente, sefossi rimasto nellapiccola
sala sul bordo della strada, mi avrebbero visto e
S sarebbero fermati. Dev’ essere uno degli autobus
checi hanno sorpassati sfrecciando. “ Accchhhh,
ooh” sospiraHans. “Ah ah ah” lo sento ridere.

Dopo avere girovagato intorno a tempio di Hole
in the Wall, comefinird per chiamarlo, mi sedo
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andiio a palare con il moneoo in tunica aandone
Lacortabarbagrigiagli daun’ariadasaggio, ma
dev’ esserefrai quarantaei cinquant’anni. Sulle
bracciahade muscali gonfi dlaBraccio di Ferro.
| U0 pdpecd sono possanti. Sedendo alle gambe
riesceapiegars dl’indietro alavitafino atoccare
con latestail suolo dietro di sé.

“Questo non il mio corpo” mi dicein uninglese
dall’ accento pesante. “ E semplicemente venuto a
me. Cel’ ho perché mio padre e miamadre hanno
oopeto” Non soride Mi 9a Spiegando I'essaza
“lo sono dentro di me, sono il mio respiro.”
Ammiriano indare la bdleza dd dintomi, quind
il monacoci conducedl’ dtare. Allungaunamano
e prende un vasetto di vetro con coperchio avite
ddle dmedon d queli degi dimeti par neord.
Al suo interno ¢i sono piccoli frammenti bianchi
simili aminuscole schegge di pietra perlacee. Ci
dice che sono frammenti ossel del Buddha e che
sono vecchi comeil calendario thai: hanno piul di
2500 anni. Sembrano piu che dtro perline di pla-
dica G raooonta dhe a vote d natte la tara byilla
come se avesse inghiottito una stella

Di rdique noe dd Buddha ne esge solo una mant
ciata. E quel frammenti sono in mussi. 11 Buddha
fu cremato, e di lui Sono rimasti appenaun paio di
denti, uno dei quai pretendedi averlo un museo di
Kandy, ndlo Si Laka Pechino varta un frammen
to d’ osso. Il tempio di ShweDagon aRangoon ha
rirovao nd 1966 un fdlicdo pilifern. Un odfanetto
di stestite e rimasto nello stato indiano del Bihar.
Possono esserci frammenti ossel anche in un
vasetto da aimenti per neonati nel boschi vicino
a mio paese nella Thailandia centrale?

Quanto ai boschi, avolte anchei miel, negli Stati
Uniti, quando la lunarriflette la luce, brillano nel
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cuore della notte come sefosse giorno. Tuttavia,
voglio vederlo. Sefosse vero, potrebbe darmi una
ota d pova taghble dagi intarogeivi qldla vita
che mi tormentano. So chec’edi pit di quel che
toccagli occhi; maforse, in questo caso, S tratta
di unaspeciedi roveto ardente. Voglio unaprova
tangibile primadi rompermi la testa come un uo-
vo acausadi qualche errore di valutazionecome
quello di seders sul sdllino posteriore della moto
di Hans.

Ndl'awidnad dla dtta gi astobus e i camion de
d supgao drecdando e rozando sambrano farg
pit numerosi. “Acchhh, oooh! ah ah ah!” Orale
grigliate di Hans sono accompagnatedarisatepiu
frequenti e piu euforiche a felice vicino compi-

mato dd nodro vieggo. E sdlo tragparto, per lui, 0

c'é qualche speciale gioia vitale nd rischiare di

rompers il collo in autostrada? Svoltiamo in una
stradalaterale che ci porteraal mercato. Mentrei

pedon el traffico aumentano, e io penso che po-

trebbe rdlentarg U samra acoderae Irompiamo
in dtta come pazz usdt dd menicomio. Lu U
librato lo & davvero. “Ah ah ah!” ride.

E mentre sono seduto a meditare ndl’eremo d Hole
in the Wall mi viene in mente un mantra, proba-

bilmente ma ustto primg, de mi duta ad dzare un
recinto attorno allamiamente vagante eriportare
la concentrazione sul respiro.

“Acchhh - coch - @ ah a1’ ripeo pit e piu vdte E
Queta bizzara litania inteiore sambra fuzionare
Qual él' utilitadi un mantra, se non di focalizzare
al ndla? Hano una qudde impartanza, le parde
seil risultato e chedaa nostro iperattivo cervello
un’ occasione per riposare?

“Acchhh oooh ah ah ah” mi cantileno.
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“Acchhh oooh ah ah ah.”

C’eun b ritmo. Mi rilassa

Inspirare - espirare - inspirare - espirare.
Acchhh oooh ah ah ah.

[I' monaco mi passaaccanto. Penso gli facciapia-
cereche savenuto emediti. No. Dimenticarel’io.
Concentrars sul respiro. Non sul monaco che éli
atomo;, non U qudlo de ha ddto U U0 genitori
che hanno scopato.

Dentro. Fuori. Dentro. Fuori.

Acchhh oooh ah ah ah.

Achhh oooh ah ah ah.

Oh no. Anchei miei genitori hanno scopato?
Ah ah ah.

Pusca Vodycja, Ucraina, 22 giugno Veronica Chochlova

[...] Ddlafinestraddlanostracucinas vede parte 16 giugno. Dal rapporto
di un edificio in rovina- mac'e un atro edificio, delle Nazioni UniteSzte
abitato, che ci separa da esso; diversamente, se gg(t)%e(\)’;’_ OI”d’ S C;“@

fossimo piti vidini, non avrei accettato di passare &\ . g Ao
qui lamiaegtate. Ci sono molti edifici come que- i a pereraine 2007

sto dappertutto in questa parte del mondo, ognUNO  quella delle aree rurali.
hamolte storie umanelegate aesso, eiomeneso- In Africa, doveil ritmo di
no resa.conto soltanto ora, dopo chelanostrapa-  Urbanizzazione édoppio

. . . rispetto a quello
dronadi casami haraccontato lasua. Le avredbe oLl Oddte

dovuto ricevere un piccdlo gppartamento in quEl'e gy ante 1 rivoluzione
dificio. Lavoraa sanatorio dapiu di vent’anni or- industriale, non si
me, e qud pelazzo o davano codruendo per il per- abbandonala campagna
sonalede sanatorio. Dal crollo dell’ Unione Sovie- Perchéle macchine
ticaa oggi sono cambiati vari direttori, mi hadet- 29rc0eespelionola

. . manodopera né per
to, manessuno eradavvero interessato atrovarel cercare lavori migliori,
soldi per portare atermine la costruzione. E for- ma per sfuggire a
tunatacheil suo sanatorio funzioni ancora: sembra carestie, disastri naturali
che lamaggior parte siano stati abbandonéti. eguare Voo in
Mi stordisce abbastanza pensarci: un giorno sei idomvilleil 61 per cento

denli africani 11N
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quellafortunata, con il nuovo appartamento ches
profilanon dl’ orizzonte maquas di fianco acasg;
molto fortunata, a differenza di tanti altri. Poi ti
svegli in un altro paese, e per il decennio succes-
sivo continui a svegliarti con il paazzo non finito
chelentamente s trasformain unarovinaproprio
di fronte dlatuafinestra. E il tuo appartamento
ein quell’edificio, e non saramai tuo.

Qui ci sono due stanze, € un posto molto umido,
main generale vabene, consderando la sua pos-
Zionefantagtica. Primaci vivevano in quattro, ma
lafiglias etrasferita. Orasono rimasti lapadrong,
a0 maito e il loro figio dodoee CGrca vaetat
ni fa, quando lei aveva appenainiziato alavorare
qui, I’ appartamento erad unasignoraarziana, e
lapadronae suafiglia(e, forse, suo marito) vive-
vano ndllastanzain cui adesso stiamoio e Marta,
quellapiu piccola (I’ dtra € la stanza della televi-
sione). La padrona era molto cortese con I'an
Ziana donna, e la donna eramalto gentile con ld.
Spesso, nonostante fosse quasi cieca, portavala
figlia della padrona, che aveva quattro anni, a
fare una passeggiata: “Mettiti quel vestito rosso,
cosl riesco a vederti”, le diceva. Quando mori,
lascio | appartamento alla padrona, nond proprio
figio e dla mogie d lu. Loo hao una dadg tra
Iatro. E ora, per tutto il tempoin cui affittiamoil
loro appartamento come nostra dacia, stanno |i.
Ancheal sanatorio ¢’ € unacostruzione incompu-
ta: proprio di fianco dla piscina coperta, un ed-
ficio di mattoni quas terminato mache non verra
mai finito. Avrebbe dovuto ospitare una palestra,
credo, una paedratipo quelle delle scuole, dale
enormi finestre. || rudere € bruttissmo, e mi depri-
me molto, soprattutto perché mi fapensare aBe-
dan, dlapalestradi quellascuolaeache cosadi-
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vento, e quando penso a Bedan oggi, ndla mia
testaci sono lefotoin televisione e sui giorndi di
quellapaestra, quelle chefurono trasmesse e pub-
blicate. [...]

Pusca Vodycja, Ucraina, 5 luglio

Domani Putin terra una conferenzavia Internet.
Finora sono arrivate 116.228 domande, e proba-
bilmente |e piu votate gli saranno passate. 1o, in-
sieme ad dltre quattro persone, ho votato per que-
sta, di una donna di quarant’ anni di nome Rada:
“Caro V.V., nélla primavera del 2004 abbiamo
decisodi far ritornoin patria, aBedan, dopo avere
vissuto ‘dl’ estero’ sai anni. Abbiamo mandato no-
gtra figlia a scuola, abbiamo trovato lavoro. Di-
vers mes piutardi, ¢’ é stato Bedan. Nodrafiglia
andava in un’dtra scuola, grazie a Dio. Siamo
partiti di nuovo. Selel fosse stato a nostro posto
sarebbe rimasto?”’.

Karkur, Israele, 10 luglio

[...] Che cosadiavolo stasuccedendo qui? Quarnt
do ho lasciato Isragle per il nostro viaggio negli
Stati Uniti, ho lasciato un paese relativamente
tranquillo, che mugugnava sui nostri vicini ma
non facevaniente per incrinare lo status quo. Solo
un mese dopo scopro di viverein un paese preci-
pitato in un dramma, in una nuova serie di tra-
gedie, ddl violento annientamento di unafamiglia
suunaspiaggiadi Gazain circosanze dubbie, dla
perditadi un giovane colono isragliano per mano
di terrorigti, dl’ interminabile sagadd sequestro di
un soldato. Lavitas éfattadl’improvviso estre-
mamente intensa, e sembracomedi stare sull’ orlo
di un abisso con ameno un piede su unabucciadi
hanana Ho seniiito 1a garia ddl’ enisndio qilla
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25 giugno. S tienein
Italia un referendum
sulle modifiche alla
Costituzione in senso
federalista volute dalla
Lega lombarda e varate
dal centrodestra. Sono

respinte.

Liza Rosenberg

25 giugno. Militanti
palestinesi varcano il
confine tra Sriscia di
Gazaelsraglee
attaccano un carro
armato israeliano,
uccidendo due soldati e
catturandone un terzo.
In cambio della sua
liberazione chiedono il
rilascio dei minori di
18 anni e delle donne
palestines detenuti nelle
prigioni israeliane. Sono
incarcreinlsradeques
9000 palestines, fra cui
95 donne e 313 ragazz



banana. Ho seguito la storia dell’ episodio sulla
spiaggia di Gaza con i suoi prevedibili rascichi

di accuse e smentite con un interesse distante. Non
sono sicuracheverremo mai asaperechi estatoe,
aessere onesta, non soaquaeversione credere.
L’ episodio, e non sorprende, € stato ampiamente
discusso nei blog isradliani in inglese e- non sor-
prende neanche questo - le parole e azioni di un
certo numero di blogger e commentatori mi hanno
del tutto disgustata. Mi ha scioccato I’ odio acce-
cante che ad a cuni non consente neanche di mo-
sirare partecipazione e afflizione per unaragazzrna
che ha perso la sua famiglia e, anzi, fa criticare
aspramente e spesso rudemente coloro cheinvece
ladimostrano. Che cosadiavolo vi & successo?Per
amor del ciglo, non vi S chiede di correred con-
fineadichiarareil vostro grande amore per i nogtri
vicini! Rifiutando persino di riconoscere laperdita
subitadaquellaragazzina, o facendo patetici ter-
tativi di giudtificarla 0 minimizzarla a confronto
delle perdite subite dagli isragliani, non fate che
dare provadi un’incredibile mancanzadi umanita
e, francamente, non € un tratto di carattere molto
atraente, questo. Quento ad ateccare i blogger de
hanno deciso di non accettare la versone ufficde
igadiana dd fati, be, avele tuiti bisogno d un po

di relax. Fate un passo indietro e respirate profor:
damente. La bellezza della nostra piccola demo-
craziastand fatto che non samo sempre obbligeti
ad gppoggiareil governo o acredereaquello che
dice e, per essere onesta, se scopriss che, per non
prenders |a responsabilita di questa tragedia, il

governo ha messo in atto un bel depistaggio, il

mio mondo non andrebbe agambe dl’aria. [...]

Gaza. | miel pensieri sono confus al riguardo. Da
unlatoi paestines hanno un governo cheavalla-
no, abbraccia - il terrorismoin tutte le sueforme,
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sotto i 18 anni. Israele
reagisce attaccando la
Sriscia di Gaza, dove
distrugge ponti e centrali
dettriche, e catturando a

Ramallah (Cisgiordania)
8 ministri del governo
palestinese guidato da
Hamese20 parlamantari.

26 giugno. Con la
donazione da parte di
Warren Edward Buffet, il
secondo uomo piul ricco
del mondo, di
grandissima parte del
suo patrimonio, la Bill &
Melissa Gates
Foundation, cheoperain
100 paesi in particolare
nella lotta alla
tubercolod, allamalaria,
all’ Aids e per diffondere
le vaccinazioni, & giunta
aun bilancio di 60
miliardi di dollari. Il
bilancio delle Nazioni
Unite &édi 20 miliardi

di dollari.

2 ludlio. Elezioni
presidenziali in Messico.
Il conservatore Felipe
Calderon sconfiggeil
candidato di sinistra
Andres Manuel Lopez
Obrador per 243000 voti
su 41 milioni di schede.

5 luglio. Sono saliteatre
le vittime del tentativo
conpuoduegarni fada
una settantina di



dd rapimento dl’ omicidio, d lancio di razzi con-

trolsrade. Ddl’dtrolacris umanitarias aggrava
sempre di piu, e civili palestines innocenti ven-

gono feriti e uccis, pedine nd piu pericoloso dei
giochi. S devefarequalcosa, & chiaro, macosa? A

che punto le azioni varcano il confinefralegittimo
ed eccessivo? Non so bene dove corraquestocon
fine, ma sono convintache sastato varcato. Non
ho lapresunzione di sapere comegestirelasitua-

zione attuale (e sembra che, in questo, saconla
maggioranza), mabombardare eterrorizzare una
popolazione civile che ha giaabbastanza problemi
per conto suo senza il nostro intervento, non mi

sembra la strada giusta da prendere.

Casablanca, 11 luglio

Venerdi scorso decido di andare dd parrucchiere.
Di solito vado daunanasraniya che costail dop-
pio delle altre, ma questa volta, messo atacereil
mio snobismo, decido di andare da quello ches
potrebbe chiamare un parrucchiere di quartiere,
pit economico insomma. Appena metto il piede
dentro m’'investe unaventatad' ariacaldamistaa
un odore di sudore e sigarette. “Jihane,” mi dico
“pagherai lameta. Non farelasciocca’. Le pol-
trone sono tutte occupate. [ ...] Per poter respirare
mi Siedo su una sedia vicino dlaportae osservo:
delle ragazze s fanno stirare i capelli, dtre seli

fanno tingere... di biondo. Insomma, sono nel

tempio delle brune-bionde. [...] Passati d setac-
ciorotocalchi strappati anni Novanta, mi accorgo
de i parucchigi sono tuti uomini. Guarda.. que
la che ha appenafinito s rimetteil velo. Be', da

parrucchiere la religione ha dovuto tirars indie-
tro sul problemadel velo... Il cado &€ sempre piu
soffocante. A un certo punto arrivano due giovani
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emigranti africani di
scavalcare la recinzione
alta 6 metri chedivideil
Marocco dall’ enclave
spagnola di Médlillae

raggiungere cosi il
territorio europeo. Nel
tentativo precedente, lo
00rso ottobre, I esercito
marocchino aveva
sparato uccidendo sei
uomini.

Jihane Bouziane

10lugio. Uadoil leeder

dei ribelli ceceni Shamil
Basayev, responsabile
fral’altro dell’ assalto
nel 2004 alla scuola di
Bedlan, in cui morirono
331 persone, piu di meta
scolari.

11 luglio. Attentato ai
treni a Bombay in utora
di punta. 183 i morti e
pitudi 700 feriti.



donne bionde (brune di base), le sopracciglianere
ma disegnate dlamatita, unain djellaba condo-
rature sulle cuciture, I’ dtrain tutarosa bonbon e
sandali dai tacchi dorati. Danno baci a tutti, una
estrae un pacchetto di Marlboro Hamraeracconta
che é invitata da Saoudi di Dar Bouazza [sulla
codtaatlantica, vicino aCasablanca] ei suoi cape-
li devono esserepiu lisci chemai. E felice perché
da quando é sposatanon s preoccupanédell’ af-
fitto né dei genitori, cui deve mandare dei soldi.
Dd mioritorno dd |’ Egitto mi sono resaconto che
questo genere di donne/ragazze sono ormai ovun-
gue. In un accesso di disgusto decido di metterea
tacere il mio lato calcolatore e mi dirigo a passo
deciso dallanasraniya che costaun occhio della
testa. Nello spingere la porta il fresco dell’aria
condizionatami conforta. Laproprietariami viene
incontro e mi indica una sedia dove aspettare il

mio turno. “Un quarto d’ orae Tima hafinito. In-
tanto ecco qualcherivista... hal’ ariastanca... un
buon caffé?’ Leggendo gli ultimi pettegolezzi il

tempo passa in fretta. Accanto a me una donna
d unacertaetacon unabelladjellaba mi sorride
emi dice “Assomigli amianipote; éin Franciaa
proseguiregli studi”. Lericambioil sorriso. Dietro
di meunuomo s fatagliarei capelli ddlanasra-
niya e, contemporaneamente, curarele unghie da-
laestetista. Un uomo daun parrucchiere per don-
ne... A quando il métro a Casablanca?

Karkur, Israele, 13 luglio

“Per motivi di Sicurezza tuitti i treni diretti anord
faranno capolineaad Acco. Nessun treno, per or-
dine ddlapoliziaisragliana, raggiungeraNahariya
Lagtazionedi Nahariyae statachiusa. Ci scusa-
MO per ogni inconveniente che questo possa car
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12 luglio. In una
incursione oltrela
frontiera tra Libano e
Israele, militanti di
Hezbollah uccidono tre
snldati isradiani e ne



sare.” Certo, I’ annuncio non mi riguarda, visto che
io viaggio verso sud, verso Td Aviv. Ciog, non mi
riguarda direttamente. In un senso pit ampio, ri-
guardatutti noi qui in Isragle, come un segno del
tempi, per cos dire. La Situazione sta andando
fuori controllo aun ritmo che spaventa, e mi sento
come una che non sa bene che cosa fare di se
stessa, ora. leri ¢’ é stata una serie di attacchi a

confine nord: sette soldati isragliani sono morti e
due sono dati rapiti e portati in Libano. Questa
mattina un katjusa hacolpito Nahariya, uccidendo
una donna a casa sua e ferendo decine di altre
persone. Dei katjuSa sono caduti anche vicino al

monte Meron. Isragl e harisposto col pendol’ aero-
porto internazionale di Beirut e la stazione televi-
svadi Hezbollah. Chissache cosaaccadraadesso.
Lavitas efatadl’improvviso peggiore di pochi
giorni fa, eil mio pacifismo s é trovato di colpo
messo in disparte: niente mi delizierebbe di piu
chevedere qudl’ arrogante sogghigno spazzato via
dallafacciade capo di Hezbollah Hassan Nasra-
lah, preferibilmente da un esperto di esplosivi

ddl’'IDF [le Forze di difesaisragliang]. Penso ai

blogger che, daun capo al’ dtro del mondo arabo,
mi hanno concesso il privilegio di farelaloro co-
noscenza, di scambiarci osservazioni ed emal
operando insieme per abbattere le barriere, bar-
riere erette da coloro lacui piu grande pauraéla
scopertache siamo tutti semplicemente personee
non i modni de d vaogliono far samrare Possamo
non essere sempre d’ accordo, ma c' & reciproco
rispetto e reciprocacuriosita. Nonostante cio che
fanno governi e organizzazioni nel nostri paed,

tentiamo con ogni mezzo di rendere lanostra re-
gione un posto migliore. Ora, sedutaqui su questo
treno diretto a sud, non posso non domandarmi:

etutto inutile? E cosi facile dimenticare il grande
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quadro, quando S & concentrati sui rapporti, sulla
costruzione di ponti. Abbiamo gli stess interesd,
gli stess gudti riguardo d cibo (chi avrebbe mai

detto cheil sushi € cosi popolarein tutto il Medio
Oriente?), gusti musicai simili. Grazie a questi

blogger, sono venuta a sapere come s vivein Li-
bano, in Giordania, in Egitto e cosi via. Mai prima
ho avuto la possihilita di pensare a un viaggio a
Damasco come a qualcosadi normale, o di sco-
prirelafrenesiaelabellezzadi Berut. Abbiamo
progettato viaggi di fantasafraTe Aviv e Beirt,
beviamo assetati le parole I'uno dell’atro e go-
diamo a conoscerci sempre di piu. E quas come
una droga, ed e cosi facile divenirne assuefatti,

guando s etrascinati in un mondo virtudeincui i
dissens continuano aesistere, mai confini sono li
per essere attraversati, non fortificati. Poi, al’im:
provviso, quando chi dispone ddl potere reale fa
sentirelasuapresenzacon laviolenzaeladistru-
zione, laredtati crollaaddosso, eti chiedi sei tuoi
sogni di normdita non siano solo visoni infantili
de non S redizaano ma. Samo degi sdocdi?
Il nostro costruire ponti € merafollia, un modo di
passareil tempo e permetterci di pensare che pos-
siamo in qualche modo cambiare le cose? Non ho
dubbi che, per lo piu, Samo tutti assolutamente
snceri nella nogtra ricerca, ma mentre il bellis-
smo, assolato cielo estivo del Medio Oriente €
macchiato darazzi che cadono, e nuovefosseven
gono scavate nellaterrabrunae crepata, non posso
non sentire che samo tutti minuscoli e insignifi-
canti, mentrei Nasrallah dd mondo ci fanno vede-
re chi davvero contrallail gioco della vita

Durham, North Carolina, 14 luglio
Lecosevanno maIeaGa_za_ Malissimo_. Per non
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parlare ovviamente dd Libano, dove vive lafa-
migliadi Yassine, mio marito. Stanno nel campo
profughi di Wavel aBaalbeck, roccaforte di Hez
bollah. Cometuitti i libanes, anche loro sono bloc-
cati viaariaeviamare, cosicché Y assine e dvent
tato unaspecie di doppio profugo: non puo tornare
in Palestina e ora neanche in Libano. Questo gli

riporta alla mente ricordi molto tristi, perché e
cresciuto |1 durante laguerracivile, e nel campo
profughi di Tel Zaatar, dove vivevanoin originei

suoi e dove un suo zio € scomparso, scampo per
un pelo dlo sterminio compiuto dai faangisti ap-
poggiati dai siriani edai consulenti isradliani. Na-
turalmente cio che sta accadendo in Libano rap-
presenta un qualche incerto aleggerimento della
pressione sugli abitanti di Gaza, dove negli ultimi
dodici giorni sono stati uccis 82 paedtines, di cui
22 bambini. Sono findmente riuscita a mettermi
in contatto con miazia|...]. Erafrastornataein
anda, maconservava la sua prontezza di spirito.
Quando le ho parlato erano senza €elettricita da
ventiquattr’ oreec’ erano lunghefile davanti a ne-
gozi per comprare candele. Il vaico di Rafah, ov-
viamate é ancora chiuso; atto parsone oo morte
nell’ attesadi poter tornareacasa. L’ Egitto, obbe-
dendo aordini isradliani, g rifiutadi gprirei cant
cdli. Lanotte s ga trasformando in giorno eiil

giorno in notte: i boom sonici svegliano lagentedi
soprassalto, mandando in pezzi i vetri delle fine-
streeseminando il terrore. Latensionefasentire
tutto il suo peso, ma, per citare lazia, se a Gaza
le difficolta non mancano, non manca nemmeno
la determinazione. Scarseggiano anche le medi-
cine, aun livelo pericoloso. E, come se non ba-
stasse, i carri armati isragliani hanno isolato la
parte settentrionae della Striscia, dove vive mia
Zia e dove s trovala nostra casa, da quella me-
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pale milizia cristianain
Libano.



ridionale, dove mia nonna, 84 anni, vive da sola.
Penso aloro ogni giorno. Mi viene ancoradamet-
termi a riparo quando, qui, vedo passare gli €li-
cotteri della slampa, o vedo fuochi artificiali, o
sento il tuono. Oggi ¢’ é stato un temporae, e i
tuoni erano cosi forti che Y ousuf s e spaventato;
pensavachesd trattassedi fuoco di cannoni egra-
nate, e ho cercato di rassicurarlo dicendogli che
eraa scuro. Ma, mi chiedevo dentro di me, la
gcurezza haun indirizzo?

Karkur, Israele, 17 luglio

[...] leri mattinaé stato colpitoin pienoil deposito
dei treni di Haifa, eleferrovie sono nel caos. leri
seraho aspettato pit di mezz' oraun treno che mi
portasse a casa. Sembra che non ci siano pit e
spressi, solo treni che fermano aogni stazione, e
neanche questi, sembra, viaggiano in orario. Le
linee sono cambiate, gli orari inesistenti. Nel nord
non ¢i sono trasporti pubblici, il che probabilmen-
te non fa molta differenza per chi vive li: stanno
tutti chius nei rifugi. Miacognatavive con lafa
migliaad Haifa; lagiornatadi ieri I hanno passata
nd rifugo dd 2o podo d lavoo, e i bamn dor-
mono tutte le notti nella stanza di sicurezza del

loro appartamento. Stamattina ho sentito a noti-
Ziario che ieri sera de katjusa hanno colpito la
zonaattorno ad Afula. Poco apoco, s avvicinano
a caa nodra, anche £ oo ancora. abbadarza lon
tani che non abbiamo neanche iniziato a pensare
di dormirenelanostrastanzadi sicurezza, che at-
tualmente eil mio ufficio di casa. Mentirei senon
riconoscess che ho paura, pauraches mettano a
lanciare missili anche contro lanostracitta. Mi ri-
trovo achiedermi seladonnache s prende cura
d mo figio d gamo ha un pao dadae e dove
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16 luglio. Hezbollah
sottopone la citta di
Haifa, nel nord di
Israele, a un fuoco
ininterrotto di katjuSa.
Muoiono alla stazione
ferroviaria otto persone.
Subito dopo, attacchi
aerel isradiani riducono
in macerieinteri edifici
di appartamenti a Beirut.



mio marito potrebbe trovare rifugio vicino a suo
posto di lavoro. Dovrel pensare se andare per un
po daamid e paeti nd ud? Ogni tato mi passa
per latestadi prendere miofiglio e portarlo per un
po’ negli Stati Uniti, se la Situazione continua a
peggiorae Prefaisco essye giudicda una vidiec
caeunatraditrice che metterearischiolasuavita
per unaquestione di principio, per far vedere che
so affrontare il pericolo atesta alta. Se primadi

tutto questo casino eravamo gia un paese di ma-
niaci delle notizie, adesso € un’ epidemia. Intreno
(che ora & pieno zeppo: solo podti in piedi) tutti o
leggono le natizie o ne parlano. E quacosache
invede ogni agpetto ddla vita, e non § pud Suggire
Ho un giornae in borsa che tiro su dla stazione,

un quotidiano gratuito messo |i per i pendolari con
edizioni del mattino e del pomeriggio. Quas ogni
servizio ha a che vedere con un diverso aspetto
della‘stuazione', egli dtri non sono meno depri-
meti. L’ho soors0 vdocamete vdtando le pagre
con impazienza ala ricerca dd Sudoku, I'unica
patedd gondedemi rdlegaunpo’. .. ]

Casablanca, 21 luglio

Penso a miel amici libanesi, aquello che mi rac-
contano del loro paese. Non posso immaginare
che cosa sta loro accadendo. So che non posso
fare ndla, né io, Né va, Né nesuno daronde Non
ho lacapacitadi andizzare qudllo che succede. So
soltanto che quello che succede € ingiusto, non
normale. Delle persone muoiono senzasgpere per-
ché, senza che nessuno sappia davvero perché,
nemmeno quelli che le uccidono. Nei libri di sto-
ria, ascuola, ci parlavano delledecisioni capitali
prese dopo la Secondaguerramondide, dellana-
scitaddl’ Onu. Sapevo chei libri di storiaci ment
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19 luglio. Per i continui
scontri tra le forze
igadianeed Hezdlah,
hanno dovuto finora
lasciareleloro case
500.000 libanesi.



tivano, ma non fino a questo punto. Alcuni sono
sces in piazza a manifestare per delle vignette.
Nessuno faniente per i libanes. Quegli stesd non
fano niente pa manfestare la loro rabia Perché?
Perchéi libanes non sono musulmani?|...]
Durham, North Carolina, 28 luglio

Mi sento impotente, un’ osservatrice dalontano e
in unasituazione un po’ troppo comoda; e questo
non mi piace. E cosi facile perders qui, nel pro-
prio piccolo mondo, qualungue sia non stu-
pisce che |’ americano medio sappia e s curi cosi
poco del mondo esterno, fral’ orario di lavoro piu
lungo del pianetaei mediadi grandi corporation
nelle ore che ti rimangono per te; per certi vers

non li biasmo. [...]

Notiziedacasa: i genitori di Y assine sono riusciti
a scappare in Siria, dove lui hadue zie in campi

profughi. Suo fratello & rimasto a Baalbeck aguar-
dare la casa, nell’ eventudlita che anche i campi

profughi diventino ‘bersagli accidentali’. Sua so-
rella e lafamiglia di lei sono ancora a Tiro, nel

sud, e la possibilita di comunicare con loro va e
viene. DaGaza: lastuazione € pessma. Parliamo
regolarmente con il cugino di mio padre, eci dice
cheacausadei valichi chius le verdure vengono
vendute sottocosto sul mercato locale; i pomodori
sono arrivati atre shekel lacassetta (meno di un
dollaro). Il problemaé che, non essendoci dettri-
cita, non ¢’ erefrigerazione, esamo in pienaesta-
te; s puo comprare solo quello che s puo cucinare
e mangiare il giorno stesso. [...]

Baghdad, 30 luglio

Benché il sole sia accecante nella nostra parte
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27 luglio. Il comune di
Las Vegasvieta di offrire
cibo ai senza tetto nel
parchi. Queste offerte,
dicono le autorita, li
attirano, causando
lamentele.

R.

30 luglio. Un missile



del mondo in questo periodo ddl’anno, il Medio
Oriente sta vivendo acuni dei suoi giorni piu
oscuri... Mi sono svegliata questa mattina con

scenedi carneficineedistruzioni dlatelevisoneg
per unistante, ho pensato che s trattasse dell’ Irag.
Mi ci évoluto qual che secondo per capirechepar-
lavano di Cana, in Libano. L’ ultimo paesein or-
dinedi tempo asubire attacchi aerel isradliani. Le
immagini erano piu che raccapriccianti: pezzi di

corpi e cadaveri tirati fuori da sotto tonnellate di

macerie. Parenti eamici inlacrimeadlaricercade
loo cai... Fnog ssoondo le oganizadon umer
nitarig, fralevittimevi sono 34 bambini. Li hanno
uccis mentredormivano nel rifugi, come nd mas-
sacro nd rifugio di Amiriyah nd 1991. Abbiamo
vigo i loro corpi dlatelevisone, senzavita, grot-
tescamente contorti, quel cherestavadei vis im-
mobilizzato in espressioni di doloreedi shock. Se-
devo li, davanti dlatelevisone, e mi sono messa
apiangere. Non so come abbiapotuto ancorapro-
vare un dolore cosi di fronte a qualcosa che é
diventataunaredtadi tutti i giorni per gli iracheni.

Non eral’ Irag, maavrebbe benissmo potuto es-
serlo: erano civili sotto un attacco amorte, un pae-
se che combatte |’ occupazione. Sono cosi frustrata
che non riesco a ragionare. Sono pienadi rabbia
contro Israele, gli Stati Uniti, la Gran Bretagna,

I"Iran elamaggior parte dell’ Europa || mondo ar+
dratutto al’inferno per essere rimasto aguardare
permettendo che degli innocenti fossero massa-
crati. Per amor di Dio, 34 bambini??? L’Onu e
peggio che inutile. Da un’unione di nazioni che
operaper il bene del mondo (ammesso chelo sia
mai stata), s etrasformatain unasguadradi bec-
chini. Non sono capaci di far atro che scavare per
tirar fuori corpi maciullati da rovine di edifici e
autare aidentificarli per poi metterli in fosse co-
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muni. Non fermeranno una strage- non dzeranno
neanche lavoce contro unastrage- S limiteranno
avenire ad aiutare a mettere in ordine. Le vite
degli arabi valgono cosi poco? Se la stessa cosa
fosse accadutanegli Stati Uniti, oin Inghilterra, in
Francia, in Cina, qualcuno avrebbe gia sganciato
una bomba atomica... Com'’é possibile che stia
accadendo? Dov'e il Cosdlio d sourezze? Parché
non hanno fermato | srael €? Recentemente Ehud
Olmert hadetto a Condi che avevahbisogno ancora
da dieci a quattordici giorni di spargimento di
sangue; e non é stato fatto niente! Dove sono gl
inuili leeder aad? Gi amin, filceameican e saza
Spina dorsale come sono, NoN POSsoNo strisciare
fuori dai loro palazzi d' oro per il tempo sufficiente
acondannare queste perdite di vite umane? | nodri
presidenti/leader sono influenti soltanto quanto so-
no profondi i loro barili di petrolio. E il mondo
s chiede come siano venuti fuori i ‘terroriti’! Una
ragazza libanese di quindici anni ha perso cinque
frateli, i genitori elacasand bombardamento di
Cana... Ehud Olmert potrebbe ben uccidere anche
lei, adesso, perché se pensache cresceracon quak
cos dtro nel cuore se non odio per lui e per tutto
cio chelui rappresenta, ddlira. E questadisfaitala
linea sottile fra il terrorismo e la protezione del
proprio paese? Se € unamilizia- di insurgentso
di resstenzamilitare- dloraéterrorismo (ameno
che, é chiaro, lamilizia, di insurgents e/o di mi-
litari non safinanziatadallaCia). Se él’ esercito
isragliano, americano o inglese, alora é attacco
preventivo, o ‘guerra a terrore’. La perdita di
centinaia di vite innocenti non conta. | bambini
che sono morti ieri non contano. Sono solo ara-
bi, dopo tutto, vero? Vero?
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Karkur, Israele, 1 agosto

Che cosa diavolo gli ha preso, a governo israe-

liano? [...] lo appoggio le premesse di questa
guerra. E assurdo che noi, una nazione sovrana
riconosciutadalamaggior parte delle dtre nazioni
del mondo (e anche sostenutadaalcune di esse),

dobbiamo tollerare e accettare le continue minacce
eincursioni oltre confine di un’ organizzazioneter-
roristicacon basein un’ altranazione sovranache
da ani chiude un oachio alle se dtivita e sl 2Uo
ammassare armi. E inconcepibile chei cittadini di
| srael e debbano essere codiretti aconviveregiorno
dopo gomo con questa minecda, sAza ma sgoare
quando un katjusa cadraal’improvviso dal cielo,
Sa ma spae e i loro lddi farano ritomo dd
s|vizo d rouire lugo il cofine [...] Deto que-
sto, mi sconforta e disgustavedere cio che stiamo
facendo in Libano. Come possiamo pretenderedi
essere morali con tutto il male che stiamo cau-

sando? Le autoritaisragliane s rendono conto di

quanto appaiano stizzose einfantili nel difenders
per il disastro di Cana(anche se orasembra pos-
sibile che certi aspetti di quel disastro possano

essere stati mess in scena da Hezbollah ed e
dimostrato che acune dellefotografie apparse sui
grandi mediaerano manipolate)?* Non sgpevamo
che nell’edificio c’erano dei civili.” “Li abbiamo
avvertiti in anticipo di andarsene.” E chiaro che,

quaungue ne Sialaragione, non se ne sono andati
0 non hanno potuto farlo, e davanti ala morte di
tanta gente innooante le nodre scuse SUoNaNo vaoue
e deboli. Non fraintendetemi. Non penso che sia
tutta colpa nostra; 1o € dtrettanto di Hezbollah,

cheusaintenziondmentei cittadini libanes come
scudi umani, e le storie che o sentito su come
tratta la popolazione locale sono assolutamente
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raccapriccianti. E tuttavia, nellafretta e nell’ ec-
citazione di finire il lavoro stiamo commettendo
errori grossolani, inescusabili, errori che vengono
liquidati con argomentazioni debali, che fanno
soltanto gli interess del nostri sanguinari e spre-
giudicati nemici e, ancora una volta, fanno di 1-
gadeil pariade mondo, per quanto giudti e le-
gittimi possano essere i nostri obiettivi a lungo
termine in questo caso. Certo, io non ho soluzioni
dterdive mg, matre grdfondamo sampre d piu
nellame ma, non posso non metterein discussione
i nostri metodi, etemo che, dlafinedi tutto, avre-
mo riportato indietro noi stess elanostraregione
di molti e malti anni.

PuSca Vodycja, Ucraina, 4 agosto

Mio padre € appena stato portato in ospedde: il
terzo ictus. Casuamente, quando e arrivatal’ am-
bulanza ero acasa, a Besarabka. Adesso sono di
nuovo a Puscacon Martae Misa. Poveramanma

Baghdad, 5 agosto

Gli abitanti di Baghdad vengono sisteméticamente
scacciati dalacitta. Vi sono famiglieche s azano
il mattino etrovano unabustacon unapallottoladi
Kaashnikov e un biglietto: “Lasciateil quartiere,
atrimenti...”. Dietro questi attacchi e queste mi-
nacce ci sono i seguaci di Moqtadaa-Sadr, I’ eser-
cito del Mahdi. Lo sanno tutti, anche se nessuno
hail coraggio di dirlo ad altavoce. || mese scorso
due diverse famiglie sono venute a stare a casa
nostradopo avere dovuto lasciareil loro quartiere
acausadi minaccedi morte eaggressioni. Non s
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tratta solo di sunniti: anche sciiti, arabi, curdi, per
lo piu di quartieri abitati dalla classe media, sono
pres di miradalle milizie. Altre zone sono espu-
gde da idandi ameti. Li di angican non hen
no nessun controllo. O forse non vogliono averlo,
visto che quando ¢’ & uno scontro fralamiliziadi
Sadr e un’dtrain un quartiere residenziae cir-
condano lazonae lasciano che succeda quel che
deve succedere. Ddl’inizio di luglio gli uomini dd
nostro quartiere pattugliano le strade. Alcuni s

appostano sui tetti, atri sedono tranquillamente
davanti a blocchi stradai improvvisati lungo le
principali vie di accesso dlazona. Non puoi fare
il minimo affidamento sugli americani o sul go-
verno. Puoi solo sperare chei tuoi familiari ei tuoi
amici sopravvivano; non chesiano d sicuro, pro-
tai, s0lo dhe soprawivano. Bada e avaza. Quarto
ame, questo giugno e stao il primo mesein cui

non ho osato uscire di casa senzaun hijab,unvdo
sullatesta. Di solito non porto I’ hijab, manon &
pit possibile girare in macchina per Baghdad sent
za Non € una buona ideg, eoco. (S nati che quando
dico“girarein macchina” intendo sul sedile poge-
riore: non guido da un’infinitadi tempo.) Andare
ingiro atestanudain macchinao per stradamette
in paicdo ande i familiai de o0 con te Richi
di sentirti dire qualcosache non vorresti sentiree,
a quedo punto, two pedre 0 two fradlo, tuo cugno,
tuo zio, non possono restarsene seduti aguardare.
Non guido daun’infinitadi tempo, ho detto: se sei
una domg, richl d essere ggredita Guardo | mig
vecchi vedtiti - jeans, magliette, gonne colorate-e
mi sembra di studiare un guardaroba di un altro
peexe e undtra vita Caa un tempo, un pao dar
ni fa, in cui se non dovevi andarein un luogo pub-
blico potevi vestirti piti 0 meno come volevi. Per
andareacasadi amici o parenti potevi metterti un
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paio di pantaloni o di jeans e una camicetta, cose
che normamente evitavi. Non lofacciamopiu: ¢’ é
sempreil rischio di esserefermatein macchinada
gueda 0 qudla miliza Non cé (ancord uma legoge
che obblighi a portare |’ hijab, maci sono gli uo-

mini in nero ddlatesta a piedi e in turbante, gli

estremisti efanatici liberati dal’ occupazione, e, a
un oato punto, ti danchi d idadi. Vuo non essae
piuvista. E come seil velo bianco o nero che mi

butto a caso sullatesta varcando la portadi casa
mi rendain unacertamisurainvisbile epiufacile

cofondas ndla messa anvadlta in nero. & 5 una
donna, non vuoi dtirare I’ attenzione, non quella
della polizia irachena, non quella da miliziani in

mantello nero, non quella del soldati americani.

Non vuoi essere notata, non vuoi esserevista. lo
non ho niente contro I’ hijab, naturamente, finché
portarlo € unascelta. Molte mie parenti eamiche
lo portano. Lamaggior partedi loro hanno iniziato
dopo la guara come un modo per evitare prodemi
e attenzioni sgradite, e ora continuano a portarlo
perché non ha senso toglierselo. Che cosastaacca
dendo aquesto paese? Mi sono accorta di quanto
I"hijab fosse divenuto comune soltanto a meta
luglio, quando M., un’amicad infanzia, évenutaa
salutarmi prima di lasciare I'lrag. E entrata in

casalamentandos del caldo eddledrade, consuo
fratello che laseguivaaruota Lavisitaé dovuta
arrivare d termine perché mi accorgess in che
Stuazione siamo. Sul punto di andarsene, per ari-
vareacasaprimade tramonto, hatirato suil velo
beige che aveva poggiato ben piegato a suo fian
co. E, mentremi parlavadi un suo vicino cui ave-
vano sparato, 1o ha aperto facendol o sventolare,

sel’e sistemato in testa da professionista e I’ ha
fissato stretto sotto il mento con la precisione di

una consumata hijabista. 11 tutto senzaspecchio,
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come sel’ avessefatto centinaiadi volte... Sul che
non ci sarebbe niente da dire, solo che M. é cri-
stiana. Se pud portarlo con tanta tranquillita lei,

posso portarlo anch’io. Questo mese ho salutato
tante persone che non potrei contarle. Alcuni ‘ar-
rivederci’ sono stati frettolos e furtivi, di queli

che scambi la notte con il vicino che haricevuto
unaminacciadi morte e seneandraalo spuntare
ddl’aba. Altri sono stati commoss e s sono tra
scinati alungo, con familiari eamici che non cela
fanno pit aviverein un paese che staandando a
pezzi. Molti ‘arrivederci’ sono stati detti con stoi-
CiSMO: quasi con noncuranza, con un finto sorriso
stampato involto ele parole“apresto”... solo per
varcare lasoglia e poters |asciare andare sotto il

peso ddll’ ennesima separazione da una persona
cara. In periodi come questo ricordo un discorso di
Bush dd 2003 uno 08 gand suocoes de vatava
erail ritorno di esultanti ‘esuli’ iracheni ndl loro
paese dopo la caduta di Saddam. Mi piacerebbe
leggere qualche cifra sugli iracheni attualmente
fuori dal paese che Bush staoccupando. .. Per non
parlare degli evacuati interni, di quelli che abban-
donano leloro caseelelorocitta. A volte mi chie-
do se sapremo mai quante centinaiadi migliaiadi
iracheni hanno lasciato il paese in questa cupa
estate. Mi chiedo quanti di loro torneranno mai.
Dove andranno? Che cosafaranno di sestessi?E
giunto il momento di seguirli? E giunto il momen-
todi lavarci le mani di questo paese e cercare di

trovare una vita stabile da qualche atra parte?

Pusca Vodycja, Ucraina, 8 agosto

[...] Miamadre portai pasti amio padre due volte
a giorno. [...] Daieri gli étornato I’ appetito, gra-
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ZieaDio. Oggi gli hafatto unazuppadi pesce ma,
guando e arrivata dl’ ospedale, lui non aveva piu
fame, perché gli avevano dato unpo’ di mannaja
kaSa [crema di faring]. [...] Compralei tutte le
medicine; tutti lo fanno. E controlla che gli fac-
ciano le iniezioni, come fanno molti. Oggi, pero,
€ mancata a tutte e due quelle di antibiotici, ed &
molto inquieta se non stai con gli occhi addosso
al’infermiera, ¢’ il rischio che rubi le medicine
per rivenderle poi aqualcun atro. E inietti invece
acqua. Quel particolare farmaco é consideraoco-
stoso, dice lamamma: 8 hryvnia (un dollaro e 60
centesimi) lacapsula. Quindi haragione di essere
inquieta. Non & unaparanoica: ancheleinfermiere
lacapiscono, e alcune le hanno detto cheloro fa
rebbero |0 stesso. A ogni iniezione miamadre da
loro 5 hryvnia (un dollaro). Quando ha dovuto
chiedere aquelle dd turno di notte di continuare
atenere d occhio mio padre, e entratanellaloro
stanza e ha dato a ognuna 10 hryvnia, infilando
loro lebanconotein tasca. Lo stesso hafatto conil
dottore dell’ ambulanzaeil suo assistente venerdi:
20 hryvnia a ognuno, infilate nelletasche del loro
camici bianchi mentre aiutavano mio padre aen
trare nell’ ascensore. E stato un gesto di gratitu-
dine, pero: loro non avevano chiesto niente.

Durham, North Carolina, 13 agosto

Siamo andati per mirtilli I'atro giorno, frugando
trai cespugli sfoltiti dlaricercadi quel pochi che
potevano ancoraesserci. Li vicino abbiamo notato
del filari di uva moscatdllo, una varieta che non
avevo mai assaggiato. Divorati dalanostalgiaco-
me siamo, mia madre - venuta atrovarmi tempo
fa e, indeme a mio padre, rimasta bloccata qui
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danoi - havoluto che chiedess mo se potevamo
prendereun po’ di foglie per fare dellewaraginab
[foglie di vite ripieng]. Cosi abbiamo fatto, con

nostalgia, ricordando lanostra piccolafattorianel
villaggio di Zawayda, nella parte centrale della
Striscia di Gaza, in riva d mare, orma traboc-
cante, immagino, di floridi grappoli d'uva che,

non raccolta, € destinata a marcire. Piu tardi, a
casa, abbiamo lessato lefoglie, poi e abbiamoles-
sate un’ altravolta, masolo per renderci conto che
quella particolare varieta era troppo fibrosa per
il mahshi [ripieno]. Durham non € Gaza. E I’ uva
mogcatdio non @ qudla ddla zona d Sekh ljlen
Un po’ tristi, abbiamo rinunciato e abbiamo tele-
fonato acasa. Mio cugino ci hadato le ultime no-
tizie: la corrente elettrica adesso ¢’ €, ma solo un
paio d ored giorno; quando c' élacorrente, pero,
non ¢’ e’ acqua comunale; e quando ¢’ e’ acqua,
ogni tre o quattro giorni, di solito non c’e lacar-
rente per pomparla ai piani superiori, e a Gaza
pullulano gli edifici di maltissmi piani. Cos la
maggior parte degli abitanti haoptato per affittare
appartamenti ai piani bass o tradocare. Inoltre
non s possono pit usare i filtri per I'acqua, per
cui chi selo pud permettere preferiscel’ acquain
battiglia, o bere acquavendutaauno shekd a ga-
lone (meno di quattro litri), quando la stragrande
maggioranza della gente sopravvive - in tempi

‘nomdi’ - con mano d nove Sekd d gomo. [...]
Infine, sappiamo che nel luglio scorso gli israe-
liani hanno ucciso 163 paestines nella Striscia di
Gaza, e la‘pioggia d estate’ continua. Eppure i

titoli dei giorndi, qui, ci dicono che sono giorni

“tragici” per Isragle. [...]

Durham, North Carolina, 13 agosto
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L’ anno scorso, andando a trovare la famiglia di

Y assineaBaalbeck, hoincontrato Um Fuad. Um
Fuad s 5000 I'anno della Nakba [della ‘ Cata-
grofe’, comei paegtines chiamano il 1948, anno
ddlafondazionedelo Stato di Israele, ddlaguerra
arabo-isradlianae ddll’ espulsione dalla Palestina
di centinaia di migliaia di abitanti arabi]. Allora
eraunaragazzae, nel caosenegli attacchi a suo
villaggio, Ygur di Akka, S separd da marito. Lei
fuggi in Giordania, Iui in Libano, e per due anni

vissero uno daunaparteeuno dall’ dtra. “Mi ve-
devano gppendereil bucato nel campo profughi e
venivano a chiedere la mia mano; non immagi-
navano che foss gia sposata, e quelli che lo sa-
pevano pensavano che ormai avess perso ogni

peranza’ mi disse. Finamente, due anni dopo,

lui ando a prenderla ‘infiltrandos’ dd Libano in
Palestina - come profugo non aveva il diritto di

tornare a suo villaggio - edalaPaestinain Gior-
danig, dove s mise acercarlafinchénon latrovo.
Ormai lel pensava che fosse morto o, come mi-
nimo, chel’ avesse abbandonata. Insieme passa-
rono di nuovo di nascogto in Libano, dove s tro-
vavano le loro famiglie. Trentaquattro anni dopo
lel rimase vedova. Abu Fuad, suo marito, e due
dei loro figli morirono sotto un bombardamento
isragliano a Baadbeck nel 1984. E ora, cinquan
totto anni dopo, questa secondainvasione ha por-
tato vialel. Dopo che Baalbeck e stata attaccata,
un paio di settimanefa, hatrovato rifugioin Siria,
dove aloggiava in una scuola con centinaia di

dtri profughi palestines. E morta oggi, lontana
dai figli che le rimanevano in Libano, due volte
profuga, nell’'impossibilita di tornare, o di essere
sepolta, nella sua casaa Yaur. Un'dtra storia,

un altro oggetto di statistica, un altro ‘ scomodo’
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profugo. Um Fuad, morta a 72 anni. Possa ora
avere la pace che non hamai trovato in vita.
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L ucianna Argentino enatland 1962 aRoma, do-
vevive. Hapubblicato diverse raccolte poetiche;
I’'ultima & Verso Penuel, Edizioni ddl’ Oleandro,
Roma-L’ Aquila 2004. p. 36

Jihane Bouziane énatand 1982 aTangeri evive
aCasablanca. Lavorain unasocietadi ricerchedi
mercato. Le sue pagine di diario sono tradotte da
Massimo Parizz. pp. 46, 77, 83

Sebastiano Buonamico viveaSesto Sen Giovart
ni (Milano). Grafico efotografo, haesposto le sue
fotografie in diverse mostre. E I’ autore delle co-
pertine di questarivista. copertina

Gius Busceti € nda nd 1955 a Milano, dove vive
Suoi testi sono appars su varie riviste e ndl’ an+
tologialtalian poetry 1950-1990, acuradi G. Ri-
dinger e G. Rendllo, Dante University of America
Press Bodon 1996. Ha pubblicato i vdumi d ves
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traduzioni sono di Massmo Parizzi e (per la pa-
gina datata 22 giugno) di Tiziana Zaino.

Laila El-Haddad, natanel 1978, viveaGaza (an
de = in queso paiodo & negi S Uniti). E gar-
nalista. Le sue paginedi diario sono tratte da blog
Raising Yousuf: a diary of a mother under occu-
pation (amothe-fromrgazabloggpotcom). La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarle. Letrad+
zioni sono di Massmo Parizzi.

Marc H. Ellis & nato nd 1952 a Miami Beach,
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Centro studi ebraici presso la Baylor University
di Waco, Texas. E autore di numerosi libri, fra
cui: Israel and Palestine: Out of the Ashes. The
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Gabriele Infante(prospero_cdiban@hotmail.it,
gabrielducia@libero.it), nato nd 1983 a Borgo-
manero (Novara), viveaOleggio (Novara). Fre-
quentail corso di laurea specidigticain Lingue e
|etterature stranieremoderned|’ Universitadi Ver-
aodli. Qui ha tredatto Un paio di giorni a Mer Awng,
di KenKlein.

Ken Klein, americano, vivein Thailandia centre-
le. Scrittore freelance, come s definisce, hapub-
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blicato il romanzo Thailand Stories, ThreePegoda
Press, Bangkok 2003, che s puo chiedergli all’ e-
mail: kenk2424@yahoo.com. Il suo testo é tra-
dotto da Gabridle Infante.

Antonio M aconi énato aPadovanel 1981. Laur
reato in antropologia, dal 2001 fapartedi un grup-
po di ricerca sulle minoranze etniche del Sudest
asiatico. Nel 2002 partecipa ala sua prima mis-
sonedi ricercachelo porta, per tremes, lungo il
confinetraVietnam, Laos e Cinasudoccidentde
Nel 2005 s trasferisce ad Hanoi. E orafellowun-
DESA, e lavora presso I’ Ufficio di cooperazione
dlo sviluppo ddl’ Ambasciatad' Italiain Vietnam,
dove 9 ocoupa d progeti pa le minoranze enide
e la preservazione del patrimonio culturale.

Giorgio Magtitdli € reto nd 1966 a Milano, dove
vive. Fal’insegnante. Oltre aracconti einterver
su diverse riviste, ha pubblicato i romanz Nel si-
lenzio delle merci, Edis, Orzinuovi (Brescia) 199%,
el’artedellacapriola, FeroManni, Lecce1999.

Massimo Parizzi énato nel 1950 aMilano, dove
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa
rivista. Qui hatradotto le pagine di diario di Ve-
ronica Chochlova (esclusa quella dd 22 giugno),
Liza Rosenberg, Jhane Bouziane, Marc Ellis,

LalaEl-Haddad e R.

Germana Pisae nata nel 1941 a Milano, dove
vive. E attiva nel movimento per la pace e nel
movimento ambientalista, e partecipa dl’ asso-
ciazione “Megachip - democrazia nella comu-
nicaziong’, della quale cura il sto lombardo
(www.lombardia.megachip.info).
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p. 65

p. 48
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p. 11



R. “Sono unadonnadi 26 anni evivo aBaghdad.
Ho un diploma in informatica, ma ora lavoro da
casa, perché dtrove non émolto sicuro. Primadel-
laguerralavoravo in un’ azienda informatica pri-
vata” Le sue paginedi diario sono tratte dal blog
Baghdad bur ning (riverbendbl og. blogspot.com).
Laringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le
traduzioni sono di Massmo Parizzi.

Liza Rosenber g, 38 anni, e cresciutaa Schenec-
tady, nello stato di New Y ork, eviveaKarkur, in
Isracle, dove s é trasferita oltre quindici anni fa
Sposata, ha un figlio di due anni e lavora come
redattricedi testi tecnici presso un’ azienda hi-tech.
Il 2o emdl & mashehu meshehu@yahoo.com. Le
sue paginedi diario sono tratte dal blog something
omething  (omehingomethingbloggpotcom). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Letra
duzioni sono di Massimo Pearizzi.

Franco Toscani, saggistaeinsegnante, €nato nel
1955 aPiacenza, dove vive. Suoi scritti sono steti
pubblicati su numeros quotidiani e riviste. E co-
autore, con S. Piazza, di Cultura europea ediritti
umani, Cleup, Padova 2003. Hainoltre pubblicato
una recoottia d poese, La benedizone dd senplice,
Blu di Prussia, Piacenza 2003.

Tiziana Zaino € nata a Borgomanero (Novara)
nel 1983 e vive a Oleggio (Novara). Frequentail
corso di laureaspecidigticain Lingue, letterature
eciviltaddl’ Europaedele Americheal’ Univer-
stadi Vercdli. Il suo e-mall &€ demian.t@libero.it.
Qui ha tradotto la pagina di diario di Veronica
Chochlovadd 22 giugno.
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pp. 3, 75, 78, 82, 86
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Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo ddll’ abbonamento a 3 numeri, edizione
itdianao inglese, e di 25 euro per I’ [talia, 30 per
I"Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il

resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi que-
ste cifre sono troppo alte, potete chiederci un ab-
bonamento a prezoridotto. L’ importo vaver-
sato per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale a“Qui - appunti dal presente’, via Bastia
11, 20139 Milano, Itdia; o tramite bonifico sul

conto corrente intestato a “ Qui - appunti dal pre-
sente”: coordinate bancarie naziondi c/c n. 25101,
Abi 05584, Cab 01624, Cin V; coordinate banca-
rie internazionali (IBAN) IT 03 V 05584 01624
000000025101; o tramite carta di credito (che
permette un pagamento r ateale), comunicando
il suo numero e scadenza viafax o telefono alo
0039-02-57406574. Senza dimenticare di indi-
care nome, indirizzo, causde e quae edizione s
desideraricevere. Per informazioni telefonare o
inviare un fax a numero riportato sopra, o scri-
vere a massmoparizzi@alice.t.
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Gli ultimi numeri

Numero 12, “pause di riflessione”, ottobre 2005 - 15-30 maggio: pagine di diario
dall’Itelia (Germana Pisa, Marco Giovenale, Maria Granati, Lucianna Argentino)
edalaCroazia (Drazan Gunjaca) - Cane insanguinato, di Jachym Topol - Poesia
e presente: Premessa, di Massimo Parizzi; Il presente del Capitale e la poesia e-
sodante, di Ennio Abate; Presente a se stesso, di Giorgio Masitelli; Poesia e pre-
sente, di Lelio Scanavini - 9-27 giugno: ddl’ltalia (Lucianna Argentino, Maria
Granati) e dalla Palestina (Dorothy Lale) - Sulla guerracivile ebraica eil nuovo
profetico, di Marc Ellis, Sionismo versus ebraismo, di Azzam Tamimi - 1-12
luglio: dall’Italia (Paola Turroni, Lucianna Argentino, Marina Massenz, Massimo
Parizzi) - Dall’Indocina. Note di viaggio, di Massimo Parizzi; Contrazioni ed
espansioni dell’io del viaggiatore, di Marina Massenz - 8-23 agosto: dall’ India
(Carol Faison) e dal’ltaia (Lucianna Argentino, Maria Granati) - La sinistra sa
gia tutto?: Premessa, di Massimo Parizzi; Che cosa sa la sinistra?, di Christian
Grecco; La politica del risultato, di Massimo Parizzi; Snistre che sanno troppo, di
Giorgio Mascitelli - 24 agosto. L’altro 99,5 per cento, di AmiraHass, dd quatidiano
isragliano “Ha aretz” - 24-25 agosto: dd !’ Italia (Laura Zanetti, Alfredo Menghetti)

Numero 13, “la vita normale”, febbraio 2006 - 3-5 settembr e: paginedi diario dagli
Stati Uniti (Marc Ellis), dalla Francia (Maddalena Chataignier) e dal’ Itdia (Mariela
De Marchi) - The crack-up, il crollo. Francis Scott Fitzgerald e ‘I’ eta del jazZ',
di Bruno De Maria- 11 settembre-3 ottobre: dal’lrag (R.), dagli Stati Uniti (Marc
Ellis, Mazin Qumsiyeh) e dal’ Italia (Mariela De Marchi, Marina Massenz, Gianni
Meazza) - 11 cetriolo eil fico d’'india. Una storia cristiano-pal estinese, d Mazin
Qumsiyeh - 7 ottobre-11 novembre: dagli Stati Uniti (Marc Ellis), ddl’ [talia(Maria
Granati, Daniela Di Falco, Germana Pisa, Liliana Ugolini, Massimo Parizzi) e ddla
Francia (Andrea Inglese) - Avevo diciotto anni. Ricevetti la chiamata di leva e
all’inizio del settembre 1943..., di Dionigi Serra, detto Nisio - 11-14 novembre:
dall’ Itdlia (Mariela De Marchi e Paola Turroni) e dalla Francia (Andrea Inglese) - |1
cappello da David Crockett, di Marina Massenz - 14 novembre-30 dicembre: cegi
Stati Uniti (Marc Ellis), dalI’ Italia (Lucianna Argentino e Germana Pisa) edal’ Irag (R.)

Numero 14, “buon compleanno, Yousuf”, giugno 2006 - 2 gennaio-14 febbraia
pagine di diario da Gaza (Laila El-Haddad) edal’Iraq (R.) - Elogio dell’ idiozia, di
Bruno De Maria- 23-27 febbraio: dal’'Irag (R.) - ‘Na nodte (o mille), di Roberto
Giannoni - 27 febbraio-22 aprile: da Gaza (Laila El-Hadded), dalsrade (Marc Ellis) e
ddl'lrg (R) - Daun vecchia d Giorgio DeMatia- 22 aprile daGaza(LalaB-Haoded)

Qui - appunti dal presente, viaBastia 11, 20139 Milano, tdl.-fax (257406574, evel:
messmopaizZ@diceit, ud: www.quigppuntiddpresenteit, gampa in proprio. Regdradione
dd Tribunded Milanon. 619dd 26 attabre2001. Direttoreresponsehile Massmo Paizz.



