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Questa rivista vive delle voci che riesce a fare 
esprimere e della loro varietà: chi desidera col-
laborarvi è quindi benvenuto. Scriva a Qui - 
appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 
Milano, tel.-fax 02-57406574, e -mail: massimo 
parizzi@alice.it.   
 
“Qui - appunti dal presente” viene composta per 
essere letta ‘come un romanzo’: dall’inizio alla 
fine e di seguito. È un invito e un avvertimento 
al lettore: molte pagine di diario, a non leggerle 
subito dopo le precedenti e prima delle successive, 
perdono gran parte del loro senso.   
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appunti dal presente 
 

 
 
Kiev, 2 maggio  
 
Una delle prime splendide giornate di sole di 
questa primavera. Una giornata di vacanza, per 
di più, e nel ‘vecchio’ Orto botanico le magno-
lie sono in fiore. 

 

Veronica Chochlova  
 

 
 
Karkur, Israele, 2 maggio  
 
Fra meno di un’ora lo Stato di Israele si fermerà 
per due minuti, e l’unico suono che sentiremo sarà 
il malinconico ululato di una sirena, a ricordarci 
che oggi piangiamo. Piangiamo i nostri soldati ca-
duti e quanti sono rimasti uccisi in attacchi terro-
ristici. I programmi della televisione israeliana 
sono dedicati a loro, mandano continuamente in 
onda storie personali di caduti e di coloro che essi 
hanno lasciato dietro di sé. Le canzoni alla radio 
sono tristi e belle, canzoni d’amore e di perdita, di 
giovani vite spezzate prima del tempo. Non si può 
non lasciarsi prendere da quest’ondata di cordo-
glio nazionale, soprattutto perché quasi ogni israe-
liano conosce qualcuno che è stato ucciso, o qual-
cuno che conosce qualcuno ecc. È una perdita 
tangibile e attuale, e le ferite sono ancora molto 
aperte, ben lungi dall’essere guarite. Dopo la Gior-
nata della memoria dell’Olocausto ho avuto una 

 

Liza Rosenberg 

 
1 maggio. Milioni di 
immigrati manifestano 
in numerose città degli 
Stati Uniti contro un 
progetto di legge inteso 
a rafforzare il controllo 
al confine con il Messico 
e indurire le pene 
contro gli immigrati 
clandestini e chiunque 
li aiuti.  
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nata della memoria dell’Olocausto ho avuto una 
breve discussione con un altro blogger: ci chiede-
vamo se quelli che sono nati qui si commuovono, 
all’udire la sirena, come noi, immigrati che ab-
biamo scelto di fare di Israele la nostra patria. È 
triste, ma siamo giunti alla conclusione (dopo con-
versazioni con israeliani di nascita) che noi, che 
non siamo cresciuti con il suono di quelle sirene, 
ci commuoviamo di più. Ora che è arrivata la 
Giornata di commemorazione dei soldati caduti 
e delle vittime del terrorismo, mi domando se la 
sirena di oggi verrà sentita in modo diverso, se i 
giovani israeliani vengono più coinvolti dal sim-
bolismo di un evento che li tocca personalmente, 
rispetto alla sirena della Giornata della memoria 
dell’Olocausto, che rimanda a qualcosa che per 
molti israeliani è un evento storico. Uno degli 
aspetti più interessanti di questa giornata, tuttavia, 
è una brusca transizione: quella di questa sera, 
quando Israele passerà di colpo da una profonda 
tristezza a una pura e assoluta allegria. Nel giro 
di pochi istanti, la Giornata della commemora-
zione lascerà il posto alla Giornata dell’Indipen-
denza, e avranno inizio i festeggiamenti per il 58° 
anno di esistenza di Israele come Stato. Fuochi 
artificiali, feste, un’allegra baraonda s’impadro-
niranno del paese da nord a sud, con ogni città e 
cittadina a tentare di superare non solo i suoi 
propri festeggiamenti degli anni precedenti, ma 
anche quelli di altre città. Canti, balli, concerti e 
spettacoli gratuiti, bambini e ragazzi che corrono 
felici per le strade con gli amici… Solo nella no-
stra terra di estremi, una simile transizione è pos-
sibile. Eppure non posso non interrogarmi sulle 
famiglie dei caduti. Lo faranno anche loro, questo 
brusco salto? Com’è possibile piangere la perdita 
di un figlio, un genitore, un marito, un fratello un 



 

p. 5 

di un figlio, un genitore, un marito, un fratello un 
giorno, e festeggiare la nostra indipendenza il gior-
no dopo? Io non posso nemmeno immaginare di 
poterlo fare. Mi domando se è saggio tenere que-
ste commemorazioni a così poca distanza l’una 
dall’altra, se il lutto di un giorno non renda an-
cora più intollerabile il giorno successivo, quando 
sei lasciata di nuovo sola con il tuo dolore mentre 
tutti attorno a te sono passati oltre. Quando ricorre 
il giorno della morte del nostro primo figlio, che 
lo commemoriamo in qualche modo speciale o no, 
sto ben attenta a non mettere mai in programma 
qualcosa di gioioso per quel giorno o il succes-
sivo, sia pure una cena con amici, un concerto o 
una mostra. Non lo faccio. Non posso. E questo 
per un bambino che è rimasto con noi meno di 
sette mesi. Come fanno quei genitori che hanno 
perso un figlio che è stato con loro tanto più a 
lungo? Come fanno il salto? Devono essere per-
sone forti. Comunque sia, questa sera festegge-
remo pacatamente, con un barbecue in veranda 
insieme a lui (il mio partner di blog) e alla fami-
glia, guardando i fuochi d’artificio con i nostri fi-
gli mentre il nostro cane correrà ad acquattarsi 
nella doccia, tremando incontrollabilmente in at-
tesa che tutto sia finito, come vuole la tradizione 
(e inevitabilmente seguiranno giornate in cui si 
rifiuterà di uscire dopo il tramonto per la passeg-
giata serale, temendo che fuochi d’artificio e altri 
rumori violenti possano coglierlo impreparato all’a-
perto). Domani, se tutto va secondo i piani, mentre 
tutti gli altri israeliani saranno in giro alla ricerca 
di qualche filo d’erba su cui accendere il barbecue 
(ho visto gente accenderlo sugli spartitraffico), io 
sarò comodamente stesa sul divano a guardare 
film israeliani degli anni Sessanta e Settanta, e 
correrò per la casa dietro al piccolo, che non ha 
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correrò per la casa dietro al piccolo, che non ha 
bisogno di simili tradizioni, nonostante che sia 
un israeliano di nascita di prima generazione. 
Comunque vada, yihyeh tov (tutto andrà bene). 
 
 
Kiev, 10 maggio  
 
Le vacanze sono finite, Miša, mio marito, è tor-
nato a Mosca, il tempo è orribile (pioggia, vento, 
7 gradi) e la piccola Marta sembra essere mala ta, 
dalla settimana scorsa in verità… Dà dei colpetti 
di tosse secca la notte, e ogni tanto il suo respiro 
sembra un lieve russare. Ha avuto qualche grado 
di febbre pochi giorni fa, trentasette e mezzo, an-
che se una volta sola, ma il naso non le cola, e non 
è intasato. Prima di questi sintomi faceva tutto il 
tempo uno strano rumore, come un rrrrrrrrrrrr, 
ma dal fondo della gola, forse per un eccesso di 
saliva. Era un suono buffo da fare e da sentire, 
però adesso non lo fa più. A parte la tosse e il 
respiro pesante sembra stare benissimo, ed è per 
questo che non chiamo la dottoressa. Be’, non la 
chiamo anche perché è un’isterica e non voglio 
comprare mezza farmacia di antibiotici solo per-
ché lo dice lei. È questo che è successo a una mia  
amica di recente. Mi hanno dato il numero di te-
lefono di un’altra dottoressa, e domani o dopo la 
chiamerò, penso; ma in verità spero che passi 
tutto da sé… Mi preoccupo troppo.  

 

Veronica Chochlova  

 
9 maggio. Rupert 
Murdoch, padrone del 
maggiore impero 
multimediale del mondo 
e sostenitore del Partito 
repubblicano, ha deciso 
di organizzare una serata 
per raccogliere fondi a 
favore dell’elezione di 
Hillary Clinton a 
senatrice di New York. 
 
 
 
 

 
 
Cape Canaveral, Florida, 14 maggio  
 
[…] Wal-Mart si mette a vendere prodotti biolo-
gici e sui giornali si accende il dibattito su questa 
sortita. Alcuni produttori di alimenti naturali sono 

 

Marc Ellis 
 
11 maggio. Uomini 
armati rapiscono in 
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sortita. Alcuni produttori di alimenti naturali sono 
entusiasti: il loro mercato si amplierà in misura 
strepitosa; altri sono dubbiosi: si profila un offu-
scamento del marchio ‘biologico’. L’onnipresente 
minaccia della cooptazione. Il nemico numero uno 
fa propria la novità introdotta dalla Sinistra pie-
gandone l’ideologia a uso del moderno. Che fare 
quando le tue idee, bersaglio di tanti attacchi, di 
tanto fango, vengono poi adottate dagli stessi che 
volevano seppellirti? Devi esultare per la vittoria  
o guardare alla cosa con cinismo? Si combattono 
dure battaglie, se ne paga il prezzo, poi la vittoria, 
ma non nella misura che volevi e certamente non 
nella forma che proponevi. La ‘vittoria’ nella lotta 
non innalza l’io. Proprio il contrario: quelli che 
hanno lottato sono più o meno dimenticati o, peg-
gio, si tributano loro onori che vanno a vantaggio 
di quelli che li hanno combattuti. Martin Luther 
King, il leader afroamericano assassinato a Mem-
phis, o il Martin trasformato in bianco della festa 
nazionale?  
L’ebraico della Bibbia, un racconto che ha at-
traversato il deserto e partorito i profeti, o la sua 
varietà costantiniana, con le lussuose sinagoghe 
e la dirigente della Federazione ebraica locale 
che passa il tempo ad accusare di antisemitismo 
chiunque dica in faccia la verità al potere? Il cri-
stiano dei Vangeli, una serie di racconti sulla vita 
di un profeta ebreo mandato a morte dalla lea-
dership ebraica perché era un ebreo radicale e lo 
metteva in pratica, o il pio Gesù, bianco e cri-
stiano, venerato da chi è uso a giudicare il suo 
nemico invece che se stesso e fa violenza in nome 
dell’ebreo che rifiutò la violenza? La scelta ovun-
que, sempre. Impero o comunità. La direzione ver-
so l’impero o la comunità; la scelta della direzione 
verso la comunità all’interno dell’impero o verso 

 

Nigeria tre stranieri 
dipendenti di compagnie 
petrolifere. Il 99 per 
cento del petrolio 
estratto nel paese è 
controllato da società 
straniere, e dall’inizio 
dell’anno i loro 
dipendenti rapiti sono 
stati 130. Le riserve di 
petrolio della Nigeria 
sono stimate in 34,5 
miliardi di barili, e oltre 
la metà dei 130 milioni 
di nigeriani vivono con 
meno di un dollaro al 
giorno. 

 
14 maggio. Scoppia in 
Italia lo scandalo del 
calcio: arbitri scelti ad 
hoc per favorire questa 
o quella squadra, partite 
truccate, tangenti e 
minacce, scudetti 
programmati a tavolino 
eccetera eccetera.  
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verso la comunità all’interno dell’impero o verso 
l’impero all’interno della comunità. Entrambe so-
no sempre presenti. Noi scegliamo la strada che 
seguiremo. Imperfetta. Non ci sono comunità o im-
peri perfetti, e non c’è scelta che sia pura. All’in-
terno dell’impero la comunità può essere perse-
guita, ma non fino alla perfezione. Il perseguirla è 
inquinato dall’impero. Probabilmente è un bene; la  
comunità pura sarebbe anch’essa un impero.  
Così, il biologico all’interno di Wal-Mart. Il movi-
mento della comunità all’interno dell’impero. La 
scelta allora è se la comunità fa passi avanti rifor-
nendo gli scaffali di Wal-Mart, o se, proprio per es-
sere inclusa lì, sarà assorbita e neutralizzata. Forse 
una combinazione delle due cose: in qualche mo-
do un passo avanti sia per la comunità sia per l’im-
pero. La lotta portata a un altro livello. O forse chi 
lavora nel biologico per fini comunitari piuttosto 
che di profitto dovrebbe portare i suoi prodotti al-
trove. O semplicemente passare a un altro aspetto 
della costruzione comunitaria. 
Coloro che perseguono la comunità sono sempre 
in viaggio, anche quando, apparentemente, hanno 
fissa dimora. Come l’Alleanza, ora comodamente 
installata nella sinagoga locale, orari di visita af-
fissi fuori, periodiche conferenze annunciate. Dopo 
la conferenza sarà servito il caffè. O l’eucarestia, 
anch’essa in locandina: domenica, ore 10-12. Non 
è richiesto appuntamento. Sono lì, l’Alleanza e 
l’eucarestia, negli orari affissi? O sono altrove in 
viaggio, il guscio esterno che si conserva mentre 
l’essenza rimane al di fuori della sua sede desi-
gnata? Come conchiglie sulla spiaggia. Un essere 
ci viveva, ieri o tanto tempo fa, ma ora no. […]  
Le corsie di Wal-Mart e la religione contempora-
nea. È diverso? Suggerimenti perché Wal-Mart 
continui a espandersi: provveda a luoghi di culto 



 

p. 9 

continui a espandersi: provveda a luoghi di culto 
all’interno dei magazzini. Chiese: per ogni con-
fessione o una chiesa unitaria? Sinagoghe: qui 
rimarrei sul generico, sull’ecumenico, senza aspet-
tarsi che si faccia vedere molta gente. E non di-
mentichiamo le moschee: altrimenti si griderà che 
vengono lasciate fuori dal sogno americano. An-
che un centro per la Cabala; testimonial consi-
gliato: Madonna. Probabilmente non New Age: 
Wal-Mart è troppo serioso, anche se, dopo i pro-
dotti biologici, non è escluso che le cateratte del 
cielo si aprano. Inoltre, nell’elenco delle  cose da 
fare per Wal-Mart: annunci periodici di servizi 
religiosi, come all’aeroporto. Badare a che i luoghi 
di culto siano sempre tenuti puliti. Niente barboni, 
vietato consumare cibi - compresi cibi biologici - 
sugli inginocchiatoi o i tappeti di preghiera. Poi, 
niente picchetti di gruppi religiosi rivali. Vietato 
distribuire letteratura religiosa. Da decidere: isti-
tuire un servizio di sicurezza specifico, o sempli-
cemente addestrare allo scopo chi accoglie i vi-
sitatori? Vietato l’ingresso ai poveri, come nelle 
chiese, sinagoghe e moschee all’esterno di Wal-
Mart. O, se sono poveri, siano puliti e in ordine. 
Di nuovo, niente barboni: il loro ingresso va rigo-
rosamente proibito. Decorazione: sia sobria. Una 
bandiera americana per ogni luogo di culto. Esi-
genze specifiche: una bandiera israeliana per la 
sinagoga. Vietate le bandiere di altre nazioni o 
movimenti. Dev’essere disponibile l’inno nazio-
nale registrato: solo americano. Non in spagnolo. 
[…] All’uscita l’agente della sicurezza/accoglienza 
auguri ai fedeli buona giornata. Attenzione alle 
festività come Natale e Hanukkah. Problema: quel-
le musulmane sono difficili da ricordare e pronun-
ciare. Le si salti. Limitandosi a un sorriso. 
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Cape Canaveral, Florida, 15 maggio  
 
[…] Il culto Wal-Mart. Una farsa, certo. Ma è 
diverso da quello ‘reale’ in chiese e sinagoghe 
di tutta la nazione? Il culto Wal-Mart come più 
autentico, o più incarnato, più corrispondente alla  
cosa e rappresentativo: l’idolatria qui è nuda. O 
- anche - un possibile rifugio, un luogo di silen-
zio e riunione le cui chiese non sono opulente e 
riverite. Il culto Wal-Mart come chiesa incolta, 
rozza del nostro tempo? Per coloro che vivono sul 
rovescio del sogno americano? Rovesciamento: 
coloro che non possono realizzare il sogno ame-
ricano materialmente comprano nei magazzini che 
rappresentano la realizzazione del sogno ame-
ricano. Non andrebbero, loro ed esso, benedetti?  
Ma il culto Wal-Mart è privo di una qualunque 
visione che va oltre se stesso. Anche in questo, è 
più onesto. Le chiese annunciano una visione al 
di là di se stesse cui non vogliono giungere e cui 
non vogliono giunga nessuno sotto i loro occhi. 
La visione è nei profeti, in qualche modo viene 
applicata agli altri, o esiliata a un’altra data e un 
altro tempo, o considerata già realizzata, per cui 
non c’è bisogno di far niente. È sacrilegio fare ciò 
che è stato fatto per noi da Gesù. O è stato detto 
dai profeti per non essere più ridetto. […] 

 

Marc Ellis 

 
 
Kiev, 19 maggio  
 
Nel giardino sul retro di casa nostra, un paio di 
giorni fa, un ubriaco è caduto dalla panchina. Mol-
to teatralmente. Mi è venuta voglia di scrivere un 
pezzo dal titolo Pianeta Besarabka (il nome del 
nostro quartiere), ma mi sono disperatamente im-
pantanata dopo qualche riga. Forse è il titolo che è 
sbagliato: l’enormità di tutto ciò, è possibile farla  

 

Veronica Chochlova  
 
19 maggio. A oltre cinque 
mesi dalle elezioni, il 
parlamento iracheno 
vota la fiducia al nuovo 
governo, presieduto da 
Nuri al-Maliki, sciita 
del partito Da’awa.  
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sbagliato: l’enormità di tutto ciò, è possibile farla  
stare in un singolo pezzo? Dal balcone, la sera, 
assisto a scene davvero interessanti giù nel cam-
po giochi, come uno spettatore a teatro. Non darei 
mai a Marta la stanza che s’affaccia di là: impa-
rerebbe a imprecare prima che a parlare. 

 

 
 
Milano, 21 maggio  
 
Oggi, in autobus, uno seduto dietro di me si è mes-
so a battere ritmicamente sul cassone della ruota. 
Un tambureggiare ininterrotto, perfetto: un concer-
to. E ha continuato così, ossessivamente. Gli altri 
non sembravano disturbati, ma, per me, era quasi 
intollerabile. Come in altre circostanze, quando in 
autobus qualcuno - un ‘matto’, si dice - si mette a 
parlare ad alta voce, o a comiziare, o a dire osce-
nità, o a incalzare le persone intorno con domande 
e provocazioni. Canticchiava anche, e fischiettava; 
sembrava non poterne fare a meno. Era bravo, 
forse era un musicista; o forse stava esplodendo, 
semplicemente esplodendo. Qualcuno si girava a 
guardare, ma solo per un attimo. Un po’ di disagio, 
o di paura. Io fremevo. In circostanze analoghe, di 
solito scendo prima del tempo. Oggi non potevo; 
avevo troppa voglia di arrivare a casa. A un certo 
punto mi sono accorta con sollievo che si alzava, 
dietro di me; e l’ho visto in volto. Un giovane, 
forse sudamericano, forse sui trent’anni. Con uno 
sguardo spavaldo. Prima di scendere si è girato 
per un attimo a guardare la gente che lasciava 
sull’autobus. Il suo sguardo era di sfida. No, forse 
non era un ‘matto’. Ma rimane il fatto che sarei sce-
sa volentieri dall’autobus per non sentirlo più… 
E che solo una grande stanchezza mi ha trattenuto. 
Che strana cosa! Fuggire. Da cosa, poi?  

 

Germana Pisa 
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Dalla Slovacchia. 
Non barboni 
di Giorgio Mascitelli 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Agli amici 

  
Premessa 
Sono ritornato dove ero stato giusto un anno fa, nel 
paesino slovacco di Štiavnické Bane, e ho ritrovato 
il paese uguale in tutto e per tutto a come l’avevo 
lasciato e in tanta continuità ho ritrovato quegli 
amici che avevo incontrato l’anno scorso alla fer-
mata dell’autobus, tre visi sinceri, anche se inne-
gabilmente rovinati, delle mani ruvide che imbrac-
ciavano bottiglie di vinazza schifosa o di birra, 
non mi pare di vodka o borovicka perché erano le 
sei di mattina e a tutto c’è un limite. Quest’anno 
non li ho salutati nel reincontrarli perché neanche 
l’anno scorso ci eravamo parlati in quanto che non 
mastichiamo molto le rispettive lingue, e poi un 
anno fa erano impegnati in una vivace discus-
sione, sicché spesso dovevano bagnare la gola 
secca, mentre io chiacchieravo con mia moglie 
attendendo l’autobus, ma sono stato così contento 
di trovarli tutti in vita da non dubitare nemmeno per 
un istante che loro condividessero questa mia gioia. 
 
A mo’ di premessa 
Dopo Beckett, dopo Erofeev, dopo Bukowski (per 
i più piccini) uno non può neanche sedersi e sco-
larsi la sua vinazza con l’animo in pace e dimen-
tico delle secrete cure che subito qualcuno giulivo 
spunta a simbolizzarlo. Ma noi non siamo barboni: 
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spunta a simbolizzarlo. Ma noi non siamo barboni: 
abbiamo una casa o quanto meno un giaciglio, vi-
viamo del sussidio sociale, lo stesso che percepi-
scono gli zingari, che però hanno anche quello per 
i figli perché hanno molti figli. È per questo che 
Beckett faceva aspettare indefinitamente i bar-
boni e non gli zingari. Comunque noi non siamo 
né barboni né zingari, anche se la storia degli zin-
gari in verità l’abbiamo tirata fuori noi. Comunque 
qui, oltre a non essere barboni, siamo gli unici che 
non aspettiamo niente e anzi speriamo che arrivi 
presto l’autobus a portarsi via chi sappiamo noi. 
Non è da escludere che siamo un caso sociale. 
 
Introduzione  
Forse l’anno passato erano in quattro, ma non mi 
sembra, o forse uno dei tre era un altro, ma gli 
altri due volti li ho riconosciuti. Questa volta ci 
siamo visti verso mezzogiorno e loro erano più 
meditativi, parlavano di meno, ma le bottiglie cir-
colavano lo stesso tra le loro mani. Soprattutto 
quello con la papalina aveva un’espressione a suo 
modo intelligente e anche una certa età, veramente 
mi ha fatto piacere di vederlo vivo. Ho sentito il 
bisogno di parlare con loro, ho sentito un’oscura 
fratellanza, ho sentito il bisogno di immortalarli 
in un racconto (immortalarli: l’umiltà non è il mio 
forte), ma poi ho capito che tutto questo non era 
necessario. Quanto agli oscuri fratelli, poi, spero 
proprio di non finire conciato così e non c’è al-
cuna comunanza tra loro e me, se non la comun 
madre, ma quella c’è anche con il manager di To-
ronto, tanto per citare un personaggio particolar-
mente abbietto secondo i valori dei santi bevitori. 
Anche il racconto, al limite il soggetto già c’era, 
perché proprio oggi ho letto su Sme, il principale 
giornale slovacco (l’ho letto io, ma poi me lo sono 
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giornale slovacco (l’ho letto io, ma poi me lo sono 
fatto ritradurre da mia moglie perché non ero si-
curo di aver capito bene), che in Slovacchia esi-
stono dalle quindicimila alle ventimila distillerie 
abusive a fronte di meno di trecento legali su una 
popolazione di poco più di cinque milioni; ho fatto 
un calcolo approssimativo, vuol dire una distilleria 
ogni trecentocinquanta abitanti senza contare i 
neonati, le cantine vinicole, i birrifici e gli unghe-
resi. Poi ho capito che era inutile, potevo solo es-
sere contento che fossero vivi, perché a questi qui 
non li salva nemmeno la rivoluzione, tanto per 
citare un estremo rimedio, che dovrebbe salvare 
proprio tutti. Sia detto tra parentesi io alla rivo-
luzione ci credo per davvero perché a qualcosa 
bisogna credere, anche se con l’età diventerò un 
piagnucoloso intellettualino dispensatore di di-
scorsi ritenuti edificanti, ma è uno dei tanti de-
stini che capitano a coloro che vivono. Comunque 
per quanto uno ci creda alla rivoluzione, questi 
non li salva neppure quella. La piaga sociale 
dell’alcol non sarà sanata dalla rivoluzione, finché 
non sarà sanata la piaga della vita. 
 
Preludio 
Probabilmente noi siamo un caso sociale, anzi lo 
siamo con certezza. La carenza dei servizi sociali, 
l’assenza di prospettive lavorative dignitose, la 
mancanza di valori morali comunitari o di classe. 
C’è da farne un reportage o addirittura un roman-
zo, così almeno chi scrive impegna il suo tempo 
e non rompe i maroni a chi sbevazza la sua vi-
nazza. Però non sarebbe male un romanzo d’im-
pegno sociale, non delle cose d’avanguardia alla 
Beckett o alla Erofeev che non interessano nes-
suno, ma quelle storie che piacciono ai giornalisti. 
Se in un altro paese esce la storia, fittizia o reale, 



 

p. 15 

Se in un altro paese esce la storia, fittizia o reale, 
di tre alcolizzati di un paesino slovacco, secondo 
noi Sme organizza un incontro tra l’autore e le sue 
vittime, così noi si beve qualcosa di diverso dalla 
solita klaštorné e si gode nel vedere la faccia del 
sindaco e di quelle del negozio di Štiavnické Bane. 
Altrimenti, è meglio al limite un manager di To-
ronto che passa di qui e ci dà una mancia, anche se 
noi non siamo barboni e abbiamo il sussidio socia-
le, anche se questo concetto è stato svolto in ma-
niera simile da qualcuno tipo Brecht o Sartre. In 
ogni caso il corpo ha bisogno dell’alcol, per tacere 
dell’anima. 
 
Prolegomeni 
Nella rivoluzione ci hanno voluto mettere dentro 
tutto e il contrario di tutto, ma non tutto c’entra, è 
per questo che per esempio, se un appassionato fi-
latelico si convinceva che con la rivoluzione avreb-
be completato meglio le sue raccolte di francobolli, 
allorché scopriva che non era così, subito la colpa 
era della rivoluzione e non sua. Ma io dico: cre-
derci alla rivoluzione anche oggi che fa ridere i 
polli perché è nell’umano di credere ed è meglio 
credere da umano all’umano, non perché Dio non 
esiste (sinceramente chi sono io per dire che Dio 
esista o meno?), ma perché è dell’umano essere 
sconfitto. Anche se a questi tre non li salva neanche 
la rivoluzione, anche se ci sono stati un sacco di 
morti. Questo sentimento di gioia che provo nel 
vederli ancora vivi non è rivoluzionario, non c’en-
tra, benché non lo provi ogniqualvolta vedo quello 
stronzo del manager di Toronto. Io voglio vivere 
senza scambiare le mie simpatie personali per le 
leggi universali della giustizia. 
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Prefazione  
Se poi della gente, anzi dei cittadini, che si trova a 
una fermata dell’autobus non solo coperta, ma 
in muratura di modo da poter riparare meglio dalle 
intemperie, a bersi il suo cicchettino al mattino, 
viene disturbata e non è nemmeno per un’opera di 
impegno sociale, ma al limite potrebbe andare 
bene anche Beckett che a furia di dai e dai alla 
fine un po’ si capisce, c’è da dare ragione a chi 
pensa che la letteratura sia inutile. Un caso sociale 
o un caso simbolico così interessante lasciato per-
dere in guisa tale da fare incazzare perfino un 
corvo ubriaco nella stagione degli amori, e nean-
che poi l’avessimo chiesto noi di essere presi in 
considerazione. Ma è destino che andasse così, 
che noi non siamo nemmeno barboni. 
 
Cari amici bevitori, di tutto questo mi resta l’allie-
tarsi del cuore nel vedervi ancora vivi e, per non 
metterla sul melodramma, la cosa non era forse 
difficilissima a realizzarsi, ma neanche così scon-
tata da scommetterci sopra in tutta tranquillità. 
 
 
Baghdad, 31 maggio  
 
È affascinante vedere il mondo fuori dall’Iraq pre-
pararsi ai Mondiali di calcio. Ricevo per e-mail 
immagini di gente che appende bandiere e striscioni 
in sostegno di questa o quella squadra. Oh, abbiamo 
bandiere e striscioni anche noi: gli striscioni neri 
pieni di buchi che, a ogni angolo di Baghdad, an-
nunciano morti e veglie funebri. Quanto alle ban-
diere, in genere sono monocolore: nere, verdi, rosse 
o gialle a seconda del partito religioso e del gruppo 
politico. Un amico che ha un negozio a Karrada 
ha avuto un piccolo problema con una certa ban-

 

R. 

 
27 maggio. Terremoto 
a Giava: 4700 i morti. 

 
31 maggio. Dal “New 
York Times”. Secondo 
stime di organizzazioni 
sanitarie e di difesa dei 
diritti umani, a causa del 
conflitto in Darfur sono 
morte almeno 200.000 
persone e forse fino a 
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ha avuto un piccolo problema con una certa ban-
diera, la settimana scorsa. Prima della guerra Kar-
rada era uno dei migliori quartieri commerciali di 
Baghdad. Era lì che andavi quando avevi una lista 
di cose eterogenee da comprare: scarpe, un pela-
patate, smalto rosa per unghie, CD da registrare… 
Eri sicura di trovare tutto ciò di cui avevi bisogno 
in meno di un’ora. Ma quando, subito dopo la 
guerra, lo Sciri, il Da’awa e altri partiti religiosi 
hanno aperto sedi nella zona, i negozi che prima 
mettevano in mostra abiti colorati e poster di don-
ne truccate hanno iniziato a farsi più sobri. Ben 
presto, al posto delle immagini di donne seducenti 
che facevano pubblicità ai profumi Dior, i nego-
zianti si sono messi a esporre immagini di Sistani 
[l’ayatollah punto di riferimento degli sciiti] tutto 
avvolto in nero, cadaverico. O di Moqtada al-Sadr 
[il mullah leader dell’ala radicale degli sciiti], tetro 
e sinistro, il cui profumo, ci scommetterei, non deve 
essere esattamente alla Dior. L’amico di cui par-
lavo, G., ha un negozietto di prodotti di bellezza 
in cui vende di tutto, dal rossetto al velo da met-
tersi in testa. È proprio sotto il suo appartamento, 
così, dalla finestra del soggiorno, può vedere chi 
si ferma di fronte alla porta. Ha ereditato il nego-
zio dal padre, che, invece che prodotti di bellezza, 
vi vendeva materiale da cucito. La sua famiglia 
ce l’ha da quasi vent’anni. Prima della guerra lo 
gestivano sua moglie e sua sorella, la coppia di 
venditrici probabilmente più persuasiva della sto-
ria del loro settore commerciale (lo dimostra la 
sciarpa a colori sgargianti che sono riuscite a farmi 
comprare quattro anni fa, e che da allora non ho 
mai tirato fuori dal cassetto). Dopo la guerra, e dopo 
svariate minacce sotto forma di lettere e vetrine 
infrante, G. ha iniziato a gestirlo di persona e, in 
aggiunta ai prodotti di bellezza, ha introdotto una 
linea debitamente scura di vaporose abbaya [lunghe 

 

450.000, anche se è 
impossibile dire quante 
siano morte negli scontri 
a fuoco e quante invece 
per la fame e le malattie 
causate o aggravate 
dalla guerra. In questi 
giorni in Darfur si muore 
soprattutto per mancanza 
di cure mediche, acqua 
pulita e cibo sufficiente.  
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linea debitamente scura di vaporose abbaya [lunghe 
tuniche] e veli. L’ultima volta che sono andata a 
trovarlo è stato due settimane fa. Già da gennaio 
il negozio era diventato, diciamo così, una specie  
di stadio. L’ossessione di G. per il calcio era ar-
rivata al punto che tirava giù la saracinesca due 
ore prima per potersi mettere con E., un suo cu-
gino e vari amici di fronte alla play station a di-
sputare tornei Fifa. Questi tornei consistono so-
stanzialmente in un gruppo di uomini adulti se-
duti qua e là che manovrano omini digitali che 
corrono qua e là dietro a un pallone digitale, e 
mentre li manovrano si lanciano urla di incorag-
giamento e insulti. A entrare nel negozio per com-
prare qualcosa in quelle ore rischi di essere but-
tata fuori o come minimo di sentirti dire: “Pren-
dila, prendila e basta; qualunque cosa sia. Prendila  
e VA VIA!”. A ogni Mondiale G. e sua moglie 
litigano - per scherzo, ma non troppo - perché lui 
vuol cambiare nome al loro unico figlio, quattor-
dicenne, per dargli quello del calciatore dell’anno 
(familiari e amici sono giunti al compromesso di 
chiamarlo, finché i giochi non saranno finiti, ‘Ro-
naldino’). Poco tempo fa G. ha ricevuto da un 
suo cugino che vive da quasi quindici anni in Ca-
nada una grande bandiera del Brasile, colora-
tissima, perfetta da esporre in negozio. La sua 
intenzione, ci ha detto, era di appenderla al centro 
della vetrina, e sotto, a caratteri cubitali, avrebbe 
dipinto la scritta “VIVA BRASILIA!!”. Mentre 
spiegava pieno d’entusiasmo come avrebbe cam-
biato i colori della merce in esposizione perché 
corrispondessero al verde e giallo della bandiera, 
E. lo guardava perplesso. La bandiera è rimasta 
lì quasi due giornate intere prima che sorgessero 
dei problemi. Il primo accenno è venuto da un vi-
cino. È andato in negozio a raccontare a G. che la  
bandiera aveva attirato l’attenzione di un giovane 
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bandiera aveva attirato l’attenzione di un giovane 
religioso con un turbante nero che passava davanti 
alla vetrina. Secondo il vicino, Abu Rossul, il gio-
vane s’era fermato, aveva guardato la bandiera, 
poi aveva preso nota del nome e dell’indirizzo del 
negozio e aveva proseguito per la sua strada. G. 
non ha dato nessun peso alla cosa: “Forse è un 
tifoso del Brasile anche lui” ha commentato. Abu 
Rossul aveva dei dubbi: “Mi è sembrato più il 
tipo ‘Viva Sadr!’…”. L’indomani, a mezzogiorno, 
G. ha ricevuto una visita. Un giovane religioso 
in veste nera è entrato in negozio e ha dato una 
breve occhiata in giro. G. ha cercato di attirare la  
sua attenzione su qualche grazioso velo, qualche 
bella abbaya, ma quello aveva una missione, e 
non si è lascia to distrarre. Ha dichiarato di essere 
un ‘rappresentante’ dell’ufficio stampa di Sadr, 
situato a qualche via di distanza, e di avere un 
messaggio per G.: al suddetto ufficio non erano 
contenti della sua vetrina. Dov’era il suo orgoglio 
nazionale, il suo senso religioso? Invece della 
faccia di un giocatore infedele, c’erano immagini 
del primo Sadr o, meglio ancora, di Moqtada! Per-
ché tappezzare la vetrina con un’oscena bandiera 
straniera? Se sentiva il bisogno di una bandiera, 
c’era quella irachena. Se sentiva il bisogno di una 
bandiera verde, come quella che aveva esposto, 
c’era la bandiera verde dell’Ahl al-Bayt [la Fa-
miglia del Profeta]… La democrazia, in fin dei 
conti, sta nell’avere possibilità di scelta. G. non 
l’ha presa affatto bene. Ha risposto al giovane 
religioso che avrebbe trovato una ‘soluzione’ e, in 
pegno di pace, gli ha regalato un paio di pantofole  
a buon mercato e qualche canottiera di cotone. La 
sera stessa ha parlato della vicenda con vari fa-
miliari e amici e, nonostante che quasi tutti gli 
consigliassero di tirar giù la bandiera, s’è impun-
tato: doveva rimanere in vetrina, era una que-



 

p. 20 

tato: doveva rimanere in vetrina, era una que-
stione di principio. Sua moglie s’è addirittura of-
ferta di farne una tenda o delle lenzuola perché se 
la godesse finché i Mondiali non fossero finiti. 
Ma lui era irremovibile: la bandiera sarebbe ri-
masta lì. Due giorni dopo ha trovato, infilata sotto 
la grande serranda di alluminio esterna, una let-
tera d’avvertimento non propriamente pacata. In 
poche parole, definiva G. e quelli come lui degli 
‘infedeli’ e gli chiedeva, se non voleva passare 
dei guai, di tirare giù la bandiera. Ci vuole un po’ 
per smuovere uno come G. ma, il giorno stesso, 
ha tirato giù la bandiera e la vetrina ha ripreso 
l’aspetto di sempre.  
Moqtada ha una fatwa  contro il calcio. L’ho tra-
dotta: “La posizione di mio padre al riguardo 
non è carente… Non solo lui ma anche la Sharia 
proibisce simili attività, che tengono i loro seguaci 
troppo occupati per praticare il culto, glielo fanno 
dimenticare. Habeebi, l’Occidente ha creato cose 
che ci distolgono dal completare noi stessi [dalla 
perfezione]. Che cosa ci fanno fare? Ci fanno cor-
rere dietro a una palla, habeebi… Che cosa si-
gnifica? Un uomo, grande e grosso, musulmano, 
che corre dietro a una palla? Habeebi, questo ‘goal’, 
come lo chiamano… Se vuoi correre, corri per un 
obiettivo nobile. Persegui le mete nobili, quelle 
che ti completano, non quelle che ti degradano. 
Corri dietro a un obiettivo, mettitelo in testa, e 
ognuno segua la propria strada verso la  meta di 
soddisfare Dio. Questa è una cosa. La seconda co-
sa, ancora più importante: l’Occidente e special-
mente Israele, habeebi gli ebrei, li vedi giocare 
al calcio? Li vedi giocare come giocano gli arabi? 
Ci tengono occupati con il calcio e altre cose, ma, 
quanto a loro, ne stanno lontani. Si è mai vista la  
squadra di Israele, sia maledetta, vincere la Coppa 
del Mondo? O l’America? Solo altri giochi… Ci 
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del Mondo? O l’America? Solo altri giochi… Ci 
tengono occupati così, a cantare, a fumare, con il 
calcio, cose del genere, con satelliti usati per cose 
blasfeme, mentre loro si occupano di scienza ecc. 
Perché, habeebi? Sono meglio di noi? No, noi 
siamo meglio di loro.” Nota importante: la Sharia  
islamica non proibisce il calcio né altri sport: il 
calcio è proibito solo dalla versione della Sharia 
nella tetra piccola testa di Moqtada. Mi chiedo che 
cosa pensi del tennis, del nuoto, dello yoga… […] 
 
 

Il calcio e il ‘sogno 
di una cosa’ 
di Franco Toscani 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
1. La festa e il piacere del calcio  
Anche noi, con tanti altri compagni, conoscenti e 
sconosciuti, brindammo, ballammo, urlammo di 
gioia, alzammo i pugni al cielo in occasione della  
vittoria italiana ai campionati mondiali di calcio 
in Spagna (1982). In quel luglio infuocato le città 
italiane letteralmente furono invase da una marea 
di persone festanti in modo incontenibile. Ci ab-
bandonammo al puro piacere della festa sportiva, 
ben sapendo che di null’altro, per noi e per tanti 
altri, si trattava. Anche allora, certo, c’erano gli 
italioti e il lieto sventolio delle bandiere tricolori 
non riuscì a farmi dimenticare l’ambiguità carica di 
tensione di quelle bandiere e la tragedia sempre in 
agguato dei nazionalismi, del fanatismo, dell’idio-
zia e della stupidità, ma festeggiammo senza esi-
tazioni la vittoria sportiva in un gioco che ci appas-
sionava, emozionava e che noi stessi praticavamo 
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sionava, emozionava e che noi stessi praticavamo 
direttamente, sia pure a livelli assai modesti. 
Forse Albert Camus esagerò quando scrisse “Tutto 
quel che so della vita l’ho imparato dal calcio”, ma 
i sostenitori della teoria secondo cui sarebbe da 
imbecilli correre dietro ad una palla e sarebbe an-
cor più da imbecilli appassionarsi per coloro che 
corrono dietro a una palla mi sono sempre sem-
brati alquanto superficiali. Quasi nessuno di co-
storo ha mai giocato a calcio, non a caso. Indi-
pendentemente dal fatto che in Italia esso è lo sport 
nazionale e che la bellezza e la rilevanza di tanti 
altri sport sono purtroppo largamente sottovaluta-
te, resta vero che il calcio è uno degli sport più 
completi e ricchi dal punto di vista tecnico, atle -
tico e tattico, in cui l’uomo impiega molte delle 
sue migliori energie e capacità. È noto, ad esempio, 
che è importantissimo nel gioco sapere disporsi in 
campo nel posto giusto e muoversi oculatamente 
anche senza il possesso della palla, saper indovi-
nare il momento più giusto per difendersi e per 
attaccare, saper individuare i pericoli principali o 
i punti di debolezza dell’avversario e agire di con-
seguenza. Le migliori partite sono quasi sempre 
quelle più combattute ed equilibrate, in cui re-
gna la massima incertezza sull’andamento della 
partita e sull’esito finale. Il fascino qui è il fascino 
di una sfida assai tesa e dall’esito non scontato che 
si svolge non solo fra due squadre, ma anche fra 
singoli giocatori (si pensi alle belle descrizioni di 
Osvaldo Soriano relative alle sfide tra il centra-
vanti e la coppia di difensori centrali). La sfida è 
insieme con sé stessi, con le proprie forze e i pro-
pri limiti, con la fortuna e il destino, con gli avver-
sari per la vittoria finale, con gli stessi compagni 
di squadra per garantire la migliore prestazione 
possibile. 
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Non si tratta qui infatti soltanto dell’uso della forza 
fisica e del vigore atletico, ma anche di intelligenza, 
creatività, fantasia, sagacia e acume tattico, slancio 
generoso, correttezza nel riconoscimento del valore 
e della dignità dell’avversario, passione genuina per 
il gioco, genius ludi.1 Il calcio - che per i praticanti 
è e procura insieme gioia, esaltazione, affaticamen-
to e dolore dei sensi - è anche un fatto estetico, di 
bellezza (benché resti vero ciò che una volta ha 
rilevato sulla bellezza del calcio Peter Handke, 
ossia che “per le anime meno fortunate, il calcio 
può essere il solo contatto con l’estetica”2), grazia, 
coordinazione e armonia dei movimenti. Vissuto 
senza fanatismi e idiozie, con animo aperto e lun-
gimirante, è un gioco di squadra che, con le sue re-
gole piuttosto semplici, insegna davvero a rispet-
tare gli avversari (sia quelli più forti sia quelli più 
deboli), a stare e a convivere con gli altri, ad as-
sumersi i propri compiti e le proprie responsabili-
tà, a misurarsi con le difficoltà, a coltivare il senso 
del limite e insieme del coraggio, ad accettare la 
fortuna e il destino, a faticare e a penare, a sor-
ridere e a gioire, ossia a vivere la profonda du-
plicità della vita. Senza regole o senza un certo ri-
spetto di esse non si può giocare o si gioca assai 
male e approssimativamente, come ben sa chiun-
que abbia fatto esperienza, ad esempio, della no-
tevole differenza tra le partite ufficiali (con tanto 
di arbitro, guardialinee ecc.) e quelle giocate fra 
amici e conoscenti, in stile parrocchiale. Più vi so-
no regole e più vengono rispettate, più si gioca 
meglio e ci si diverte. Il calcio è un gioco di squa-
dra in cui ogni individuo ha la sua funzione e il 
suo rilievo in stretta relazione alle funzioni e ai 
movimenti svolti dagli altri compagni di squadra 
e dagli avversari.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Di genius ludi del calcio 
parla opportunamente A-
lessandro Dal Lago in De-
scrizione di una battaglia. 
I rituali del calcio, il Mu-
lino, Bologna 1990, pp. 8-
9, dedicato soprattutto alla 
analisi della “cultura ritua-
le” di questo sport. 

 
2 Cfr. P. Handke, “Die 
Welt im Fussball”, in 
AA.VV., Der Fussballfan, 
Syndicat, Frankfurt a.M. 
1980. 
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Nella sua Critique de la raison dialectique (1960) 
e col suo linguaggio caratteristico, Jean-Paul Sar-
tre ha colto molto bene l’equilibrio esistente nel 
calcio fra prestazioni individuali e di gruppo, il 
fatto che anche le migliori individualità, i Marado-
na e i Pelé, possono risaltare e vincere soltanto nel 
quadro di un buon gioco d’insieme: “La funzione 
in ciascuno è relazione con l’obiettivo come tota-
lità da totalizzare. Nel momento della partita ogni 
individuo comune realizza, alla luce dell’obiettivo 
del gruppo, una sintesi pratica (orientamento, de-
terminazione schematica delle possibilità, delle 
difficoltà, ecc.) del terreno nelle sue particolarità 
attuali (il fango, forse, o il vento ecc.); in tal modo, 
egli tenta di prepararsi, grosso modo, ai caratteri 
specifici della partita da giocare. Ma questa sin-
tesi pratica - che, alla fin fine, è una specie di esa-
me della situazione, di giro d’orizzonte totalizzan-
te - la realizza per il gruppo e in base all’obiettivo 
del gruppo e, in pari tempo, in base al suo posto 
- cioè, qui, alla sua funzione. A partire dal mo-
mento in cui la lotta reale comincia, i suoi atti 
particolari (benché richiedano iniziativa, corag-
gio, destrezza, rapidità non meno che disciplina) 
non presentano più alcun senso se si prescinde 
da tutti gli atti dei suoi compagni di squadra (in 
quanto naturalmente ogni squadra è nello stesso 
tempo definita dall’altra). Non solo in astratto - 
cioè in quanto ogni funzione presuppone l’orga-
nizzazione di tutte - ma anche nella contingenza 
del concreto, in quanto la caduta o la balordaggine 
di un determinato giocatore in un determinato punto 
del campo condiziona rigorosamente il movimen-
to di un altro (o di tutti gli altri) e gli conferisce un 
significato teleologico, suscettibile d’essere com-
preso dagli altri giocatori (e… dagli spettatori)”.3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 J.-P. Sartre, Critica della 
ragione dialettica. Teoria 
degli insiemi pratici, libro 
II, Dal gruppo alla storia, 
trad. di P. Caruso, Il Sag-
giatore, Milano 1963, p. 
115. 
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Parlando del calcio come di un “gioco bellissimo”, 
osserva il filosofo Sergio Givone in un colloquio 
assai stimolante col calciatore Cristiano Lucarelli, 
svoltosi nei giorni della vicenda di ‘Calciopoli’: 
“Lo dico con difficoltà, quasi non credendoci io 
stesso, ma penso che sia ancora un gioco e che 
abbia una sua filosofia. Sono molti gli elementi 
che lo compongono e che forse gli conferiscono la  
sua bellezza, il suo fascino: il calcio è agonismo, 
è lotta di due squadre, ma anche di un giocatore 
contro l’altro; ed è rappresentazione, finzione, si-
mulazione. Il giocatore punta l’avversario, o finge 
di puntarlo, per aggirarlo, per sfuggirgli. Tutto è 
finzione e simulazione. Questo elemento teatrale  
concorre essenzialmente a costituire il fascino del 
calcio. […] Resta […] il fatto che, per un verso, il 
calcio è un gioco, anzi, qualcosa di più, un desi-
derio di giocare, un sogno di giocare sognato dai 
bambini e dagli adulti. E su questo c’è poco da 
fare ironia: il gioco, il desiderio, il sogno, il bi-
sogno di giocare sono qualcosa di essenziale. Non 
vorrei fare il filosofo fuori luogo, ma perché non 
dire qualche cosa che proprio i grandi filosofi del 
passato, a cominciare da Aristotele, ci hanno in-
segnato? L’uomo nasce giocatore, imita, impara, 
poi fa quello che fa nella vita, ma solo se da bam-
bino ha giocato. Un bambino che non gioca è un 
bambino infelicissimo, e questo non vuol dire che 
soltanto da bambini si debba giocare, perché il 
gioco è qualcosa di essenziale: non è imitazione 
di altro, non è innanzitutto il simbolo di qualcosa; 
è vero piuttosto il contrario, e cioè che i simboli e 
le metafore sgorgano dal gioco e dal piacere di 
giocare come da una fonte. E allora questo piacere 
è qualche cosa di profondamente positivo, che va 
a tutti i costi salvaguardato. La realtà del gioco 
non va interpretata riduttivamente come uno stru-
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non va interpretata riduttivamente come uno stru-
mento che la società ha inventato per incanalare 
la violenza, per tenerla sotto controllo. Il gioco è 
anche questo, naturalmente, però è anche uno stru-
mento che, se incanala la violenza, la rigenera 
sempre di nuovo. In ogni caso, interpretare così il 
gioco - nel caso specifico il gioco del calcio, l’ul-
timo dei grandi giochi, almeno in Europa, che ci 
appassiona tutti - è dimenticare quell’essenza lu-
dica che ne fa appunto la risposta a un bisogno 
insopprimibile”.4 
Nel calcio e nello sport in generale la violenza 
tende a prevalere quando si cerca e si costruisce un 
Nemico (con la ‘n’ maiuscola) per riempire il vuo-
to di senso della propria vita, quando la domanda 
di senso nei giorni feriali rimane insoddisfatta, 
quando la crisi e la caduta delle ideologie, la man-
canza di progetti e persino di luoghi di socializ-
zazione (che non siano le discoteche e gli stadi), 
la frantumazione delle identità, il vuoto di valori 
promuovono soltanto disperazione e sfiducia. Ha 
quindi ragione Alessandro Dal Lago quando, a 
proposito della “ritualizzazione” della violenza cui 
si assiste negli stadi calcistici (verso la quale, co-
munque, lo studioso è talvolta sin troppo indul-
gente in questo libro del 1990), osserva che “dalle  
voci rituali della domenica sale un certo messag-
gio sulla qualità dei nostri giorni feriali”.5  
 
2. Calcio, società spettacolare e globalizzazione. 
Dal calcio al ‘neocalcio’ 
Certo è che in un gioco dalle carte truccate scom-
pare la gioia dell’attività ludica e non ci si diverte 
più; come ha rilevato Marco Travaglio, in quel 
gioco d’azzardo che è il calcio, “se manca la 
suspense, nessuno gioca più”.6 Così dovrebbe es-
sere, almeno, ma nel mondo umano e specia l-
mente in Italia accade o può accadere che si giochi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4 S. Givone, C. Lucarelli, 
La banalità del Moggi 
e l’etica nel pallone, in 
“MicroMega”, 4, giugno 
2006, pp. 63-65. 

 
5 A. Dal Lago, Descrizione 
di una battaglia. I rituali 
del calcio, cit., p. 168. 

 

 
6 Cfr. il dialogo tra M. Tra-
vaglio e G. Ferrara, Tutti 
colpevoli, nessun colpe-
vole?, in “MicroMega”, 4, 
giugno 2006, pp. 25-38. 
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mente in Italia accade o può accadere che si giochi 
anche con le carte truccate o addirittura che l’uni-
co gioco consentito sia quello con le carte truccate. 
Nel passaggio/trasformazione dal calcio al ‘neo-
calcio’, dal fùtbol al calcio-business, questo 
gioco si è progressivamente pervertito e snaturato 
come gioco, è diventato sempre più un tassello 
importante dell’odierna società sirenico-
spettacolare che trasforma ogni cosa ed ogni e-
vento in merce e denaro; gli interessi e i conflitti 
di interesse economico-politici sono diventati pre-
valenti. Giustamente Guido Liguori e Antonio 
Smargiasse hanno sottolineato, in questo passag-
gio/trasformazione avvenuto dagli anni Ottanta 
sino all’inizio del XXI secolo, il ruolo decisivo 
dei mass-media e della televisione in particolare: 
“La televisione si fa protagonista della costruzio-
ne di una ‘sua’ immagine del calcio, che sarà altra 
da quella offerta dal campo. Il distacco è insieme 
estetico e temporale. Gli spettatori che assistono 
alla partita nello stadio e i telespettatori che in-
vece seguono la stessa partita dal piccolo 
schermo, hanno una percezione ben diversa del 
‘medesimo’ evento. […] Lo stadio prevede spet-
tatori (che al più possono essere decine di mi-
gliaia), la televisione invece prevede te-
lespettatori (misurabili per le partite più impor-
tanti in centinaia di milioni). Ma i telespettatori 
altro non sono che audience. La televisione com-
merciale ha nel suo stesso DNA la tendenza a di-
latare, raddoppiare, triplicare, con i pre e i post, 
il tempo della partita; e anche il bisogno di di-
luire durante i giorni della settimana l’offerta di 
calcio, rendendo anacronistica ogni distinzione 
tra tempo del gioco e tempo del non gioco. Per 
la televisione, in definitiva, il calcio è un mezzo 
- anzi, è il mezzo più potente - per favorire la dif-
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- anzi, è il mezzo più potente - per favorire la dif-
fusione del mercato pubblicitario, per mettere in 
contatto milioni di persone (che diverranno miliar-
di nel mercato globale) con l’offerta di beni di 
consumo”.7 È del tutto ovvio, poi, sottolineare 
quanto lo strapotere targato Fininvest del neocal-
cio milanista degli anni Novanta abbia costituito 
la base anche del successo politico di Silvio Ber-
lusconi e del berlusconismo nel decennio succes-
sivo. Qui il calcio è stato infatti non solo trasfor-
mato in business, ma si è fatto pure un uso ideo-
logico e strumentale di esso, mutato persino in 
strumento di consenso politico. L’attuale trionfo 
della ratio strumentale-calcolante e la strumen-
talizzazione ideologico-politica del calcio corri-
spondono allo snaturamento e alla perversione 
più completi del gioco.  
Sviluppare queste considerazioni non significa 
però, per noi, aderire alle tesi sterili di un certo 
ideologismo di sinistra (pensiamo ad esempio alle  
posizioni sostenute da Gerhard Vinnai negli anni 
Settanta), secondo cui il calcio non sarebbe che 
una forma ingannevole di “risarcimento del cor-
po” rispetto ad altre attività ludico-erotiche rite-
nute più positive e sarebbe meramente funzionale 
all’organizzazione capitalistica del lavoro, utile 
soltanto a disinnescare le potenzialità rivoluziona-
rie delle masse. Tutti gli ideologismi e i moralismi, 
prigionieri di un’ottica riduzionistica, impediscono 
la visione dell’essenziale, della complessità dei 
fenomeni, della ricchezza e molteplicità della real-
tà. Sostenere che il calcio è nient’altro che oppio 
dei popoli e strumento di addomesticazione/mani-
polazione delle masse significa di fatto chiudersi 
alla reale comprensione del fenomeno, impedirsi 
di avanzare proposte concrete e di incidere nelle 
sue dinamiche interne. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
7 G. Liguori-A. Smargias-
se, Il football ucciso dal 
neocalcio, in “MicroMega” 
4, giugno 2006, pp. 138-
139. Degli stessi autori si 
vedano fra l’altro Ciak si 
gioca! Calcio e tifo nel 
cinema italiano, Baldini 
e Castoldi, Milano 2000, 
e Calcio e neocalcio. Geo-
politica e prospettive del 
football in Italia, manife-
stolibri, Roma 2003.  
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sue dinamiche interne. 
3. Una questione di costumi. Il ‘sogno di una 
cosa’ 
Occorre insistere sull’ambivalenza carica di ten-
sione propria del calcio, per cui esso appare da 
un lato, davvero, come l’odierno oppio dei popoli, 
un fenomeno interno ai meccanismi della civiltà 
sirenico-spettacolare e al sistema della mercifica-
zione totale, della manipolazione massmediatica 
delle coscienze e della forma prevalente della glo-
balizzazione; d’altro lato, come abbiamo già detto, 
esso mantiene ancora, almeno parzialmente, le sue 
caratteristiche reali di bellezza, grazia, armonia, 
meraviglia tecnica, freschezza atletica, vitalità 
corporea e genius ludi che lo rendono sempre 
affascinante. Oggi non c’è davvero, per noi, la 
possibilità di uscire da questa ambivalenza carica 
di tensione e di contraddizioni, che quindi siamo 
costretti a vivere sulla pelle, in prima persona, 
con tutte le conseguenze relative all’identità per-
sonale e alla forma della nostra soggettività scissa 
e lacerata. Noi umani siamo specialisti anche nel 
rovinare le cose belle ed è proprio ciò che è avve-
nuto e sta avvenendo con ‘Calciopoli’, sulle cui 
vicende dovremmo tutti seriamente riflettere per 
riaccostarci a un senso più genuino dello sport e 
per abbandonare certi vizi antropologici - come 
l’opportunismo, il cinismo, il servilismo, la dis-
simulazione (non sempre ‘onesta’, come voleva 
Torquato Accetto), il menefreghismo, il ‘tirare a 
campare’, il trasformismo - fin troppo radicati nel-
la storia e nei costumi degli italiani. Vi riusciremo? 
C’è da dubitarne, perché abbiamo accumulato e 
non cessiamo di accumulare troppi veleni, scandali, 
vergogne e menzogne, troppo marciume nelle no-
stre vicende calcistiche ed extracalcistiche, troppi 
strappi e incrinature nel nostro tessuto politico-
istituzionale, nella vita morale e civile del paese, 
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istituzionale, nella vita morale e civile del paese, 
troppo inquinamento, corruzione e inciviltà nella  
nostra società civile.  
Sono di un’attualità sconcertante le riflessioni acute 
svolte da Giacomo Leopardi nel 1824 nel Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, 
con cui il grande poeta-pensatore italiano si soffer-
mava amaramente sulla “estinzione” o sull’“inde-
bolimento” nel nostro paese delle credenze nei 
principi morali, sulla “inutilità” della virtù e sulla  
“utilità decisa” del vizio.8 Oggi va assolutamente 
ricordata la frase con cui l’allenatore Lippi inten-
deva arrogantemente liquidare le critiche mosse 
da Zeman al mondo calcistico italiano: “Non si 
può stare nel sistema e contemporaneamente criti-
carlo”. Ora sappiamo che aveva ragione Zeman, 
ma siamo ancora ben lontani anche da un solo 
cenno di autocritica e di pentimento reale da parte 
dei protagonisti del sistema stesso, che cercherà 
sempre di superare le bufere momentanee per im-
porre la sua logica implacabile, che vede l’evento 
sportivo ormai essenzialmente all’interno di un 
gigantesco e globale processo di manipolazione, 
controllo e mercificazione di tutte le cose e di tutte 
le attività umane. In questa logica ferrea e folle 
al tempo stesso, non ne è letteralmente più nulla 
del gioco come tale, soprattutto del suo piacere; 
termini ed espressioni come etica, costume, co-
scienza civile, rispetto delle regole - oggi necessari 
come il pane - appaiono desueti, perché ciò che 
conta è solo vincere (non importa come), accu-
mulare denaro, ingannare gli altri, fare i furbi e 
apparire come i più forti, aumentare a tutti i costi 
i profitti, produrre e consumare le risorse dispo-
nibili, considerare gli umani (tutti gli umani, dai 
giocatori agli spettatori) come materiale umano 
(Menschenmaterial) e il mondo stesso come un’u-
nica e immensa risorsa da sfruttare. Questo è il ni-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 Per un approfondimento 
di questi aspetti, mi per-
metto di rinviare al mio 
saggio Degli usi e dei co-
stumi. Note politiche e 
antropologiche sull’Italia 
contemporanea, in Sulla 
via della polis infranta, a 
cura di S. Piazza, Cleup, 
Padova 2004, pp. 161-171. 
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nica e immensa risorsa da sfruttare. Questo è il ni-
chilismo che distrugge alla radice il senso stesso 
dell’uomo e del suo rapporto con gli altri, le cose, 
il mondo e la verità. Il nichilismo e la rigidità 
dell’attuale sistema vincente non lasciano spazio 
ad alternative reali e praticabili. C’è quindi da di-
sperare sulle possibilità di un rinnovamento ra-
dicale e di un nuovo cammino. E di fatto molti 
disperano e ritengono che non cambierà davvero 
nulla anche dopo ‘Calciopoli’. 
Nella conversazione già citata con Cristiano Lu-
carelli, Givone osserva che “il calcio cessa di es-
sere un gioco nel momento in cui dietro le quinte 
qualcuno se ne serve, lo usa per altri fini, lo con-
trolla, lo manipola, lo trucca. È chiaro che un 
gioco truccato non è più un gioco”.9 È vero: un 
gioco truccato non è più un gioco, ma ci ritro-
viamo o rischiamo fortemente di ritrovarci nella 
situazione assurda e orribile di non concepire 
più alcuna alternativa ai giochi truccati e di ac-
cettare i giochi truccati come gli unici giochi per 
noi possibili. L’assuefazione a qualunque imbro-
glio, la mancanza di scrupoli morali e la rassegna-
zione supina al cattivo esistente sembrano giunti 
a tale punto estremo. Forse dobbiamo tutti tornare 
a imparare dal calcio amatoriale, giovanile e su-
perdilettantistico (che comunque non va idealiz-
zato, perché pure in esso vi sono i germi e le po-
tenzialità della degenerazione propria del calcio 
‘maggiore’) il senso dell’avventura individuale e 
collettiva, il candore e la passione del gioco, la sua 
bellezza e purezza. Ecco perché nelle vicende di 
‘Calciopoli’ siamo tutti coinvolti e rischiamo di 
essere tutti perduti come persone: la posta in gioco 
non è infatti solo calcistica, ma etica e riguarda 
il nostro intero modo d’essere e di vivere. È tutto 
un mondo morale e civile, la sua sopravvivenza, 
il suo indebolimento o rafforzamento che è qui in 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9 S. Givone, C. Lucarelli, 
La banalità del Moggi 
e l’etica nel pallone, cit., 
p. 63. 
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il suo indebolimento o rafforzamento che è qui in 
questione. In queste vicende ne va non solo di un 
gioco, ma del senso o dell’insensatezza dell’intera 
esistenza e della convivenza civile. Ripensare il 
calcio vuol dire per noi, fra l’altro, ripensare il 
rapporto fra gioco ed esistenza, dando tutto il 
suo ruolo rilevante al gioco, senza con ciò ridurre 
tutta l’esistenza al mero gioco. Fra gioco ed esi-
stenza non vi è identificazione, vi è piuttosto o-
smosi, intreccio, chiasmo. Nel modo di giocare 
è implicito il rinvio a un certo modo di vivere e 
di concepire l’esistenza, nel modo di condurre la 
propria esistenza è coinvolto un certo modo di gio-
care e di intendere il gioco. 
Se qualcuno ponesse il calcio al centro del mondo, 
illudendosi di cancellare o di dimenticare in virtù 
di esso i drammi e le contraddizioni in cui si di-
batte l’umanità, commetterebbe un grave torto nei 
confronti del calcio stesso, che si vedrebbe attri-
buite indebitamente prerogative non in suo pos-
sesso. Nessun gioco può infatti cancellare o ridur-
re il peso del dolore ineliminabile dell’esistenza. 
Anche coloro che, moralisticamente e ideologi-
camente, si rifiutassero di abbandonarsi - sia pure 
per poco - al piacere dello sport fissando lo sguar-
do soltanto sulle tragedie dell’umanità, si viete-
rebbero di apprezzare e di sperimentare l’impor-
tante dimensione ludica della vita, con conseguen-
ze inquietanti per il senso lugubre e serioso attri-
buito alla propria stessa vita, al rapporto con gli 
altri e alla prospettiva intera, anche futura, dei 
rapporti umani. 
Il ‘sogno di una cosa’ è allora qui per noi il calcio 
sottratto all’idiozia calcistica, alla volgarità degli 
italioti, alla corruzione e all’inquinamento che mi-
nacciano di soffocarlo, concepito in armonia con 
le altre attività, modalità e sfere dell’esistenza, ri-
condotto nuovamente alla sua fonte originaria, 
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condotto nuovamente alla sua fonte originaria, 
al suo essere gioco carico di avventura, al piacere 
provato dai bambini che una volta giocavano sen-
za limiti orari nei campetti di periferia, richiamati 
dal rimprovero della mamma esasperata, che dal 
balcone li esortava finalmente al ritorno a casa. Il 
‘sogno di una cosa’ ci consente di rievocare e di 
riaccostarci fruttuosamente ad un verso di Paul 
Valéry, ne Le cimetière marin (1920), che - oltre 
a garantirci una parziale e del tutto insoddisfacente 
consolazione - ci rammenta l’esigenza e insieme 
la difficoltà di rispondere, ogni giorno della no-
stra vita, alle domande di senso e che suona: 
“Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Mondiale 
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Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
A semafori spenti ogni parcheggio, 
incrocio asfalto circonvallazione celebra - 
da tram a scalo ferroviario a portoni serrati 
dalla notte inchinatasi in sordina - 
quell’ora, oh irreparabile! solare del rovescio fulminante! 
o francia, o italia, basta che 
sia tutto perduto fuorché 
l’amore che ci arrende, quel 
sì che l’uno all’altro rende. Questo o un altro 
mondiale purché evento sia che ciascuno a sé 
richiama e a ciascuno riunisce sarà l’unica storia 
sotto la nostra volta del cielo, 
non un’altra: è questa, è qui è 
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l’identico momento, sia pure uno solo 
a saperne, tuttavia scritto per essere 
dei molti quello stesso appuntamento 
sull’agenda: oh luminare di radente 
irradiare che a nessuno è nascosto e 
non si nega, sì che ogni domanda attrae 
ed accende di chiarità, non sopportare 
che la pagina si strappi, fa’ che sia  
condivisa unica cena. 
 
 
Waco, Texas, 4 giugno 
 
[…] Il titolo del film di Al Gore sul riscaldamento 
globale: Una scomoda verità . Lo è certamente, 
forse la grande verità del nostro tempo, insieme 
all’evacuazione e alla morte di massa, le grandi 
verità del nostro tempo. Ogni verità è scomoda: 
vero e scomodo vanno insieme in un dizionario 
non alfabetico. La verità è scomoda perché fa 
scoppiare la bolla d’aria del quotidiano, è la rou-
tine sfidata, che va in pezzi. Che cosa fare allora 
della verità? La verità come grande apertura. A 
un grande costo, anche. 
Il profeta come colui che dà voce alla verità. Di 
nuovo la stessa domanda: che cosa fare del pro-
feta? Dizionario non alfabetico: verità, profeta, 
uno dopo l’altro. Subito dopo, normalità? Vita 
normale come vita che, anche, nasconde la verità, 
o parte di essa, per amore della pace, per instau-
rare qualche sorta di routine che ci permetta di 
andare avanti, e per amore degli altri. Autopro-
tezione e protezione degli altri. La verità, anche, 
come troppo abbagliante, invasiva, che fa troppo 
male. E bella. Anche la verità non detta fino in 
fondo ha una bellezza; la conservazione della di-
gnità umana proprio mentre parte della nostra 
umanità è incrinata. 

 

Marc Ellis 
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Un equilibrio fra non-verità e verità, fra corru-
zione e onestà, il luogo fra il criminale e il santo: 
la maggior parte di noi abitano nel mezzo. Anche 
il profeta? Sì, a definire il profeta non è la purez-
za; il duro giudizio sarebbe troppo duro. Insoste-
nibile. Per questo il profeta chiede come prima 
cosa giustizia e come seconda assenso interiore. 
O riconosce la giustizia instaurata come un assen-
so interiore, almeno un avvio, quasi sufficiente, 
una strada lungo il percorso del ritorno. La pratica 
al di sopra del credere, anche se la combinazione 
dei due è preferita. La pratica che porta a credere, 
il credere che porta alla pratica: la pratica, la mi-
sura; il credere, la possibilità. 
Così, l’azione preannuncia la verità. Dar da man-
giare agli affamati, senza nominare o lodare Dio. 
Assistere, anzi, prendersi cura della vedova. Un 
comandamento che non è opzionale né dipendente 
da qualche variabile, comprese credere o non cre-
dere. Il credere stesso è una svolta sbagliata, una 
scappatoia speculativa, una strada impossibile da 
percorrere senza tendere verso l’altro nel bisogno. 
Il prendersi cura in prima persona solo come via 
che porta alla giustizia sociale. È all’interno della 
giustizia sociale che si è visti in prima persona; ca-
rità per coloro che la  vita ferisce, spezza, che sono 
bisognosi di un abbraccio che, per qualunque ra-
gione, è mancato. Il fondamento israelita, l’ebrai-
co, è questo: la persona all’interno del più grande 
ordine sociale della giustizia. I bisogni della per-
sona che mettono in mostra il fallimento della giu-
stizia. La compassione che porta verso o all’inter-
no di un ordine sociale giusto. 
L’errore del cristianesimo quale è venuto in esse-
re: la carità al di sopra della giustizia. La persona 
nel bisogno come strada verso Dio: in qualche 
modo senza la necessità di instaurare la giustizia. 
Un atto di fede in e per se stesso. Salvezza tramite 
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Un atto di fede in e per se stesso. Salvezza tramite 
atti di carità come legame con Dio, un dare in 
massima parte dalla propria generosità: la via alla 
salvezza personale. Compassione senza desiderio 
di giustizia come strada verso Dio, autocentrata; 
salvezza personale, la svolta sbagliata. 
Omette la scomoda verità: che la salvezza per-
sonale può dipendere dall’ingiustizia sociale. Co-
me altrimenti si può distribuire la carità quale se-
gno dell’amore di Dio? Come altrimenti il pecca-
tore può essere portato a Dio? Il Dio personale al 
di sopra del Dio di liberazione. Carità/salvezza. 
Carità/Dio. Il sistema che produce il povero rima-
ne al suo posto. Assistere il povero senza muovere 
verso la giustizia: perdono non-rivoluzionario. 
Ricordo un giorno in classe i primi tempi che in-
segnavo a Waco. Parlavo di giustizia. La classe fu 
presa alla sprovvista e uno studente, nel tentativo 
di aiutarmi, si alzò a parlare e disse che in realtà 
la giustizia noi non la vogliamo. Quello che vo-
leva dire è che la giustizia amministrata da Dio 
sarebbe troppo dura per noi: ogni minima parte 
del nostro essere, vista da Dio, sarebbe giudicata 
inadeguata, corrotta, guasta. Allora abbiamo bi-
sogno di nasconderci da Dio?  
Gesù come il grande mantello, che ci protegge - 
tramite il suo sacrificio - dal giudizio di Dio. Che 
prende i nostri peccati sulle sue spalle. Il giudizio ha 
luogo tramite questo sacrificio e noi, in lui, siamo al 
riparo. Gesù come intermediario e protettore. I pec-
cati perdonati suo tramite. Il giudizio di Dio evitato; 
compiuto. La nostra salvezza compiuta. […] 
 
 
Roma, 5 giugno  
 
Oggi non mi sono piaciuta, non mi sono piaciuta 
perché ho visto realizzarsi in me quella contrad-
dizione che è propria dell’animo umano, ossia di 
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dizione che è propria dell’animo umano, ossia di 
pensare in un modo e agire in un altro, di sentire e 
credere fortemente in determinati principi e poi di 
tradirli per una banalità. Forse sono troppo severa 
con me stessa, ma ho davvero provato del disagio 
dopo aver risposto in maniera aspra a una signora 
che, mentre facevo la spesa in un supermercato, si 
lamentava delle voci dei miei bambini. Non sono 
di quelle mamme cui non si può dire nulla dei 
propri figli e non me la prendo se qualcun altro li 
sgrida, giustamente, ma i ripetuti ed esagerati com-
menti della signora mi hanno infastidita. Tuttavia  
avevo almeno due alternative: una era di ignorare 
i suddetti commenti, l’altra di fare leva sulla sua 
comprensione e pazienza, sottolineando il fatto che 
sono dei bambini e che talvolta sfuggono alle re-
gole degli adulti, quelle regole che comunque gli 
si insegnano… Ho vissuto, dunque, questo mio at-
teggiamento come un’increspatura negativa, come 
una negata possibilità di bene. Credo fermamente 
nella gentilezza come forma concreta dell’amore 
verso il prossimo e dico proprio il prossimo in sen-
so stretto, quello che incontriamo quotidianamente 
sulla nostra strada. Gentilezza che non è solo una 
formalità esteriore, ma che porta con sé il calore 
che viene dal cuore e che l’altro avverte come tale, 
direi proprio che è la gentilezza che affonda le sue 
radici nel Vangelo. A questo proposito ricordo un 
episodio accaduto due o tre mesi fa. Era di sera e, 
uscita dalla libreria dove lavoro, ero arrivata quasi 
davanti alla stazione di Trastevere quando ho visto 
davanti a me un uomo cadere. Due o tre persone 
che procedevano in senso inverso al mio si sono 
voltate a vedere cosa era accaduto e poi hanno 
proseguito tranquillamente il loro cammino come 
se la cosa non li riguardasse minimamente. Io sono 
corsa ad aiutare l’anziano signore che, non essen-
do il luogo ben illuminato, non aveva notato il 
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do il luogo ben illuminato, non aveva notato il 
basso gradino del marciapiede ed era inciampato 
cadendo e ferendosi lievemente con la montatura 
degli occhiali, vicino a un occhio. Insieme a me si 
è fermato un uomo dall’aspetto tipicamente me-
diorientale che, mentre io tenevo acceso il suo ac-
cendino, ha messo un cerotto all’anziano signore. 
Un episodio in fondo banale che però ha fatto 
nascere in me una serie di riflessioni sul nostro 
stare nel mondo e sul nostro rapporto con gli altri. 
Non intendo emettere giudizi sulle persone che 
hanno mostrato indifferenza verso il malcapitato 
signore, ho anche cercato di giustificarli con il fat-
to che era buio, che intorno alla stazione ci sono 
barboni, ubriachi, tossicodipendenti e sbandati vari 
e forse avranno temuto che fosse uno di questi. 
Ma ho anche subito pensato che semmai questo 
motivo non era un’attenuante, ma un’aggravante 
del loro mancato soccorso. E poi mi sono posta 
una domanda: e se le persone che non hanno aiu-
tato l’anziano caduto fossero state suore o sacer-
doti che effetto ci avrebbe fatto? Me lo sono chie -
sto perché in quel periodo si discuteva molto su 
laici e cristiani. So perfettamente che soccorrere 
una persona in difficoltà non è una questione re-
ligiosa, ma i cristiani incarnano principi di amore 
e di solidarietà che dovrebbero (il condizionale 
mi è scappato) essere pratica di vita. D’altre parte 
Gesù a chi gli chiede chi è il prossimo racconta la  
famosa parabola del buon samaritano e il coman-
damento principale, dopo quello di amare Dio, è 
“ama il prossimo tuo come te stesso”, anzi dice 
che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi: 
“Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli, 
se avrete amore gli uni per gli altri”. Ma ecco che 
oggi i cristiani non si riconoscono più, non si di-
stinguono più, non sono più apostoli e tanto meno 
testimoni del Verbo. Questa è l’unica cosa che i 
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testimoni del Verbo. Questa è l’unica cosa che i 
laici oggi possono rimproverare ai cristiani e mi 
rendo conto che non è cosa da poco, anzi direi che 
è decisamente grave anche perché ci porta a di-
menticare o a rimuovere le radici cristiane della 
nostra cultura. E allora è normale e non ci indigna 
sentire la Ravera o il Luttazzi di turno che, non 
sapendo assolutamente di cosa stanno parlando, si 
permettono di emettere giudizi di una superficia-
lità spaventosa e di un’arroganza irritante. Si pro-
fessano atei come se fosse un segno di superiorità, 
come a voler dire: tu credente sei solo uno zotico-
ne, ignorante e superstizioso, mentre io sì che ca-
pisco tutto, io ho la ragione. E poi basta con la 
rivoluzione francese! È grazie alla rivoluzione 
francese che le adultere occidentali non vengono 
lapidate? E il capitolo otto del Vangelo di Gio-
vanni? Libertà, fraternità e uguaglianza? E tutto 
il Vangelo? Quel Vangelo che è tutto una Rivo-
luzione con la erre maiuscola? Se non avessi una 
fondata diffidenza per gli ‘ismi’ professerei un 
integralismo cristiano, intendendo con ciò la pie-
na adesione al messaggio evangelico. Essere in-
tegralmente nell’Amore! D’altra parte ciò che nel 
Vangelo ci viene chiesto è anche concretezza e 
azione. È di fare come il buon samaritano, è dare 
da bere agli assetati, da mangiare agli affamati, è 
visitare chi è solo, ammalato o in carcere, aiutare 
chi ne ha bisogno… E poi c’è quel “non c’è amore 
più grande di colui che dà la vita per i propri a-
mici” e Lui l’ha fatto per amici e nemici. Cristo è 
morto sulla croce, quella croce che è il simbolo me-
raviglioso del Suo amore e soprattutto della Sua e 
nostra Resurrezione. Perché per guardare alla croce 
con purezza e senza ipocrisia bisogna andare oltre 
ciò che i nostri occhi vedono e sentirla e viverla 
come la via e la porta che ci consente di entrare in 
quell’eternità di Amore per cui siamo stati creati. 



 

p. 40 

quell’eternità di Amore per cui siamo stati creati. 
 

Kiev, 5 giugno  
 
Questo week-end l’abbiamo passato a cercare un 
posto per l’estate, finendo per affittare un appar-
tamentino vicino a un lago meraviglioso a Pušca 
Vodycja, a una trentina di chilometri da Besarab-
ka. Pušca Vodycja sarebbe impossibile a Mosca: 
troppa terra preziosa (e aria pulita) sprecata, non 
usata per far soldi, troppi edifici abbandonati, in 
rovina. Certi punti di Pušca mi ricordano le im-
magini che ho visto di Pripjat/Cernobyl, e ci siamo 
stati solo in belle giornate di sole. Affittare una da-
cia non è tanto facile, ed è ancora più difficile se 
vuoi il telefono e la connessione Internet; anche per 
questo abbiamo ripiegato su un appartamento. Spe-
riamo di trasferirci lì il prossimo week-end.  

 

Veronica Chochlova  

 
5 giugno. Somalia. I 
combattenti delle ‘corti 
islamiche’ sconfiggono 
i ‘signori della guerra’, 
appoggiati dagli Stati 
Uniti, e prendono il 
controllo di Mogadiscio.  
 

 
 
Waco, Texas, 5 giugno 
 
Il “New York Times” riferisce dell’apertura in 
Iraq di fosse comuni del tempo di Saddam: “Il 
signor Trimble, che dirige la squadra addetta alle  
fosse comuni, ha dichiarato che, dopo una vita 
passata a studiare la morte violenta, ben poco di 
quello che ha trovato qui lo ha stupito. ‘Credo che 
la maggior parte degli esseri umani operino sulla 
base del minimo sforzo, e certamente lo fanno gli 
assassini. Gli uomini che hanno ucciso questa gente 
sono venuti da questa strada, e hanno fatto quello 
che fanno tutti coloro che uccidono in massa: han-
no scavato una fossa profonda, hanno ucciso le 
loro vittime in fretta, le hanno ricoperte e poi se ne 
sono andati, velocemente come sono arrivati’ ha 
detto Trimble”. Che splendida prosa! Ti s’impri-
me nella mente. Un articolo che trova posto ac-
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me nella mente. Un articolo che trova posto ac-
canto al sessantesimo anniversario dell’introdu-
zione del bikini. Questo è sul giornale locale, non 
sul “Times”. Tuttavia, è una giustapposizione così 
curiosa… E la specializzazione: “…dirige la squa-
dra addetta alle fosse comuni”. Una specializza-
zione da XX secolo e ora da XXI. Un corso post-
laurea in una grande università? […] 
Le stragi continuano e, insieme a esse, si sviluppa 
la specializzazione; quasi en passant, quella frase: 
“…dopo una vita passata a studiare la morte vio-
lenta”. Andiamo avanti nella nostra routine quoti-
diana? Naturalmente sì. Possiamo fare altrimenti?  
Inizia persino a suonare logico. Dopo tutto la mor-
te ci circonda; chi non ne fa esperienza diretta ne 
legge continuamente. La morte è lì, la morte di 
massa avviene, è scoperta: che altro fare se non 
sviluppare la nostra competenza tecnica in questo 
- appassionante? - campo di studi? Come con la 
medicina: si scopre una nuova malattia, si sviluppa 
una nuova specializzazione per curarla. […]  
Gli uomini in quella fossa - non ne vengono detti i 
nomi, che forse non si sanno neanche a questo 
punto - sono stati semplicemente tirati fuori di 
casa e uccisi. In pigiama, con o senza ciabatte. 
Portati via, ed è fatta. Velocemente, come dice 
l’articolo, come fanno tutti gli assassini di mas-
sa: compiuto il lavoro, a pranzo, poi via ad altri 
assassinii. O al lavoro, forse un lavoro che non 
c’entra assolutamente niente con la morte di mas-
sa. Dopo tutto la maggior parte di quanti com-
mettono queste atrocità non sono stati addestrati 
nella professione di assassini di massa. Ordinato, 
fatto, poi pronti a continuare in questo campo o 
no. Forse è stata una cosa una tantum. È così fa-
cile, l’assassinio: le vite se ne vanno in un istante, 
si spengono, i vivi tirano su i pezzi. O no. I vivi 
straziati da molto tempo prima che arrivino gli 
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straziati da molto tempo prima che arrivino gli 
esperti. Finché nel loro vocabolario entra la ca-
tegoria ‘morte di massa’. Prima era solo l’as-
sassinio di una persona cara, una perdita troppo 
dolorosa per parlarne con gli altri. Parlarne al 
mondo? Che possa interessare a qualcuno non 
passa neanche per la testa. Poi l’interesse […]. Gli 
esperti con la loro conoscenza specializzata della  
scena, del tipo di morte, quando, come e tutto il 
resto. Un ulteriore oblio per i morti e per i vivi. 
Che cosa potrebbero aggiungere i vivi alla storia, 
che gli esperti non dicano? Un racconto personale, 
una visione della persona riesumata; un senso 
più ampio della tragedia che si è abbattuta sull’Iraq. 
Che continua ad abbattersi sull’Iraq. Che si abbat-
terà sull’Iraq per anni e anni a venire. 
L’intero studio della morte di massa, la specializ-
zazione di cui s’è parlato, viene dall’Olocausto. 
Altro soggetto attentamente studiato, madre di 
tutte le atrocità e, per così tanti versi, uguale. La 
gente rastrellata con i vestiti che aveva indosso, 
per nessuna ragione, certo non una ragione com-
prensibile a coloro che, ben presto, sarebbero stati 
ricordati per sempre come vittime. Solo come vit-
time, […] usate di nuovo per altri, ora superiori 
valori. Ma, un momento, non erano state usate 
così, prima? […] Uccise proprio per valori su-
periori, essendo il superiore negli occhi di chi 
guarda? Come la bellezza, un tema da dibattere 
a fondo. Accanto al bikini. E agli ultimi modelli 
di automobili. Tappeto rosso per le vittime, qua-
si fosse uno show di moda.  
Joan Rivers, star da tappeto rosso (ed ebrea!), po-
trebbe intervistare le vittime. Un suggerimento per 
i musei dell’Olocausto e del genocidio già aperti 
e per quelli ancora sul tavolo dell’architetto, una 
linea di produzione senza fine, sembra. Lei po-
trebbe ridargli vita, ai vestiti conservati come alle  
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trebbe ridargli vita, ai vestiti conservati come alle  
personalità dietro ai vestiti. Personalizzare le vit-
time è di cruciale importanza per usarle, per altre 
preoccupazioni politiche, ideologiche e culturali. 
E non dimentichiamo quelle religiose; esercitano 
un peso notevole su come gli assassinati sono con-
siderati. Sono meritevoli o immeritevoli, di essere 
considerati? Come i vestiti, gli assassinati possono 
venire o uscire di moda, essere un giorno dimen-
ticati e ricordati il successivo. Possono addirittura 
diventare dei martiri, in certe circostanze. Anche 
qui, contesto e prospettiva sono fondamentali. Co-
me il potere dei superstiti.  
Altra specializzazione: confezionare le vittime co-
me martiri. Una specializzazione cui forse ci si do-
vrebbe formare nel campo delle public relations. 
Un altro corso post-laurea. Da università d’élite, 
è chiaro. Anche qui si dovrebbe consultare la com-
petenza ebraica, considerando l’ascesa di una raz-
za più o meno disprezzata in Europa da un mi-
gliaio d’anni o più e poi - bum - ricordata in tutte 
le capitali, spettacolo da non mancare per gli eredi 
di coloro che uccidevano ebrei di giorno e di notte. 
E la cosa è piuttosto recente. Nel corso della vita 
di mio padre. […] Ne verrà fuori un’altra teoria 
del complotto, gli ebrei come pionieri per le op-
portunità di status legate ai genocidi? Sviluppare 
sezioni per categorie, Internet, foto digitali e pro-
fili biografici dignitosi. E attenzione al linguaggio. 
Quelli dall’altra parte dell’assassinio di massa, su 
quell’altro pianeta che non ne ha fatto esperienza, 
sono alquanto sensibili al decoro. Mostrare le vit-
time nascondendone qualche aspetto. Le volgarità 
della loro vita e anche della loro morte vanno trat-
tate, tradotte nel gergo delle public relations. […] 
A Orlando c’è l’occasione per portare la cosa alla  
ribalta mondiale. Meglio che le Nazioni Unite. 
Magari una gara a premi, offrendo lo show sulla 
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Magari una gara a premi, offrendo lo show sulla 
morte di massa a Disneyworld; ma tentare anche 
con gli Universal Studios, Waterworld ecc. Forse 
gli Universal Studios sono la cosa migliore. Sog-
getti cinematografici. Tipo Ritorno al futuro. Anche 
se Disneyworld potrebbe stargli all’altezza con 
‘L’isola dell’assassinio di massa’. Imbarcazioni e 
mappe, magari un giallo, motivi da caccia al te-
soro. Scoprire dov’è avvenuto questo assassinio di 
massa! E chi l’ha commesso! Un consiglio: stare 
ben attenti a escludere la colpevolezza dell’Ame-
rica. Come il museo dell’Olocausto minimizza 
il coinvolgimento o la passività degli Stati Uniti. 
Stare anche ben attenti, di nuovo come al museo 
dell’Olocausto, a sottolineare che la Costituzione 
americana e la democrazia all’americana rendono 
simili eventi impossibili sul suolo americano. E, 
inoltre, che li renderebbero impossibili ovunque, 
cioè ovunque vigessero valori americani. Per que-
sto si può chiamare Thomas Friedman - eh sì, un 
altro ebreo - e la sua tesi per cui le democrazie non 
si fanno mai guerra l’un l’altra e che i posti dove 
ci sono McDonald sono posti sicuri per i profughi 
in fuga dagli assassinii di massa che avvengono in 
posti - si presume - dove non ci sono McDonald. 
[…] Tutto sommato, meglio gli aranceti e la cara 
vecchia Orlando che l’huxleyano mondo nuovo 
degli esperti di assassinii di massa e dei guru delle  
public relations, ebrei o qualunque cosa siano. 
Essi ripuliscono la storia dalle vittime della storia. 
Voi, la cui storia non verrà mai raccontata. 
 
 
Kiev, 10 giugno  
 
Miša ha viaggiato da Mosca a Kiev senza bi-
glietto. Sì, è possibile, nonostante il passaggio 
di due frontiere e tutto il resto. Basta dare al ca-

 

Veronica Chochlova  
 
7 giugno. Due aerei Usa 
sganciano due bombe da 
227 chilogrammi sulla 
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di due frontiere e tutto il resto. Basta dare al ca-
potreno 2000 rubli (circa 70 dollari, qualcosa di 
meno di quanto si pagherebbe per la prima classe) 
e ottieni una cuccetta in alto nel suo minuscolo 
scompartimento a due cuccette, con tre imbecilli 
sbronzi, due uomini e una donna, che bevono 
birra nella cuccetta inferiore, anche loro senza 
biglietto. Uno ha finito per dormire sul pavimento, 
sopra un enorme coniglio di peluche che ha com-
prato a una stazione da uno di quei poveracci che, 
invece che in soldi, vengono pagati con i giocat-
toli che producono. Ah, i 2000 rubli non inclu-
dono un cuscino. “Tak daže moldovane uže ne 
yezdjat” ha commentato sprezzante una donna al 
controllo al confine: “Nemmeno i moldavi [che 
vengono qui a lavorare] viaggiano più in questo 
modo”. Miša ha chiuso occhio a malapena, il 
capotreno - detto Pomidor (Pomodoro) - non ha 
dormito per nulla, e la sua collega s’è appisolata, 
m’era sembrato di capire, su un paio di sedie si-
stemate fuori dello scompartimento, ma Miša ha 
detto: “No, è troppo difficile spiegare la siste-
mazione; bisogna che faccia uno schizzo.” Al 
mattino lei e Miša hanno discusso su chi aveva 
passato una notte peggiore. Lunedì lui è tornato a 
Mosca allo stesso modo, senza biglietto. È estate, 
week-end, week-end di vacanza in Russia, e non 
ci sono biglietti. Non ci sono abbastanza treni: 
troppi moscoviti che vengono qui. Non ci sono 
biglietti economici, non ci sono biglietti cari. Cer-
care di prenderlo una settimana prima è già troppo 
tardi. Hanno introdotto un treno in più per l’e-
state, ma per noi, a causa degli orari di arrivo e 
partenza, non va bene. 
Oggi speriamo di finire il trasferimento a Pušca 
Vodycja. Dentro di me ho una gran paura, perché 
anche se è soltanto a 30 chilometri da qui, è un 
mondo completamente diverso, un mondo sotto-

227 chilogrammi sulla 
casa dove si nasconde, a  
 
 
 
 
 
 

Baquba, Al Zarqawi, 
capo di al Qaida in Iraq, 
uccidendolo insieme a 
diverse altre persone. 
 
9 giugno. Un’esplosione 
su una spiaggia piena di 
bagnanti uccide, nella 
Striscia di Gaza, otto 
persone, fra cui un’intera 
famiglia composta da 
padre, madre e tre 
bambini fra i 18 mesi e i 
10 anni. Ne è accusata 
l’artiglieria israeliana. 
Israele rifiuta ogni 
responsabilità e anche 
l’apertura di un’inchiesta 
internazionale. 
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mondo completamente diverso, un mondo sotto-
sviluppato, sembra. Ma l’aria è davvero buona. 
 

Casablanca, 10 giugno  
 
[…] Questa settimana sono dovuta andare per la -
voro nella campagna marocchina, in un piccolo 
douar fra Settat e Marrakech. […] Partenza da Ca-
sablanca alle sei del mattino. Era la prima volta 
che prendevo la strada statale, e in macchina con 
me c’erano altre quattro persone. Credo di non 
avere mai sentito tanto la responsabilità di guidare 
con prudenza. Fra i taxi che sembravano fare gare 
di velocità, i camion che si credevano i Re della 
strada e l’incoscienza dei bus, avevo paura. Quindi 
andavo piano, il che mi è valso le frecciate dei miei 
colleghi, i loro applausi ogni volta che superavo 
qualcuno e, naturalmente, le occhiatacce degli au-
tomobilisti che mi superavano. Faceva sempre più 
caldo, e iniziavo a preoccuparmi per la ridicola 
abbronzatura sull’avambraccio che mi stavo pro-
curando. Avevamo superato Settat di parecchio 
- eravamo a non più di un centinaio di chilometri 
da Marrakech, dal lato della diga - quando il mio 
collega mi dice di rallentare: devo svoltare a si-
nistra. A sinistra… Non c’è nessuna strada a si-
nistra. C’è una specie di pista. Svolto, vado avanti 
per dieci minuti, ed ecco il douar… Dei bambini 
ci vengono incontro correndo. Ci guardano come 
se venissimo da un altro pianeta. Sapevo che non 
era la prima volta che vedevano una macchina: 
ero io a incuriosirli più di tutto. Ero al volante…  
Arriviamo dalle persone con le quali abbiamo ap-
puntamento. Una casa immensa, con un’infinità 
di stanze. Un uomo ci accoglie sulla porta e mi 
chiede se voglio che faccia mettere la macchina 
in garage. Gli faccio capire che non mi sembra 
necessario. Cinque minuti di convenevoli e inizio 
la visita. Prima destinazione, la cucina: delle don-

 

Jihane Bouziane 
 
10 giugno. Si suicidano 
a Guantanamo tre 
prigionieri. Colleen 
Graffy, vicesegretaria 
di stato americana per 
la pubblica diplomazia, 
intervistata dalla Bbc, 
definisce i suicidii “una 
buona mossa di 
pubbliche relazioni per 
attirare l’attenzione”.  

 
10 giugno. Missili 
Qassam lanciati dalla 
Striscia di Gaza 
colpiscono il territorio 
israeliano. Due i feriti. 
In risposta un missile 
lanciato da un 
elicottero israeliano 
uccide due miliziani di 
Hamas e ferisce tre 
passanti. Dall’aprile 
del 2001 hanno colpito 
il territorio israeliano 
circa 3000 missili 
palestinesi, gran parte dei 
quali sono caduti entro i 
confini municipali della 
cittadina di Sderot, 
uccidendo, in questi 
ultimi cinque anni, 5 
persone.  
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la visita. Prima destinazione, la cucina: delle don-
ne stanno conversando e, vedendomi entrare, sulle  
loro labbra affiora un sorriso. Io sono in jeans e 
maglietta, loro tutte in gandura [sorta di tunica 
senza maniche], con un foulard sistemato alla bell’e 
meglio sulla testa. Devono soffocare, con questo 
caldo. Volendo farmi più vicina a loro mi metto 
anch’io in gandura e foulard… Ma non sembra 
funzionare: sono sempre una mdiniya (una ragaz-
za di città). Rientrata in cucina, mi colpisce la 
semplicità del posto. Si fa tutto per terra. La 
madre è seduta su un seggiolino minuscolo, che 
quasi non si vede. È una donna enorme, ma di 
una forza fisica incredibile, come se quei chili di 
troppo fossero la fonte della sua energia. Le altre 
donne, molto più giovani, stanno riordinando la cu-
cina e preparando il pranzo. Lei sovrintende. Tutte 
ci guardano con la coda dell’occhio. I bambini, 
ogni volta che incrociano il nostro sguardo, ci sor-
ridono. Inizio a parlare e l’atmosfera si scioglie. 
La madre non è mai andata a scuola. I suoi geni-
tori non volevano che perdesse tempo: era più 
utile che facesse i lavori di casa, portasse la muc-
ca alla diga… Si direbbe che sul suo volto siano 
incise tutte le sofferenze del mondo. Sulle sue 
mani hanno lasciato il segno anni di fatiche, il 
peso di una famiglia di sette figli ha scavato sol-
chi nei suoi piedi, ma mi parla sorridendo, met-
tendo in mostra i pochi denti che le restano. Ades-
so le bambine vanno tutte a scuola, anche se suo 
marito non smette di dirle che non serve a niente, 
che farebbero meglio ad aiutarlo sul pezzetto di 
terra che coltiva, invece di perdere tempo in un’aula 
scolastica. Ma che le sue figlie vadano a scuola è 
l’unica cosa su cui lei non ha mai ceduto: non vuo-
le che diventino come lei, che non sappiano fare 
altro che cucinare, tenere la casa, badare alla muc-
ca e produrre tappeti. […] Le ragazze che eseguo-
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ca e produrre tappeti. […] Le ragazze che eseguo-
no gli ordini sono tutte sposate da poco. La più 
grande aveva vent’anni, e rischiava di perdere il 
treno del matrimonio: era difficile trovarle un uomo 
del douar che sapesse leggere, e tutti gli altri non 
volevano una donna capace di contare i soldi, 
cosa che ne avrebbe fatto la custode del bilancio 
familiare… ‘Fortunatamente’ ha finito per trovare 
un marocchino emigrato all’estero a cui lei andava 
bene. Perché? Perché resta sola tutto l’anno, e in 
questo caso che sappia gestire quel famoso bi-
lancio in assenza del marito va bene.  
I bambini corrono di qua e di là, eppure dovreb-
bero essere a scuola. Alla mia domanda il capo-
famiglia risponde brusco: “Qui non è come in 
città, ci sono molte cose da fare in casa. A scuola 
perdono il loro tempo: basta che sappiano leggere 
e contare, il resto è inutile”. Non ho il coraggio di 
rispondergli ma, come per sfidarlo, vado a parlare 
con delle bambinette che ci guardano da una fine-
stra. Sono adorabili. Mi chiedono di fargli fare un 
giretto in macchina e le accontento subito: è la mia  
maniera di far loro vedere… non so cosa… […] 
 
 

Dal Vietnam. 
Muti sguardi per 
parole intraviste 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
…e vedremmo a nostra volta un mondo nuovo uscire dal-
la loro penna. E impareremmo in tal modo a conoscere il 
mondo nostro. 

J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine 
de l’inégalité parmi les hommes 

 

Antonio Maconi 
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Qualsiasi libro dedicato al Vietnam, dalla guida 
turistica al saggio accademico, parla immanca-
bilmente delle minoranze etniche, dei 54 gruppi 
ufficialmente riconosciuti - e catalogati in base ai 
colori e alle decorazioni delle vesti o alla loro lin-
gua - insediati principalmente nelle regioni set-
tentrionali del paese o nella zona degli Altipiani 
Centrali. Chiamate montagnards (montanari) o hill 
tribes (tribù delle colline) dagli occidentali, dan 
toc (nazione, etnia) dagli studiosi vietnamiti, le 
minoranze del nord sono giunte dalla Cina cen-
trale e, in seguito a secolari ondate migratorie, si 
sono stanziate tra Vietnam, Cina, Laos e Myanmar. 
Storicamente dedite al debbio e al nomadismo, le  
politiche governative degli ultimi decenni le hanno 
spinte alla sedentarizzazione in aree remote e mon-
tuose; oggi circa il 63 per cento della popolazione 
di questa regione vive al di sotto della soglia della 
povertà (5-10 dollari pro capite al mese). Da anni, 
gli osservatori esterni si pongono il problema della 
necessità di sviluppo economico, del rischio di 
perdita culturale, della forzata promozione poli-
tica di una nazione vietnamita unita nella diver-
sità, spesso riducendo in tal modo le minoranze 
a semplici oggetti di osservazione.  
 
Tinh Tuc, Vietnam nordorientale - 20 dicembre 
2002, ore 21.  
La nebbia spesso sembra avvolgere le montagne 
del Vietnam settentrionale, una scivolosa patina 
di umidità si distende lungo le strade sterrate, che 
poco a poco si asfaltano avvicinandosi ai centri 
turistici e ai capoluoghi provinciali. Le nuvole si 
diradano, a volte, e il sole si riflette sulle acque 
torbide delle montagne a ‘panettone’ terrazzate 
a campi di riso glutinoso: si intravedono a valle 
dei bufali affiancati da figure esili, femminili, 
chinate sull’acqua. Per chilometri e chilometri 
lungo la strada non si vedono esseri umani né 
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lungo la strada non si vedono esseri umani né 
tracce della loro presenza; non si vedono villaggi, 
sembrano essere sempre nascosti sull’altro lato 
della montagna, quello non visibile dalla strada. 
Si scorgono degli stretti sentieri che serpeggiano 
lungo le montagne diboscate; l’occhio dell’aspi-
rante antropologo (io…), che si sta abituando a 
cercare in mezzo alla bassa vegetazione, individua 
gruppi di donne - le minoranze, finalmente! - con 
gerle di bambù sulle spalle, alcune piene di legna, 
altre piene di verdure, fuoco e cibo per vivere. 
 
Una visione fascinosamente desolante. Per lo spet-
tatore ‘occidentale’, ormai da tempo disabituato, il 
Vietnam settentrionale sembra rievocare immedia-
tamente il conflitto primordiale Uomo-Natura, qui 
perfettamente inscenato: l’infimo uomo di fronte 
alla suprema Natura delle montagne che lo circon-
dano; l’uomo che domina ma pur sempre dipende 
ancora dalla natura; l’Uomo totalmente estraneo 
alla natura, ne ha dimenticato il valore. 
 
Bac Lac, Vietnam nordorientale - 21 dicembre 
2002, ore 18.30.  
Da qualche giorno abbiamo incontrato le mino-
ranze: ‘ciò’ che stavamo studiando da più di un 
anno si è improvvisamente materializzato di fronte 
ai nostri occhi. Al primo incontro, abbiamo ot-
tenuto la prova inconfutabile della loro reale e-
sistenza, il che ha scatenato, ovviamente, l’euforia 
all’interno del nostro gruppo. Superato l’en-
nesimo tornante, vediamo di fronte a noi due bal-
danzosi giovanotti (adolescenti o adulti? è diffi-
cilissimo indovinarne l’età!), tre bambini, e un 
mulo, rivolti verso la vallata deserta. Tutti vesti-
ti con abiti blu scuro, un paio di larghi pantalo-
ni ‘alla pescatora’, e una giubba; i giovanotti 
hanno il capo coperto da un baschetto/coppola. 
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hanno il capo coperto da un baschetto/coppola. 
Difficile stabilire anche l’etnia di appartenenza: 
la guida ci riferisce che i maschi hanno ormai ab-
bandonato i vestiti tradizionali, ma che si tratta 
sicuramente di minoranze…La mia prima descri-
zione etnografica!  
Il secondo incontro è certamente più proficuo: ci 
fermiamo ai limiti di un villaggio, entriamo nelle 
case e io osservo tutto con precisa diligenza, 
tentando di disegnare sul mio taccuino tutti gli 
utensili appesi alle pareti di bambù annerite dal 
fumo del fuoco, con descrizione, nome e utilizzo 
di ciascuno. Alla terza occasione riusciamo ad-
dirittura a instaurare un dialogo: entriamo nella 
casa di una famiglia, noto subito il classico al-
tare degli antenati, affiancato dalla foto del pa-
dre (anzi, dello zio!) del popolo vietnamita, Ho 
Chi Minh. Ci accoglie una coppia di anziani, lui 
di 65 anni, lei di 60, lui di etnia Tay, lei Cao 
Lan. Differenze visibili tra i due? Nessuna! Ep-
pure tutti gli studiosi sottolineano come il vestia-
rio sia il principale elemento di distinzione tra le 
varie etnie: loro sono vestiti allo stesso modo, ma 
forse i 40 anni di vita di coppia hanno annullato 
le differenze… Anche lei, come molte altre donne, 
ha i denti di un colore a metà tra il rosso scuro 
e il viola, quasi nero: credevo che fosse sangue 
rappreso, dato che molte donne amano trascor-
rere il tempo stuzzicandosi le gengive con stuz-
zicadenti di metallo. Trattasi, invece, di trau, un 
composto di foglie di betel e altre sostanze, che 
crea dipendenza in chi le mastica. Ma perché il 
trau è una prerogativa esclusivamente femmini-
le? “Gli uomini - ci spiega la saggia signora - 
fumano: e allora anche le donne dovranno pur 
dipendere da qualcosa!” Annoto. 
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Le reazioni al nostro arrivo sono molto diverse: 
c’è chi si fa prendere dalla curiosità, chi dalla 
ilarità, chi assume un’espressione - la interpreto 
così - di incredulità di fronte a esseri tanto strani, 
facendoci sentire, seppur per pochi secondi, come 
i grandi esploratori di qualche secolo fa; chi in-
vece scappa, chi sguinzaglia cani rabbiosi con-
tro gli intrusi, chi dapprima sembra disposto al 
dialogo, ma poi l’eloquente espressione del viso 
ti convince che è giunto il momento di andarsene. 
Dopo i primi giorni di esperienza sul campo, mi 
sembra che tutto quello che ho letto e studiato 
prima della partenza sia assolutamente inutile: un 
anno a documentarmi su tradizioni, storia e cul-
tura, per poter sapere tutto in vista dell’incontro; 
poi arrivo nella loro terra e non so come com-
portarmi, come mostrare rispetto, come gestire 
questo tanto auspicato incontro con l’altro. L’im-
barazzo e la timidezza di noi zelanti studenti 
‘modello’, alle prese con le teorie e i metodi dei 
libri, da applicare sul campo nel modo più og-
gettivo possibile, ci abbandonano solo quando ce-
diamo all’istintiva curiosità e alla voglia di co-
noscere, di comunicare.  
 
Qualsiasi discorso - con, su, per le minoranze - 
sembra essere inevitabilmente limitante, limita-
tamente semplicistico: un’osservazione di stampo 
antropologico delle minoranze, attenta a codificare 
il significato delle loro usanze ancestrali, della loro 
cultura materiale, delle loro pratiche religiose? una 
visione affascinata di chi viaggia, impressionato 
dalla vivacità dei mercati, dai gioielli indossati, dai 
colori delle vesti, novello esploratore alla scoperta 
dei ‘raccoglitori e cacciatori’ del XXI secolo? uno 
sguardo di chi si fa promotore di sviluppo, impie-
tosito dalla nudità dei bambini, dai capelli schia-
riti dalle intemperie e, soprattutto, dalla mancanza 
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riti dalle intemperie e, soprattutto, dalla mancanza 
di proteine, dalla totale mancanza dei minimi 
requisiti di igiene? 
 

Tra Lai Chau e Dien Bien Phu, Vietnam nordoc-
cidentale - 28 dicembre 2002, ore 13.  
Lungo la strada iniziamo a vedere delle donne 
che, da lontano, sembrano avere grossi turbanti 
neri in testa, poi, avvicinandoci, vediamo che sono 
capelli… Scendiamo subito dalla macchina, in 
corrispondenza di una casa costruita proprio lun-
go la strada, dove tutte le donne adulte hanno la 
stessa acconciatura alla Moira Orfei e sono in-
tente a usare macchine da cucire a pedali, come 
quella di mia nonna. Come al solito, scateniamo 
l’ilarità generale; la mia attenzione antropologica 
viene scambiata per un interesse sentimentale ver-
so una delle donne più giovani; invitati a entrare 
in casa, quella stessa ragazza ci mostra come si 
realizza quell’inusuale pettinatura. La nostra 
guida-interprete ci dice che si tratta di donne di 
etnia Hmong; ma sul libro, che immancabilmente 
viene sempre aperto dopo uno di questi incontri, 
nel capitolo dedicato all’etnia Hmong non ci sono 
immagini di queste donne. Mi sento quasi Indiana 
Jones: abbiamo forse scoperto una nuova mino-
ranza?  
Da bravo aspirante antropologo, lo scetticismo 
prevale: è impossibile che nessuno abbia mai visto 
queste donne! Ma che significato ha quell’accon-
ciatura? Ognuno inizia a elaborare una propria 
personale spiegazione; da qualche giorno, le mie 
due compagne di missione e io abbiamo sviluppa-
to una nuova teoria antropologica, il ‘creativismo’, 
ovvero la negazione stessa di qualsiasi scienti-
ficità antropologica. Vediamo le stesse cose, però 
ognuno fornisce una propria interpretazione, che 
risulta sempre valida e ‘metodologicamente’ cor-
retta. Nasce con noi il ‘creativismo’, ovvero “in-
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retta. Nasce con noi il ‘creativismo’, ovvero “in-
terpreto un po’ come mi pare”! Scegliamo anche 
un nome per quest’etnia: sono le Hmong coto-
nate! Una volta ripartiti con la macchina, mi ren-
do conto che non ha senso scrivere un diario ‘an-
tropologico’ di vecchio stampo: per descrivere le 
minoranze basta riguardare le fotografie… è pro-
prio necessario giungere fin qui per vederle? Ba-
sta una semplice ricerca su Internet… Preferisco, 
invece, registrare le mie impressioni, le mie sen-
sazioni, le mie emozioni, che influenzano in modo 
decisivo la mia percezione di questo mondo e 
che, fra qualche tempo, avrò dimenticato, temo. 
  
A ben ‘guardare’, qualsiasi discorso sembra ridut-
tivo, superficiale, a volte fantasioso, sicuramente 
autoreferenziale, perché tende a fermarsi alla fase 
dell’incontro e si basa, quindi, esclusivamente sulla 
vista monodirezionale - l’antropologo osserva, il 
viaggiatore vede, chi porta lo sviluppo guarda - e 
sul conseguente monologo di chi incontra, in modo 
più o meno partecipativo, la diversità di cui le mi-
noranze si fanno portatrici: l’antropologo, con tut-
te le letture sull’argomento ben impresse nella me-
moria, scrive sul suo taccuino; il viaggiatore legge 
la guida e si accerta che quello che vi è scritto esi-
sta realmente; chi promuove lo sviluppo prende 
note in previsione di una futura relazione scritta. 
Un incontro, nessun dialogo.  
 
Tra Hanoi e Lao Cai, Vietnam settentrionale - 25 
aprile 2006, ore 22.  
Ritorno al nord, dalle minoranze. La situazione 
sarà cambiata in questi anni di assenza? Ci sa-
ranno ancora le case di bambù su palafitte, i 
tetti di paglia, quel forte odore di umidità mista 
all’incenso dell’altare degli antenati e all’odore 
degli animali da cortile? Ci saranno ancora le 
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degli animali da cortile? Ci saranno ancora le 
dinamo abusive lungo il fiume per f ar funzionare 
le parabole della televisione satellitare? Sul treno 
notturno ci sono parecchi viaggiatori, tutti eccitati 
all’idea di arrivare al confine con il gigante cinese. 
Il fascino sublime della frontiera, di un confine non 
ancora politicamente definito: il fascino di “anda-
re a vedere le minoranze” come tutti continuano a 
dire; finalmente vedranno con i propri occhi quel-
le donne le cui sensuali fotografie adornano tutti i 
caffè per turisti del centro di Hanoi.  
Mi ritorna in mente il benevolo ‘insegnamento’ di 
una guida per “viaggiatori indipendenti” (così in-
dipendenti che oltre a dover essere guidati, devo-
no essere anche educati!) in cui si sottolineava la 
necessità di “trattare con rispetto i locali: alcuni 
credono che le minoranze si mostrino con i co-
stumi tradizionali per il beneficio dei fotografi, ma 
ovviamente non è così”. Il monito con cui quella 
guida ammoniva il lettore a prestare il necessario 
riguardo, forse non è altro che un umile richiamo 
alla necessità di preferire all’hilltribes-watching 
un rispettoso confronto con le persone, abitanti di 
un territorio e non volatili di un parco per l’os-
servazione degli uccelli. 
 
La superficialità dell’incontro è contemporanea-
mente causa ed effetto di una pressoché totale 
egoista acriticità con cui, da estranei, di fatto en-
triamo nelle case altrui, senza chiedere il permes-
so. Generalmente senza porsi quesiti sul perché la  
situazione sia così, sul luogo di origine di queste 
popolazioni, sulla loro storia, tralasciando la com-
plessità propria  di ogni cultura e convincendoci 
di una loro ipotetica intrinseca semplicità. 
 
Son La, Vietnam nordoccidentale - 29 dicembre 
2002, ore 13.  
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Siamo sulla strada del ritorno ad Hanoi: mancano 
pochi chilometri, circa 200, ma considerando i 
tempi dei nostri spostamenti in queste settimane, 
ci potremmo impiegare anche 9-10 ore. Ho deciso 
di passare il tempo tentando di formulare un giu-
dizio serio, oggettivo, professionale, sulla prima 
tappa di quest’avventura, ma i pensieri che sono 
affiorati finora sono frutto di banali frasi fatte e 
luoghi comuni. Ne ho viste letteralmente di tutti i 
colori: Hmong Neri, Bianchi, Rossi, Verdi, Fioriti; 
Thai, anche loro Rossi, Neri e Bianchi; etc. Un pez-
zo di umanità esoticamente suddiviso nei colori 
dell’arcobaleno: ma allora l’abito fa il monaco? 
I miei preferiti, da un punto di vista puramente 
estetico, sono i Hmong ‘cotonati’ e i Dao Rossi: 
pantaloni e giubbe nerissime, decorate con com-
plicati ricami; collane, orecchini, campanellini 
d’argento come quelli dei gattini domestici, tanto 
più numerosi quanto maggiore è la ricchezza che 
si vuole esibire; ampi turbanti rosso fuoco che 
coprono il capo rasato. Come sempre, ho provato 
a chiedere il nome del loro gruppo etnico di ap-
partenenza, e ho ricevuto parecchie risposte di-
verse. Ma loro come chiamano se stessi? Altre 
risposte, ancora diverse: forse li ho colti in un 
momento di amnesia collettiva. Dopo alcune ri-
cerche, però, scopro che i Dao Rossi apparten-
gono alla grande famiglia degli Yao, provenienti 
dalla Cina; qui vengono chiamati anche Man; 
tra i loro parenti ci sono anche - semplificando - i 
Mien (Iu Mien, Kim Mun o Lanten, Biao Mon, 
Dzao Min, Biao-Jiao Mien), i Miao (Bunu, Wunai 
Bunu,Younuo Bunu, Joingnai Bunu), e i Tai. Ognu-
no dovrebbe parlare una lingua diversa e indos-
sare vestiti diversi: chissà come sono colorati e 
confusionari i loro raduni familiari! 
 
Si accetta senza esitazione che questi gruppi etnici 
vengano ‘catalogati’ in base ai colori e ai disegni 
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vengano ‘catalogati’ in base ai colori e ai disegni 
dei loro vestiti; non si dubita nemmeno per un 
istante che le condizioni di povertà, talora estreme, 
siano, almeno in parte, determinate da chi si è fat-
to, e tuttora si fa, fautore di politiche di sviluppo 
inadeguate e volutamente, seppur velatamente, 
sfavorevoli; non si nutrono dubbi neppure sulle 
conseguenze che un’economia basata esclusiva-
mente sullo sfruttamento del turismo, peraltro in 
aree limitatissime rispetto alla grandezza dell’in-
tera regione, potrebbe avere sulla popolazione. 
Sembra che ci si limiti a celebrare ancora una vol-
ta il mito del buon o del cattivo selvaggio, tanto 
più interessante quanto più si presenta con tratti 
carnevaleschi, ridotto alla categoria del sensuale 
esotismo o del nostalgico “ciò-che-era-un-tempo-
anche-da-noi”, e ora non è più. 
 
Lao Cai, Vietnam settentrionale - 28 aprile 2006, 
ore 22.  
Oggi è stata la giornata più significativa della 
missione tra le minoranze: siamo stati a Pa Cheo, 
all’estremo nord del Vietnam. Arrivati, istintiva-
mente penso di essere giunto ancora una volta 
nella terra di nessuno: ma a chi appartengono 
queste terre? alla Cina o al Vietnam? a nessuno? 
e le minoranze? Questa sarà la sede di un pro-
getto italiano di cooperazione allo sviluppo: le 
condizioni sono effettivamente disperate. Bambini 
nudi, sporchi, con il muco che cola dal naso. L’in-
tero villaggio costruito in eternit; un centro sa-
nitario, senza dottore, con una stanza polivalente: 
sala parto, lavanderia e ripostiglio. Una scuola 
nuovissima, ovviamente chiusa a chiave, affian-
cata da un edificio barcollante in legno, dove si 
tengono tuttora le lezioni. Sulla lavagna ci sono 
descritte in vietnamita le Alpi e la geografia eu-
ropea: ma a cosa serve parlare di un mondo tanto 
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ropea: ma a cosa serve parlare di un mondo tanto 
lontano quando anche i territori limitrofi, a valle, 
sono resi invisibili dalle nuvole che coprono tutto? 
A uccidere i sogni? 
Ricordo un villaggio di minoranze visitato ormai 
quattro anni fa. Situato sulla strada principale, 
al nostro arrivo era deserto; poi, nel giro di un 
minuto, ecco un bambino che si rotola nudo per 
terra, chiedendo caramelle; una madre che, nel 
suo vestito perfetto di ‘rappresentanza’, cuce un 
vestito; un uomo che con la scure prepara la le-
gna per il fuoco.  
Com’è possibile che anche la povertà sia stereo-
tipata? Che man mano che ci si allontana dalla 
via asfaltata si possa passare dalla povertà da 
cartolina alla povertà vera? Vorrei urlare, sedotto 
dalla possibilità che l’eco diffonda il suono della 
mia voce; ma le nuvole che coprono la vallata 
attutirebbero le mie grida.  
 
Il rischio maggiore è la perdita del tempo, della 
memoria, o meglio l’inserimento di queste culture 
all’interno di una stereotipata dimensione astorica 
di perenne immobilità. Le precarie condizioni eco-
nomiche diventano malattie croniche, da gestire, da 
tenere controllate, ma che, per loro natura, non pos-
sono essere curate. Il rischio maggiore è che, nel 
lungo termine, le popolazioni, consapevoli dell’in-
teresse che riescono a stimolare negli osservatori 
esterni, diventino esse stesse fautrici della propria 
stereotipizzazione e della propria conseguente im-
balsamazione culturale, causata dalla  negazione 
della volontà o, peggio, della possibilità di rico-
noscere nell’altro un interlocutore privilegiato nel 
processo dialogico di costruzione dell’identità, in-
dividuale e di gruppo. La cultura dei gruppi etnici si 
decontestualizza: non sono loro a decidere la mi-
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decontestualizza: non sono loro a decidere la mi-
sura della propria diversità etnica, ma chi li guarda. 
Da lì alla creazione del museo vivente, o dello zoo, 
o del giardino botanico, il passo è breve.  
 

Roma - febbraio 2005, ore 1.  
Oggi si è riunito di nuovo il gruppo di studio sulle 
minoranze etniche, un’ulteriore occasione per 
rievocare il viaggio di ricerca di due anni fa. È 
da un po’ che finiamo per discutere sempre dello 
stesso argomento: il mondo globalizzato mette a 
rischio l’identità culturale di queste minoranze, 
che a poco a poco abbandonano i costumi tradi-
zionali, le montagne su cui sono state spinte, per 
avvicinarsi alla campagna, dove le risorse sono 
più abbondanti e le opportunità più numerose. Ma 
che fare? Affrontare, limitare, contrastare questo 
processo naturale? Riflettendo su tutte quelle per-
sone (dagli antropologi di vecchio stampo ai tu-
risti, a tutti quegli operatori umanitari mossi da 
vera e sentita vocazione missionaria) che vorreb-
bero risolvere questo problema fermando il tempo 
e l’estinzione delle minoranze, Donna e io, presi 
dalla solita ilarità telepatica che ci contraddi-
stingue, abbiamo ideato il logo per un’ipotetica 
campagna promozionale: una donna delle mi-
noranze con due cerchi neri al posto degli occhi, 
come il panda del WWF… oppure si potrebbe 
organizzare una sorta di Telethon, un treno che 
attraversa le terre delle minoranze declamando 
a gran voce lo slogan “Salva le minoranze!”… o 
ancora, creare un’associazione ad hoc per l’ado-
zione a distanza, non di un bambino, ma di un in-
tero villaggio… Ma questi uomini, donne, vecchi, 
giovani, cosa desiderano? 
 
Aprendosi all’altro, fonte di cambiamento e di 
evoluzione della propria identità, si decide volon-
tariamente di abbandonare ogni difesa culturale, 
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tariamente di abbandonare ogni difesa culturale, 
si avverte il bisogno di trovare una chiave di let-
tura, una giustificazione, una categoria cognitiva 
entro cui racchiudere la diversità di cui l’altro è 
espressione: è preferibile chiudersi nella relativi-
sta negazione delle possibilità di confronto - agli 
occhi di un osservatore ‘occidentale’ le etnie della  
regione sono culture ‘altre’ all’interno della cultura 
vietnamita che è, già di per sé, ‘altra’ - oppure 
continuare con la politica dell’osservazione di 
queste popolazioni come se fossero specie animali 
o vegetali in via d’estinzione? La soluzione più 
adatta è forse esemplificabile ancora una volta con 
la metafora dell’ingresso in una dimora scono-
sciuta: oltre a chiedere il permesso a entrare, si 
potrebbe, forse, anche chiedere ai padroni di casa 
come stanno. Probabilmente risponderebbero. Noi, 
però, dovremmo essere pronti ad ascoltare, e ad 
accettare qualsiasi risposta, positiva o negativa. Si 
aggiungerebbe, in tal modo, il tassello mancante: 
incontro-confronto-dialogo. 
 
Sapa, Vietnam settentrionale - 25 dicembre 2002, 
ore 22.  
Buon Natale. Una giornata fantastica, oggi, pas-
sata durante la mattinata al villaggio di Taphin, 
abitato dalle etnie Hmong e Dao, che, pur condi-
videndo lo stesso territorio, vivono totalmente se-
parate; ho chiacchierato con una ragazza Hmong, 
che fortunatamente parlava benissimo l’inglese, 
ma un americano che si è unito al nostro gruppo 
spesso sembrava suggerirle le risposte alle mie 
domande, quasi per rassicurarsi che le informa-
zioni trasmesse fossero corrette. Nel tardo po-
meriggio, riusciamo finalmente ad assistere alla 
messa di Natale nella chiesa di Sapa: l’idea di 
vedere donne, uomini e bambini di etnia Hmong 
in una chiesa cattolica mi stranisce alquanto (ma 
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in una chiesa cattolica mi stranisce alquanto (ma 
il libro non diceva che erano ‘animisti’?!?), ma 
accetto questa novità con entusiasmo e curiosità. 
La celebrazione è sicuramente una delle scene più 
memorabili di questo intero viaggio: una piccola 
chiesa affollatissima, illuminata dalle candele. 
Persone in piedi, persone sdraiate per terra, 
persone che ridono appena ci vedono; donne che 
allattano, donne che spingono e scalciano per 
arrivare per prime all’eucarestia. Il prete parla in 
vietnamita, ma il ‘servizio’ liturgico prevede an-
che una succinta versione estemporanea in lingua 
Hmong. Poi la processione: non è il prete a gui-
darla, ma, come se si trattasse di un rito indigeno, 
un individuo dall’espressione ieratica, che, con 
gli abiti cerimoniali Hmong, scandisce il ritmo 
della camminata con un tamburello. 
Fin dall’inizio della missione mi sono doman-
dato da dove derivasse il fascino per queste mi-
noranze; ho spesso pensato che l’importanza di 
questa esperienza risiedesse nella possibilità, tutta 
mia e vissuta intimamente, di ritrovare, in questi 
individui, la semplicità, e di apprezzarla. Stasera 
ho scoperto la loro complessità, forse perché ab-
biamo trovato un elemento culturale in comune, 
la religione cattolica: ma da dove è venuta, come 
si è radicata, in quale misura viene recepito il 
messaggio cristiano? Il prete ci ha orgogliosa-
mente informati che la fede di questa comunità è, 
nella maggior parte dei casi, sentita e totale, “per-
ché hanno abbandonato qualsiasi altra pratica”. 
Ma perché? Nessuno di loro riesce a rispondere. 
 
Dando finalmente la parola ai locali, ai ‘padroni di 
casa’, si capirebbe che, al di là dei cumuli di ve-
stiti degli affascinanti mercati, ci sono delle mani 
di donne che lavorano alacremente ai telai e che 
filano il cotone mentre camminano portando in 
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filano il cotone mentre camminano portando in 
braccio un neonato con la gerla carica del cibo per 
un’intera famiglia sulle spalle; che, al di là della 
perdita della primordiale cultura indigena, forse si 
stanno sviluppando nuove forme sincretiche al-
trettanto complesse e interessanti, nate dalla fusione 
con culture limitrofe, minoritarie o maggioritarie  
che siano; che queste popolazioni potrebbero farsi 
promotrici del riconoscimento della propria com-
plessità ‘storica’ e di un processo endogeno di ri-
nascita e sviluppo culturale, sociale, economico. 
Sarebbe sicuramente più facile riconoscere quale  
profondo disagio culturale si cela dietro a quella che 
per noi è semplicemente la fascinazione desolante 
derivata dalla rappresentazione scenica dello scon-
tro Uomo-Natura: popolazioni che, in molti casi, 
riservano ancora, tramite complesse pratiche reli-
giose ancestrali, un deferente rispetto alla Natura; 
pratiche agricole ormai secolari che sanciscono la 
capacità dell’Uomo di utilizzare a proprio piaci-
mento le risorse naturali a disposizione; infine, la  
sedentarizzazione (imposta o indotta, a seconda dei 
punti di vista), in una terra povera di risorse e ste-
rile, di chi è storicamente nomade, in tal modo 
privato di riferimenti culturali, di memoria, or-
fano di antenati seppelliti in terre lontane. È così 
che la terra, la Natura, in grado ora di incutere ti-
more e pretendere riverenza, ora di offrire soste-
gno, riesce anche a stimolare una totale indiffe-
renza e dimenticanza. 
 
 
Pušca Vodycja, Ucraina, 14 giugno  
 
Oggi, nonostante la pioggia, abbiamo fatto una 
passeggiata di tre ore e mezza. Un paio d’ore le 
abbiamo passate su una panchina coperta da una 
tettoia accanto al campo da tennis di un sanatorio 

 

Veronica Chochlova  
 
13 giugno. Il presidente 
Bush si reca di sorpresa 
a Baghdad. Al primo 
ministro iracheno Maliki 
dice: “Sono venuto per 
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[insieme casa di cura, di riposo e di vacanze], a 
dieci minuti da noi. Il sanatorio era del Comitato 
centrale del Partito comunista, ora è della Presi-
denza della Repubblica. C’è un accordo grazie al 
quale possiamo passare oltre il posto di controllo, 
e ne sono contentissima, perché qui si può passeg-
giare in tutta sicurezza, il posto è pulito e c’è per-
sino un caffè (anche se quelle dannate scale sono 
ovunque e non posso lasciare Marta fuori da sola). 
Ma l’atmosfera al sanatorio è così sovietica, sovie-
tica anni Ottanta, che mi dà nausea. Difficile crede-
re che sono già passati quasi vent’anni, che abbia-
mo avuto la Rivoluzione arancione eccetera. […] 

dice: “Sono venuto per 
guardarla negli occhi e 
assicurarle che l’America 
mantiene la sua parola. 
Il futuro dell’Iraq è nelle 
 
 

vostre mani”. A 800 
soldati statunitensi, in 
rappresentanza dei 
132.000 del contingente 
americano in Iraq, dice: 
“Vi trasmetto la 
gratitudine della nazione 
per il vostro sacrificio. 
State scrivendo una nuova 
pagina della storia”.  

 
 
Waco, Texas, 15 giugno 
 
Mattina, presto; in piedi prima dell’alba. I gior-
nali del mattino portano la notizia di papa Be-
nedetto XVI in visita in Polonia. Dove parla ita-
liano; il tedesco è ancora troppo offensivo per 
orecchie polacche.  
I polacchi, insieme ai russi, le grandi vittime della  
Seconda guerra mondiale; con gli ebrei, natu-
ralmente, circa tre milioni dei quali polacchi. Ma 
mai definiti così, dagli ebrei. E neanche dai po-
lacchi, che li tengono separati. Così la divisione 
va avanti. Il papa della Hitlerjugend viaggia con 
senso della diplomazia e della missione.  
La missione: rendere onore al papa precedente - il 
grande ai suoi occhi, e forse è così - e chiamare a 
raccolta i fedeli. Fedeli in gran numero, lì. In gran 
numero anche aborti e contraccezione. Contrad-
dizione? 
Il problema in America: i preti pedofili. In Po-
lonia: i preti informatori dei comunisti. Il che ha 
dato occasione a un’osservazione del papa: “Con-
viene guardarsi dalla pretesa di impancarsi con 

 

Marc Ellis 
 
15 giugno. Il numero dei 
soldati americani morti 
in Iraq è giunto a 2500. 
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arroganza a giudici delle generazioni precedenti, 
vissute in altri tempi e in altre circostanze. Occorre 
umile sincerità per non negare i peccati del pas-
sato, e tuttavia non indulgere a facili accuse in as-
senza di prove reali.” […] 
Tempo e contesto sono predominanti. Interessante 
che la verità sia eterna; tutto il resto è contesto. 
La verità non può essere toccata dalla storia; la 
storia non tocca l’eternità. Lo splendore della ve-
rità; la storia come caduta. 
Eternità per contratto; una soluzione negoziata fra 
eternità e storia, i confini fissati a priori. Giudicare 
la contraccezione; andarci cauti con Auschwitz. 
La contraccezione in qualche modo connessa con 
l’eternità. Auschwitz la caduta della storia. Triste, 
sì: siate umili di fronte al passato.  
A meno che non capiamo la connessione fra si-
stemi d’eternità e storia. Le vittime della storia in 
viaggio lungo le strade percorse dal papa, la papa-
mobile nell’ombra di altri veicoli: i carri bestiame 
che trasportavano le loro vittime da tutta Europa 
mentre il Vaticano taceva. 
Telegiornale notturno: la vettura del papa fianco a 
fianco ai treni in marcia dell’era nazista. Li vedo, 
i treni. Li sento anche. Voi? […] 
Il papa andrà ad Auschwitz. Se ci fosse andato al-
lora? Rinunciando a tutto, anche alla vita, come 
terapia per guarire la storia di ebrei e cristiani. Se 
il papa ci fosse andato allora non avrebbe bisogno 
di parlare ora, come se la realtà fosse solo conte-
stuale, orribile certo, ma da non giudicare con ec-
cessiva durezza; in assenza di prove reali? […] 
La storia è tenuta al suo posto, scorsa veloce-
mente e lasciata nel viottolo posteriore, dove la 
papamobile non va, fuori vista; i treni si sentono 
a malapena in lontananza. La fede è troppo dif-
ficile con i treni - i treni di ogni tempo e luogo - 
in primo piano? I treni dove storia ed eternità 
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in primo piano? I treni dove storia ed eternità 
entrano in collisione. […]  
Il ricordo di Auschwitz attende il farsi umile 
dell’eternità. […]  
 

 

Pušca Vodycja, Ucraina, 19 giugno  
 
Questo posto è così tranquillo durante la settima-
na. Specie quando piove, come oggi. Ma il week-
end arrivano folle a cuocere šašlyk  [spiedini di 
montone o agnello] e nuotare nel lago. Come mi 
piacerebbe saper fare un buon šašlyk: il profumo 
di decine di spiedini che si spande per l’aria il fine 
settimana è assolutamente, intollerabilmente squi-
sito. Forse imparerò prima che l’estate finisca. 
Tutta questa gente viene al lago da Kiev, e può 
darsi che tra di loro ci sia qualcuno che conosco, 
ma quando si passeggia per il bosco il week-end 
non si direbbe: sembra di essere a centinaia di 
chilometri da Kiev. 

 

Veronica Chochlova  
 
 

 
 

Dalla Thailandia. 
Un paio di giorni 
a Mer Awng 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Qualcuno si ferma sempre lungo la strada per of-
frirmi un passaggio. In qualche modo è come vi-
vere nella provincia americana, anni Cinquanta o 
giù di lì. C’è un’atmosfera solidale, cordiale. A vol-
te è qualcuno del mio paese, dove quasi il venti per 
cento degli abitanti sono miei parenti, stretti o lonta-
ni. Può darsi che io non li conosca ma loro co-
noscono me, il marito di Dang. 

 

Ken Klein 
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Il mio paese è a cinque chilometri dall’autostrada 1, 
la principale arteria che taglia in direzione nord-sud 
la Thailandia centrale collegando Bangkok a Chiang 
Mai. Raggiunta l’autostrada, ci sono trentacinque 
chilometri per Tak, la città più vicina a noi nonché 
capoluogo di provincia, e, come ho detto, qualcuno 
si ferma sempre e mi offre un passaggio. 
Può essere l’autobus locale che porta e va a ripren-
dere le persone al mercato o qualcuno che mi ha vi-
sto uscire dal paese a piedi. Anche gli autobus turi-
stici diretti a sud da Chiang Mai si fermano qualche 
volta per me; è un’occasione per guadagnare trenta 
baht extra lungo il percorso. O può essere una mac-
china guidata da un perfetto sconosciuto che vuole 
far pratica di inglese, e qualche volta un conoscente 
di passaggio. Oggi è Hans, il tedesco grasso come 
un cocomero e dal largo sorriso che vive su, dalle 
parti della diga di Bhumibol. 
Moto e autostrade non sono una combinazione di 
circostanze di cui solitamente vada in cerca, ma 
questa è un’occasione. Hans, nei nostri brevi incon-
tri a Tak, si è sempre dimostrato un ragazzo piace-
vole, più Schultz che Colonnello Klink. Mi è sim-
patico, anche se abbiamo a malapena una parola di 
una qualunque lingua in comune. E l’idea di andare 
in città con lui mi sembra una buona opportunità 
per approfondire un rapporto che fino a ora non si 
è spinto oltre a rapidi sorrisi come per dire: “Tu vivi 
qui, anch’io vivo qui. Wow”. 
Gli errori di valutazione fanno parte della routine 
quotidiana. Raramente hanno importanza; solo, 
ogni tanto si dimentica che a volte le nostre azioni 
hanno conseguenze. Il rimorchio di fortuna sul retro 
della moto di Hans sembra aggiungere volume e 
stabilità al veicolo, come un side car o uno stabi-
lizzatore. E del resto, tedeschi, macchine, stabilità: 
cosa può andare storto? Poi è stato il primo a fer-
marsi. E questo in passato è sempre stato il fattore 
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marsi. E questo in passato è sempre stato il fattore 
determinante. L’idea di un errore di valutazione 
entrerà nella breve equazione solo più tardi. Il tutto 
sembra divertente. 
Per montare sul sedile posteriore sollevo la gamba 
sopra l’attacco del rimorchio, ma non evito com-
pletamente l’asta di collegamento, e mi scortico 
all’altezza del ginocchio; subito un piccolo errore 
di valutazione. Non sono neanche salito sulla moto 
che già il sangue mi scorre lungo la gamba. 
Hans sorride e partiamo. Non è facile capire Hans 
quando parla. Conosce poche parole di thai e non 
più d’un pizzico d’inglese, e ci condisce la sua ma-
drelingua; il tutto in un accento così marcato che è 
difficile capire quali parole potrebbero non essere 
tedesche. Emessa dalla parte anteriore della moto, 
l’indistinta miscela è a dir poco al di là di ogni com-
prensione. Le parole volano via godendosi la libe-
razione del loro istante nel vento. Realizzo più o 
meno che la moto è vecchia, sì, ma anche una gran 
macchina volante.  
Il rimorchio alle mie spalle trasporta una gabbia con 
tre cuccioli di Rottweiler che Hans ha intenzione di 
vendere al mercato. Ci arrampichiamo con scarso 
slancio su per la prima collina e noto quella che 
sembra l’entrata di un tempio buddhista acquattata 
a una certa distanza dall’autostrada. Non l’ho mai 
notata prima. Decido di passare il tempo a notare 
ciò che mi scorre davanti, uno degli aspetti dell’an-
dare in moto di cui tutti i motociclisti fanno le lodi. 
Sarà stato poco assennato salire su questa moto, ma, 
una volta a bordo, tanto vale trarne il massimo. 
Superando la cima della prima collina e iniziando 
a scendere sento una folata di vento. Il rimorchio 
dietro di me si sposta leggermente a sinistra, poi a 
destra, poi a sinistra, poi a destra, disegnando archi 
che si allargano sempre di più. “Acchh, ferma, ooh!” 
sospira Hans mentre rallenta e cerca di dare stabilità 
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sospira Hans mentre rallenta e cerca di dare stabilità 
al nostro mezzo di trasporto, divenuto d’un tratto 
instabile. Un grande camion ci sfreccia accanto. Nei 
miei pensieri irrompe il concetto di ‘tuffo carpiato’. 
Nessuno di noi due ha il casco. L’idea di aspettare 
l’autobus sembra ora una scelta molto più razionale. 
Rendermi conto che il rimorchio è un’appendice 
destabilizzante m’inquieta. Vedo già la mia testa 
rompersi come un uovo sul manto stradale, e tutto 
per l’errore di valutazione d’un momento. 
 
Il caso vuole che più tardi, nel pomeriggio, mi chia-
mi mia moglie. Sono a Tak, e lei e le sue sorelle 
hanno scoperto un eremo buddhista nella giungla, 
su un monte. L’entrata che ho scorto passando. Mi 
dice che è un posto di grande pace. Le rispondo che 
voglio vederlo anch’io, e il pomeriggio dopo mi ci 
porta.  
A bordo della nostra piccola moto Honda 100cc 
attraversiamo l’autostrada e procediamo verso sud. 
Dopo neanche un chilometro prendiamo la stradina 
che ho notato il giorno precedente con Hans. È acci-
dentata, un po’ asfaltata e un po’ no. Poi giriamo a 
sinistra su una strada sporca e sabbiosa, proseguia-
mo per un po’ e voltiamo ancora a sinistra tra massi 
sparsi. Parcheggiamo la moto sotto un capanno e 
continuiamo a piedi fra grandi rocce quasi circolari 
disseminate qua e là. Sembrano enormi uova di 
dinosauro, e l’intera zona si direbbe un misto di 
sudovest americano e giungla-boscaglia thailande-
se. Ha un’aria solitaria e impenetrabile che mi ri-
corda l’idea che mi sono fatto dal cinema di come 
poteva essere Hole in the Wall ai tempi di Butch 
e Sundance.  
In una piccola radura, tra i massi sparsi, c’è un pa-
diglione: quattro pilastri e un’ampia area di cemento 
coperta, a circa nove metri d’altezza, da un tetto di 
lamiera. Da una parte all’altra della facciata, per la 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uscito dal penitenziario di 
Laramie nel 1896, Butch 
Cassidy si diede a orga-
nizzare, in una sperduta e 
inaccessibile località del 
Wyoming nota col nome 
di ‘Hole in the wall’, la più 
temibile banda di fuori-
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ventina di metri di larghezza del tempio improvvi-
sato, corre una piattaforma. Al primo livello vi sono 
cuscini riservati ai monaci, al secondo incisioni di 
animali, incensi, donazioni; sulla terza piattaforma 
tre statue di Buddha dorate di grandezza maggiore 
del naturale. La più grande è al centro e arriva quasi 
ai nove metri d’altezza del tetto.  
Attorno sono appesi striscioni dai colori vivaci e 
bandiere: una scenografia sgargiante ma piena di 
gusto, ben equilibrata. È evidente che nel disporre 
ogni cosa c’è stato pensiero e progetto. Nel lungo 
padiglione, su un lato, riposa semisdraiato un mo-
naco. Quando nota la nostra presenza mia moglie 
gli offre dei doni, cibi e bevande.  
Il monaco è del nostro paese, e contento di vederci. 
Ci invita a sedere a parlare con lui e godere la tran-
quillità del luogo. Chiedo il permesso di fare un gi-
ro nei dintorni, affascinato dai sentieri fra i massi 
che dall’autostrada, il giorno precedente, Hans e io 
non abbiamo potuto vedere. 
 
Hans è un guidatore esperto. Cercando di tenersi il 
più possibile sul ciglio della strada, è bravo a evi-
tare le cunette che, sotto i miei occhi, fanno oscil-
lare il rimorchio a sinistra e poi a destra, a sinistra e 
poi a destra; e inoltre rallenta, così gli archi, invece 
di farsi sempre più larghi, si fanno più stretti. Al 
passaggio di un bus turistico, però, il rimorchio, 
preso nel vortice d’aria, torna a ondeggiare e Hans 
mormora “Acchhh, ooh!”, ma poi sembra sempre 
ridare alla nostra corsa la stabilità perduta. 
I monti in lontananza sono incantevoli. Al di là c’è 
il confine con la Birmania. I campi che salgono 
verso di essi sono verdi e rigogliosi. Su una pia tta-
forma siede un gigantesco Buddha. Vi conduce una 
scalinata, e la ringhiera è un colossale drago avvolto 
attorno al Buddha. Tutto è aureo e brilla sotto il sole 
splendente che mi brucia le gambe. Chi passa in 

temibile banda di fuori-
legge mai vista dai tem-
pi di Jesse James. Harry 
Longbaugh, alias Sundan-
ce Kid, era uno di loro. 
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splendente che mi brucia le gambe. Chi passa in 
autobus, molto probabilmente, vede il Buddha solo 
di sfuggita. Non sente il profumo dell’aria fresca; 
non ode gli ansiosi “Acchhhh, ooh!” di Hans men-
tre io sento gli archi farsi sempre più larghi e mi 
vedo al rallentatore catapultato in aria, un proiettile 
in un arco. 
La strada è molto più collinosa di quanto mi sia 
mai sembrata. Gli autobus, e anche le automobili, 
conquistano queste onde con tale disinvoltura che 
la natura ondulata del paesaggio mi è parsa in pre-
cedenza quasi impercettibile. Mi domando per 
quanta parte della nostra vita abbiamo costruito 
veicoli per rendere le colline quasi impercettibili. 
Dalle lavapiatti al lavoro dalle nove alle diciassette, 
ci siamo programmati per la regolarità, vano tentati-
vo di spianare la strada accidentata che la vita, non 
c’è dubbio, è. E perché no? Non c’è niente di sba-
gliato nel salire a bordo di un enorme autobus se 
l’alternativa rischia di essere la trepidazione per la  
paura di rompersi la testa. Certe esperienze, sem-
plicemente, non valgono la pena. 
Noto il cartello stradale: venti chilometri a Tak. 
Non siamo neanche a metà strada. La gamba mi 
brucia per la ferita e il mio sedere è stato sballot-
tato tanto che mi sta venendo mal di sella. Il bus che 
parte alle sette del mattino da Chiang Mai passa da 
Mer Awng alle dieci circa. Si è fermato per me un 
paio di volte. Sia l’autista sia la hostess mi cono-
scono. Certamente, se fossi rimasto nella piccola 
sala sul bordo della strada, mi avrebbero visto e 
si sarebbero fermati. Dev’essere uno degli autobus 
che ci hanno sorpassati sfrecciando. “Accchhhh, 
ooh” sospira Hans. “Ah ah ah” lo sento ridere. 
 
Dopo avere girovagato intorno al tempio di Hole 
in the Wall, come finirò per chiamarlo, mi siedo 
anch’io a parlare con il monaco in tunica arancione. 
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anch’io a parlare con il monaco in tunica arancione. 
La corta barba grigia gli dà un’aria da saggio, ma 
dev’essere fra i quaranta e i cinquant’anni. Sulle 
braccia ha dei muscoli gonfi alla Braccio di Ferro. 
I suoi polpacci sono possenti. Sedendo sulle gambe 
riesce a piegarsi all’indietro alla vita fino a toccare 
con la testa il suolo dietro di sé.  
“Questo non è il mio corpo” mi dice in un inglese 
dall’accento pesante. “È semplicemente venuto a 
me. Ce l’ho perché mio padre e mia madre hanno 
scopato.” Non sorride. Mi sta spiegando l’essenza. 
“Io sono dentro di me, sono il mio respiro.” 
Ammiriamo insieme la bellezza dei dintorni, quindi 
il monaco ci conduce all’altare. Allunga una mano 
e prende un vasetto di vetro con coperchio a vite 
delle dimensioni di quelli degli alimenti per neonati. 
Al suo interno ci sono piccoli frammenti bianchi 
simili a minuscole schegge di pietra perlacee. Ci 
dice che sono frammenti ossei del Buddha e che 
sono vecchi come il calendario thai: hanno più di 
2500 anni. Sembrano più che altro perline di pla-
stica. Ci racconta che a volte di notte la terra brilla 
come se avesse inghiottito una stella.  
Di reliquie note del Buddha ne esiste solo una man-
ciata. E quei frammenti sono in musei. Il Buddha 
fu cremato, e di lui sono rimasti appena un paio di 
denti, uno dei quali pretende di averlo un museo di 
Kandy, nello Sri Lanka. Pechino vanta un frammen-
to d’osso. Il tempio di Shwe Dagon a Rangoon ha 
ritrovato nel 1956 un follicolo pilifero. Un cofanetto 
di steatite è rimasto nello stato indiano del Bihar. 
Possono esserci frammenti ossei anche in un 
vasetto da alimenti per neonati nei boschi vicino 
al mio paese nella Thailandia centrale?  
Quanto ai boschi, a volte anche i miei, negli Stati 
Uniti, quando la luna riflette la luce, brillano nel 
cuore della notte come se fosse giorno. Tuttavia, 
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cuore della notte come se fosse giorno. Tuttavia, 
voglio vederlo. Se fosse vero, potrebbe darmi una 
sorta di prova tangibile degli interrogativi sulla vita 
che mi tormentano. So che c’è di più di quel che 
tocca gli occhi; ma forse, in questo caso, si tratta 
di una specie di roveto ardente. Voglio una prova 
tangibile prima di rompermi la testa come un uo-
vo a causa di qualche errore di valutazione come 
quello di sedersi sul sellino posteriore della moto 
di Hans. 
 
Nell’avvicinarci alla città gli autobus e i camion che 
ci superano sfrecciando e ronzando sembrano farsi 
più numerosi. “Acchhh, oooh! ah ah ah!” Ora le 
strigliate di Hans sono accompagnate da risate più 
frequenti e più euforiche al felice vicino compi-
mento del nostro viaggio. È solo trasporto, per lui, o 
c’è qualche speciale gioia vitale nel rischiare di 
rompersi il collo in autostrada? Svoltiamo in una 
strada laterale che ci porterà al mercato. Mentre i 
pedoni e il traffico aumentano, e io penso che po-
trebbe rallentare, lui sembra accelerare. Irrompiamo 
in città come pazzi usciti dal manicomio. Lui squi-
librato lo è davvero. “Ah ah ah!” ride. 
 
E mentre sono seduto a meditare nell’eremo di Hole 
in the Wall mi viene in mente un mantra, proba-
bilmente mai usato prima, che mi aiuta ad alzare un 
recinto attorno alla mia mente vagante e riportare 
la concentrazione sul respiro.  
“Acchhh - oooh - ah ah ah” ripeto più e più volte. E 
questa bizzarra litania interiore sembra funzionare. 
Qual è l’utilità di un mantra, se non di focalizzare 
sul nulla? Hanno una qualche importanza, le parole, 
se il risultato è che dà al nostro iperattivo cervello 
un’occasione per riposare?  
“Acchhh oooh ah ah ah” mi cantileno. 
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“Acchhh oooh ah ah ah.”  
C’è un bel ritmo. Mi rilassa. 
Inspirare - espirare - inspirare - espirare. 
Acchhh oooh ah ah ah. 
Il monaco mi passa accanto. Penso gli faccia pia -
cere che sia venuto e mediti. No. Dimenticare l’io. 
Concentrarsi sul respiro. Non sul monaco che è lì 
attorno; non su quello che ha detto sui suoi genitori 
che hanno scopato. 
Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. 
Acchhh oooh ah ah ah. 
Achhh oooh ah ah ah. 
Oh no. Anche i miei genitori hanno scopato? 
Ah ah ah. 
 
 
Pušca Vodycja, Ucraina, 22 giugno  
 
[…] Dalla finestra della nostra cucina si vede parte 
di un edificio in rovina - ma c’è un altro edificio, 
abitato, che ci separa da esso; diversamente, se 
fossimo più vicini, non avrei accettato di passare 
qui la mia estate. Ci sono molti edifici come que-
sto dappertutto in questa parte del mondo, ognuno 
ha molte storie umane legate a esso, e io me ne so-
no resa conto soltanto ora, dopo che la nostra pa-
drona di casa mi ha raccontato la sua. Lei avrebbe 
dovuto ricevere un piccolo appartamento in quell’e-
dificio. Lavora al sanatorio da più di vent’anni or-
mai, e quel palazzo lo stavano costruendo per il per-
sonale del sanatorio. Dal crollo dell’Unione Sovie-
tica a oggi sono cambiati vari direttori, mi ha det-
to, ma nessuno era davvero interessato a trovare i 
soldi per portare a termine la costruzione. È for-
tunata che il suo sanatorio funzioni ancora: sembra 
che la maggior parte siano stati abbandonati. 
Mi stordisce abbastanza pensarci: un giorno sei 
quella fortunata, con il nuovo appartamento che si 

 

Veronica Chochlova  
 
16 giugno. Dal rapporto 
delle Nazioni Unite State 
of the World’s Cities 
2006-07: la popolazione 
che vive nei centri 
urbani supererà nel 2007 
quella delle aree rurali. 
In Africa, dove il ritmo di 
urbanizzazione è doppio 
rispetto a quello 
conosciuto dall’Occidente 
durante la rivoluzione 
industriale, non si 
abbandona la campagna 
perché le macchine 
agricole espellono la 
manodopera né per 
cercare lavori migliori, 
ma per sfuggire a 
carestie, disastri naturali 
e guerre. Vivono ormai in 
bidonville il 61 per cento 
degli africani e un 



 

p. 74 

quella fortunata, con il nuovo appartamento che si 
profila non all’orizzonte ma quasi di fianco a casa; 
molto fortunata, a differenza di tanti altri. Poi ti 
svegli in un altro paese, e per il decennio succes-
sivo continui a svegliarti con il palazzo non finito 
che lentamente si trasforma in una rovina proprio 
di fronte alla tua finestra. E il tuo appartamento 
è in quell’edificio, e non sarà mai tuo.  
Qui ci sono due stanze, è un posto molto umido, 
ma in generale va bene, considerando la sua posi-
zione fantastica. Prima ci vivevano in quattro, ma 
la figlia si è trasferita. Ora sono rimasti la padrona, 
suo marito e il loro figlio dodicenne. Circa vent’an-
ni fa, quando lei aveva appena iniziato a lavorare 
qui, l’appartamento era di una signora anziana, e 
la padrona e sua figlia (e, forse, suo marito) vive-
vano nella stanza in cui adesso stiamo io e Marta, 
quella più piccola (l’altra è la stanza della televi-
sione). La padrona era molto cortese con l’an-
ziana donna, e la donna era molto gentile con lei. 
Spesso, nonostante fosse quasi cieca, portava la 
figlia della padrona, che aveva quattro anni, a 
fare una passeggiata: “Mettiti quel vestito rosso, 
così riesco a vederti”, le diceva. Quando morì, 
lasciò l’appartamento alla padrona, non al proprio 
figlio e alla moglie di lui. Loro hanno una dacia, tra 
l’altro. E ora, per tutto il tempo in cui affittiamo il 
loro appartamento come nostra dacia, stanno lì. 
Anche al sanatorio c’è una costruzione incompiu-
ta: proprio di fianco alla piscina coperta, un edi-
ficio di mattoni quasi terminato ma che non verrà 
mai finito. Avrebbe dovuto ospitare una palestra, 
credo, una palestra tipo quelle delle scuole, dalle 
enormi finestre. Il rudere è bruttissimo, e mi depri-
me molto, soprattutto perché mi fa pensare a Be-
slan, alla palestra di quella scuola e a che cosa di-
ventò, e quando penso a Beslan oggi, nella mia 

degli africani e un 
miliardo di persone tra 
Africa, America latina e 
Asia. 
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ventò, e quando penso a Beslan oggi, nella mia 
testa ci sono le foto in televisione e sui giornali di 
quella palestra, quelle che furono trasmesse e pub-
blicate. […] 
 

Pušca Vodycja, Ucraina, 5 luglio 
 
Domani Putin terrà una conferenza via Internet. 
Finora sono arrivate 116.228 domande, e proba-
bilmente le più votate gli saranno passate. Io, in-
sieme ad altre quattro persone, ho votato per que-
sta, di una donna di quarant’anni di nome Rada: 
“Caro V.V., nella primavera del 2004 abbiamo 
deciso di far ritorno in patria, a Beslan, dopo avere 
vissuto ‘all’estero’ sei anni. Abbiamo mandato no-
stra figlia a scuola, abbiamo trovato lavoro. Di-
versi mesi più tardi, c’è stato Beslan. Nostra figlia 
andava in un’altra scuola, grazie a Dio. Siamo 
partiti di nuovo. Se lei fosse stato al nostro posto 
sarebbe rimasto?”. 

 

Veronica Chochlova  
 
25 giugno. Si tiene in 
Italia un referendum 
sulle modifiche alla 
Costituzione in senso 
federalista volute dalla 
Lega lombarda e varate 
dal centrodestra. Sono 
respinte. 

 
 
Karkur, Israele, 10 luglio  
 
[…] Che cosa diavolo sta succedendo qui? Quan-
do ho lasciato Israele per il nostro viaggio negli 
Stati Uniti, ho lasciato un paese relativamente 
tranquillo, che mugugnava sui nostri vicini ma 
non faceva niente per incrinare lo status quo. Solo 
un mese dopo scopro di vivere in un paese preci-
pitato in un dramma, in una nuova serie di tra-
gedie, dal violento annientamento di una famiglia  
su una spiaggia di Gaza in circostanze dubbie, alla  
perdita di un giovane colono israeliano per mano 
di terroristi, all’interminabile saga del sequestro di 
un soldato. La vita s’è fatta all’improvviso estre-
mamente intensa, e sembra come di stare sull’orlo 
di un abisso con almeno un piede su una buccia di 
banana. Ho seguito la storia dell’episodio sulla 

 

Liza Rosenberg 
 
25 giugno. Militanti 
palestinesi varcano il 
confine tra Striscia di 
Gaza e Israele e 
attaccano un carro 
armato israeliano, 
uccidendo due soldati e 
catturandone un terzo. 
In cambio della sua 
liberazione chiedono il 
rilascio dei minori di 
18 anni e delle donne 
palestinesi detenuti nelle 
prigioni israeliane. Sono 
in carcere in Israele quasi 
9000 palestinesi, fra cui 
95 donne e 313 ragazzi 
sotto i 18 anni. Israele 
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banana. Ho seguito la storia dell’episodio sulla 
spiaggia di Gaza con i suoi prevedibili strascichi 
di accuse e smentite con un interesse distante. Non 
sono sicura che verremo mai a sapere chi è stato e, 
a essere onesta, non so a quale versione credere. 
L’episodio, e non sorprende, è stato ampiamente 
discusso nei blog israeliani in inglese e - non sor-
prende neanche questo - le parole e azioni di un 
certo numero di blogger e commentatori mi hanno 
del tutto disgustata. Mi ha scioccato l’odio acce-
cante che ad alcuni non consente neanche di mo-
strare partecipazione e afflizione per una ragazzina 
che ha perso la sua famiglia e, anzi, fa criticare 
aspramente e spesso rudemente coloro che invece 
la dimostrano. Che cosa diavolo vi è successo? Per 
amor del cielo, non vi si chiede di correre al con-
fine a dichiarare il vostro grande amore per i nostri 
vicini! Rifiutando persino di riconoscere la perdita 
subita da quella ragazzina, o facendo patetici ten-
tativi di giustificarla o minimizzarla a confronto 
delle perdite subite dagli israeliani, non fate che 
dare prova di un’incredibile mancanza di umanità 
e, francamente, non è un tratto di carattere molto 
attraente, questo. Quanto ad attaccare i blogger che 
hanno deciso di non accettare la  versione ufficiale 
israeliana dei fatti, be’, avete tutti bisogno di un po’ 
di relax. Fate un passo indietro e respirate profon-
damente. La bellezza della nostra piccola demo-
crazia sta nel fatto che non siamo sempre obbligati 
ad appoggiare il governo o a credere a quello che 
dice e, per essere onesta, se scoprissi che, per non 
prendersi la responsabilità di questa tragedia, il 
governo ha messo in atto un bel depistaggio, il 
mio mondo non andrebbe a gambe all’aria. […]  
Gaza. I miei pensieri sono confusi al riguardo. Da 
un lato i palestinesi hanno un governo che avalla  - 
no, abbraccia - il terrorismo in tutte le sue forme, 
dal rapimento all’omicidio, al lancio di razzi con-

sotto i 18 anni. Israele 
reagisce attaccando la 
Striscia di Gaza, dove 
distrugge ponti e centrali 
elettriche, e catturando a 
 
 

Ramallah (Cisgiordania) 
8 ministri del governo 
palestinese guidato da 
Hamas e 20 parlamentari.  
 
26 giugno. Con la 
donazione da parte di 
Warren Edward Buffett, il 
secondo uomo più ricco 
del mondo, di 
grandissima parte del 
suo patrimonio, la Bill & 
Melissa Gates 
Foundation, che opera in 
100 paesi in particolare 
nella lotta alla 
tubercolosi, alla malaria, 
all’Aids e per diffondere 
le vaccinazioni, è giunta 
a un bilancio di 60 
miliardi di dollari. Il 
bilancio delle Nazioni 
Unite è di 20 miliardi 
di dollari. 
 
2 luglio. Elezioni 
presidenziali in Messico. 
Il conservatore Felipe 
Calderón sconfigge il 
candidato di sinistra 
Andres Manuel López 
Obrador per 243.000 voti 
su 41 milioni di schede. 
 
5 luglio. Sono salite a tre 
le vittime del tentativo 
compiuto due giorni fa da 
una settantina di 
emigranti africani di 
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dal rapimento all’omicidio, al lancio di razzi con-
tro Israele. Dall’altro la crisi umanitaria si aggrava 
sempre di più, e civili palestinesi innocenti ven-
gono feriti e uccisi, pedine nel più pericoloso dei 
giochi. Si deve fare qualcosa, è chiaro, ma cosa? A 
che punto le azioni varcano il confine fra legittimo 
ed eccessivo? Non so bene dove corra questo con-
fine, ma sono convinta che sia stato varcato. Non 
ho la presunzione di sapere come gestire la situa-
zione attuale (e sembra che, in questo, sia con la 
maggioranza), ma bombardare e terrorizzare una 
popolazione civile che ha già abbastanza problemi 
per conto suo senza il nostro intervento, non mi 
sembra la strada giusta da prendere. 

emigranti africani di 
scavalcare la recinzione 
alta 6 metri che divide il 
Marocco dall’enclave 
spagnola di Melilla e 
 
 
 
 
 

raggiungere così il 
territorio europeo. Nel 
tentativo precedente, lo 
scorso ottobre, l’esercito 
marocchino aveva 
sparato uccidendo sei 
uomini. 
 

 
 
Casablanca, 11 luglio  
 
Venerdì scorso decido di andare dal parrucchiere. 
Di solito vado da una nasraniya che costa il dop-
pio delle altre, ma questa volta, messo a tacere il 
mio snobismo, decido di andare da quello che si 
potrebbe chiamare un parrucchiere di quartiere, 
più economico insomma. Appena metto il piede 
dentro m’investe una ventata d’aria calda mista a 
un odore di sudore e sigarette. “Jihane,” mi dico 
“pagherai la metà. Non fare la sciocca”. Le pol-
trone sono tutte occupate. […] Per poter respirare 
mi siedo su una sedia vicino alla porta e osservo: 
delle ragazze si fanno stirare i capelli, altre se li 
fanno tingere… di biondo. Insomma, sono nel 
tempio delle brune-bionde. […] Passati al setac-
cio rotocalchi strappati anni Novanta, mi accorgo 
che i parrucchieri sono tutti uomini. Guarda… quel-
la che ha appena finito si rimette il velo. Be’, dal 
parrucchiere la religione ha dovuto tirarsi indie-
tro sul problema del velo… Il caldo è sempre più 
soffocante. A un certo punto arrivano due giovani 
donne bionde (brune di base), le sopracciglia nere 

 

Jihane Bouziane 
 
10 luglio. Ucciso il leader 
dei ribelli ceceni Shamil 
Basayev, responsabile 
fra l’altro dell’assalto 
nel 2004 alla scuola di 
Beslan, in cui morirono 
331 persone, più di metà 
scolari.  
 
11 luglio. Attentato ai 
treni a Bombay in un’ora 
di punta. 183 i morti e 
più di 700 i feriti. 
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donne bionde (brune di base), le sopracciglia nere 
mal disegnate alla matita, una in djellaba con do-
rature sulle cuciture, l’altra in tuta rosa bonbon e 
sandali dai tacchi dorati. Danno baci a tutti, una 
estrae un pacchetto di Marlboro Hamra e racconta 
che è invitata dal Saoudi di Dar Bouazza [sulla 
costa atlantica, vicino a Casablanca] e i suoi capel-
li devono essere più lisci che mai. È felice perché 
da quando è sposata non si preoccupa né dell’af-
fitto né dei genitori, cui deve mandare dei soldi. 
Dal mio ritorno dall’Egitto mi sono resa conto che 
questo genere di donne/ragazze sono ormai ovun-
que. In un accesso di disgusto decido di mettere a 
tacere il mio lato calcolatore e mi dirigo a passo 
deciso dalla nasraniya che costa un occhio della 
testa. Nello spingere la porta il fresco dell’aria 
condizionata mi conforta. La proprietaria mi viene 
incontro e mi indica una sedia dove aspettare il 
mio turno. “Un quarto d’ora e Tima ha finito. In-
tanto ecco qualche rivista… ha l’aria stanca… un 
buon caffè?” Leggendo gli ultimi pettegolezzi il 
tempo passa in fretta. Accanto a me una donna 
d’una certa età con una bella djellaba mi sorride 
e mi dice: “Assomigli a mia nipote; è in Francia a 
proseguire gli studi”. Le ricambio il sorriso. Dietro 
di me un uomo si fa tagliare i capelli dalla nasra-
niya e, contemporaneamente, curare le unghie dal-
la estetista. Un uomo da un parrucchiere per don-
ne… A quando il métro a Casablanca?  
 
 
Karkur, Israele, 13 luglio  
 
“Per motivi di sicurezza tutti i treni diretti a nord 
faranno capolinea ad Acco. Nessun treno, per or-
dine della polizia israeliana, raggiungerà Nahariya. 
La stazione di Nahariya è stata chiusa. Ci scusia-
mo per ogni inconveniente che questo possa cau-
sare.” Certo, l’annuncio non mi riguarda, visto che 

 

Liza Rosenberg 
 
12 luglio. In una 
incursione oltre la 
frontiera tra Libano e 
Israele, militanti di 
Hezbollah uccidono tre 
soldati israeliani e ne 
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sare.” Certo, l’annuncio non mi riguarda, visto che 
io viaggio verso sud, verso Tel Aviv. Cioè, non mi 
riguarda direttamente. In un senso più ampio, ri-
guarda tutti noi qui in Israele, come un segno dei 
tempi, per così dire. La situazione sta andando 
fuori controllo a un ritmo che spaventa, e mi sento 
come una che non sa bene che cosa fare di se 
stessa, ora. Ieri c’è stata una serie di attacchi al 
confine nord: sette soldati israeliani sono morti e 
due sono stati rapiti e portati in Libano. Questa 
mattina un katjuša ha colpito Nahariya, uccidendo 
una donna a casa sua e ferendo decine di altre 
persone. Dei katjuša sono caduti anche vicino al 
monte Meron. Israele ha risposto colpendo l’aero-
porto internazionale di Beirut e la stazione televi-
siva di Hezbollah. Chissà che cosa accadrà adesso. 
La vita si è fatta all’improvviso peggiore di pochi 
giorni fa, e il mio pacifismo si è trovato di colpo 
messo in disparte: niente mi delizierebbe di più 
che vedere quell’arrogante sogghigno spazzato via  
dalla faccia del capo di Hezbollah Hassan Nasral-
lah, preferibilmente da un esperto di esplosivi 
dell’IDF [le Forze di difesa israeliane]. Penso ai 
blogger che, da un capo all’altro del mondo arabo, 
mi hanno concesso il privilegio di fare la loro co-
noscenza, di scambiarci osservazioni ed e-mail 
operando insieme per abbattere le barriere, bar-
riere erette da coloro la cui più grande paura è la 
scoperta che siamo tutti semplicemente persone e 
non i mostri che ci vogliono far sembrare. Possiamo 
non essere sempre d’accordo, ma c’è reciproco 
rispetto e reciproca curiosità. Nonostante ciò che 
fanno governi e organizzazioni nei nostri paesi, 
tentiamo con ogni mezzo di rendere la nostra re-
gione un posto migliore. Ora, seduta qui su questo 
treno diretto a sud, non posso non domandarmi: 
è tutto inutile? È così facile dimenticare il grande 
quadro, quando si è concentrati sui rapporti, sulla  

soldati israeliani e ne 
catturano due. Israele 
invade con aerei, carri 
armati e navi il 
territorio libanese. 
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quadro, quando si è concentrati sui rapporti, sulla  
costruzione di ponti. Abbiamo gli stessi interessi, 
gli stessi gusti riguardo al cibo (chi avrebbe mai 
detto che il sushi è così popolare in tutto il Medio 
Oriente?), gusti musicali simili. Grazie a questi 
blogger, sono venuta a sapere come si vive in Li-
bano, in Giordania, in Egitto e così via. Mai prima 
ho avuto la possibilità di pensare a un viaggio a 
Damasco come a qualcosa di normale, o di sco-
prire la frenesia e la bellezza di Beirut. Abbiamo 
progettato viaggi di fantasia fra Tel Aviv e Beirut, 
beviamo assetati le parole l’uno dell’altro e go-
diamo a conoscerci sempre di più. È quasi come 
una droga, ed è così facile divenirne assuefatti, 
quando si è trascinati in un mondo virtuale in cui i 
dissensi continuano a esistere, ma i confini sono lì 
per essere attraversati, non fortificati. Poi, all’im-
provviso, quando chi dispone del potere reale fa 
sentire la sua presenza con la violenza e la distru-
zione, la realtà ti crolla addosso, e ti chiedi se i tuoi 
sogni di normalità non siano solo visioni infantili 
che non si realizzeranno mai. Siamo degli sciocchi? 
Il nostro costruire ponti è mera follia, un modo di 
passare il tempo e permetterci di pensare che pos-
siamo in qualche modo cambiare le cose? Non ho 
dubbi che, per lo più, siamo tutti assolutamente 
sinceri nella nostra ricerca, ma mentre il bellis-
simo, assolato cielo estivo del Medio Oriente è 
macchiato da razzi che cadono, e nuove fosse ven-
gono scavate nella terra bruna e crepata, non posso 
non sentire che siamo tutti minuscoli e insignifi-
canti, mentre i Nasrallah del mondo ci fanno vede-
re chi davvero controlla il gioco della vita. 
 
 
Durham, North Carolina, 14 luglio  
 
Le cose vanno male a Gaza. Malissimo. Per non 
parlare ovviamente del Libano, dove vive la fa-
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parlare ovviamente del Libano, dove vive la fa-
miglia di Yassine, mio marito. Stanno nel campo 
profughi di Wavel a Baalbeck, roccaforte di Hez-
bollah. Come tutti i libanesi, anche loro sono bloc-
cati via aria e via mare, cosicché Yassine è diven-
tato una specie di doppio profugo: non può tornare 
in Palestina e ora neanche in Libano. Questo gli 
riporta alla mente ricordi molto tristi, perché è 
cresciuto lì durante la guerra civile, e nel campo 
profughi di Tel Zaatar, dove vivevano in origine i 
suoi e dove un suo zio è scomparso, scampò per 
un pelo allo sterminio compiuto dai falangisti ap-
poggiati dai siriani e dai consulenti israeliani. Na-
turalmente ciò che sta accadendo in Libano rap-
presenta un qualche incerto alleggerimento della 
pressione sugli abitanti di Gaza, dove negli ultimi 
dodici giorni sono stati uccisi 82 palestinesi, di cui 
22 bambini. Sono finalmente riuscita a mettermi 
in contatto con mia zia […]. Era frastornata e in 
ansia, ma conservava la sua prontezza di spirito. 
Quando le ho parlato erano senza elettricità da 
ventiquattr’ore e c’erano lunghe file davanti ai ne-
gozi per comprare candele. Il valico di Rafah, ov-
viamente, è ancora chiuso; otto persone sono morte 
nell’attesa di poter tornare a casa. L’Egitto, obbe-
dendo a ordini israeliani, si rifiuta di aprire i can-
celli. La notte si sta trasformando in giorno e il 
giorno in notte: i boom sonici svegliano la gente di 
soprassalto, mandando in pezzi i vetri delle fine-
stre e seminando il terrore. La tensione fa sentire 
tutto il suo peso, ma, per citare la zia, se a Gaza 
le difficoltà non mancano, non manca nemmeno 
la determinazione. Scarseggiano anche le medi-
cine, a un livello pericoloso. E, come se non ba-
stasse, i carri armati israeliani hanno isolato la 
parte settentrionale della Striscia, dove vive mia 
zia e dove si trova la nostra casa, da quella me-
ridionale, dove mia nonna, 84 anni, vive da sola. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il massacro di Tel al-Zaa-
tar avvenne il 12 agosto 
1976. Nel campo viveva-
no circa 20.000 palesti-
nesi profughi dalla guer-
ra arabo-israeliana del 
1948. Molte centinaia di 
essi furono uccisi. I Fa-
langisti erano la princi-
pale milizia cristiana in 
Libano. 
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ridionale, dove mia nonna, 84 anni, vive da sola. 
Penso a loro ogni giorno. Mi viene ancora da met-
termi al riparo quando, qui, vedo passare gli eli-
cotteri della stampa, o vedo fuochi artificiali, o 
sento il tuono. Oggi c’è stato un temporale, e i 
tuoni erano così forti che Yousuf s’è spaventato; 
pensava che si trattasse di fuoco di cannoni e gra-
nate, e ho cercato di rassicurarlo dicendogli che 
era al sicuro. Ma, mi chiedevo dentro di me, la 
sicurezza ha un indirizzo? 
 
 
Karkur, Israele, 17 luglio  
 
[…] Ieri mattina è stato colpito in pieno il deposito 
dei treni di Haifa, e le ferrovie sono nel caos. Ieri 
sera ho aspettato più di mezz’ora un treno che mi 
portasse a casa. Sembra che non ci siano più e-
spressi, solo treni che fermano a ogni stazione, e 
neanche questi, sembra, viaggiano in orario. Le 
linee sono cambiate, gli orari inesistenti. Nel nord 
non ci sono trasporti pubblici, il che probabilmen-
te non fa molta differenza per chi vive lì: stanno 
tutti chiusi nei rifugi. Mia cognata vive con la fa-
miglia ad Haifa; la giornata di ieri l’hanno passata 
nel rifugio del suo posto di lavoro, e i bambini dor-
mono tutte le notti nella stanza di sicurezza del 
loro appartamento. Stamattina ho sentito al noti-
ziario che ieri sera dei katjuša hanno colpito la 
zona attorno ad Afula. Poco a poco, si avvicinano 
a casa nostra, anche se sono ancora abbastanza lon-
tani che non abbiamo neanche iniziato a pensare 
di dormire nella nostra stanza di sicurezza, che at-
tualmente è il mio ufficio di casa. Mentirei se non 
riconoscessi che ho paura, paura che si mettano a 
lanciare missili anche contro la nostra città. Mi ri-
trovo a chiedermi se la donna che si prende cura 
di mio figlio di giorno ha un piano d’azione, e dove 
mio marito potrebbe trovare rifugio vicino al suo 
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16 luglio. Hezbollah 
sottopone la città di 
Haifa, nel nord di 
Israele, a un fuoco 
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in macerie interi edifici 
di appartamenti a Beirut.  
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mio marito potrebbe trovare rifugio vicino al suo 
posto di lavoro. Dovrei pensare se andare per un 
po’ da amici e parenti nel sud? Ogni tanto mi passa 
per la testa di prendere mio figlio e portarlo per un 
po’ negli Stati Uniti, se la situazione continua a 
peggiorare. Preferisco essere giudicata una vigliac-
ca e una traditrice che mettere a rischio la sua vita 
per una questione di principio, per far vedere che 
so affrontare il pericolo a testa alta. Se prima di 
tutto questo casino eravamo già un paese di ma-
niaci delle notizie, adesso è un’epidemia. In treno 
(che ora è pieno zeppo: solo posti in piedi) tutti o 
leggono le notizie o ne parlano. È qualcosa che 
invade ogni aspetto della vita, e non si può sfuggire. 
Ho un giornale in borsa che tiro su alla stazione, 
un quotidiano gratuito messo lì per i pendolari con 
edizioni del mattino e del pomeriggio. Quasi ogni 
servizio ha a che vedere con un diverso aspetto 
della ‘situazione’, e gli altri non sono meno depri-
menti. L’ho scorso velocemente, voltando le pagine 
con impazienza alla ricerca del Sudoku, l’unica 
parte del giornale che mi rallegra un po’. […]  
 
 
Casablanca, 21 luglio  
 
Penso ai miei amici libanesi, a quello che mi rac-
contano del loro paese. Non posso immaginare 
che cosa sta loro accadendo. So che non posso 
fare nulla, né io, né voi, né nessuno d’altronde. Non 
ho la capacità di analizzare quello che succede. So 
soltanto che quello che succede è ingiusto, non è 
normale. Delle persone muoiono senza sapere per-
ché, senza che nessuno sappia davvero perché, 
nemmeno quelli che le uccidono. Nei libri di sto-
ria, a scuola, ci parlavano delle decisioni capitali 
prese dopo la Seconda guerra mondiale, della na-
scita dell’Onu. Sapevo che i libri di storia ci men-
tivano, ma non fino a questo punto. Alcuni sono 
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19 luglio. Per i continui 
scontri tra le forze 
israeliane e di Hezbollah, 
hanno dovuto finora 
lasciare le loro case 
500.000 libanesi. 
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tivano, ma non fino a questo punto. Alcuni sono 
scesi in piazza a manifestare per delle vignette. 
Nessuno fa niente per i libanesi. Quegli stessi non 
fanno niente per manifestare la loro rabbia. Perché? 
Perché i libanesi non sono musulmani? […] 
 

Durham, North Carolina, 28 luglio 
 
Mi sento impotente, un’osservatrice da lontano e 
in una situazione un po’ troppo comoda; e questo 
non mi piace. È così facile perdersi qui, nel pro-
prio piccolo mondo, qualunque esso sia; non stu-
pisce che l’americano medio sappia  e si curi così 
poco del mondo esterno, fra l’orario di lavoro più 
lungo del pianeta e i media di grandi corporation 
nelle ore che ti rimangono per te; per certi versi 
non li biasimo. […]  
Notizie da casa: i genitori di Yassine sono riusciti 
a scappare in Siria, dove lui ha due zie in campi 
profughi. Suo fratello è rimasto a Baalbeck a guar-
dare la casa, nell’eventualità che anche i campi 
profughi diventino ‘bersagli accidentali’. Sua so-
rella e la famiglia di lei sono ancora a Tiro, nel 
sud, e la possibilità di comunicare con loro va e 
viene. Da Gaza: la situazione è pessima. Parliamo 
regolarmente con il cugino di mio padre, e ci dice 
che a causa dei valichi chiusi le verdure vengono 
vendute sottocosto sul mercato locale; i pomodori 
sono arrivati a tre shekel la cassetta (meno di un 
dollaro). Il problema è che, non essendoci ele ttri-
cità, non c’è refrigerazione, e siamo in piena esta-
te; si può comprare solo quello che si può cucinare 
e mangiare il giorno stesso. […] 
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27 luglio. Il comune di 
Las Vegas vieta di offrire 
cibo ai senza tetto nei 
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Baghdad, 30 luglio  
 
Benché il sole sia accecante nella nostra parte 
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del mondo in questo periodo dell’anno, il Medio 
Oriente sta vivendo alcuni dei suoi giorni più 
oscuri… Mi sono svegliata questa mattina con 
scene di carneficine e distruzioni alla televisione e, 
per un istante, ho pensato che si trattasse dell’Iraq. 
Mi ci è voluto qualche secondo per capire che par-
lavano di Cana, in Libano. L’ultimo paese in or-
dine di tempo a subire attacchi aerei israeliani. Le 
immagini erano più che raccapriccianti: pezzi di 
corpi e cadaveri tirati fuori da sotto tonnellate di 
macerie. Parenti e amici in lacrime alla ricerca dei 
loro cari… Finora, secondo le organizzazioni uma-
nitarie, fra le vittime vi sono 34 bambini. Li hanno 
uccisi mentre dormivano nei rifugi, come nel mas-
sacro nel rifugio di Amiriyah nel 1991. Abbiamo 
visto i loro corpi alla televisione, senza vita, grot-
tescamente contorti, quel che restava dei visi im-
mobilizzato in espressioni di dolore e di shock. Se-
devo lì, davanti alla televisione, e mi sono messa 
a piangere. Non so come abbia potuto ancora pro-
vare un dolore così di fronte a qualcosa che è 
diventata una realtà di tutti i giorni per gli iracheni. 
Non era l’Iraq, ma avrebbe benissimo potuto es-
serlo: erano civili sotto un attacco a morte, un pae-
se che combatte l’occupazione. Sono così frustrata 
che non riesco a ragionare. Sono piena di rabbia 
contro Israele, gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, 
l’Iran e la maggior parte dell’Europa. Il mondo an-
drà tutto all’inferno per essere rimasto a guardare 
permettendo che degli innocenti fossero massa-
crati. Per amor di Dio, 34 bambini??? L’Onu è 
peggio che inutile. Da un’unione di nazioni che 
opera per il bene del mondo (ammesso che lo sia  
mai stata), si è trasformata in una squadra di bec-
chini. Non sono capaci di far altro che scavare per 
tirar fuori corpi maciullati da rovine di edifici e 
aiutare a identificarli per poi metterli in fosse co-
muni. Non fermeranno una strage - non alzeranno 

israeliano colpisce un 
palazzo a Cana, in 
Libano. Sessanta i morti, 
fra cui trentaquattro 
bambini. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il rifugio di Amiriyah, a 
Baghdad, fu distrutto da 
due ‘bombe intelligenti’ 
sganciate da aerei degli 
Stati Uniti il 13 febbraio 
1991, durante la Guerra 
del Golfo.  
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muni. Non fermeranno una strage - non alzeranno 
neanche la voce contro una strage - si limiteranno 
a venire ad aiutare a mettere in ordine. Le vite 
degli arabi valgono così poco? Se la stessa cosa 
fosse accaduta negli Stati Uniti, o in Inghilterra, in 
Francia, in Cina, qualcuno avrebbe già sganciato 
una bomba atomica… Com’è possibile che stia 
accadendo? Dov’è il Consiglio di sicurezza? Perché 
non hanno fermato Israele? Recentemente Ehud 
Olmert ha detto a Condi che aveva bisogno ancora 
dai dieci ai quattordici giorni di spargimento di 
sangue; e non è stato fatto niente! Dove sono gli 
inutili leader arabi? Gli emiri, filoamericani e senza 
spina dorsale come sono, non possono strisciare 
fuori dai loro palazzi d’oro per il tempo sufficiente 
a condannare queste perdite di vite umane? I nostri 
presidenti/leader sono influenti soltanto quanto so-
no profondi i loro barili di petrolio. E il mondo 
si chiede come siano venuti fuori i ‘terroristi’! Una 
ragazza libanese di quindici anni ha perso cinque 
fratelli, i genitori e la casa nel bombardamento di 
Cana… Ehud Olmert potrebbe ben uccidere anche 
lei, adesso, perché se pensa che crescerà con qual-
cos’altro nel cuore se non odio per lui e per tutto 
ciò che lui rappresenta, delira. È questa disfatta la  
linea sottile fra il terrorismo e la protezione del 
proprio paese? Se è una milizia - di insurgents o 
di resistenza militare - allora è terrorismo (a meno 
che, è chiaro, la milizia, di insurgents e/o di mi-
litari non sia finanziata dalla Cia). Se è l’esercito 
israeliano, americano o inglese, allora è attacco 
preventivo, o ‘guerra al terrore’. La perdita di 
centinaia di vite innocenti non conta. I bambini 
che sono morti ieri non contano. Sono solo ara-
bi, dopo tutto, vero? Vero? 
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Karkur, Israele, 1 agosto  
 
Che cosa diavolo gli ha preso, al governo israe-
liano? […] Io appoggio le premesse di questa 
guerra. È assurdo che noi, una nazione sovrana 
riconosciuta dalla maggior parte delle altre nazioni 
del mondo (e anche sostenuta da alcune di esse), 
dobbiamo tollerare e accettare le continue minacce 
e incursioni oltre confine di un’organizzazione ter-
roristica con base in un’altra nazione sovrana che 
da anni chiude un occhio sulle sue attività e sul suo 
ammassare armi. È inconcepibile che i cittadini di 
Israele debbano essere costretti a convivere giorno 
dopo giorno con questa minaccia, senza mai sapere 
quando un katjuša cadrà all’improvviso dal cielo, 
senza mai sapere se i loro soldati faranno ritorno dal 
servizio di routine lungo il confine. […] Detto que-
sto, mi sconforta e disgusta vedere ciò che stiamo 
facendo in Libano. Come possiamo pretendere di 
essere morali con tutto il male che stiamo cau-
sando? Le autorità israeliane si rendono conto di 
quanto appaiano stizzose e infantili nel difendersi 
per il disastro di Cana (anche se ora sembra pos-
sibile che certi aspetti di quel disastro possano 
essere stati messi in scena da Hezbollah ed è 
dimostrato che alcune delle fotografie apparse sui 
grandi media erano manipolate)? “Non sapevamo 
che nell’edificio c’erano dei civili.” “Li abbiamo 
avvertiti in anticipo di andarsene.” È chiaro che, 
qualunque ne sia la ragione, non se ne sono andati 
o non hanno potuto farlo, e davanti alla morte di 
tanta gente innocente le nostre scuse suonano vacue 
e deboli. Non fraintendetemi. Non penso che sia 
tutta colpa nostra; lo è altrettanto di Hezbollah, 
che usa intenzionalmente i cittadini libanesi come 
scudi umani, e le storie che ho sentito su come 
tratta la popolazione locale sono assolutamente 
raccapriccianti. E tuttavia, nella fretta e nell’ec-
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ricoverato in ospedale. Il 
potere va al fratello Raul. 
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raccapriccianti. E tuttavia, nella fretta e nell’ec-
citazione di finire il lavoro stiamo commettendo 
errori grossolani, inescusabili, errori che vengono 
liquidati con argomentazioni deboli, che fanno 
soltanto gli interessi dei nostri sanguinari e spre-
giudicati nemici e, ancora una volta, fanno di I-
sraele il paria del mondo, per quanto giusti e le-
gittimi possano essere i nostri obiettivi a lungo 
termine in questo caso. Certo, io non ho soluzioni 
alternative, ma, mentre sprofondiamo sempre di più 
nella melma, non posso non mettere in discussione 
i nostri metodi, e temo che, alla fine di tutto, avre-
mo riportato indietro noi stessi e la nostra regione 
di molti e molti anni. 
 
 
Pušca Vodycja, Ucraina, 4 agosto 
 
Mio padre è appena stato portato in ospedale: il 
terzo ictus. Casualmente, quando è arrivata l’am-
bulanza ero a casa, a Besarabka. Adesso sono di 
nuovo a Pušca con Marta e Miša. Povera mamma. 

 

Veronica Chochlova 
 
 

 
 
Baghdad, 5 agosto  
 
Gli abitanti di Baghdad vengono sistematicamente 
scacciati dalla città. Vi sono famiglie che si alzano 
il mattino e trovano una busta con una pallottola di 
Kalashnikov e un biglietto: “Lasciate il quartiere, 
altrimenti…”. Dietro questi attacchi e queste mi-
nacce ci sono i seguaci di Moqtada al-Sadr, l’eser-
cito del Mahdi. Lo sanno tutti, anche se nessuno 
ha il coraggio di dirlo ad alta voce. Il mese scorso 
due diverse famiglie sono venute a stare a casa 
nostra dopo avere dovuto lasciare il loro quartiere 
a causa di minacce di morte e aggressioni. Non si 
tratta solo di sunniti: anche sciiti, arabi, curdi, per 
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3 agosto. In oltre tre 
settimane di scontri fra 
Hezbollah e Israele, dice 
il primo ministro libanese 
Fuad Seniora, le vittime 
in Libano sono state 
oltre novecento. 
 
3 agosto. L’esercito degli 
Stati Uniti ha iniziato ad 
addestrare le reclute più 
vecchie della sua storia. 
Il limite d’età per 
arruolarsi, già portato in 
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tratta solo di sunniti: anche sciiti, arabi, curdi, per 
lo più di quartieri abitati dalla classe media, sono 
presi di mira dalle milizie. Altre zone sono espu-
gnate da islamisti armati. Lì gli americani non han-
no nessun controllo. O forse non vogliono averlo, 
visto che quando c’è uno scontro fra la milizia di 
Sadr e un’altra in un quartiere residenziale cir-
condano la zona e lasciano che succeda quel che 
deve succedere. Dall’inizio di luglio gli uomini del 
nostro quartiere pattugliano le strade. Alcuni si 
appostano sui tetti, altri siedono tranquillamente 
davanti ai blocchi stradali improvvisati lungo le 
principali vie di accesso alla zona. Non puoi fare 
il minimo affidamento sugli americani o sul go-
verno. Puoi solo sperare che i tuoi familiari e i tuoi 
amici sopravvivano; non che siano al sicuro, pro-
tetti, solo che sopravvivano. Basta e avanza. Quanto 
a me, questo giugno è stato il primo mese in cui 
non ho osato uscire di casa senza un hijab, un velo 
sulla testa. Di solito non porto l’hijab, ma non è 
più possibile girare in macchina per Baghdad sen-
za. Non è una buona idea, ecco. (Si noti che quando 
dico “girare in macchina” intendo sul sedile poste-
riore: non guido da un’infinità di tempo.) Andare 
in giro a testa nuda in macchina o per strada mette 
in pericolo anche i familiari che sono con te. Rischi 
di sentirti dire qualcosa che non vorresti sentire e, 
a questo punto, tuo padre, o tuo fratello, tuo cugino, 
tuo zio, non possono restarsene seduti a guardare. 
Non guido da un’infinità di tempo, ho detto: se sei 
una donna, rischi di essere aggredita. Guardo i miei 
vecchi vestiti - jeans, magliette, gonne colorate - e 
mi sembra di studiare un guardaroba di un altro 
paese e un’altra vita. C’era un tempo, un paio d’an-
ni fa, in cui se non dovevi andare in un luogo pub-
blico potevi vestirti più o meno come volevi. Per 
andare a casa di amici o parenti potevi metterti un 
paio di pantaloni o di jeans e una camicetta, cose 

arruolarsi, già portato in 
gennaio da 35 ad appena 
sotto i 40 anni, è stato di 
nuovo alzato in giugno a 
poco sotto i 42.  
 
 
4 agosto. Dal 2000, 
circa 40.000 militari 
americani hanno 
disertato.  
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paio di pantaloni o di jeans e una camicetta, cose 
che normalmente evitavi. Non lo facciamo più: c’è 
sempre il rischio di essere fermate in macchina da 
questa o quella milizia. Non c’è (ancora) una legge 
che obblighi a portare l’hijab, ma ci sono gli uo-
mini in nero dalla testa ai piedi e in turbante, gli 
estremisti e fanatici liberati dall’occupazione, e, a 
un certo punto, ti stanchi di sfidarli. Vuoi non essere 
più vista. È come se il velo bianco o nero che mi 
butto a caso sulla testa varcando la porta di casa 
mi renda in una certa misura invisibile: è più facile  
confondersi nella massa avvolta in nero. Se sei una 
donna, non vuoi attirare l’attenzione, non quella 
della polizia irachena, non quella dei miliziani in 
mantello nero, non quella dei soldati americani. 
Non vuoi essere notata, non vuoi essere vista. Io 
non ho niente contro l’hijab, naturalmente, finché 
portarlo è una scelta. Molte mie parenti e amiche 
lo portano. La maggior parte di loro hanno iniziato 
dopo la guerra, come un modo per evitare problemi 
e attenzioni sgradite, e ora continuano a portarlo 
perché non ha senso toglierselo. Che cosa sta acca-
dendo a questo paese? Mi sono accorta di quanto 
l’hijab fosse divenuto comune soltanto a metà 
luglio, quando M., un’amica d’infanzia, è venuta a 
salutarmi prima di lasciare l’Iraq. È entrata in 
casa lamentandosi del caldo e delle strade, con suo 
fratello che la seguiva a ruota. La visita è dovuta 
arrivare al termine perché mi accorgessi in che 
situazione siamo. Sul punto di andarsene, per arri-
vare a casa prima del tramonto, ha tirato su il velo 
beige che aveva poggiato ben piegato al suo fian-
co. E, mentre mi parlava di un suo vicino cui ave-
vano sparato, lo ha aperto facendolo sventolare, 
se l’è sistemato in testa da professionista e l’ha 
fissato stretto sotto il mento con la precisione di 
una consumata hijabista. Il tutto senza specchio, 
come se l’avesse fatto centinaia di volte… Sul che 
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come se l’avesse fatto centinaia di volte… Sul che 
non ci sarebbe niente da dire, solo che M. è cri-
stiana. Se può portarlo con tanta tranquillità lei, 
posso portarlo anch’io. Questo mese ho salutato 
tante persone che non potrei contarle. Alcuni ‘ar-
rivederci’ sono stati frettolosi e furtivi, di quelli 
che scambi la notte con il vicino che ha ricevuto 
una minaccia di morte e se ne andrà allo spuntare 
dell’alba. Altri sono stati commossi e si sono tra-
scinati a lungo, con familiari e amici che non ce la 
fanno più a vivere in un paese che sta andando a 
pezzi. Molti ‘arrivederci’ sono stati detti con stoi-
cismo: quasi con noncuranza, con un finto sorriso 
stampato in volto e le parole “a presto”… solo per 
varcare la soglia e potersi lasciare andare sotto il 
peso dell’ennesima separazione da una persona 
cara. In periodi come questo ricordo un discorso di 
Bush del 2003: uno dei grandi successi che vantava 
era il ritorno di esultanti ‘esuli’ iracheni nel loro 
paese dopo la caduta di Saddam. Mi piacerebbe 
leggere qualche cifra sugli iracheni attualmente 
fuori dal paese che Bush sta occupando… Per non 
parlare degli evacuati interni, di quelli che abban-
donano le loro case e le loro città. A volte mi chie-
do se sapremo mai quante centinaia di migliaia di 
iracheni hanno lasciato il paese in questa cupa 
estate. Mi chiedo quanti di loro torneranno mai. 
Dove andranno? Che cosa faranno di se stessi? È 
giunto il momento di seguirli? È giunto il momen-
to di lavarci le mani di questo paese e cercare di 
trovare una vita stabile da qualche altra parte? 
 
 
Pušca Vodycja, Ucraina, 8 agosto 
 
[…] Mia madre porta i pasti a mio padre due volte 
al giorno. […] Da ieri gli è tornato l’appetito, gra-
zie a Dio. Oggi gli ha fatto una zuppa di pesce ma, 

 

Veronica Chochlova 
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zie a Dio. Oggi gli ha fatto una zuppa di pesce ma, 
quando è arrivata all’ospedale, lui non aveva più 
fame, perché gli avevano dato un po’ di mannaja 
kaša [crema di farina]. […] Compra lei tutte le 
medicine; tutti lo fanno. E controlla che gli fac-
ciano le iniezioni, come fanno molti. Oggi, però, 
è mancata a tutte e due quelle di antibiotici, ed è 
molto inquieta: se non stai con gli occhi addosso 
all’infermiera, c’è il rischio che rubi le medicine 
per rivenderle poi a qualcun altro. E inietti invece 
acqua. Quel particolare farmaco è considerato co-
stoso, dice la mamma: 8 hryvnia (un dollaro e 60 
centesimi) la capsula. Quindi ha ragione di essere 
inquieta. Non è una paranoica: anche le infermiere 
la capiscono, e alcune le hanno detto che loro fa-
rebbero lo stesso. A ogni iniezione mia madre dà 
loro 5 hryvnia (un dollaro). Quando ha dovuto 
chiedere a quelle del turno di notte di continuare 
a tenere d’occhio mio padre, è entrata nella loro 
stanza e ha dato a ognuna 10 hryvnia, infilando 
loro le banconote in tasca. Lo stesso ha fatto con il 
dottore dell’ambulanza e il suo assistente venerdì: 
20 hryvnia a ognuno, infilate nelle tasche dei loro 
camici bianchi mentre aiutavano mio padre a en-
trare nell’ascensore. È stato un gesto di gratitu-
dine, però: loro non avevano chiesto niente. 

 
 
 
 
 

 
 
Durham, North Carolina, 13 agosto  
 
Siamo andati per mirtilli l’altro giorno, frugando 
tra i cespugli sfoltiti alla ricerca di quei pochi che 
potevano ancora esserci. Lì vicino abbiamo notato 
dei filari di uva moscatello, una varietà che non 
avevo mai assaggiato. Divorati dalla nostalgia co-
me siamo, mia madre - venuta a trovarmi tempo 
fa e, insieme a mio padre, rimasta bloccata qui 
da noi - ha voluto che chiedessimo se potevamo 

 

Laila El -Haddad 
 
10 agosto. Sventato in 
Gran Bretagna un 
complotto terroristico per 
fare esplodere un aereo. 
 
 
14 agosto. Dopo 33 
giorni di guerra entra in 
vigore fra Israele e 
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da noi - ha voluto che chiedessimo se potevamo 
prendere un po’ di foglie per fare delle waraq inab 
[foglie di vite ripiene]. Così abbiamo fatto, con 
nostalgia, ricordando la nostra piccola fattoria nel 
villaggio di Zawayda, nella parte centrale della 
Striscia di Gaza, in riva al mare, ormai traboc-
cante, immagino, di floridi grappoli d’uva che, 
non raccolta, è destinata a marcire. Più tardi, a 
casa, abbiamo lessato le foglie, poi le abbiamo les-
sate un’altra volta, ma solo per renderci conto che 
quella particolare varietà era troppo fibrosa per 
il mahshi [ripieno]. Durham non è Gaza. E l’uva 
moscatello non è quella della zona di Sheikh Ijleen. 
Un po’ tristi, abbiamo rinunciato e abbiamo tele-
fonato a casa. Mio cugino ci ha dato le ultime no-
tizie: la corrente elettrica adesso c’è, ma solo un 
paio d’ore al giorno; quando c’è la corrente, però, 
non c’è l’acqua comunale; e quando c’è l’acqua, 
ogni tre o quattro giorni, di solito non c’è la cor-
rente per pomparla ai piani superiori, e a Gaza 
pullulano gli edifici di moltissimi piani. Così la 
maggior parte degli abitanti ha optato per affittare 
appartamenti ai piani bassi o traslocare. Inoltre 
non si possono più usare i filtri per l’acqua, per 
cui chi se lo può permettere preferisce l’acqua in 
bottiglia, o bere acqua venduta a uno shekel al gal-
lone (meno di quattro litri), quando la stragrande 
maggioranza della gente sopravvive - in tempi 
‘normali’ - con meno di nove shekel al giorno. […] 
Infine, sappiamo che nel luglio scorso gli israe-
liani hanno ucciso 163 palestinesi nella Striscia di 
Gaza, e la ‘pioggia d’estate’ continua. Eppure i 
titoli dei giornali, qui, ci dicono che sono giorni 
“tragici” per Israele. […]  

vigore fra Israele e 
Hezbollah un cessate il 
fuoco negoziato dalle 
Nazioni Unite. 
 
 

 
18 agosto. Strade e campi 
del Libano meridionale 
sono disseminati di 
centinaia di migliaia di 
piccole bombe rilasciate 
dalle bombe a grappolo. 
 
 

 
 
Durham, North Carolina, 13 agosto  

 

Laila El -Haddad 



 

p. 94 

 
L’anno scorso, andando a trovare la famiglia di 
Yassine a Baalbeck, ho incontrato Um Fuad. Um 
Fuad si sposò l’anno della Nakba [della ‘Cata-
strofe’, come i palestinesi chiamano il 1948, anno 
della fondazione dello Stato di Israele, della guerra 
arabo-israeliana e dell’espulsione dalla Palestina 
di centinaia di migliaia di abitanti arabi]. Allora 
era una ragazza e, nel caos e negli attacchi al suo 
villaggio, Yajur di Akka, si separò dal marito. Lei 
fuggì in Giordania, lui in Libano, e per due anni 
vissero uno da una parte e uno dall’altra. “Mi ve-
devano appendere il bucato nel campo profughi e 
venivano a chiedere la mia mano; non immagi-
navano che fossi già sposata, e quelli che lo sa-
pevano pensavano che ormai avessi perso ogni 
speranza” mi disse. Finalmente, due anni dopo, 
lui andò a prenderla ‘infiltrandosi’ dal Libano in 
Palestina - come profugo non aveva il diritto di 
tornare al suo villaggio - e dalla Palestina in Gior-
dania, dove si mise a cercarla finché non la trovò. 
Ormai lei pensava che fosse morto o, come mi-
nimo, che l’avesse abbandonata. Insieme passa-
rono di nuovo di nascosto in Libano, dove si tro-
vavano le loro famiglie. Trentaquattro anni dopo 
lei rimase vedova. Abu Fuad, suo marito, e due 
dei loro figli morirono sotto un bombardamento 
israeliano a Baalbeck nel 1984. E ora, cinquan-
totto anni dopo, questa seconda invasione ha por-
tato via lei. Dopo che Baalbeck è stata attaccata, 
un paio di settimane fa, ha trovato rifugio in Siria, 
dove alloggiava in una scuola con centinaia di 
altri profughi palestinesi. È morta oggi, lontana 
dai figli che le rimanevano in Libano, due volte 
profuga, nell’impossibilità di tornare, o di essere 
sepolta, nella sua casa a Yajur. Un’altra storia, 
un altro oggetto di statistica, un altro ‘scomodo’ 
profugo. Um Fuad, morta a 72 anni. Possa ora 

 
25 agosto. L’8 per cento 
dei caduti Usa in Iraq non 
hanno la cittadinanza 
americana. Fra i soldati 
sono il 2 per cento. 
 
28 agosto. Secondo una 
ricerca del “Washington 
Post”, la maggioranza 
dei militari Usa accusati 
dell’uccisione “illegale” 
di civili iracheni sono 
stati assolti, condannati 
per reati relativamente 
minori o sottoposti a 
sanzioni amministrative 
senza processo.  
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profugo. Um Fuad, morta a 72 anni. Possa ora 
avere la pace che non ha mai trovato in vita. 
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blicato il romanzo Thailand Stories, Three Pagoda 

 
 



 

p. 99 

blicato il romanzo Thailand Stories, Three Pagoda 
Press, Bangkok 2003, che si può chiedergli all’e-
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