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in prima di copertina ¢ stato realizzato per 1’anni-
versario dell’assassinio di sei gesuiti ¢ due donne,
avvenuto nell’Universita centroamericana (UCA)
di San Salvador il 16 novembre 1989 a opera di un
gruppo paramilitare di estrema destra. A Mayra il
nostro ringraziamento per il permesso di pubblicarli.

Questa rivista vive delle voci che riesce a fare espri-
mere e della loro varieta: chi desidera collaborarvi
¢ quindi benvenuto. Scriva a Qui - appunti dal
presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax
02-57406574, e-mail: massimo parizzi@alice.it.

“Qui - appunti dal presente” viene composta per
essere letta ‘come un romanzo’: dall’inizio alla
fine e di seguito. E un invito e un avvertimento
al lettore: molte pagine di diario, a non leggerle
subito dopo le precedenti e prima delle successive,
perdono gran parte del loro senso.






Diari da settembre 4L
a dicembre 2006

appunti dal presente

San Salvador, 1 settembre Mayra Barraza

E un progetto cui do inizio oggi, 1 settembre 2006.
“Cento giorni nella repubblica della morte” sara
un resoconto dei morti per atti di violenza (non per
cause naturali né per incidenti, ma direttamente
per mano altrui) in Salvador in cento giorni. I dati
li attingero esclusivamente dai due principali mezzi
d’informazione scritta del paese: “La Prensa Gra-
fica” (LPG) e “El Diario de Hoy” (EDH). [...] Do
inizio a questo progetto nella speranza di fare me-
moria di tutti i morti e suscitare almeno domande
importanti su quanto accade, domande come: per-
ché? fino a quando?

Inizio con la sensazione di stare facendo qualcosa
contro il senso comune. Le persone normali non
cercano la morte. La rifuggono. Caso mai cercano
la vita. Anch’io. Ma non posso andare avanti cosi.
Leggo il giornale tutti i giorni. Dalla fine all’inizio.
“Perché?” mi chiede mio figlio di nove anni. Pre-
ferisco iniziare dalle notizie piu belle, gli rispondo,
quelle culturali. Ad avvicinarmi alle notizie di
cronaca, giorno dopo giorno, provo uno shock: 1
crimini che si commettono, il sordido che ¢’¢ in
cio che avviene, e la leggerezza con cui tutto si
accumula nell’oblio. Parlando di quello che mi
proponevo, un amico ha fatto un’osservazione in-
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teressante: “I morti non li vediamo, non stanno
per strada, stanno nelle notizie”. Mi ha fatto dubi-
tare, come se mi accingessi a entrare in un mondo
di ombre, dove non si distingue la realta dall’illu-
sione. E sia, correro il rischio. Voglio sapere...

1. Cadavere di un uomo trovato in una locanda
con una ferita d’arma bianca al collo.

2. Due cadaveri in un microbus: José René Me-
razo Campos, 30 anni, ¢ Guillermo Martinez, 20.
Gli hanno sparato dalla strada e poi da dentro il
microbus. Trovata “una grande quantita di bossoli
da 9 mm”.

3. Un morto “per colpi d’arma da fuoco”: Oscar
Salazar, 30 anni. Il delitto € avvenuto per strada
nelle vicinanze di una stazione di autobus.

4. Due morti per colpi d’arma da fuoco alla testa:
Edgar Lovato, 18 anni, e Ivan Garcia, 19.

5. Due “individui” entrano in un negozio di rotta-
mi di ferro e sparano numerosi colpi. Un morto:
Henry Flores Castro, 22 anni.

6. Quattro cadaveri semisepolti: due uomini e due
donne. Uno degli uomini aveva una corda al collo
e una delle donne fratture in tutto il corpo.

7. Mario Alfredo Argueta e Rosario Argueta sono
morti per colpi d’arma da fuoco sparati da un
gruppo di uomini.

8. “La sorella del sospetto ha dichiarato che suo
fratello ha sparato a Carlos mentre quest’ultimo la
stava abbracciando, perché era il suo fidanzato.”
Morto: Anamin Azael Carlos.

9. Quattro morti a La Libertad: Juan Antonio Gar-
cia Mendoza, 20 anni: “Gli ha sparato un pandil-
lero” [membro di una pandilla, banda cittadina
per lo piu giovanile]; Francisco Ernesto Lopez
Linares, 26, ucciso a “colpi d’arma da fuoco”;
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Miguel Angel Molina Lopez, 28, “colpito da nu-
merose pallottole”; e Francisco Flores Mejia, 45,
morto anch’egli per colpi d’arma da fuoco.

Karkur, Israele, 4 settembre

Dopo la tensione in cui ho vissuto negli ultimi
tempi, non faccio che sognare di andarmene via
da tutto, anche se solo per pochi giorni. Via dalla
politica, dalla belligeranza, dalle responsabilita
quotidiane... Il cervello mi frigge e ho i nervi a
fior di pelle, e non riesco a pensare a un rimedio
migliore di qualche giorno in giro con una buona
amica. E... che fortuna! Fra poco piu di una set-
timana volero ad Amsterdam per quello che pro-
mette di essere un meraviglioso weekend fra ami-
che con la mia eterna complice in delitti e ogni
genere di sciocchezze, la fantastica NRG [...].
Amiche fin dalle scuole superiori (anche se an-
davamo in scuole diverse), abbiamo continuato a
vederci nella buona e nella cattiva sorte (a volte
piu cattiva, a volte pitt buona), nei periodi belli e in
quelli brutti. Non avrei mai superato i miei giorni
bui senza di lei, e a pensare a tutto quello che mi
ha dato nel corso degli anni mi sento quasi man-
care il respiro. Quando siamo insieme sono la Liza
che mi piacerebbe essere sempre: piu sicura di me,
[...] piu estroversa. Benché siano ormai piu di
quindici anni che viviamo in continenti diversi,
siamo rimaste vicinissime: comunichiamo quasi
tutti i giorni e ci teniamo aggiornate sulle nostre
vite. Nessuno mi conosce meglio di lei: ¢ fra le
pochissime persone al mondo che mi abbiano visto
piangere. [...] Quello che inizio a una festa di
Halloween da un amico comune quando eravamo
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trattamenti a buon
mercato. (“The New
York Times”)



adolescenti continuo sorseggiando Scorpion Bowls
nella Chinatown di Boston (cui seguivano spesso
chiassose partite a backgammon, che duravano
tutta la notte, sul pavimento fuori della mia camera
al pensionato studentesco), si fece strada attraverso
la miriade di problemi della prima e della seconda
giovinezza, portandoci infine a dove siamo oggi.
Oggi che, se non ci vediamo spesso come vorrem-
mo, sfruttiamo la moderna tecnologia per restare
in strettissimo contatto, e intanto cerchiamo di pre-
parare il terreno perché i nostri figli (nati a sole due
settimane e mezza di distanza [’uno dall’altro!)
portino avanti la tradizione. [...] Ad Amsterdam
passeremo probabilmente un po’ di tempo a di-
scutere di politica e religione, due dei pochissimi
argomenti in cui le nostre opinioni non sono piu
0 meno in sintonia. [...] Poi parleremo della nostra
vita, delle nostre famiglie, del nostro lavoro. Cer-
cheremo di figurarci che direzioni vorremmo che
le nostre vite prendessero (e qui, forse, monopo-
lizzero il discorso, dato che da qualche tempo mi
sento a un bivio), e che cosa dovremmo fare per
realizzare i nostri sogni. [...]

San Salvador, 4 settembre

Fra le notizie del giornale sul numero di omicidi
in agosto (380), il dibattito in parlamento sulla
necessita di riprendere il “disarmo della societa”
e la volonta dell’esecutivo di aumentare le pene
detentive per i minori di 18 anni, ecco i nomi delle
vittime che compaiono sui giornali di oggi:

1. Miguel Angel Gonzalez, 17 anni, “assassinato
a colpi d’arma da fuoco”.
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2. Tre persone assassinate a colpi d’arma da fuoco
sparati da una macchina: Rigoberto Zavala Torres,
17 anni; Nahun Adalberto Pineda Lopez, 27; e
Julio Méndez, 50.

3. Miguel Alejandro Chicas Ramirez, 20 anni,
“colpito da quattro pallottole, due alla testa, una
al collo e un’altra alla spalla”.

4. José Martin Hernandez Carranza, 23 anni,
“abbattuto a colpi d’arma da fuoco”. “Sulla scena
del delitto sono stati trovati oltre trenta bossoli e
proiettili da 9 mm.”

5. Carlos Mauricio Ayala Rodriguez, 21 anni, “ag-
gredito per la strada”.

6. Miguel Alejandro Chicas, 20 anni, “assassinato
a colpi d’arma da fuoco”.

7. Martin N., “fatto segno a colpi d’arma da fuoco
da vomini incappucciati”.

8. Pablo Villatoro, 45 anni, “assassinato con tre
colpi d’arma da fuoco da due uomini”.

9. “Un pandillero € morto per lesioni da ferite da
arma da fuoco.”

10. “Crivellato di colpi un uomo non identificato.”
11. Oscar Armando Campos, 36 anni, morto per
“colpi d’arma da fuoco”.

Spari, armi, pallottole. E impressionante la quan-
tita di armi presenti nella nostra vita quotidiana.
All’entrata del supermercato, della banca, del par-
cheggio, della scuola dei bambini, della farmacia,
del museo...

Alcune brevi note sparse:

1. Juan Rulfo. Mentre lavoro a un piccolo acqua-
rello di una testa staccata dal collo, mi accompa-
gna dal CD la voce di Juan Rulfo. Nel mezzo del
racconto che sta leggendo, domanda: se non ci
andiamo noi, chi si prendera cura dei nostri morti?
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E noi, penso, noi ci prendiamo cura dei nostri
morti? Ricordo una frase di José Osorio [artista
guatemalteco noto anche per il suo impegno so-
ciale] in una sua recente conferenza in Costa
Rica. Diceva: “Stiamo in piedi su spalle di gi-
ganti”. | giganti sono tutti coloro che ci hanno
preceduto; essi ci permettono di alzare la mano
e toccare le stelle.

2. I Maya. In un programma televisivo parlano
del rapporto dei maya con i morti. I morti erano il
loro legame vitale con gli dei. Attraverso i morti
parlavano gli dei. Se noi ascoltassimo i1 nostri
morti, che cosa ci direbbero? [...]

Milano, 6 settembre

Per fortuna oggi ho ritrovato il diario di Ada; non
avrei potuto perdonarmi di averlo, non dico smar-
rito, ma sepolto in qualche punto inaccessibile. Da
tempo volevo cercarlo. Oggi ho cominciato a rior-
dinare libri, dischi, musicassette, cd e, mentre gira-
vo tra le mani i libri e li spostavo da uno scaffale
all’altro, 1l mio occhio ¢ andato a una busta che
sporgeva. Avevo fatto bene a mettere il diario di
Ada in una busta sulla quale poi avevo scritto a
caratteri grandi: “DIARIO DI ADA”. Sapevo che lo
avrei cercato per ricopiarlo e, forse, per renderlo
noto. Quel diario ha una dignita e un valore enormi;
contiene la storia di una vita nell’arco di ottanta e
piu anni, forse fino al penultimo giorno di vita di
Ada. Ada era straordinaria, era un’artista. Ed era
mia suocera. Quel giorno di cinque anni fa, mentre
salutava la figlia entrando in una camera d’ospe-
dale per un’analisi dopo un malessere, le disse: me
ne sto andando. Dopo, Tito mi ha portato i diari e

p- 10

Germana Pisa

Sono sempre piu
numerosi gli agenti
dell’antiterrorismo della
Cia che sottoscrivono
un’assicurazione
privata, rimborsata dal
governo, per pagare spese
legali e sanzioni nel
caso vengano citati in
giudizio e condannati
per reati penali. (“The
Washington Post”)



altre cose di lei che sapeva avrei avuto piacere di
conservare e cosl ho visto quell’agenda dalla coper-
tina fiorita, datata 1984, e a lunedi 23 gennaio ho
cominciato a leggere: “Ormai ho deciso! Voglio
scrivere la mia vita, perché ¢ stata bella e lunga,
anche se triste verso la fine. Dunque... Nei primi
due anni del secolo, sono nata a Genova in quella
piccola via Caffaro, dove il nonno Borgo aveva
costruito le case e il bel teatro Paganini, ormai di-
strutto...”. Novantanove anni ed era una ragazzina.
Mi pare di rivederla, sorridente, minuta ed elegante
nella modestia dei suoi abiti, gli occhi chiari, affet-
tuosi e vivaci, sempre intenta a qualcosa, che fosse
dipingere o scrivere (ha intrattenuto corrisponden-
za con i parenti piu stretti e anche con quelli piu
lontani - oltreoceano - fino agli ultimi giorni) o
ricamare. Diceva che dalla madre aveva appreso la
lezione di vita che considerava, a quanto mi ¢ dato
capire, la piu bella e utile: quella di avere sempre
qualche occupazione nelle varie ore della giornata,
di non rimanere mai in ozio. Non so se abbia co-
minciato il diario proprio quel giomo o quell’anno:
conservava i quaderni e le agende non utilizzati a
tempo debito e potrebbe avere usato solo succes-
sivamente al 1984 quella Agenda di Grazia che
ora ho davanti agli occhi. In ogni caso, la scrittura
cambia via via che il diario procede, anche se non
di moltissimo. E solo nei diari, tenuti su altri qua-
derni, che testimoniano delle ultime settimane di
vita e degli ultimi giorni e ore, che ¢ significativa-
mente assai diversa. La mattina della morte di Ada
ero a Milano, in casa, affaccendata, e all’improvvi-
so € mancata la corrente a una parte dell’impianto:
la lavabiancheria ha smesso di funzionare e una
specie di corto circuito ha fuso I’interruttore elet-
trico della cucina a gas, quello, per intenderci, che
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innesca la scintilla ai fornelli. E allora che ¢& ar-
rivata la telefonata da Sestri Levante: la mamma
Ada era spirata, dopo aver salutato la figlia dalla
barella, mentre la portavano in una sala per un
controllo radiologico. “Me ne sto andando”...

Belalp, 7-21 maggio 1999

Oggi pomeriggio mi ha telefonato Emilia, la figlia
del vecchio montanaro che mi affitta I’apparta-
mentino a Belalp durante la stagione invernale.
“Il nonno é morto” mi ha detto piangendo. Chie-
do spiegazioni. Si chiedono sempre spiegazioni.
L’hanno trovato stamattina, stecchito, il capo
reclinato sul tavolo dov’era pronta la colazione.
“Prendo la macchina e arrivo!” dico.

“Vuol vederlo?” mi hanno detto appena arrivato
(undici e mezza di sera). Il nonno era steso sul
letto, vestito a nuovo, un fazzoletto ripiegato in-
filato nel collo della camicia, pallido, freddo, gia
viola le orecchie. Fra poco avrebbe compiuto
novant’anni. [...] Al piano di sotto la gente del
paese fa la coda per vederlo. Stamattina ancora
vivo, ora gia sigillato nella sua pelle di vetusto
tamburo. L’ho toccato. Era proprio freddo. Non
ci si crede mai. Dove sara il nonno? Affilato dal
gelo camminera come un equilibrista su cio che
gli sembra di ricordare. [ ...]

Ci sono sempre conseguenze impalpabili quando
[...] si subiscono eventi irreversibili che scandi-
scono un prima e un dopo. Devo fare i conti con
I"abitabilita sommessa di una casa che mi acco-
glie dal "92. Allora c’era un’altra ragazza e la
casa era quasi pittoresca tanto era brutta. Co-
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Da Diario di una guerra
invisibile, in “Qui - ap-
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tunno 1999.



munque era molto immobile il cerchio amico delle
montagne. Si sapeva quale fosse il lento cammino
di Venere, la prima stella del crepuscolo, che de-
gradava verso i ghiacciai del nordovest. Cono-
scevo ogni metro delle giogaie irte d’abeti che lei,
Venere, avrebbe lasciato alle sue spalle per spa-
rire nel suo stesso tramonto. Ma la sera succes-
siva tutto sarebbe ricominciato. Noi non siamo
mai gli stessi, ma si suppone, chissa perché, che
le estreme lontananze lo siano.

La lontananza e un conforto. Anche fra gli amanti
si ha spesso il desiderio di allontanarsi. A ciascu-
no la propria inosservabile combustione. 1l nonno
faceva parte di questa ritornante immobilita e ne
sento la mancanza. Da ottantanove anni era un
uomo che faceva la guardia. Diceva sempre le
stesse cose. “Come va?” “Eh! Pian piano...” Era
questa lentezza paziente che dava ['impressione di
rallentare la vita. Cosi come il pianeta Venere mi
sembrava lo stesso che contemplavo da ragazzo.
[...] Apro la finestra. Davanti a casa del nonno un
brutto gatto striato mi osserva immobile, poi cam-
bia idea e, senza fretta, si avia per la solita acciot-
tolata che porta all’ospizio dei ‘Poveri vecchi’.
Questa sera possiamo tenere la radio al massimo.
Non c’é piu nessuno. Viene istintivo abbassarla,
ma poi ci prende una risata nervosa: nessuno ci
ascolta, il piano inferiore (dove abitava il nonno)
non da piu segni di vita. Il cielo é nero e senza
luna. Nei prati le prime genzianelle. In un piccolo
squarcio fra le nuvole occhieggia una stella qual-
siasi; il verde dei faggi neonati e chiaro, tenero
come lattuga. Siamo, credo, al 56° giorno di
guerra [della NATO alla Serbia]. [...] Telefono a
Emilia per dirle che arrivero sul tardi. Ora é lei
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la padrona di casa. “Come va?” le chiedo. “Eh.
Piano... piano!” 1l cielo é sereno, la mezzaluna
tirata a lustro. [...]

Casablanca, 8 settembre

Re Mohamed VI ha appena attraversato boulevard
Zerktouni per recarsi non so dove. Ci siamo tutte
precipitate alla finestra per vederlo passare, o me-
glio, per vedere passare la sua macchina a tutta
velocita. Prima dell’arrivo del corteo, all’angolo
con il boulevard c’era un giovane che gridava da
dentro una Mercedes bianca. Il poliziotto lo igno-
rava gentilmente. All’improvviso dalla Mercedes
esce una donna con un bambino piccolo per mano,
grida che il bambino morira, che bisogna assolu-
tamente che lo portino all’ospedale. II poliziotto
sbarra la strada: il corteo non tardera a passare.
Il marito non ne pud piu: la moglie grida, il bam-
bino piange. Scende dalla macchina e aggredisce
il poliziotto. Quest’ultimo non fa niente, si si-
stema i guanti. La gente cerca di calmare il gio-
vane. La madre ¢ fuori di sé. Passano sfrecciando
le motociclette che precedono il corteo, e il marito,
vedendo che il suo calvario sta per finire, si calma
ed esorta la moglie a rientrare in macchina. Il
bambino ha smesso di piangere. Si vedono passare
grosse vetture, alla vista di una mano che fa dei se-
gni tutte noi gridiamo, la gente per la via risponde
alla mano con o stesso gesto. E un secondo, tutto
¢ dimenticato e lascia il posto a un momento di
emozione, di meraviglia, quasi di magia.

Passato il corteo il semaforo riprende a funzionare.
11 poliziotto registra con calma il numero di targa
mentre i passanti gli chiedono di capire il compor-
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avvelenate altre
migliaia.



tamento di quelle due persone, aggressivo certo,
ma comprensibile: non pensavano che a salvare il
loro bambino. [...]

San Salvador, 9 settembre

Mayra, [...] apprezzo molto la tua opera di artista
e di essere umano impegnato nella vita, ¢ mi sem-
bra solo logico e pertinente che ti impegni tanto
anche la morte. La morte come fenomeno naturale
puo essere, credo, un processo molto solenne, ma
¢’¢é qualcosa che mi inquieta in tutte queste offese
ed episodi tragici e antiumani; ed € che la morte &
stata violentata, e questo ¢ inaudito.

In genere io non scrivo né esprimo nulla plasti-
camente sulla violenza: non mi piace chiamarla.
Sono stata vittima di tre rapine e aggressioni ar-
mate, stranamente non qui, in Salvador, ma in
Messico, il che non ha fatto che confermarmi che
il mondo non € un posto sicuro e che per soprav-
vivere di fronte a una simile ostilita occorre pro-
teggersi ogni giorno con energia creativa.

Per me vivere quotidianamente questo ritmo di
vita in questa situazione di allarme ¢ dura; mi
sento sempre esposta, € mi considero una persona
disadattata in una quotidianita tanto aggressiva;
la sola cosa che posso fare per sopravvivere ¢, a
volte, riaffermarmi simbolicamente, dando per
esempio al mio primo figlio il nome di Ahimsa,
che significa ‘non-violenza’.

Dicono che tutte le paure, gli attaccamenti, i mec-
canismi di difesa ecc. dell’uomo nascono dalla
paura della morte. Credo sia vero. Se non fosse
cosi, infatti, come spiegarsi che tante persone sen-
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Una lettera di Alexia Mi-
randa a Mayra Barraza

Stati Uniti. Un nero di
una citta americana ad
alto tasso di criminalita
ha un’aspettativa di vita
piuvicina a quella di
un abitante dell Africa
occidentale che a quella
di un americano bianco.
(“The Washington Post”)

Stati Uniti. Centinaia di
prodotti fabbricati in
carcere finiscono sul
mercato con marchi
conosciuti e di moda.
Per produrli molti
carcerati guadagnano
al mese, per nove ore di
lavoro al giorno, circa
60 dollari, e sono
sempre piu richiesti
dalle aziende. (“Black
Voices News”)



za casa, senza niente da mangiare, senza calore
umano, vestiti, medicine, istruzione, lavoro ecc.
camminino per la strada come morti viventi, con
tutti i sensi alterati e violentati, privi di controllo
al massimo grado. [...]

Queste ‘anime in pena’ si dedicano a causare do-
lore e sofferenza ad altri innocenti. Non ho parole
per esprimere la tristezza per la morte degli inno-
centi; come non ho parole per esprimere il rifiuto
che mi ispira un essere disumano che fa soffrire e
deliberatamente, con il suo libero arbitrio, decide
di togliere la vita a un essere umano.

Con questi sentimenti opposti, di dolore e rifiuto,
pero, non so dove andare. Che farne? Che fare
pubblicamente, oltre ad avere il coraggio di con-
tinuare a vivere, uscire per strada e decidere di
farlo da sola, tranquilla, anche se sempre con ac-
ceso I’allarme rosso in cui viviamo per ricordarti
di non passare da li, non farti cogliere dal buio la,
non abbassare troppo il finestrino passando per
una certa zona, badare a che nessuno ti segua o ti
si avvicini. Ma non basta: adesso non si puo ne-
anche fare un favore sulla porta di casa, prestare
il telefono, offrire un bicchiere d’acqua...

Con questa paranoia siamo stati condizionati a
vivere, e dico ‘condizionati’ perché ci hanno con-
dizionati, con il potere di strutture sociali senza
forma né contenuto, a credere nel maquillage del
progresso nascondendoci dietro a un dito, e in-
ghiottendo il boccone amaro della verita di tutti i
giorni. [...] Io sogno una patria tranquilla per me,
i miei figli e tutti gli esseri della terra, ma si
dovrebbe mettere in cura quasi tutta la popola-
zione per strapparla alla sua nevrosi, perché ri-
scopra la vita che ha sotto gli occhi. [...]
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Un principe

di Michele Zaffarano

1

non fate i lupi

non fate i serpenti

non piangete per le cipolle

siate coccolati dalla nebbia

dai molti monti

dagli scorpioni

fate il bagno nelle vostre stesse lacrime
viaggiate in nave

fate piccole passeggiate

disegnate le giraffe

nuotate a rana

sdraiatevi nudi sui prati nei boschi
correndo nudi sui prati

giocate quando vi coccolano

siate sporchi

cantate

arrampicatevi sui prati sulla verdura
inseguite gli scoiattoli

i leoni le tigri di ceramica

2

fate la doccia calda

datevi tanti baci sulla bocca
andate sugli alberi

andate in sardegna

p. 17
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tagliate la torta

mangiate la torta con la panna
non preferite la menta

non fate morire la natura che muore
il sabato e la domenica

Sporcate casa vostra

abbiate un letto caldo

scherzate con i fiori

con la morte che sa di brutto
prevedete il cattivo tempo
sentitevi presi in giro

andate a letto presto

andate in barca

mangiate gli spinaci danno ferro
giocate da soli

le lattine stanno buttate per terra
spostatevi in aereo

strappate ’erba le violette dasce
strappatevi i problemi dalla psiche
prendete la barca

salite sul pianeta saturno

3

statevene seduti sulle vostre parole
guardate il mare

guardate morire le piante
frequentate la piscina

statevene nel vostro letto

sudate che vi fa bene

fatene una piu del diavolo
mangiate le banane non le lische del pesce
fermate I’inquinamento

ripiantate gli alberi abbattuti
giocate con le bambole
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osservate il sole e la luna

poi prendete le mele cotte le carote cotte
la musica di benedetto marcello

poi ascoltate anche le eliche

andate al mare per vedere il panorama
fatevi fare regali dagli amici o dagli amici morti
comprate i dischi dei tyrannosaurus rex
state attenti ai lombrichi agli uccelli

fate marcire i fiori

non buttate niente del maiale

non sporcate la neve e quelle cose sporche
non giocate agli assassini

4

guardate gli alberi le farfalle 1’erba spina i fiori gialli
gustatevi la cioccolata fate gli scivoli state male
procuratevi la guerra la crema da notte il cielo
armatevi gonfiate i palloni la natura ¢ in rovina

andate allo zoo al museo andate all’aeroporto

viaggiate in treno lavorate poco state sotto vento

fatevi un giro in moto non passate per I’autostrada spi-
rate piu tardi che potete sciogliete i cani i mostri le streghe

sciupatevi I’inverno il gatto da solo nuotate
salite su colline alte scendete con la slitta
passate attraverso il fuoco la campagna

il cinguettio degli uccelli gli alberi in fiore

litigate spartitevi tutto il formaggio che avete

guardatevi lo sci le stelle il bagno i ciliegi in fiore

siate tristi fatevi dare delle botte mangiate la verdura
viaggiate con le bambole con le gonne girate in bicicletta

tutti gli animali che avete le avventure che avete
fate le facce di serpente gli squali pinna bianca
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fate 1 pesci mattone prendete il pesce gatto
la televisione € accesa 1 ladri sono in casa

fate tutto il chiasso che volete sentite la primavera

fate come le scimmie tagliate il pesce con le forbici
fatevi buchi bucate gommoni e altre robe fate le talpe
urlate in italiano sciate statevene tutto il giorno per casa

San Salvador, 10 settembre

Hanno qualcosa da dire, gli scrittori e gli artisti,
sulla violenza sociale che sconvolge la societa sal-
vadoregna? Poco o molto, secondo il punto di vi-
sta. Poco, probabilmente, se si chiede all’artista di
elaborare programmi o politiche volte a prevenirla
o0 a combatterla. Molto, se 1’artista applica il suo
talento perché queste iniziative siano arricchite
dall’arte, se riesce a far passare 1’atroce realta quo-
tidiana per la cruna dell’ago dell’arte: un’imma-
gine visiva o scritta, elaborata con pazienza e pas-
sione, concentra un potere che travolge i confini
del dicibile e del visibile. Molto, se 1’artista tratta
come oggetto d’indagine i fatti concreti e ci sti-
mola a pensare la realtad quotidiana da un punto
di vista estetico, un punto di vista, cio¢, capace di
toccarci nel profondo. Viviamo con la violenza, il
crimine, il furto, i colpi di stato, i soprusi da oltre
trent’anni. Sembrerebbe che, a viverla tanto, la
morte sia divenuta nostra sorella. Abbiamo bi-
sogno di promuovere un atteggiamento di lutto,
perché ci sono morti tutti i giorni. Il lutto che pro-
pone I’artista, come nella Repubblica della morte
di Mayra, sta nel pensare alla morte in un altro
modo, dando un nuovo senso al linguaggio dete-
riorato dei mass media; un linguaggio che forse,

p- 20

Miguel Huezo Mixco

La guerra in Darfur
(Sudan occidentale)
dura da tre anni. Inizio
quando un gruppo di
ribelli attacco sedi del
governo sudanese, che
rispose inviando nella
regione l’esercito,
facendola bombardare
dalla sua aviazione e
armando una milizia, i
Janjaweed. Cosi,
450.000 persone sono
state uccise e altre due
milioni scacciate dalle
proprie case.



come in molti sospettiamo, sta contribuendo ad
alimentare 1’ecosistema violento. Ad alimentarlo
e spesso a mascherarlo. Quello che fa un titolo di
giornale come “La violenza produce ogni giorno
quindici morti” ¢ dare alla “violenza” la colpa di
crimini concreti che hanno come cause il narco-
traffico, la guerra per il controllo del territorio, la
gelosia, I’odio, la disperazione o la sfortuna. La
quotidianita della morte ci passa davanti come ci
passano davanti le notizie alla televisione, le pa-
gine di un giornale. Forse 1’arte puo riuscire a
commuovere di piu della disincarnata realta dei
nostri morti. L’iniziativa Cento giorni nella Repub-
blica della morte ¢, in questo senso, uno sforzo da
artista nei confronti della memoria. Tutti conser-
viamo una scatola di ricordi, un album, un baule,
dei quaderni, custodendoli come parte della nostra
memoria personale. Qui, quello che si fa ¢ conser-
vare gli avvenimenti e le morti. Non ¢ una denun-
cia, perché la denuncia di per sé non aggiunge
niente a cio che sappiamo. Ed ¢ fare molto con
poco: tentare di far si che i fatti sparsi tra i tele-
giornali e la cronaca nera, strutturata come una
parte fra le altre dell’offerta di intrattenimento,
aprano nelle nostre coscienze una incrinatura che
bruci, che domandi.

San Salvador, 11 settembre

L’incrinatura che brucia: vedo dalla finestra una
donna uscita a fare spese, alle sue spalle due uo-
mini in gilé cachi e una mano sotto di esso. I loro
occhi li tradiscono. Hanno lo sguardo di un cane
che si crede minacciato ed € pronto ad attaccare.
La donna cammina e loro ne sono la doppia ombra,
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incrociano gli sguardi riempiendo il vuoto di mi-
nacce. [...] Mi scuso con tutti coloro che chiedono
proposte e azioni: mi dichiaro incapace e ignorante.
Ho una vita piena di doveri (alcuni dei quali eseguo
felicemente, mentre ad altri devo semplicemente
far fronte), vivo del mio stipendio (o piuttosto ne
vivono i miei figli, perché a me non importa mol-
to), e fino a poco tempo fa non sapevo granché
della violenza che infesta il nostro paese. Mi rico-
nosco come artista e madre, figlia e sorella, amica
(di pochi amici purtroppo) e, anche se per la mag-
gior parte del tempo lo rifiuto, come salvadoregna.
Non credo nei partiti politici, né nelle religioni or-
ganizzate e tanto meno nelle campagne commer-
ciali. A dire il vero a volte fatico molto a prendere
sul serio qualunque cosa: all’ombra di qualsiasi
impegno vedo sempre il buffone che ride. [...]

Karkur, Israele, 12 settembre

Piu vengo a sapere delle azioni di Israele nel re-
cente conflitto in Libano, piu provo orrore e di-
sgusto. Che cosa deve pensare il mondo di noi?
Quanto sono arroganti i nostri politici e i nostri
militari? Chi ci dirige dichiara di volere la pace,
ma a volte ne dubito. Le azioni parlano piu delle
parole, e quando diciamo che la guerra non ¢ stata
contro la popolazione libanese, ma poi viene fuori
che i nostri militari hanno sganciato forse piu di
1800 bombe a grappolo (che, sembra, significa
pit 0 meno [ milione e 200.000 bombette), sono
piu incline che mai a mettere in dubbio le inten-
zioni del mio governo. Non riesco a immaginare
nessuno scenario possibile, in questo conflitto, che
possa giustificare un’azione del genere, ed essa
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Secondo statistiche
dell’Fbi, a cinque anni
dall’attacco alle Twin
Towers solo 33 dei suoi
12.000 agenti hanno una
conoscenza sia pure
superficiale dell’arabo.
(“The Washington Post”)

Liza Rosenberg

In una conferenza
accademica papa
Benedetto XVI cita le
parole di un imperatore
bizantino del XVI
secolo secondo cui il
profeta Maometto porto
nel mondo soltanto cose
“malvagie e inumane”.
Segue un’ondata di
denunce e proteste in
tutto il mondo islamico.



manda in pezzi ogni legittimita che il desiderio
israeliano di distruggere ’infrastruttura degli Hez-
bollah poteva avere.

L’arroganza degli alti gradi militari e politici di
questo paese ci sta portando sempre piu a fondo
nel pantano e, se indubbiamente abbiamo il legit-
timo diritto di difenderci, si direbbe che abbiamo
un talento per le reazioni sproporzionate che, sem-
plicemente, lascia allibiti, si tratti delle nostre
azioni a Gaza o in Libano. Mentre si affannano a
raccogliere i pezzi del loro paese in rovina, i liba-
nesi, non c¢’¢ dubbio, devono ridere amaramente
della sfacciataggine che dimostriamo dicendo che
la nostra guerra non ¢ stata contro il Libano, ma
solo contro gli Hezbollah. Se fossi una cittadina
libanese non so come potrei credere a Israele. Il
modo in cui questo governo gestisce la situazione
lo sta lentamente ma sicuramente distruggendo,
mandando in putrefazione da cima a fondo. E
chiaro che sarebbe opportuno un serio rimescola-
mento, ma, purtroppo, non sembra esserci nessuno
capace di guidarci lungo una strada migliore.
L’altro giorno un amico mi ha detto di essersi oc-
cupato di politica locale, nel tempo libero, nella
zona in cui vive. Se poi ha lasciato perdere ¢ anche
perché ¢ una brava persona, che avrebbe voluto
incidere, migliorare la qualita della sua comunita.
Non ¢ un furbo né uno scorretto, ma una persona
con una morale, un’etica, € non riusciva a mandar
giu il mondo sporco della politica israeliana. Non
posso biasimarlo, anche se penso che ¢ una vergo-
gna. Non c’¢ dubbio che non abbiamo abbastanza
politici, in questo paese, che si preoccupino dav-
vero delle persone, da qualunque parte del confine
si trovino. Abbiamo invece grandi egocentrici e
grandi conti bancari, un’¢élite priva di morale che
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crede di essere al di sopra di tutti e di non dovere
rendere conto a nessuno, che fa quello che le pare
e manda il paese a picco, trascinando con sé i cit-
tadini.

Io amo il mio paese, ma provo una grande vergo-
gna per i suoi leader, e non posso non chiedermi
dove tutto cid ci portera, se continuiamo ora ad
andare alla deriva ora a sbandare verso un abisso
senza alcuna rete di sicurezza in vista. Non abbia-
mo altra scelta che cambiare come nazione. I nostri
leader non possono andare in giro a fare investi-
menti immobiliari equivoci, molestare sessual-
mente le impiegate e far piovere bombe a grappolo
sui cittadini di altri paesi. Non possiamo aspettarci
che il mondo continui a tollerare le nostre azioni (e
infatti molti non le tollerano). Se non cambiamo
rotta, se non ruotiamo il nostro timone morale di
parecchi gradi, la nostra situazione si fara soltanto
peggiore, e non sara che colpa nostra.

San Salvador, 14 settembre

[...] Un bel commento sul mio blog, oggi. Ano-
nimo: “Solo i morti hanno visto com’¢ finita la
guerra (Platone)”.

San Salvador, 15 settembre

1. Juan José Martinez, 20 anni, e Oscar Ovidio
Cruz, 61, “assassinati a colpi d’arma da fuoco”.
2. “E stato rinvenuto ieri il cadavere mutilato di un
uomo. [...] I resti erano dentro due sacchi della
spazzatura.”

3. “Trovato il cadavere di uno sconosciuto...”
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Da quando, in seguito
alla vittoria elettorale
di Hamas del 25
gennaio scorso, Israele,
Stati Uniti e Unione
Europea hanno tagliato
i fondi all’Autorita



Scioccante: cadaveri smembrati in sacchi della palestinese, questa ha
spazzatura. Che disprezzo per la vita umana! pagato alla maggior
Nello stesso tempo, “liberta di comprare” dice %% dei suoi 73.000
o ; ) L - dipendenti, che
una pubblicita sul giornale di oggi, giorno .dell - costituiscono quasi il
dipendenza, e un’altra per strada annuncia: “Li- 40% della forza lavoro
berta di telefonare negli Stati Uniti a soli x cente- a Gaza, soltanto un
simi”. Uno dei gravi errori delle democrazie ‘im- "¢s¢ € mezzo di
e e s . .. \ . . stipendio. Sono sempre
prenditoriali’: viviamo in liberta perché godiamo % i -
. 0 . . . . pit numerosi i bambini
di una varieta di opzioni d’acquisto. Sono libera di cje gecusano sintomi
scegliere tra una Ford e una Toyota, con un salario di denutrizione. (“The
minimo, ¢ chiaro, che basta appena per il paniere New York Times”)
base. Sapete che cosa s’intende per ‘paniere base’?
Pit 0 meno la dieta di Gandhi all’apice del suo at-
tivismo. Ma meglio non varcare questa porta; ¢ un

labirinto senza uscita.

Quando il figlio si 0111
presenta in pezzi

di Claudia Hernandez

appunti dal presente

Ricostruire il corpo del giovane (24-25 anni) uscito
intero di casa tra due e sei giorni fa causa speciale
emozione. Per tale motivo si raccomanda di tenere
a portata di mano una confezione di fazzoletti usa
e getta e non fumare durante I’operazione, per evi-
tare di inumidire o danneggiare con fuoco e cenere
i delicati pezzi. Si consiglia inoltre, prima di accin-
gersi al montaggio, di verificare che su ognuno dei
componenti che le sono stati consegnati siano pre-
senti i segni caratteristici di suo figlio e tutti 1 pezzi
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combacino fra loro. Spesso si pud compiere il rico-
noscimento semplicemente a vista, ma non sara ec-
cessivo scrupolo confrontare la dentatura del cada-
vere con le lastre archiviate dal dentista di famiglia.

ATTENZIONE: ATTENERSI A QUESTE MISURE PRE-
CAUZIONALI PUO EVITARE INUTILI DETERIORA-
MENTI NEL CASO LE SIANO STATI CONSEGNATI
PEZZ1 DI UN FIGLIO SBAGLIATO. NON RILASCI UNA
RICEVUTA PRIMA DI ESSERE ASSOLUTAMENTE
CERTO/A CHE L’INTERO CONTENUTO DELLA SCA-
TOLA LE APPARTIENE. NON SI ACCETTANO RESE.

Assunte le precauzioni indicate sopra, proceda a
disporre i pezzi nelle posizioni in cui si trovavano
in origine' e li unisca mediante cuciture ad almeno
due centimetri dai bordi, per evitare laceramenti
durante il trasporto o, se dovesse prodursi un ac-
cesso di dolore, I’abbraccio.

La tavola da pranzo - nel caso di famiglie nume-
rose - offre condizioni ideali per il montaggio; il
risultato finale, invece, fara il migliore effetto sul
letto della camera assegnata al figlio/a da vivo/a.

SUGGERIMENTO: CORICARE IL CORPO SUL LETTO
IN POSIZIONE DI DECUBITO SUPINO, CON UNA GAM-
BA FLESSA E VESTITO SENZA PIEGHE, PRODUCE
SEMPRE LA SENSAZIONE DI AVERE DI NUOVO A
CASA UN FIGLIO NON SOLO PERFETTO, MA VIVO.

Procuri che i capi di vestiario che il cadavere in-
dossera d’ora in poi siano ben abbinati, perché
I’eccesso di manipolazioni che ripetuti cambi di
vestiti comportano puo produrre il deterioramento
della figura ottenuta e, tranne che in rari casi, non
¢ possibile garantire che i pezzi tornino ad assem-
blarsi.

! Per coloro cui le varie
manifestazioni dell’emo-
zione impediscono di ri-
costruire mentalmente la
figura del figlio, si allega
(Appendice B) uno sche-
ma base del corpo umano.
I genitori il cui figlio ha
subito lesioni fisiche che
ne hanno alterata la strut-
tura consultino il medico
curante.



Abbia particolarmente cura di mani e piedi, che, a
sguardi attenti, sono suscettibili di rivelare scene
di sofferenza pre-morte del figlio in questione. Per
evitare che, a causa di simili indizi, si possa cedere
alla tentazione di elaborare ipotesi e cercare colpe-
voli, li si copra con guanti e calze di cotone” scuro.
Si consiglia di non mettere scarpe, il cui peso puod
generare una tensione maggiore di quella soppor-
tabile dai legamenti delle gambe.

Per dissimulare eventuali ecchimosi sul volto, vi
applichi uno spesso strato di cosmetici, scegliendo
colori in tono con la carnagione. Infine, lo spruzzi
con qualche goccia d’acqua per simulare il sudore
causato dal calore delle candele che adornano la
camera.

Lo mostri a familiari e amici. Distribuisca fotogra-
fie di quando era vivo. Pianga ogni volta che qual-
cuno fa il suo nome.

San Salvador, 18 settembre

[...] A volte la vita ¢ ironica. leri mio figlio mi-
nore mi ha chiesto il permesso di comprarsi un
fucile. “E finto” ha detto. Gli ho risposto che non
voglio armi in casa, nemmeno armi giocattolo. Ho
cercato di spiegargli che le armi sono fatte per uc-
cidere persone o animali, € che questo non va
bene. Si ¢ difeso ribadendo che il fucile che vuole
non spara, fa soltanto rumore, e costa solo un dol-
laro e 32 centesimi. Non voglio essere eccessiva-
mente radicale o rigida, € penso che se capisce la
differenza tra un’arma vera e una finta ¢ gia qual-
cosa. Gli do il permesso, non senza sentire la con-
traddizione spezzarmi il cuore in due. Piu tardi,
un fazzoletto che gli copre il viso e il fucile in pu-
gno, mi spiega che adesso ¢ un uomo cattivo, ma
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2 Evitare 1’uso di fibre sin-
tetiche.

Mayra Barraza

19 settembre. Thailandia.
I vertici delle forze
armate depongono il
primo ministro Thaksin
Shinawatra.



dopo li tradira per diventare uno buono. Lo guardo
e non so cosa dirgli. Preme il grilletto, spara un
sughero che resta appeso a un filo alla punta del
fucile. Una scena fra il comico e il triste. E solo un
gioco, mi ripeto.

San Salvador, 21 settembre

1. Orlando Adonay Hernandez, 27 anni, “crivel-
lato di colpi calibro 9 mm. [...] Degli ignoti si sono
avvicinati alla parte posteriore dell’autobus su cui
viaggiava e, senza dire una parola, gli hanno spa-
rato piu volte”.

2. Assassinato Jos¢ Douglas Renderos Cabrera, 37
anni. “La vittima sarebbe stata uccisa con un’arma
bianca nel suo letto; dopo di che hanno dato fuoco
al suo corpo.”

Per la prima volta da quando ho dato inizio al mio
progetto, sul giornale compare la foto del volto di
una vittima. Forse, essendo stato ucciso in casa,
hanno trovato qualche fotografia personale. E un
volto compunto, affilato, 1’espressione lievemente
accigliata, le labbra strette. Sembra guardare 1’o-
biettivo infastidito, quasi costretto. Ha tratti indi-
geni: carnagione scura, naso lungo e storto, zigomi
alti, occhi a mandorla, poca peluria. I capelli sono
arruffati in modo casuale e piu lunghi di quanto si
usi. Riesco a vedere che indossa una maglietta e
sopra, forse, una felpa. C’¢ un’immagine riflessa
accanto; si direbbe che sia stato fotografato di fronte
al ritratto di qualcuno.

1l giornale dice che “raccoglieva lattine vicino al
fiume”, perché viveva sulla riva di un ruscello. I
suo nome era Douglas. “Muoiono solo i nomi”, ho
letto da qualche parte 1’altro giorno.
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22 settembre. Il buco
nello strato di ozono
sopra ['Antartide,
riferisce I'Organizzazione
meteorologica mondiale,
é piu grande rispetto
all’anno scorso e si sta
avvicinando all’ ampiezza
massima, rilevata nel
2000, di 29 milioni di
chilometri quadrati.



Belalp, 27 marzo 1999

[...] Quello che colpisce in espressioni giornali-
stiche come ‘tragico esodo’, ‘catastrofe biblica’, e
che esse si riferiscono a qualcosa che si dovrebbe
sapere gia. Il giornalismo dai Balcani, potendo
vedere ben poco, si riferisce a un giornalismo an-
teriore, che i fatti li ha visti di prima mano. Non
ha importanza quando, come e perché. Il giorna-
lismo rifritto é piu attento al generico che all indi-
viduale. Ci si da di gomito, riferendosi ad altro.
Dopotutto, si puo sempre contare sul fatto che il
lettore abbia visto qualche film catastrofico. Ma
il singolo? Cosa significa per un singolo kosovaro
fuggire per una faggeta scivolosa di neve marcia,
avendo dietro un miliziano col mitra? Com’é il re-
spiro? Come funzionano due gambe terrorizzate?
Cosa significa per un singolo componente del
‘tragico esodo’ avere, forse per ['ultima volta, la
visione della sommita della collina, idilliaca an-
che sotto quel cielo severo nella sua grigia bruta-
lita? Rimpiango Beppe Fenoglio. La ‘precisione’
comporta una connessione inestinguibile fra soma
e psiche, fra emozione e gesto. La ‘genericita’ si
oppone alla ‘eticita’, che é sempre incontro con
‘il volto” dell’Altro.

Pusca Vodycja, Ucraina, 30 settembre

Siamo ancora a Pus¢a Vodycja; la vista da una
delle nostre finestre, quella che si affaccia sul cam-
po giochi dei bambini, ¢ ancora uno schifo: mon-
tagne di sabbia e terra in cima alle quali i bambini
giocano alla guerra, mentre alcuni uomini sono
ancora al lavoro giu nelle fosse, dove attaccano
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Da Diario di una guerra
invisibile, in “Qui - ap-
punti dal presente”, 1, au-
tunno 1999.

Mentre ¢ in corso la puli-
zia etnica del Kosovo vo-
luta da Slobodan MiloSevié.

Veronica Chochlova

25 settembre. Uccisa
nella provincia afgana
di Kandahar Safia
Hama Jan. Si batteva
per i diritti delle donne
e contro i Talebani.



qualcosa parlando in ucraino e bestemmiando in

russo (bestemmiando piu che parlando). Ma ora 26 settembre. Giappone.

abbiamo I’acqua calda, e la vita & bella. [l migliore Vince l'elezione a

amico di mia figlia Marta - Artyom, un bambino di 27 minisiro Shinzo
.. . . Abe, nazionalista e

dieci anni dell’appartamento accanto - mi ha detto fautore di una stretta

che il loro campo di calcio improvvisato, git nel aileanza con gli Stati

bosco vicino al lago, avra presto delle vere porte, Uniti e di una politica

fatte con i vecchi tubi che stanno tirando fuori ¢ /itare energica.

sostituendo proprio adesso. Artyom ¢ felice, e io

sono felice per lui e per gli altri ragazzi: giocare al

pallone e parlarne € 1’unica cosa che fanno qui.

Qui

Melissa: giochi 1-5

di Claudia Hernandez
appunti dal presente

Gioco 1. Quattro anni. Fiori nei capelli. Melissa
arriva presa per mano dal papa, irritato: I’ha fatta
alzare in giardino, dove lei lo aveva atteso seria
seria, distesa sul prato, coperta di fiori e con le
braccia incrociate sul petto. Fingeva di essere
morta, come la nonna qualche giorno prima. Era
senza bara perché non aveva trovato una cassa
delle sue dimensioni. Al papa il gioco non ¢ pia-
ciuto. Le ha detto che non era divertente. La mam-
ma si mette a piangere: la morte di sua madre ¢
ancora molto recente. Gioco 2. Sul pavimento del
corridoio, svestita, bocconi, la lingua tra i denti e
una cintura del padre che sporge dalla parte su-
periore delle gambe, dove ’ha legata. E un gatto
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investito da una macchina. Intorno, foglie viola
sfatte mescolate a foglie verdi appallottolate. Chie-
de di immaginare che siano le viscere. Se si vuole
passare bisogna scavalcare il cadavere del gatto,
che ¢ lei, o camminare sul suo corpo, pestarla...
Comungque sia, non sente niente: il gatto, che ¢
lei, ¢ morto. Possono anche tirarla su con una pala
€ una scopa, metterla in un sacco per la spazzatura
e buttarla nel bidone piu vicino, come ha fatto il
vicino con il gatto investito di fronte a casa sua.
La mamma le ordina di alzarsi subito. Di pulire e
di vestirsi. Gioco 3. Terrazzo. Ora di pranzo. Cade
di colpo ai piedi del papa con gli occhi aperti,
fissi su di lui, che ¢ vivo e guarda senza capire.
Glielo deve spiegare: ¢ un piccione, ma non di
quelli che volano e cantano spaventati, bensi di
quelli che cadono con il collo piegato dal sasso
di un bambino. Al papa il gioco non piace. Non gli
piace vederla a terra con il collo penzoloni come
privo di ossa. Le dice di sedersi a mangiare. Lei
non gli da retta. Allora lui le chiede di chiudere
almeno gli occhi, in modo da sembrare meno
morta. Lei non ubbidisce: i piccioni morti non
chiudono le palpebre. Il papa si alza e se ne va.
Non condivide il lutto. Gioco 4. Nella sua stanza,
circondata da trenta bambole nude. Tutte con il
viso e il corpo cosparsi del talco che la mamma
mette a lei sul pancino e sui piedi. E un obitorio.
Dieci, le piu piccole, sono nei cassetti del como.
Sette sul piano della toilette, adagiate su un len-
zuolo, in attesa che ci si occupi di loro. Le tre piu
nuove sono dentro dei sacchetti: sono quelle ap-
pena arrivate, e ancora non sa di che cosa siano
morte. Le quattro adagiate sul letto sono quelle
pronte per essere portate via dai parenti. Le sei
sotto il letto quelle gia sepolte. La mamma entra.
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Guarda. L’abbraccia. Si scusa di averla portata
con s¢ a ritirare la salma della nonna. Gioco 5.
Plastilina. Figure di animali e di cose da mangiare.

Casablanca, 3 ottobre

La nostra generazione, quella nata dopo la Marche
verte [la marcia sul Sahara occidentale, nel 1975,
di 350.000 marocchini con alla testa il re Hassan
II per rivendicare, sotto la bandiera verde dell’l-
slam, la sovranita del Marocco sulla regione e il
ritiro delle truppe spagnole] € rimproverata di “cri-
ticare tutto e qualunque cosa”. Di essere troppo
esigente senza far nulla per cambiare la situazione.
Siamo considerati come degli schizofrenici a meta
strada fra un modernismo applicato malissimo e
una religione che a volte ci sfugge completamente.
Si, tutto vero... Ma il problema ¢ che, come citta-
dina marocchina, le istituzioni non mi parlano, non
comunicano con me. Quel poco di comunicazione
che ci scambiamo ¢ semplicemente un disastro.
Colpa mia? Non m’informo, non leggo i giornali,
non guardo le televisioni nazionali... Ho cercato
di mettermi in discussione, ed ecco il bilancio.

1. Ogni volta che ho letto un quotidiano maroc-
chino ho avuto I’impressione che il giornalista non
sapesse di che cosa stava parlando o, se lo sapeva,
che mi prendesse per una debole di mente. O tutte
e due le cose. Il che mi ha assolutamente disgu-
stato. Mi spiace, ma preferisco fare il mio giro
quotidiano sui blog. 2. Ogni volta che ho guardato
il telegiornale di 2M, la seconda rete della tele-
visione marocchina (sulla RTM non m’avventuro
nemmeno), ho avuto diritto 0 a un commentatore
semiubriaco, incapace di leggere il suo copione, o
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1 ottobre. Israele ritira le
ultime truppe dal Libano.



a un’annunciatrice molto efficiente, ma il cui unico
compito sembrava fosse di fornire un’informazione
secca. Percio non saprei dire oggi nemmeno a che
ora trasmette il telegiornale la 2M. E poi, sia detto
fra noi, seguire le attivita del re e dei ministri non
¢ esattamente il mio pane. 3. L’unico mezzo d’in-
formazione con il quale ho un legame molto forte,
quotidiano, quasi vitale ¢ la radio e piu precisa-
mente Medi 1. In quindici minuti arrivo a sapere
quello che ¢ successo nel mondo. Questa mattina,
per esempio, ho saputo addirittura che hanno sco-
perto che, senza ombra di dubbio, la Gioconda
era incinta, e a questo ¢ dovuto il suo mitico sorriso.
Come I’hanno scoperto? Sembra che la veste che
indossa fosse portata esclusivamente, all’epoca,
dalle donne incinte. Andate a cercare un’informa-
zione del genere su 2M... 4. Alle ultime elezioni
un solo partito si € degnato di venire a parlarmi:
la GSU [Gauche socialiste unifiée, Sinistra socia-
lista unita]. Mi ha spiegato il sistema delle liste.
Non che abbia capito, ma almeno s’¢ preso la briga
di farlo. [...] I nostri responsabili non si prendono
il disturbo di guardare il paese. Dai loro uffici pen-
sano che siamo tutti dei bifolchi mentre loro distri-
buiscono inviti a manifestazioni culturali. Vorrei
che la mia televisione nazionale rappresentasse
tutto il Marocco. Che rappresentasse me come la
casalinga della pit remota campagna. |...]

Pensando ancora alla politica marocchina. Se do-
vessi giudicare un partito dalla sua notorieta per
me, dovrei mettere al primo posto il PJD [Parti
de la justice et du développement, Partito della
giustizia e dello sviluppo; islamico]. Vi rendete
conto? E soltanto perché questo partito ‘maledetto’
¢ dappertutto. Quelli del PID sanno comunicare a
ogni occasione. [...] Sono alla ribalta a ogni pro-
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blema sollevato dai media, sono ovunque, sono
forti. Anche se fosse solo per questo, non posso
non andare a votare. Negli anni Novanta, quando
il FIS [Front islamique du salut, Fronte islamico di
salvezza] vinse le elezioni in Algeria - cosa che li
significo I’inizio della guerra civile - mio padre mi
disse una cosa che non dimenticherd mai: “Gli
islamisti sono andati a votare tutti. Gli altri, di-
sgustati dalla corruzione dei politici, sono rimasti
a casa. Adesso saprai che cosa fare quando anche
tu voterai”. Da allora voto, senza che un partito mi
convinca molto piu di un altro... Con una certa in-
clinazione per la sinistra in mancanza di scelta...
Ma soprattutto per paura di lasciare il campo li-
bero al PID che, su questo non c’¢ dubbio, mette-
rebbe sotto i piedi la mia liberta. Rifiuto di aiutarli
con la mia passivita.

Durham, North Carolina, 3 ottobre

[...] Sono felice di poter dire che in novembre
(ammesso che per allora il confine sia aperto) ri-
tornero per qualche mese a Gaza. [...] Intanto sto
lavorando ad aggiornare il capitolo su Gaza di una
(eccezionale) guida turistica pubblicata dall’Al-
ternative Tourism Group di Betlemme. E un’espe-
rienza kafkiana, un esercizio nell’assurdo. Scrivo
di tutte le meravigliose esperienze che si possono
fare a Gaza, di dove alloggiare, che cosa fare e,
naturalmente, aggiorno sulla situazione politica e
umanitaria; ma, mentre scrivo, nel retro della
mente so che nessuno, tanto per cominciare, puo
andare a Gaza, a meno che non abbia una carta
d’identita palestinese di Gaza rilasciata da Israele
o sia un funzionario delle Nazioni Unite o un di-
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plomatico. Se cerchi di ottenere un permesso tra-
mite Israele ti perdi in un labirinto in cui, come nel
Paese delle meraviglie di Alice, nessuno ti da una
riposta chiara e nulla ¢ cid che sembra: non siamo
responsabili di Gaza e quindi non rilasciamo per-
messi per andarci, perd continuiamo a occuparla e
a controllarne i confini, compreso che cosa e chi vi
passa. Eppure continuo a scrivere, € con convin-
zione. Yassine, mio marito, pensa sia un esercizio
in sfida all’occupazione, allo status quo politico, e
credo che abbia ragione. [...] Aiuta a cercare di
immaginare, di creare psicologicamente una realta
altra da quella che ci € imposta. Ecco, in poche
parole, quello che sto facendo. [...]

Karkur, Israele, 4 ottobre

[...] Scrivere su Israele puo essere insidioso. Non
sempre ¢ facile scrivere su un paese la cui stessa
esistenza ¢ spesso messa in discussione. Ho sco-
perto che bisogna che pesi attentamente quasi ogni
parola che scrivo per essere sicura che quello che
voglio dire passi. E, anche cosi, ho scoperto che
alla fine la gente capisce quello che vuole capire,
e puo essere qualcosa di mille miglia lontano dal
significato originario. [...] C’¢ evidentemente qual-
cosa, riguardo a Israele, che porta le persone ai li-
miti della salute mentale, dove le passioni s’in-
flammano fino a esplodere. Non importa in che
punto dello spettro ti collochi: ci sara sempre qual-
cuno alla tua destra o alla tua sinistra che trovera
le tue parole riprovevoli e, quindi, si sentira in
obbligo di demolirti. Assistere alle reazioni che
vengono fuori, quando si tratta di Israele, ¢ im-
pressionante, e vedere quanta gente ha scelto il
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Afghanistan. L Ufficio
dell’alto commissario
dell’Onu per i profughi
riferisce che, a causa
della guerra, nelle
province di Helmand,
Kandahar e Uruzganfra
fra le 80 e le 90.000
persone hanno dovuto
abbandonare le loro
case, portando il numero
totale dei profughi nella
zona a circa 200.000
persone.



conflitto arabo-israeliano come propria causa pri-
vilegiata mi lascia sbalordita. Capisco gli ebrei e
gli arabi, ma che cosa c’¢ in Israele che fa sentire
a degli accademici irlandesi il bisogno di boicot-
tare le universita isracliane? Che cosa hanno a che
fare loro con me e con il paese in cui vivo? Perché
la gente sente questa ardente necessita di eleggere
Israele a oggetto del proprio disprezzo, quando vi
sono tante altre situazioni altrettanto se non piu
tragiche in molte parti del mondo? Non sto cer-
cando di minimizzare la gravita della situazione
qui, ma, via, ci saranno bene universita da boicot-
tare in altri paesi. [...]

E in che situazione tutto cid mette me, una blogger
israeliana di sinistra, mentre sono alle prese tutti i
giorni con le mie convinzioni, mentre I’incrolla-
bile amore che nutro per il mio paese ¢ messo a
durissima prova da un governo ‘disfunzionale’ e
dalla sua discutibile politica? In ultima istanza,
come blogger scrivo per me stessa, esercitando la
mia mente e le mie capacita, a volte elaborando le
mie frustrazioni, e spesso esprimendo il mio stato
d’animo del momento, che sia allegro o triste, di
rabbia o meditativo. In ultima istanza sono respon-
sabile solo di fronte a me stessa ¢ alla mia capacita
di guardarmi allo specchio ogni mattina. Purtrop-
po pero, data la velocita a cui ormai 1’informa-
zione circola nel mondo, le cose non sono cosi
semplici, e bisogna considerare le piu ampie im-
plicazioni delle proprie parole. [...]

Non si pud sapere in anticipo dove le parole an-
dranno, né quali arriveranno a quale lettore. Ed
¢ qui che sta il punto. Di che fattori devo tenere
conto scrivendo una pagina di diario in pubblico?
Se critico Isracle devo stare attenta a essere equi-
librata, 0 moderare la critica, per paura che la mia
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pagina finisca nelle mani ‘sbagliate’? Devo pre-
occuparmi che qualcuno possa usare le mie parole
contro il mio popolo e il mio paese distorcendone
il significato per adattarlo alle sue esigenze, usando
quello che scrivo come munizioni contro Israele o
gli ebrei? Francamente, non lo so. L’idea di trac-
ciare una linea nella sabbia per me stessa, una
linea che dovrei vietarmi di varcare, mi mette a
disagio, specie perché di cio che scrivo sono con-
vinta. Non scrivo per coloro che odiano € non mi
piace dovere tener conto delle loro intenzioni. Fa-
ranno comunque quello che vogliono: non posso
controllare gli strumenti che useranno per alimen-
tare il loro odio. [...]

Pusca Vodycja, Ucraina, 8 ottobre

Teri hanno ucciso Anna Politkovskaja. E doloroso
e scioccante. Difficile pensare a qualcosa da dire,
adesso. Riposa in pace, Anna.

Pusca Vodycja, Ucraina, 10 ottobre

C’¢ un lezzo spaventoso sull’altro lato della blogo-
sfera russa: tipi dal pisello minuscolo festeggiano
I’assassinio di Anna Politkovskaja. Uno pubblica
foto di fuochi d’artificio; “Buon giomo della vit-
toria, Russia” scrive. Un altro chiama la Politkov-
skaja “la nemica del mio popolo” e scrive che,
benché “la morte di ogni persona sia una tragedia
irreparabile”, quando “c’¢ un nemico in meno, fa
sempre felici”. [...] Qualche anno fa, a Kiev, un
conoscente che ora vive in Canada mi ha detto,
bevendo una birra, che la Politkovskaja era “una
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denunciato gli abusi
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morto”’, Noor, 19 anni,
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Nord effettua il suo primo
test di armi nucleari.



svitata, una Valerija Novodvorskaja [gia leader
dell’Unione democratica e membro del Partito ra-
dicale transnazionale] premenopausa”. Stara fe-
steggiando anche lui, adesso. [...]

San Salvador, 13 ottobre

1. Assassinato Raul Antonio Melgar, 59 anni.
“Una ragazza di 17 anni ha ucciso ieri a pugnalate
un uomo che cercava di violentarla. [...] Melgar
[...] ’ha fermata e aggredita, la ragazza ha reagito
e lo ha colpito. L’uomo ¢ morto mentre veniva
portato in ospedale.”

2. “Crivellato di colpi Eduardo Alexander Roque
Loépez, 20 anni.”

3. “Ucciso martedi alle 11,35 alla Arenera, nei
pressi del Rio El Molino, Douglas W. Castaneda,
18 anni. Guidava il mototaxi m/51314 quando ¢
stato assalito da alcuni individui. Secondo la PNC
[Polizia nazionale civile] ha abbandonato il veicolo
ed ¢ fuggito, ma gli assassini gli hanno sparato
colpendolo alla testa e alla schiena.”

4. Trovato in “una fossa del cimitero” il cadavere
di Nelson Ulises Rodriguez Moran, 28 anni, “Il
corpo riportava 46 ferite di machete. [...] Dallo
stato di decomposizione i medici legali hanno
dedotto che Rodriguez Moran era morto da al-
meno 72 ore.”

5. Ucciso René Mauricio Calderén Hernandez, 33
anni. “Passava per il quartiere quando tre scono-
sciuti si sono avvicinati alla vettura che guidava,
hanno estratto le armi e gli hanno sparato tre colpi.
Calderdn ¢ rimasto ucciso all’istante.”

6. Ricardo Antonio Leiva Sanchez, 19 anni, e José
Noel Vasquez Sanchez “di circa 20 anni, sono
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Bangladesh Muhammad
Yunus, che, con la sua
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il via alla ‘finanza etica’
offrendo minuscoli
prestiti a milioni di
poveri, ha ricevuto il
premio Nobel per la pace.
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allo spazio a nazioni
“ostili agli interessi
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stati assassinati a colpi di pistola calibro 9 mm e
di fucile AK-47 mentre stavano cenando”.

7. “Crivellato di colpi” Rubén Rudi Hernandez
Ramirez, 18 anni. “Assalito da individui armati di
fucile, ¢ stato colpito da 26 pallottole. Nel luogo
dell’omicidio sono stati ritrovati numerosi bossoli
di fucile AK-47.” [...]

Uno scenario orrendo, quello di ieri:

1. Ricevo una comunicazione dalla scuola dei miei
figli: “A fronte del drastico aumento della violenza
di strada, la Scuola, preoccupata per la sicurezza di
alunni e alunne, ha assunto i seguenti provvedi-
menti...”; e viene specificata una serie di misure
di sicurezza.

2. Ricevo, tramite un e-mail collettivo, copia di un
comunicato del settembre 2006 della Polizia na-
zionale civile di San Vicente: “Ordiniamo di vi-
gilare sui movimenti di individui che si spostano
in automobile con I’intenzione di privare della li-
berta soggetti minorenni per sottoporli all’estra-
zione di Organi...” (cosi, con la maiuscola).

San Salvador, 16 ottobre

[...] Per il mio compleanno, in questi giorni, mi
hanno regalato I/ mio nome é rosso, del premio
Nobel di quest’anno per la letteratura Orhan
Pamuk. Apro la prima pagina e il primo capitolo
porta il titolo: “Io sono il morto”.

“La morte mi perseguita” era il titolo di una instal-
lazione che ho fatto qualche anno fa ad Antigua, in
Guatemala. Non immaginavo che fosse una specie
di presagio. Al termine dei “Cento giorni” devo
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seppellire la morte e guardare in un’altra direzione.
Ho paura, se no, di restare presa qui, in questo
luogo oscuro.

Milano, 17 ottobre Germana Pisa

Domani devo accompagnare una zia, o meglio, Sul sito web ufficiale
cid che rimane di lei - un pugno di ceneri al posto della Boeing compare
di una bellissima donna - alla sua ultima dimora, “"¢S¢zonesuunad

. . .. . C e . consociata, la Jeppesen
uno di quei tempietti che in certe famiglie si S¢e- 1,/ marional Trip
glie di allestire per tenere insieme parvenze, per Planning, che, si legge,
cercare di dare una qualche dignita formale o ap- “offre wito cio che
parenza elegante o che dir si voglia alla realta della ZZ‘;;’Z rl fl Zer:l Zﬁ’gn ‘ZZ;IO”’
tc?nebrosa signora... Mi si torce lo stomaco al pen- ficienti ed esenti da
siero che avrd accanto una piccola urna, per tutto complicazioni”. Quello
un lungo viaggio, e che immaginerd, vedendola, che non si dice é che
come era, prima, la cosa che ora ¢ contenuta in 4 clienti della
quella scatola di legno. Noi passiamo la vita, dal ‘;?Zg‘;;’;;t:rfag’,z:;;“
momento in cui abbiamo uso di ragione, consa- ., oesq offie
pevolezza di noi, a rimuovere I’idea della morte, ail’agenzia vi sono le
ad allontanarla da noi sempre pit; eppure non c’¢ segrete extraordinary
nulla di pitl intimamente connaturato all’esistere enditions di sospetti di
della fine dell’esistere. Noi veniamo educati a non tYeor;Ze”rsrfo (“The New
pensare alla morte, alla nostra morte: non ci deve
riguardare. Eppure sarebbe piu salutare, credo, che
si fosse educati a pensarla come la realta piu reale
di quanto di reale ¢’¢ intorno a noi. Quella rimo-
zione continua, favorita dalla nostra cultura occi-
dentale, dicono, fa si che lo sgomento sia maggiore
nel momento in cui ci appare vicina, vicina o ac-
canto a noi. Come domani. Eppure, io credevo di
sapere tutto questo. O forse ¢ la riduzione in pol-
vere, immediata, che ¢ terribilmente esplicita, al
punto da ingigantire un’angoscia?
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Baghdad, 18 ottobre

[...] L’ultimo orrore ¢ lo studio pubblicato sul
“Lancet Journal” secondo cui dall’inizio della
guerra sono stati uccisi oltre 600.000 iracheni.
Leggerlo mi ha lasciato sentimenti contraddittori.
Da un lato la cifra € verosimile. Non sorprende af-
fatto. Dall’altro vorrei tanto che fosse sbagliata. Ma
a chi credere? A chi credere? Ai politici americani
o ad autorevoli scienziati che sono ricorsi a una
tecnica di rilevamento affidabile?

Le reazioni sono state tipiche. I sostenitori della
guerra hanno detto che quella cifra ¢ un’assurdita:
certo, chi sarebbe disposto ad ammettere che un’a-
zione che ha cosi calorosamente appoggiato ha
portato alla morte di 600.000 persone (anche se si
tratta soltanto di dementi iracheni...)? Ammettere
una cifra del genere significherebbe ammettere di
avere appoggiato, diciamo, uno tsunami, o un ter-
remoto di magnitudo 9 sulla scala Richter, o 1’oc-
cupazione di un paese in via di sviluppo da parte
di una spietata superpotenza... ah... ma & proprio
questo che ¢& successo. E davvero tanto assurda,
quella cifra? Migliaia di iracheni muoiono ogni
mese, questo ¢ innegabile. E, si, in conseguenza
diretta della guerra e dell’occupazione. [...]

Il caos e la mancanza di servizi fanno si che la
gente venga sepolta senza passare per 1’obitorio o
I’ospedale. Negli attacchi militari americani a citta
come Samarra e Fallujah, le vittime sono state se-
polte nei giardini di casa o in fosse comuni nei
campi di calcio. O I’abbiamo gia scordato? Non
conosco una sola famiglia di iracheni che, negli
ultimi tre anni, non abbia visto la morte violenta di
un parente di primo o secondo grado. Rapimenti,
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Un’équipe di
epidemiologi americani
e iracheni ha stimato che
dall’invasione dell 'Iragq,
nel marzo 2003, sono
morte nel paese 655.000
persone in piu di quelle
che sarebbero morte se
linvasione non fosse
avvenuta. La cifra é di
oltre trenta volte
superiore a quella di
30.000 morti civili citata
dal presidente Bush in
dicembre. Lo studio,
condotto da medici
iracheni coadiuvati da
epidemiologi della
Bloomberg School of
Public Health della
Johns Hopkins
University (Usa), é
["unico finora ad avere
preso in esame la
mortalita in Iraq
ricorrendo a un metodo
scientifico, lo stesso
usato per valutare la
mortalita durante
carestie o dopo disastri
naturali. I risultati sono
stati pubblicati on-line
dalla rivista medica
inglese “Lancet”. (“The
Washington Post”)



milizie, lotte tra fazioni, vendette, assassinii, au-
tobombe, kamikaze, attacchi militari americani,
raid militari iracheni, squadre della morte, estremi-
sti, rapine a mano armata, esecuzioni, detenzioni,
prigioni segrete, torture, armi misteriose: con tanti
diversi modi di morire, quella cifra ¢ cosi inve-
rosimile?

Vi sono donne irachene che vestono di nero dal
2003 perché ogni volta che i giorni di lutto stavano
per giungere al termine € morto qualche altro loro
parente, ¢ il conto ¢ dovuto ricominciare. [...] E le
morti fra i militari americani? A quando uno stu-
dio sul loro numero reale? Se I’amministrazione
Bush mente con tanta veemenza sul numero di
morti iracheni, si pud solo immaginare in che mi-
sura menta sui morti americani. ..

Milano, 19 ottobre

Questa notte ¢ morto Bruno. Bruno De Maria. Un
amico. Collaboratore di questa rivista dall’inizio.
1l primo numero era occupato per oltre meta delle
pagine da un suo diario sulla guerra in e per il Ko-
sovo. Era il 1999. Un diario strano. O forse nor-
male. Strano soltanto perché quello che passava
(e passa) per normale a lui appariva mostruoso.
La guerra. Il linguaggio della politica. Le analisi
competenti. Le spiegazioni.

Era un rompiscatole. Mi metteva a disagio quando
la rivista la criticava e quando la lodava. A volte,
quando sollevavo la cornetta e sentivo la sua voce,
dentro di me sbuffavo. Sapevo che cosa mi avrebbe
detto. Di lasciar stare la politica, di lasciar stare i
giornali, di cercare e praticare 1’idiozia, come la
chiamava. Lo sguardo che non capisce le regole, i
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25 ottobre. Bush
dichiara che gli Stati
Uniti stanno vincendo
la guerra in Iraq. (“The
Washington Post”)

Massimo Parizzi

26 ottobre. Un rapporto
a cura di WwF UK, World
Conservation Union e
rappresentanti del
ministero federale di
Abuja e della Nigeria
Conservation Foundation
rivela che negli ultimi
cinquant’anni si Sono
riversate nel delta del
Niger un milione e
mezzo di tonnellate di
petrolio, 50 volte quelle
fuoriuscite nel 1989
dalla Exxon Valdez,
che provocarono uno
dei piu gravi disastri
ambientali della storia.
(“The Independent”)



riti, le convenzioni di questo mondo. Lo sguardo
che gli & estraneo. E il pil politico, aggiungeva. E
mi proponeva magari uno scritto che, lo sapevo,
mi avrebbe messo ancora piu a disagio. Qualche
volta lo pubblicavo e qualche volta no. Non volevo
(e non voglio) rompere i legami con i miei simili,
e con la lingua di tutti. Temevo I’aristocrazia della
idiozia, e la sua autosufficienza, e la sua presun-
zione. Pero: “Magari ce ne fossero sempre di piu
di idioti” finivo per dirgli. E pensavo (e penso) a
uno sguardo, una sensibilita, un pensiero radicali.
Radicalmente ‘altri’.

Qualche volta mi sembrava di trovarli: negli abi-
tanti di Gaza che, come ci ha raccontato Laila nel
numero 14 di “Qui”, fra bombe e miseria “vedono
la bellezza”. O in Nisio che, nell’attraversare una
Europa percorsa da masse di profughi, alla fine
della Seconda guerra mondiale, guarda le mucche,
bianche e nere come quelle del suo paese, e dice:
“Bei territori” (nel numero 13). Allora glielo dice-
vo, a Bruno. E lui: “Ecco. E questo. Che bello...”.

Per un ritorno
alla ‘idiozia’

di Bruno De Maria
[...] C’¢ un quotidiano inavvertito, invisibile ben-
ché visibilissimo, su cui raramente si posa 1’atten-

zione. Per questo occorre ritrovare 1’innocenza con
un esercizio costante della dimenticanza. Dostoev-
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26 ottobre. Bush
autorizza la costruzione
di una recinzione di
oltre 1100 chilometri
lungo il confine con il
Messico.

29 ottobre. “Citazione
del giorno” del “New
York Times”: “Non mi
piace qui”’, Mark
Kwadwo, 6 anni, del
Ghana, costretto a
lavorare su una barca
da pesca sette giorni
alla settimana.

29 ottobre. La Russia ha
superato gli Stati Uniti

nella vendita di armi ai
paesi in via di sviluppo.
(“The New York Times”)

Qui

appunti dal presente

Da Una lettera, in “Qui
- appunti dal presente”,
1, autunno 1999.



skij I’avrebbe, forse, definito un ‘ritorno all’idiozia’.
‘Idiotés’, etimologicamente, non significa solo
“fuori dalla realta’, ma capacita di riscoprirla. Se ci
si allena alla dimenticanza, ovvero alla ‘demenza’,
puoi aprire a caso un giornale, leggere un titolo
come “E Bossi I’asso nella manica di Prodi”, e ve-
derlo come se fosse scritto in sanscrito, cio€ resti-
tuirgli la sua assoluta incomprensibilita. E qui, ov-
viamente, non accenno al non capire gli intrighi di
Palazzo, ma nemmeno il linguaggio mondano,
lessicale ecc., cui ci si chiede di consentire. C’¢ un
illustre precedente, Wittgenstein, che riusciva a
svuotare di senso le proposizioni piu ovvie. [...]
Ormai ho I’impressione, quasi paranoide, che I’os-
servazione determini il fenomeno osservato. [...]
Professionalmente [da psicoanalista] mi sono ac-
corto di un curioso sovvertimento: che ¢ molto pit
incomprensibile la realta che I’inconscio. Questo
porta ad una fuga nel privato, dettata dal panico.
Solo che il privato ¢ lo spazio piu colonizzato, per
cui non ¢ facile disciplinarsi all’idiozia. Per carita:
quando dico che sarebbe bene leggere un giornale
come se fosse sanscrito, non sto predicando nes-
suna fuga verso un linguaggio destrutturato. Lo
fanno gia gli schizofrenici, senza grandi risultati.
Io cerco, al contrario, un linguaggio molto preciso
che dedichi la massima attenzione all’inavvertito,
al quasi invisibile. Il resto lo lascio ai giornalisti,
agli psico-socio-qualcosa. E lo dico senza dar giu-
dizi di valore.

[...] Si puo fare qualcosa per fondare una nuova
generazione di idioti? Certamente no. Questo com-
porterebbe programmi, ideologie, pallottolieri,
nuove discriminazioni, mappe catastali, pericolosi
filantropi come Pol Pot. Ciascuno diventi idiota
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Da Diario di una guerra
invisibile, in “Qui - ap-
punti dal presente”, 1, au-
tunno 1999.



per conto suo, attraverso una severa ascesi. Poi se
ne riparlera. I mutamenti individuali sono anche
atti di rigenerazione della storia, un primo passo di
liberazione da un modello collettivo che ormai pro-
duce piu vermi di un cadavere. Ce la faremo? [...]

L’agendina Qui
telefonica

di Marina Massenz

appunti dal presente

Questa agendina cade in pezzi e
non posso comprarne una nuova.
La devo riparare, devo

evitare di ricopiare

i numeri meno il tuo.

11 telefono suona ma la casa

non risponde. Trovo ancora i libri
aperti, il portacenere colmo, albe
e tramonti come sempre, tra risse
di bicchieri sporchi.

Si direbbe che sei appena andato via.
Pure sul tavolo della cucina

ci sono ancora le medicine

e appese al muro, come un trofeo,
le tue ‘stroncature editoriali’.

Ne andavi amaramente fiero.

Ma la musica tace, nella casa
sempre piu buia, e il telefono insiste.
Nemmeno pensare che € un caso,
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se da un po’ non ci sentiamo.

La via si fara grigia e informe,
tutta calcinacci e buche. Ma il tram
passera ancora, con il comune
sferragliare. Forse migliaia di
foglietti scritti a mano stanno gia
svolazzando nell’aria della stanza,
uccelli smarriti che nessuno nel
tempo sapra ricollocare.

Foglietti sospesi e vorticanti urti

e gorghi tra mille parole mosse

a confondersi le une nelle altre,

tra anni e vite in una caotica

e un po’ sarcastica ecatombe

di quella tesa scrittura del cuore e
del pensiero solo tracce, I’inchiostro
non ¢ indelebile, sfuma, mentre

il telefono squilla ancora la casa
sparisce e poi, poco a poco, la via.

San Salvador, 2 novembre

1. “Nelson Amilcar Garcia Mancia, 33 anni, €
stato assassinato ieri da sconosciuti con due pal-
lottole al petto. [...] La vittima ¢ stata aggredita
nelle vicinanze del flume Gloria mentre si accin-
geva ad andare a pescare.”

2. “La polizia ha identificato il cadavere di Carlos
Antonio Amaya, 42 anni, assassinato martedi |[...]
sulle rive del Sensunapan.”

Oggi ¢ il giorno dei morti. Un giorno in cui siamo
sempre andati a portare i fiori a mio padre, che
mori dodici anni fa di un attacco di cuore, € a mio
nonno paterno, sepolto nella chiesa di San José de
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Mayra Barraza

29 ottobre. Luiz Indcio
Lula é rieletto presidente
del Brasile.

31 ottobre. “Citazione del
giorno” del “New York
Times”: “Trasmettete
questo messaggio, per
favore. Questa citta ha
sofferto molto. Questa é
povera gente”, Haidar
Said, agente di polizia
a Baghdad.



la Montaiia sotto una lastra di marmo bianco. E
una visita che mi piace; c’¢ allegria in tutta quella
gente riunita attorno ai propri cari per ricordarli,
nelle tombe piene di fiori di ogni colore, veri, di
carta e ultimamente anche di plastica. Un anno,
quando vivevo ad Antigua, in Guatemala, siamo
andati in un paesino vicino dove celebravano la
festa con giganteschi aquiloni rotondi - saranno
stati di 4-5 metri di diametro - fatti di carta di bam-
bu di tutti i colori: quindici-venti persone li sol-
levavano dal cimitero pieno di gente e bancarelle.
Un bello spettacolo in mezzo alle colonne di fumo
che si alzavano da piccoli incensieri. Un altro anno
dovevo andare in Messico e ho fatto coincidere il
viaggio con il 2 novembre per poter vedere Citta
del Messico in piena festa dei morti. Era impres-
sionante. La piazza centrale era zeppa di banca-
relle, di cose da mangiare, certo, ma anche di ri-
produzioni in scala minuscola di scene - citta, pae-
saggi - piene di calaveras sorridenti. C’erano, ve-
stiti di tutto punto su facce e corpi da scheletri, gli
stereotipi burleschi di personaggi d’ogni genere:
I’impiegato, la casalinga, il politico, il barbiere,
la segretaria, la dottoressa, I’artista, il grassone, il
mingherlino, il bambino e persino animali. Era, in
definitiva, un’allegra celebrazione della vita, un
riconoscimento di quanto puo essere effimera, un
invito a viverla pienamente, ora.

Milano, senza data

[...] Non e bella, la vita? [titolo di un film di D.W.
Griffith] Ammettere che lo ¢, é un disordine, una
anarchia, un ritornare ‘idioti’. Dove, mi sembra
owio, l'idiozia é una qualita solitaria, un mite ri-
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31 ottobre. Olympia
Snowe, repubblicana, e
Jay Rockefeller,
democratico, membri
del Senato Usa, scrivono
alla Exxon Mobil
invitandola a cessare di
finanziare gruppi che
diffondono !'idea che il
riscaldamento globale
& un mito e premono sui
legislatori perché
adottino questa
posizione. (“ABC News”)

3 novembre. Bush
nomina Lee Raymond,
ex presidente della Exxon
Mobil, alla testa di un
gruppo di studio
incaricato di proporre
una strategia piu
ecologica per soddisfare
i bisogni energetici Usa.

Bruno De Maria

Da Un intervento, in “Qui
- appunti dal presente”, 1,
autunno 1999.



fiuto dell’incomprensibile. Billy Budd di Melville,
novello Adamo innocente, non a caso é balbuziente.
Non sa spiegarsi, rinuncia all’esercizio della dia-
lettica astratta, e un ‘in-fans’ (privo di parola), e
sopperisce a questa lacuna con un pugno che man-
da al creatore un nostromo burocrate (si chiamava
Claggarth?), che odia la sua innocente bellezza.
L’innocenza e insopportabile, rimette in questione
ogni ‘ratio’.

Qui

Una mela rossa

di Michele Zaffarano

appunti dal presente

1

avere un cavallo

tornare piccolo

che fosse sempre estate

che la vita fosse piu gentile

che tutti gli animali del mondo

essere un sasso

andare avanti e indietro nel tempo per vedere gli uomini primitivi
avere una casa fatta di ulivi

andare a cavallo

per dormire su un letto in abete
andarmene al mare

andarmene via

andare a vivere in america

a giocare a mosca cieca

che 1 meteoriti non cadessero sulla terra
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che la vita fosse fatta solo di letti
essere amico di tutte le sue amiche
abitare in una enorme casa con la piscina
starmene sempre su un galeone
essere un pesco

una volpe

volare

imparare tutte le lingue

essere uno scoiattolo

un cavallo

salire sopra il sole

2

essere un’aquila

non andare a lavorare

guardare le montagne da lontano

fare la guida turistica

guardare i castelli

guardare le casette di essere milionario

guardate nel mio castello

essere il fantasma senza testa che esce dalla tomba
essere il fantasma senza testa che esce per spaventare
una stella da essere

avere una bacchetta magica e fare magie di ogni specie
andare nello spazio

sapere il tedesco

avere un coccodrillo per casa

vedere gli uomini che oggetti usavano per mangiare
vedere gli uomini gli oggetti che usavano per tagliare
vedere gli oggetti

per essere un saltatore

un aereo

per abitare fuori con i fiori

e vivere sui fondali profondi

vivere a los angeles ma anche a san francisco
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3

vedere tarzan nudo

scemo

tornare alle sette

le cascate

un’avventura

che fosse sempre primavera

stare a casa

che i bambini non facessero male agli altri bambini
che la natura non fosse inquinata

buttarmi da una cascata

un cavallo magico

andare in messico

andare sempre in giro con i miei amici per tutta la notte
cavalcare un cane

andare sull’arcobaleno

avere un giardino pieno di fiori

una tigre dai denti a sciabola

essere un serpente nella giungla

e saper raccontare delle storie

essere un archeologo

una mummia

nuotare con i delfini

giocare con le bambole

che i libri fossero fatti soltanto di figure

abitare in una casetta nel bosco

se non fosse bionda con gli occhi azzurri
oppure se avesse i1 capelli verdi e gli occhi rossi
avere un cane

andare sul tgv

essere rapito dai pirati

avere come casa la sfinge

andare nella macchina del tempo e vado nel giurassico
e porto alcuni dinosauri che fanno tanta paura
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4

buttarmi dal ponte

essere un re

abitare in una fattoria

avere una tarantola oppure mezzo scorpione
avere mezzo scorpione e mezza tarantola
avere uno stallo

buttarmi giu da un castello
guadagnare cinque milioni I’anno
essere un uccello

andare a fare una crociera

cane cavallo fata sole

topolino scoiattolo

gatto un pesce

la mamma orsetto

a letto

in spiaggia

un pesce

io te e il sole

giocare al dottore

essere un missile

che fosse sempre estate

stare con il mio gatto

che la primavera restasse per tutta la vita
essere uno del circo

e che ci fossero ancora i dinosauri
aiutare gli animali

avere un telescopio

andare in egitto

andare da mia sorella a monaco

stare nella giungla

salire sopra gli alberi senza farmi male
che tutta la gente fosse viva

un letto di cedro



5

andare in cina

farsi chiamare mohammad
eroe

pilotare un aeroplano

una barca

un mappamondo del seicento
un gelato

lavorare al meglio

tornare piccolo

essere piccolo

essere ancora piu piccolo

Baghdad, 5 novembre

Giustiziare il dittatore. E cosi semplice. .. Quando i
soldati americani vengono uccisi a decine, quando
il paese che state occupando minaccia di spezzet-
tarsi in diversi paesi piu piccoli, quando le strade
sono percorse da milizie e squadre della morte e
voi avete portato al potere un gruppo di mullah:
giustiziare il dittatore. [...] La scelta del momento
fa ridere: appena prima delle elezioni del Congresso
americano? Molto conveniente per Bush. L’Iraq,
oggi, vive il momento di gran lunga peggiore dalla
invasione e dall’inizio dell’occupazione. [...] La
ricostruzione € un’aspirazione per un’altra vita:
non vogliamo piu, giuro, edifici e ponti; la sicurezza
e un Iraq indiviso sono piu che abbastanza. La si-
tuazione si deve stare deteriorando oltre I’'immagi-
nazione se Bush ha bisogno di ricorrere alla carta
‘giustiziare il dittatore’. [...] Ma non ¢ questione
dell’uomo: i presidenti vanno e vengono, i governi
vanno e vengono. E la frustrazione di sentire I’in-
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Saddam Hussein e
condannato a morte.

7 novembre. Elezioni di
‘midterm’ negli Stati
Uniti. I democratici
ottengono la maggioranza
alla Camera dei
rappresentanti e al
Senato, e la maggioranza
dei governatori.

8 novembre. 1l
segretario alla Difesa
Usa Donald Rumsfeld,
architetto della guerra
in Iraq, si dimette. Bush
chiama a succedergli
Robert Gates, ex
direttore della Cia, che
negli anni Ottanta
contribut ad armare
I'lIraq di Saddam
Hussein nella guerra



tero paese e ogni singolo iracheno in patria e all’e-
stero alla mercé della politica americana. E la rab-
bia di sentirsi mere pedine da muovere avanti e
indietro sulla scacchiera a piacimento. [...] Ho ap-
pena letto da qualche parte che un gruppo di fami-
liari di soldati americani caduti stanno visitando
I’Iraq del nord per vedere “per che cosa i loro figli
e figlie sono morti”. Se ¢ questo 1’obiettivo del
viaggio, allora: “Signore e Signori, alla vostra de-
stra 1l ministero iracheno del Petrolio, alla vostra
sinistra la raffineria di Dawry... Ognuno di voi ri-
cevera una borsa omaggio con un poster a colori
3x3 di Al Sayid Moqtada al-Sadr (Possa Avere
Lunga Vita e Prosperita), una t-shirt ‘Ayatollah Si-
stani’ ¢ una mappa dell’Iran in scala, ridisegnata
per includervi la Repubblica islamica dell’Iraq del
sud. Inoltre... Ehi, lei... la signora laggiu in fon-
do... ¢ una ciocca di capelli quella che vedo? La
copra o resti a casa.” E per questo che sono morti.

Durham, North Carolina, 8 novembre

‘Ritirarsi’ implica, in qualsivoglia vago ed eufe-
mistico senso, una fine o almeno un attenuarsi del-
le ostilita. Ma oggi mi sono svegliata alla notizia
che I’esercito israeliano ha perpetrato un massacro
su una scala sconosciuta a Gaza da molto tempo:
finora i morti sono 22, fra cui otto bambini e sette
donne. Tutti membri della stessa famiglia. Imma-
ginate, per favore, 22 membri della vostra fami-
glia morti in un colpo solo, e che la loro morte sia
liquidata come uno sfortunato errore da un eser-
cito, per il resto, di superiore moralita e pieno di
buone intenzioni. Non possono esserci buone in-
tenzioni quando a un esercito viene ordinato di
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contro ['lran e, nel 1984,
propose di bombardare
il Nicaragua per

rovesciare il governo di
sinistra di Daniel Ortega.

8 novembre. Nicaragua.
Daniel Ortega, ex
leader del Fronte
sandinista che rovescio
nel 1979 la dittatura di
Anastasio Somoza, é
dichiarato vincitore delle
elezioni presidenziali
del 5 novembre scorso.

Laila El-Haddad



sparare con artiglieria pesante a una distanza di
cento metri da aree civili. Nessuna. Sono nauseata.
Sono nauseata a sentire i “ci rammarichiamo” e
“ci spiace” e le vuote promesse di inchieste che
non si materializzano mai e il cui unico obiettivo ¢
discolpare gli accusati. Sono nauseata della prassi
quotidiana di un esercito di ‘difesa’, pieno di buone
intenzioni e ‘morale’, che cerca di attaccare soltanto
i ‘militanti’, come a implicare che, se sorretta da
questa assurda retorica, ’intera occupazione € giu-
stificata. Sono semplicemente nauseata di tutto
cio. Nauseata nauseata nauseata. Vogliamo che
I’occupazione finisca. Punto. Per citare Peace Now,
invece di scusarvi, fermate la vostra guerra contro
di noi. Tanta energia ed entusiasmo consacrati alla
morte, alla distruzione, alla debilitazione, al sof-
focamento, all’occupazione; e tanto pochi a porre
fine a tutto cio. Se vivete in Israele, partecipate alla
manifestazione di Peace Now, oggi (mercoledi) alle
17, di fronte al ministero della Difesa in Kaplan
St, Tel Aviv. Se no, fatevi sentire. Contattate il
vostro governo. Dite che non tollererete il mas-
sacro di innocenti. Non rintanatevi nella comodita
del vostro salotto, pensando che questa ¢ una tra-
gedia lontana e non vi colpisce. Quando degli es-
seri umani divengono meno umani, quando il loro
sangue diviene meno prezioso del nostro, a essere
colpiti siamo tutti. Ricordate le parole di Martin
Niemoeller: “Prima vennero per i comunisti, € i0
non dissi nulla perché non ero comunista. Poi ven-
nero per gli ebrei, e io non dissi nulla perché non
ero ebreo. Poi vennero a prendere me. E non era
rimasto pitl nessuno che potesse dire qualcosa”. A
questi celebri versi si puo aggiungere: “Poi ven-
nero per i palestinesi, ¢ io non dissi nulla perché
non ero palestinese”.
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Nell’aprile 2006 le Forze
di difesa israeliane hanno
ridotto da 300 a 100 metri,
nella Striscia di Gaza, la
‘cintura di sicurezza’ fra
aree abitate e aree che la
artiglieria puo prendere a
bersaglio. (B Tselem, Cen-
tro israeliano d’informa-
zione sui diritti umani nei
Territori occupati)



Un grido contro [OLY
Pindifferenza

di Maria Ofelia Zuniga

appunti dal presente

Che a volte é tanto assassina quanto chi afferra
un’arma e ammazza il suo prossimo.

Qualcuno dira che quello che qui racconto ¢ un
fatto tra gli altri. Magari non fosse un fatto che ci
tocca direttamente quello che ci fa aprire gli occhi
e, addirittura, pensare che ¢ nostra responsabilita
fare qualcosa. Spero che abbiate tempo e voglia di
leggerla, questa storia. Se non la leggerete il mondo
non si fermera, e se la leggerete non cambiera in
nessun modo sostanziale. Per me, semplicemente,
¢ necessario raccontarla. [...]

In nome di Cecy e di tutte le vittime della brutalita
che tutti stiamo permettendo. [...]

Cecilia, una ragazza di poco piu di vent’anni che
un tempo ¢ stata una bambina come tutte le altre.
[...] Oggi ¢ morta. [...] Questa mattina - non erano
ancora le sette - mia madre ¢ uscita per andare al
negozio e, mentre aspettava il suo turno, sono pas-
sati li accanto dei tipi con la pistola in mano. Le
altre donne, anche loro nel negozio a comprare
qualcosa per la prima colazione, si sono spaven-
tate € sono scappate. Mentre cercavano un riparo
si ¢ sentita una violenta sparatoria e la negoziante
ha aperto la porta di casa sua perché tutte, com-
presa mia madre, vi si potessero rifugiare. Non
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erano ancora entrate quando quelli sono tornati di
corsa dopo avere ucciso a bruciapelo, senza dire
una parola e con la freddezza che, di questi tempi,
caratterizza questi crimini, Cecilia, e ferito gra-
vemente la sua nipotina che, pur avendo sette o
otto anni, ne dimostra cinque per quanto € denu-
trita. Mia madre € tornata subito a casa e, con le
gambe che le tremavano, ci ha detto: “Avete sen-
tito gli spari? Dicono che hanno ucciso la figlia
della Rosa”. Questo diceva la gente iniziando a
uscire di casa dopo la sparatoria. Rosa ¢ la sorella
di Cecilia, e sua figlia si chiama Daysi. Conosco
Cecilia e Rosa fin da piccolissime, dal 1986. Anche
io ero una bambina quando i loro genitori vennero
a vivere in una baracca messa su da un mio vicino
del marciapiede di fronte un paio di case sotto la
mia. Era una baracca di cartone di due metri per
due all’entrata della casa. Abbiamo, o almeno io
ho saputo di loro quando c’¢ stato il terremoto e
tutti noi del quartiere (come in quasi tutto il Sal-
vador) abbiamo dovuto dormire per la strada per
le continue scosse. Li eravamo tutti uguali, non
avevamo che un materasso steso in qualche modo
per strada, e ci univa la solidarieta fra vicini che
emerge in queste occasioni. Cosi ho conosciuto
quella famiglia nuova che viveva ‘li’ in quelle
condizioni. Poi ¢ passato il tempo, la terra ha
smesso di tremare, siamo tornati alle nostre case
e loro hanno ottenuto un piccolo pezzo di terra due
case piu in su, in quella che prima era la discarica
del quartiere, che pero era stata bonificata e ospi-
tava almeno tre case. Con qualche aiuto hanno
tirato su una baracca non piu di cartone ma di
lamiera e sono diventati una famiglia di vicini di
casa tra le altre. Tutti i giorni la madre e il padre
andavano a lavorare e le bambine restavano sole
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prendendosi cura, credo, una dell’altra, anche se
nessuna delle due era abbastanza grande neanche
per allacciarsi le scarpe da sola... ah, ma il pro-
blema non c’era, perché tanto di scarpe non ne
avevano e poi non importava, potevano benissimo
restare da sole... Dopo qualche anno la madre ¢
morta: una morte precoce € annunciata cui 1’ha
portata il suo lavoro, che nel quartiere era un se-
greto noto a tutti. E morta di AIDS, ¢ la famiglia,
ora di tre persone, ¢ rimasta affidata a un padre
che, qualche anno dopo, ¢ anch’egli morto per un
cancro alla gola. Cosi le ragazzine, ora preado-
lescenti, si sono ritrovate responsabili della propria
vita. La maggiore s’¢ messa con un ragazzo € in
breve ¢ divenuta madre di Daysi, poi i fratellini
sono diventati quattro, Cecilia ha iniziato a lavo-
rare - faceva commissioni per la gente - ma si di-
ceva anche che avesse seguito le orme della madre
e che alcuni vicini le aprissero la porta di casa la
notte. So anche che, vittima dell’ignoranza, dell’a-
nalfabetismo, della violenza strutturale, della fame,
della solitudine e della mancanza di una guida, cui
era stata condannata per essere nata e cresciuta
come ¢ dove ¢ nata e cresciuta, qualche anno fa ha
iniziato a dire di essere entrata in una mara (banda)
e di essere stata brincada (rito di iniziazione alla
banda consistente nell’avere rapporti sessuali con
un determinato numero di membri contempora-
neamente). Bene, siccome di queste cose non si
parla, perché viviamo in un’epoca in cui € meglio
non sapere, nessuno sapeva che altro facesse quella
ragazza per sopravvivere: non la si vedeva andare
in nessun posto particolare, né ¢’erano altri segni
che andasse alla mara. Era una ragazza povera in
piu. La gente la tacciava da ‘donna di tutti’, natu-
ralmente: parlare e criticare non costa niente in
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nessuna parte del mondo. Scambiavo qualche pa-
rola con lei quando ci incontravamo per strada;
stava sempre dietro ai nipotini, andava sempre in
giro con loro e, quando ci incontravamo, me li
mostrava con una certa aria di orgoglio, come
chiunque di noi mostra i propri perché vuole che
tutti sappiano ‘che sono belli’. Anche lei ha avuto
un figlio ma, sapendo di non poterlo tirar su, ha
preferito regalarlo appena nato. (Lo so, in paesi
piu sviluppati si dice ‘dare in adozione’ all’interno
di un programma di assistenza alle adolescenti, ma
qui, in questo sottomondo, no: qui si dice ‘regalare
un figlio’.) Molti I’hanno criticata per questo, ma,
fra le tante stupidaggini che una ragazzina di quin-
dici anni puo fare, penso sia stato, in fin dei conti,
un atto di saggezza. Un giorno che I’ho incontrata,
nel raccontarmi che cosa stava facendo mi ha detto
che le sarebbe piaciuto lavorare da donna di ser-
vizio in qualche casa e imparare a fare i mestieri
per essere pagata di piu, anche se a volte pensava
che le sarebbe piaciuto fare la parrucchiera. Non
so che cosa abbia fatto - la parrucchiera certamente
no - e non m’importa se ha preso decisioni sba-
gliate: resta che non ha mai avuto nessuno, né nel
bene né nel male, che le desse una mano. La mia
domanda allora ¢: chi ha ucciso Cecilia? Chi ha
portato oggi Daysi a un passo dalla morte e co-
stringera sua madre Rosa - che lavorando lontano,
e nessuno sa dove, pud venire solo ogni tanto a
vedere i suoi figli e lasciare un po’ di soldi a sua
sorella - a sapere oggi o la prossima volta che
verra quello che noi abbiamo saputo prima di lei?
Quando sono uscita di casa, oggi, c’era la polizia
che aveva circondato tutto il quartiere, come ho
visto gia in varie occasioni in questi mesi, I’ambu-
lanza che ha portato via Daysi, 1 giornalisti accorsi
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a raccogliere la notizia che, non ¢’¢ dubbio, finira
subito sui giornali... E a casa mia, avendo sentito
gli spari e poi visto la faccia spaventata di mia ma-
dre, abbiamo parlato di quello che era successo...
Qualcuno dice che “bisogna ammazzarli tutti” (tutti
chi?), che ci vuole la mano dura, che la politica
della mano dura ¢ quella che bisogna adottare, ma
adesso, con la mano piu dura che mai, il mio
quartiere grida che ¢ un’ingiustizia. Vedere quella
famiglia soffrire la fame, vedere quella madre
morire di AIDS e passare un giorno intero sul
tavolo della sala mortuaria del comune perché non
c’erano abbastanza soldi per una cassa, questo
come si chiama? Davvero oggi non so che cosa
pensare... Non sto scrivendo queste cose perché
creda che gli altri, qualcuno, non so chi ma qual-
cuno debba fare qualcosa, ma perché questa mat-
tina € sorto in me il dubbio, la domanda: che cosa
devo fare i0? Confesso che ho paura: sentire gli
spari e venire poi a sapere che quegli spari hanno
significato la morte di qualcuno che viveva vicino
a te, che vedevi passare, fa male ma, anche, fa
molta paura. Certo, i0o non ne ho nessuna respon-
sabilita... ma chi ce I’ha allora? Questa giornata
ha toccato profondamente le corde della mia anima
lasciandomi nello sconcerto. La fame, I’ ingiustizia
sociale, la poverta sempre pit profonda si stanno
portando via i nostri giovani. Tutti questi morti,
ogni giorno, morti per rapine, per essere amici,
amiche, conoscenti, fidanzati, fidanzate, parenti
di qualcuno che si ¢ messo su ‘una brutta strada’,
0, semplicemente, per essersi trovati nel posto e
nel momento sbagliato, sono nostra gente. [...] In
me sorgono due domande. Una a livello generale
[...]: Cecilia, come migliaia di altre persone, sa-
rebbe morta se invece delle politiche voraci che
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strangolano poveri e deboli fra 1’80 per cento della
popolazione mondiale ci fossero autentici pro-
grammi di sviluppo e prevenzione? Se invece di
muri di merda come quello [...] alla frontiera tra
Messico e Stati Uniti, [...] che per di pit non ser-
vira a nulla perché non eliminera le cause pro-
fonde dell’emigrazione, che finira soltanto quando
la gente smettera di avere fame, quando paesi
come Stati Uniti e altri cesseranno di essere 1’ul-
tima via d’uscita perché offrono ‘opportunita’ in
cambio della pulitura di cessi che i loro abitanti
per diritto di nascita non vogliono pulire o qua-
lunque altro tipo di lavoro che, si, puo pagare la
vita, la salute, il cibo, la casa e 1 vestiti di chi ¢
emigrato e dei suoi familiari, perché ogni ora di
lavoro rappresenta sempre un’entrata che porta
avanti (e giusta), al contrario di quanto avviene nei
nostri paesi, dove il lavoro, per la grande maggio-
ranza, serve semplicemente a sopravivere, non a
realizzarsi né a fare passi avanti. L’altra domanda
¢ a livello personale, ma per me ¢ la pit impor-
tante: che cosa dobbiamo fare, ognuno e ognuna
di noi? Cecilia e tanti altri sarebbero morti se,
invece di limitarci ad assicurarci la nostra propria
sicurezza, a circondare di muri i nostri piccoli
mondi, tentassimo almeno di collaborare in qual-
che modo? Come? Questa ¢ la domanda che viene
subito dopo, certo, ¢ darle una risposta ¢ compito
di ognuno. lo, voglio dirlo subito, una risposta
ancora non ce ’ho. Ma, nel caso che..., voglio che
si sappia che qui stanno la mia volonta e le mie
mani, che oggi tremano di paura (devo confessarlo),
ma anche di rabbia e di impotenza, e chissa, forse
anche cosi possono servire a qualcosa... Non so,
forse insieme possiamo trovare una strada che
cambi, non dico il mondo, ma il piccolo mondo
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attorno a noi, no? Non importa se viviamo nel
Salvador o in un altro paese, non importa se vi-
viamo nello sviluppo o nel sottosviluppo. E 0 no
responsabilita di tutti e di tutte? Chiudere in modo
netto con la violenza, placare la fame, che i bam-
bini e le bambine abbiano un’opportunita, oggi e
domani. Se I’oggi non cambia, che futuro ci sara?
Ci sono migliaia di modi per fare qualcosa, perché
ci sono milioni di necessita. Vi invito solo ad aprire
gli occhi e a chiedere luce a Dio Padre e Madre
della vita perché 1’amore ci renda creativi. [...] Non
puo essere, dico, che la vita ci abbia dato tanto, e
sia solo per noi. Non vi pare?

San Salvador, 8 novembre

P.S. Cecilia non ha avuto neanche una ‘degna’
sepoltura: sua sorella non aveva soldi e ha firmato
in medicina legale perché la seppellissero come
‘sconosciuta’. I piu poveri dei poveri...

Roma, 10 novembre

Ho letto piu volte la pagina di diario di Marc Ellis
del 4 giugno scorso, anche perché ho notato una
certa assonanza di argomento con quella che avevo
scritto io proprio il giorno dopo, 5 giugno. L’ho
letta piti volte, ma non sono sicura di avere capito
fino in fondo quanto egli volesse dire. Quando parla
di carita e giustizia, inoltre (se non I’ho frainteso),
non sono del tutto d’accordo. Ellis afferma che
I’errore del cristianesimo ¢ stato quello di mettere
la carita al di sopra della giustizia, ma a me non
sembra che sia cosi (anche se effettivamente, leg-
gendo il capitolo 13 della prima lettera ai Corinzi
di San Paolo, ¢ difficile non mettere la carita al di
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Ellis aveva scritto: ““...Dar
da mangiare agli affamati,
senza nominare o lodare
Dio. Assistere, anzi, pren-
dersi cura della vedova. Un
comandamento che non &
opzionale né dipendente da
qualche variabile, comprese
credere o non credere. 1l
credere stesso € una svolta
sbagliata, una scappatoia
speculativa, una strada im-
possibile da percorrere sen-
za tendere verso 1’altro nel
bisogno.



sopra di tutto). Nel discorso della montagna Gesu
dice: “Beati quelli che hanno fame e sete di giu-
stizia perché saranno saziati”, beatitudine che, tra
I’altro, viene prima di quella che recita “Beati i
misericordiosi perché otterranno misericordia”,
quindi il concetto di giustizia ¢ fondamentale nel
messaggio evangelico, perché essere assetati di
giustizia vuol dire sentire profondamente 1’esigenza
di compiere tutti i propri doveri verso gli altri.
Sappiamo bene quanto poco in questo mondo la
giustizia sia attuata (anche se invocata tanto: tutti
coloro che sono vittime di violenze, soprusi e cri-
mini chiedono giustizia), e non certo per colpa del
cristianesimo; anzi, credo che i cristiani, consape-
voli di quanto gli esseri umani siano poco inclini
alla giustizia, cerchino di porvi rimedio attraverso
la carita. Attenzione pero, per carita non si deve
intendere la mera elemosina, ma 1’amore, I’amore-
accoglienza, I’amore-solidarieta, 1’amore-ascolto,
I’amore-impegno per aiutare concretamente chi ¢
nel bisogno creando le condizioni necessarie per
favorire un autonomo sviluppo di risorse e di la-
voro. Certo nel mondo c’¢ chi ¢ interessato a che
i poveri restino poveri (vedi le varie multinazionali
piu volte denunciate), ma non certo perché in que-
sto modo si puo fare la carita e salvarsi I’anima!
Né mi sembra verosimile che “la salvezza perso-
nale puo dipendere dall’ingiustizia sociale”, come
scrive Ellis. Non capisco bene nemmeno cosa egli
sottintenda quando subito dopo domanda: “Come
altrimenti si puo distribuire la carita quale segno
dell’amore di Dio?”. Non capisco a quale carita si
riferisce, poiché la carita la si puo distribuire a iosa
quotidianamente anche nelle nostre ricche citta.
Sono caritatevole - e giusto - se sono vicino a chi
soffre, se busso alla vicina di casa ammalata per
chiederle se ha bisogno di qualcosa, se mi fermo
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11 prendersi cura in prima
persona solo come via che
porta alla giustizia sociale.
E all’interno della giustizia
sociale che si € visti in pri-
ma persona; carita per colo-
10 che la vita ferisce, spezza,
che sono bisognosi di un
abbraccio che, per qualun-
que ragione, ¢ mancato. 11
fondamento israelita, 1’e-
braico, ¢ questo: la persona
all’interno del piu grande
ordine sociale della giusti-
zia. | bisogni della persona
che mettono in mostra il
fallimento della giustizia.
La compassione che porta
verso o all’intemo di un or-
dine sociale giusto.
L’errore del cristianesimo
quale ¢ venuto in essere:
la carita al di sopra della
giustizia. La persona nel bi-
sogno come strada verso
Dio: in qualche modo senza
la necessita di instaurare la
giustizia. Un atto di fede in
€ per se stesso. Salvezza tra-
mite atti di carita come le-
game con Dio, un dare in
massima parte dalla propria
generosita: la via alla sal-
vezza personale. Compas-
sione senza desiderio di
giustizia come strada verso
Dio, autocentrata; salvezza
personale, la svolta sba-
gliata.

Omette la scomoda verita:
che la salvezza personale
puo dipendere dall’ingiu-
stizia sociale. Come altri-
menti si puo distribuire la



a fare due chiacchiere con la vecchina del primo
piano che ¢ sola, se cedo il posto sull’autobus, se
raccolgo gli escrementi del mio cane, se non par-
cheggio I’auto sulle strisce pedonali o sul marcia-
piede rendendo difficoltoso il passaggio agli altri.
M i si obiettera che questi sono dei ‘semplici’ com-
portamenti civili... Si, ma guardiamoci intorno e
ditemi se possiamo considerarci persone civili...
Cos’¢ che ci manca? Penso che ogni comporta-
mento che rivela amore e rispetto per gli altri con-
duce alla giustizia: amore e giustizia vanno di pari
passo, anche se a volte 1’amore ha il passo piu
lungo, tende la mano dove la giustizia non arriva.
Mi viene in mente inoltre, a proposito di carita e
salvezza personale, una signora che mi disse che
era impegnata con la sua associazione a fare del
volontariato perché, aggiunse, la faceva stare bene.
Io rimasi un po’ perplessa e ironicamente pensai:
“Allora, in fondo, fa del volontariato a se stessa!”.
Questa donna, che fa del volontariato per salvarsi
I’anima in questo mondo, se la salvera anche
nell’altro? (A pensarci bene le associazioni di vo-
lontariato, sia laiche sia religiose, non sono una
sorta di ‘carita’ perché suppliscono alle carenze
delle istituzioni?). E che differenza ¢’¢ tra lei che
lo fa per il suo benessere e chi lo fa per il benessere
dell’altro? Apparentemente nessuna. Voglio dire
negli esiti concreti e visibili, nessuna. Eppure una
differenza c’¢. Una grande differenza, una differen-
za sostanziale su cui vale la pena riflettere. Molto
belle le righe finali del diario di Marc Ellis quando
parla di Gesu come “il grande mantello che ci
protegge tramite il Suo sacrificio dal giudizio di
Dio”. E ’amore dilagato dal Suo sacrificio, dalla
Sua morte e resurrezione che ci giustifica davanti
a Dio e ci rende in qualche modo in-giudicabili?
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caritd quale segno dell’amo-
re di Dio? Come altrimenti
il peccatore puo essere por-
tato a Dio? I Dio personale
al di sopra del Dio di libe-
razione. Carity/salvezza. Ca-
rity/Dio. 1l sistema che pro-
duce il povero rimane al
suo posto. Assistere il po-
VIO senza muovere verso
la giustizia: perdono non-
rivoluzionario.

Ricordo un giomo in classe
1 primi tempi che insegnavo
a Waco. Parlavo di giusti-
zia. La classe fu presa alla
sprovvista e uno studente,
nel tentativo di aiutarmi, si
alzo a parlare e disse che in
realta la giustizia noi non
la vogliamo. Quello che vo-
leva dire ¢ che la giustizia
amministrata da Dio sareb-
be troppo dura per noi: ogni
minima parte del nostro
essere, vista da Dio, sarebbe
giudicata inadeguata, cor-
rotta, guasta. Allora abbia-
mo bisogno di nasconderci
da Dio?

Gesu come il grande man-
tello, che ci protegge - tra-
mite il suo sacrificio - dal
giudizio di Dio. Che prende
i nostri peccati sulle sue
spalle. 11 giudizio ha luogo
tramite questo sacrificio e
noi, in lui, siamo al riparo.
Gesu come intermediario
e protettore. I peccati per-
donati suo tramite. Il giu-
dizio di Dio evitato; com-
piuto. La nostra salvezza
compiuta.”



Casablanca, 20 novembre

Sta scoprendo il mondo del lavoro: fermarsi fino
a tardi, gestire le richieste degli uni e le critiche
degli altri... Si volta verso di me, mi chiede con-
sigli e li segue religiosamente, [...] e io mi sento
spaventosamente vecchia, mentre abbiamo la stessa
eta. [...] Ho cominciato a lavorare a ventun anni.
Capisco perché alcuni non mi prendevano sul se-
rio. lo avrei fatto lo stesso, credo. [...] Oggi, para-
gonandomi a questa ragazza che ha appena messo
piede nel mondo delle professioni, mi sento triste
per lei. Affettuosamente triste. Sta entrando in un
mondo che le permettera di divenire pit responsa-
bile, piu resistente, pit matura, piu intelligente, pit
ambiziosa... Ma a che prezzo? E questa domanda
che mi rattrista tanto. [...] Quando penso che passo
il 70 per cento del tempo di veglia a sgobbare su
progetti che sarebbero realizzati con o senza di me,
mi dico che c’¢ un errore da qualche parte nell’e-
quazione... [...] E tuttavia I’ambizione ¢ sempre
la, voglio continuare, voglio riuscire. Ma ripenso
alla stessa frase. A che prezzo. [...] Sono stanca di
essere quella che sono. Stanca.

Milano, 17 febbraio 2002

[...] Personalmente ho la massima simpatia per
gli ‘esitanti’, per gli spaventati, per tutti coloro
che hanno cognizione di quanto cambiare sia con-
fromtarsi con il ‘disastro’, la catastrofe di cio che
si era prima. Ma di fronte a una ‘catastrofe’ ci
troviamo, di fatto, in qualunque direzione deci-
diamo di andare. Andando avanti, ci lasciamo
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14 novembre. 11
Sudafrica promulga
una legge che
riconosce i matrimoni
fra omosessuali. E il
primo paese in Africa e
il quinto nel mondo.

1l presidente Bush ha
nominato al posto di
supervisore dell Office
of Family Planning,
agenzia incaricata di
assicurare ['accesso a
informazioni e metodi
contraccettivi alle
persone a basso
reddito, il dottor Eric
Keroack, noto per la
sua opposizione a
contraccezione e aborto.

21 novembre. Beirut.
Ucciso Pierre Gemayel,
ministro dell’Industria
contrario alle interferenze
siriane in Libano.

Bruno De Maria

Da una lettera in “Qui -
appunti dal presente”, 6,
“Sulla porta”, primavera
2002.



alle spalle il familiare, usciamo dalla nostra sin
troppo nota ipseita e compiamo una sorta di tra-
dimento. Cio che ci e familiare diventa estraneo,
il che trasforma la datita, istituita dagli insegna-
menti delle nostre matrici culturali, nell esperienza
originale di sé in rapporto al mondo. Esperienza
trasformatrice di senso, creativa di parole proprie
che, in quanto tali, ci espongono all’esperienza
del lutto. C’e un oscuro sentimento di morte, qui,
tinto di sentimenti di colpa, di possibile ritorsione.
Regolarmente, cio che per noi e esperienza di una
soggettualita emergente, promessa di vita, é, per
altri versi, evento mutilante, mutilante del potere
dei nostri antichi colonizzatori. La ‘porta’ é la
porta della morte, il luogo della estrema rinuncia.
E morire, per me, significa oltrepassarsi, rispetto
alle proprie consistenze arrugginite. I sogni di
morte, a mio parere, vanno intesi come un oltre-
passare la soglia per affacciarsi su un oltre da sé,
impensabile, vertiginoso. Certo, si puo tornare in-
dietro, chiuderci la porta alle spalle e riconse-
gnarci, pint 0 meno ammutoliti, al passato e alle
regole che gia ci hanno colonizzato. A parer mio
anche questa marcia indietro é una nuova cata-
strofe. Ma una catastrofe ancora peggiore della
prima, perché é senza movimento e storia. Senza
futuro. Non c’é futuro che non debba, angosciosa-
mente, fare i conti con uno spazio inesplorato. Mi
viene in mente a questo proposito un vecchio rac-
conto di Cortazar: un uomo infila la testa in un pul-
lover che vorrebbe indossare, e non riesce pit a far
emergere la testa, che si perde in mille cavita sen-
za mai trovare quella adatta alla sua misura. 1l
che mi ricorda un aforisma di Nietzsche: “Per
avere una testa, occorre prima di tutto perderla”.
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Qui

Da un carcere

di Chiara Maffioletti

appunti dal presente

Dalla IT Casa di Reclusione di Milano-Bollate.
Un boato rompe il silenzio. Rimbalza sui muri, per
le stanze e i corridoi, nei cortili muti e nei grandi
spazi esterni. Piu potente e profondo di quello di
poche settimane prima, per 1’Italia campione del
mondo. E il 27 luglio. La Camera dei deputati ha
approvato, superando i due terzi dei votanti a fa-
vore, il provvedimento di indulto che decurta di
tre anni tutte le pene per i reati commessi fino al 2
maggio 2006, con poche esclusioni. E un giorno
storico, ma di storie con la ‘s’ minuscola, indivi-
duali, perché questo giorno davvero qui dentro
cambia la vita a molti.

Da giorni, per ogni dove, risuonano le radioline
sintonizzate su Radio radicale che trasmette la di-
retta della discussione in Parlamento. Negli ultimi
tre interminabili giorni la tensione ¢ alle stelle,
molti non escono pit nemmeno di cella. Maklouf
mi dice che ““se non passa neanche ‘sta volta, qual-
cuno si impicca”. Si fanno pronostici, ma i piu
tacciono. Qua dentro alla tensione vera si addice
il silenzio. Fino al momento liberatorio: scene di
gioia, di giubilo e commozione, difficile non es-
serne travolti. Vedo gente che si abbraccia, esulta,
chi puo corre, stringe le mani ai compagni, rin-
grazia il cielo, la madonna, la politica, qualcuno
giura che d’ora in poi votera comunista. Poi ci si
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ricompone, ci si ricorda che il provvedimento de-
ve ancora passare al Senato. Ma c’¢ ottimismo. |
detenuti, per lo piu disinteressati e distanti dalla
politica, sembrano sempre saperla lunga quando
qualcosa li riguarda, riecheggiano vecchi legami
tra politica e malavita. Molti, senza dirlo troppo ad
alta voce, si sentivano da tempo la scarcerazione
in tasca. Ma meglio il basso profilo: finché I’ordine
di scarcerazione non arriva, anzi, finché non si ¢
fuori dall’ultimo cancello, non c’¢ certezza, allar-
garsi porta iella. Come previsto, sabato 29 luglio al
Senato va tutto liscio, il voto definitivo arriva in
giornata. Si attende la pubblicazione sulla Gazzet-
ta Ufficiale e lo sconto di tre anni sara immediata-
mente esecutivo. La pubblicazione ¢ di lunedi 31
luglio. Le scarcerazioni iniziano martedi mattina.

Perché, mi hanno chiesto in molti, non posticipare
I’esecutivita del provvedimento cosi da consentire
alle persone in uscita di organizzarsi, ai servizi so-
ciali di predisporre gli interventi del caso, alle fami-
glie di prepararsi, insomma a tutto quell’universo
di relazioni e assetti che ruotano attorno e insieme
all’esecuzione penale, di riassestarsi appunto sulla
nuova prospettiva? Io I’ho capito subito da me, dai
primi vai a fare in culo indirizzati sempre meno
a denti stretti agli agenti di polizia penitenziaria.
Dopo I’approvazione definitiva, in uno dei reparti,
qui a Bollate, in un mix di festeggiamenti, sfregio
e vendetta, un gruppo di detenuti ha distrutto vetri,
lavandini, arredi e suppellettili varie. Al di la della
scarsissima solidarieta in cio dimostrata verso i
compagni che restano, si € rotto un equilibrio, so-
no cadute le maschere di cui anche gli operatori di
maggiore esperienza tendono a volte a dimenti-
carsi, convincendosi che un carcere che cerca di
ridurre il danno, di garantire la dignita delle per-
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sone, di impegnarsi al massimo per realizzare il
dettato costituzionale che afferma il valore riedu-
cativo della pena detentiva, che un carcere cosi
possa insomma generare un certo grado di condi-
visione, pur nel rispetto e nell’aderenza agli oppo-
sti ruoli. Forse a volte accade, qualcuno riconosce
I’impegno, ma questo, a compensare la sofferenza
e la percezione che a essere nelle grinfie di un si-
stema penitenziario che non funziona si sia passati
dalla parte delle vittime, non basta. Insomma, il
concetto ¢ che con la scarcerazione incassata un
carcere non si tiene piu, saltano le regole, la disci-
plina, si vanifica il delicato equilibrio di premi e
punizioni che connota la legge penitenziaria. Molti
detenuti lasciano subito il lavoro o lavorano male,
chi deve pulire non pulisce piu, gli agenti incassa-
no insulti e sguardi torvi, ¢’¢ il rischio che scattino
piccoli regolamenti di conti. E allora tutti fuori ap-
pena possibile. Ma scarcerare circa 15.000 perso-
ne tutte in una volta non ¢ come dirlo. Non acca-
deva da sedici anni, dal tempo dell’amnistia del
1990. Dunque via al delirio. La corsa contro il
tempo da parte di Direzione e operatori che hanno
a cuore i progetti in corso di molti detenuti, per
non vanificare tutto e al tempo stesso per risolvere
in qualche modo le situazioni piu disperate, di chi
esce senza casa, senza soldi e senza famiglia. Ma a
lamentarsi del tempo nullo concesso per organiz-
zarsi sono davvero pochi, quasi nessuno. La gioia
per la liberta riguadagnata prevale su tutto, almeno
per il momento. Molti, con la solita buona dose di
incoscienza e fatalismo, sono ben felici di sfuggire
alle maglie del variegato tessuto socio-assistenziale.
Qualcuno no, resta agganciato, cerca aiuto, stanco
della vecchia vita e avendo davvero intravisto
qualche altra prospettiva. I pit una volta fuori si
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dileguano, chi per desiderio, chi per necessita. Per
necessita gli stranieri. Sono loro a beneficiare in
massa dell’indulto. Gli stranieri, la cui percentuale
supera in molti istituti il 50%, hanno per lo piu
condanne inferiori ai tre anni, per piccolo spaccio,
furti, rapine. Ma questa volta gli stranieri non sono
scarcerati con il consueto foglio d’invito a presen-
tarsi in Questura. In Questura sono portati, viene
verificata la loro posizione e, praticamente a tutti,
notificato il decreto di espulsione. Poi, che se ne
vadano pure con le loro gambe ¢ i loro mezzi. Ot-
tima premessa per futuri arresti di massa.

Martedi 1 agosto cominciano ad arrivare gli ordini
di scarcerazione dalle diverse procure. La matri-
cola del carcere ¢ in assetto di guerra. Nella prima
settimana di scarcerazioni lavorano diciotto ore al
giorno, qualcuno tirando madonne perché “questi
qui non meritano niente e lo si capisce dal bordello
che stanno facendo”. Una scarcerazione non ¢ una
cosa da un minuto, € fatta di carte, restituzione di
documenti e effetti personali, chiusura di conti
correnti e consegna di soldi, calcoli sulle eventuali
mercedi (i compensi per il lavoro in carcere) anco-
ra da pagare. Poco a poco escono tutti, tutti quelli
che hanno condanne o pene residue sotto i tre anni,
se non condannati per i reati esclusi (terrorismo ed
eversione, mafia, reati a carattere sessuale, traffico
di ingenti quantita di stupefacenti e poco altro). Ma
dopo la prima sbornia di feste e di gioia, dentro,
ogni minuto di attesa ¢ un interminabile inferno, un
intollerabile abuso. A nulla serve ricordare i mesi
e gli anni di vita appena vinti alla lotteria: che sara
mai ancora un’ora, un giorno o pure due? Questi
guru dell’attesa, questi campioni del pazientare
quando sanno di doversi mettere il cuore in pace,
si sono trasformati ora in petulanti e infantili que-
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stuanti del tutto e subito. E dunque a vedere uscire
i primi, invece di rallegrarsi per la loro prossima
simil sorte, chi ancora attende si agita, protesta,
vuole sapere perché la sua procura non provvede,
perché la matricola non procede, chi sta complot-
tando contro la sua liberta. Qualcuno minaccia
rappresaglie, scioperi della fame, autolesionismo.
E noi a calmare gli animi, a dissolvere i fumi del
complotto con le banali ragioni del buon senso. A
tratti risuonano nomi per i corridoi e insieme I’ago-
gnata parola... “liberanteee”, ¢ al tempo una gioia
e una strizzata di stomaco per chi ancora il suo no-
me non 1’ha sentito. Pur conoscendo il carcere e
chi vi ¢ recluso, fatico davvero a capirla questa im-
pazienza rabbiosa, che scorda la ruota della fortuna
girata cosi spudoratamente a favore. Ma forse que-
sto da la misura dell’intollerabilita della reclusione.
L’attesa della liberta imminente diventa il risve-
glio da un incubo che ti lascia perd intrappolato al
suo bordo, invischiato nelle sue propaggini.

Fabrizio, una vita nella mala milanese, quella di
una volta che praticamente non c’¢ piu, gia a quat-
tordici anni faceva il palo fuori dalle bische di
Quarto Oggiaro. Un tentato suicidio poche setti-
mane fa, quando ancora dell’indulto non si parla-
va, anche se lui era comunque agli sgoccioli della
pena, ancora un anno, nulla, a pensare a tutta la
galera che si ¢ gia fatto. Si sta separando dalla mo-
glie che lo ha aspettato per anni e ora si ¢ stufata,
gli rinfaccia di tutto. Come si fa a gestire tutto que-
sto da dentro il carcere, nei dieci minuti di telefo-
nata, nelle sei ore di colloquio al mese? Ora sta
per uscire e ogni secondo in piu di galera ¢ una
tortura, ara il corridoio, testa bassa e sigaretta fra i
denti. Zin Yu ¢ dentro da 6 anni per estorsione, ha
tutta la famiglia in Italia. Ha cominciato da un paio
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di mesi ad andare in permesso. Il suo fine pena ¢ il
9 agosto. Quasi una beffa. Vedo uscire con i sacchi
neri in spalla Antonio, uno degli ultimi della banda
di Vallanzasca, in carcere ininterrottamente dal
1976. Impensabile, io iniziavo appena le elemen-
tari e lui era gia in galera. Ha le lacrime agli occhi.
Anche a lui comunque mancava poco. Gjita, un
albanese saggio e astuto, dall’ironia raffinata, ¢ da
poco arrivato sotto i tre anni, per lui un guadagno
netto, tre anni di vita da riempire. Arrivato in Italia
poteva lavorare, aveva qui amici e parenti ben
avviati, ma ha deciso per le rapine, irresistibile il
guadagno facile e ingente, la “bella vita” come
dice lui. Simone, che andra sotto i tre anni i primi
di settembre, uscira anche lui, tre anni prima del
previsto. Ne ¢ scioccato. Ha ucciso la compagna e
madre di sua figlia, lei presente. Mi chiedo come
si possano sentire i genitori di questa vittima, cosa
ne pensino loro dell’indulto e, facendomi questa
domanda, non posso non pensare alle polemiche
sulla non esclusione dei reati finanziari e contro la
pubblica amministrazione. Ognuno puo, per motivi
individuali - anche se condivisi da molti - trovarsi
nella condizione di giudicare odioso e immerite-
vole di qualsivoglia clemenza un reato piuttosto
che un altro e allora la legge dovrebbe assecondare
ogni personale punto di vista? Non credo. A risol-
vere il problema della corruzione in Italia non puo
essere certo la vendetta, il moralistico ‘farla pagare’
a qualcuno. Sarebbe in fondo la stessa logica delle
berlusconiane leggi ad personam, perché tizio e
caio, proprio loro, non sfuggano al carcere. Escano
pure tutti gli altri. Ho trovato insopportabile la
verve forcaiola e certa demagogia di sinistra dei
poveri cristi si e gli altri no. Come se tutti gli autori
di reati non finanziari fossero poveri cristi.
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Visto che lavoro in carcere, molti mi hanno chiesto
che ne penso in generale io dell’indulto. A un primo
livello puramente emotivo, credo abbia prevalso in
me la semplice e banale condivisione della gioia di
persone vicine e conosciute, con cui si sono passate
giornate e spesso instaurate relazioni significative
(ma d’altro canto anche una certa, € poco nobile,
soddisfazione di liberarsi di alcuni ceffi insoppor-
tabili). C’¢ stata poi anche una sensazione di sol-
lievo alla fatica del lavoro in carcere, la consape-
volezza che questo decongestionamento signifi-
chera per tutti gli operatori penitenziari, direzioni,
agenti, operatori sociali, la possibilita di lavorare
meglio. Al di 1a invece delle considerazioni piu
personali, ritengo che I’indulto - oltre a essere di
fondo un provvedimento iniquo verso tutti coloro
che per un puro fattore casuale, il tempo, non ne
hanno beneficiato e non ne beneficeranno - non
abbia molto senso di per sé, ma che sia stato per
molti aspetti un provvedimento necessario e gua-
dagni senso se seguito da azioni e provvedimenti a
livello strutturale. Serve a decongestionare un si-
stema intasato, per consentirne un funzionamento
migliore e rendere piu praticabile la realizzazione
delle riforme. La cosiddetta clemenza del provve-
dimento ha in realta un valore risarcitorio e di ri-
pristino della legalita, perché la condanna detentiva,
che dovrebbe consistere unicamente nella priva-
zione della liberta, si appesantisce di pene accesso-
rie che in alcune carceri si avvicinano alla tortura
e, piu diffusamente, ledono profondamente la di-
gnita individuale. A vivere in otto o dieci in tre
metri per quattro non viene condannato nessuno.
Cosi come non ¢ previsto dall’Ordinamento pe-
nitenziario che un detenuto debba aspettare tre
anni perché I'istituto dove si trova possa relazio-
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nare qualcosa sul suo conto al giudice di sorve-
glianza, oppure che si aspetti un anno per avere
una risposta a una richiesta di permesso. Come
puo l’istituzione che rappresenta la legalita essere
credibile se per prima pratica I’illegalita? L’istitu-
zione passa dalla parte del torto, vanificando cosi
le sue gia scarse possibilita rieducative, perché
perde del tutto la proporzionalita - gia di per s¢ dif-
ficilissima - tra danno prodotto dal reato e danno
che deve subire chi ’ha commesso.

Post scriptum, tre mesi dopo. Che le polemiche
sull’indulto avrebbero infuriato a lungo era apparso
chiaro da subito, dai giorni appena successivi alle
prime scarcerazioni, quando i giornali avevano
sguazzato nella soddisfazione di poter raccontare
del tizio che un minuto dopo aver messo piede in
liberta aveva rubato una macchina, di quell’altro
che era corso a casa per far fuori la consorte, di
quell’altro ancora che aveva radunato la vecchia
banda e ripreso le abitudini di sempre. Ma che, po-
chi mesi dopo, la recrudescenza della criminalita
organizzata a Napoli, cosi come il problema del
cattivo funzionamento dei Tribunali, se non anche
I’aumento dell’inquinamento dell’aria, tutto sarebbe
stato imputato all’indulto, e che gli stessi politici
che I’avevano approvato avrebbero quasi pensato
di dover chiedere scusa e qualcuno avrebbe persino
abiurato, questo era difficile da immaginare.

In carcere I’indulto ¢ gia metabolizzato, la gioia di
chi ¢ ancora dentro gia diluita, affogata nel diffi-
cile tran tran della vita di tutti i giorni, anche se
ancora riaffiora nel ricevere la comunicazione
dalla Procura che conferma il beneficio. Fuori la
disinformazione regna, al solito, sovrana. L’indulto
¢ impopolare, quindi meglio prenderne le distanze.
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Poco importa quali notizie o ragionamenti si aval-
lano per accodarsi alle fila dei dissociati. Molti
politici fanno a gara su chi aveva detto piu insi-
stentemente che insieme all’indulto ci voleva
anche 1’amnistia, altrimenti i processi si fanno per
niente. Curioso che I’accertamento della responsa-
bilita (direi 1’esito piu significativo del procedi-
mento penale) sia considerato ‘niente’. Il pro-
blema vero, ma questo lo sanno solo gli addetti ai
lavori, € che ’amnistia c’¢ gia ed ¢ strisciante, la
fanno di fatto gli stessi tribunali posticipando o
non fissando le udienze per i procedimenti in cui
si prevede una condanna inferiore ai tre anni.

I numeri sono sempre una rappresentazione par-
ziale della realta, ma nel diluvio di parole che ha
accompagnato tutta questa vicenda, forse qualche
cifra puo restituire un piccolo pezzo di verita. Dati
sull’indulto aggiornati al 25 ottobre 2006: totale
detenuti usciti, 24.256 (di cui 21.641 con condan-
ne definitive e 2615 usciti per revoca della custodia
cautelare). Oltre a questi, altre 5000 persone circa
hanno beneficiato dell’indulto mentre erano in
esecuzione penale esterna. Di tutti coloro che sono
stati scarcerati, sono rientrati in carcere 1336 per-
sone, il 5,5% (il 4,6% se si contano anche quelli in
esecuzione penale esterna).

Karkur, Israele, 30 novembre

[...] Negli ultimissimi mesi il mio diario ¢ diven-
tato prevalentemente personale, allontanandosi
dalla politica. Una parte di me non ne ¢ contenta,
[...] ma, per essere onesta, mi sembra che la pas-
sione per i problemi e gli eventi attuali mi sia,
ultimamente, venuta a mancare. La guerra di questa

p- 74

Liza Rosenberg

22 novembre. “Peace
Now” ha scoperto che
il 39% della terra della
West Bank su cui
sorgono insediamenti
ebraici e di proprieta
privata di palestinesi.



estate ha consumato molte delle mie energie, ¢
credo di non essermi ancora completamente ripresa.
1l prezzo emotivo € stato enorme sotto tanti e di-
versi aspetti. Ha colpito le mie relazioni, obbligan-
domi spesso ad accettare alcune scomode verita
riguardo alle persone che mi circondano. Alcune
fratture si sono rivelate ricomponibili, altre no. Ha
colpito 1 miei sentimenti verso questo paese, specie
verso coloro che lo governano. Sentimenti di gran-
de rabbia si sono mescolati ad altri di frustrazione,
paura e delusione, tutti rivolti in numerose e diverse
direzioni. Mi sono sentita debole su tanti piani, de-
bole e disincantata. Finita la guerra abbiamo dovuto
affrontare non solo i nostri fallimenti riguardo al
Libano, ma anche la palese disfunzionalita (¢ la pa-
rola giusta? non importa: per me va bene) del no-
stro governo e della nostra societa. Fra i tanti po-
litici su cui sono in corso indagini (per corruzione,
frode, equivoci affari immobiliari, reati sessuali
ecc.), i leader politici e militari che rifiutano di
assumersi la responsabilita delle loro azioni, I’eva-
sione di pluriviolentatori [Benny Sela, condannato
nel 1999 a 35 anni di carcere per avere violentato
14 donne e scappato alla custodia di due agenti
di polizia nel tribunale di Tel Aviv], gli scioperi
nel settore pubblico, la vita si ¢ fatta troppo de-
primente e, per essere franca, mi manca 1’energia
per scriverne. Il nostro amato paese sta lentamente
ma inesorabilmente andando a pezzi a tanti livelli
diversi, sta marcendo, e spesso mi trovo comple-
tamente attonita nel constatare la gravita cui ¢
giunta di recente la nostra situazione. Gli uomini
al potere sembrano piu interessati a salvarsi il di-
dietro che a salvare il paese e, come tanti altri che
conosco, sono stanca di assistere alle loro patetiche
manovre e giochi di potere. Ma ancora piu triste che
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essere testimoni di queste pagliacciate politiche ¢
forse dover ammettere che, per quanto siamo de-
lusi dai nostri attuali leader, non c’€ assolutamente
nessuno la fuori che possa sostituirli, nessuno che
possa riportarci sulla strada giusta. Siamo, in un
certo senso, incatenati a cio che abbiamo, privi di
alternative realistiche. Vedendo a che velocita la
nostra societa si sta disfacendo, ho pochissima
speranza nel nostro futuro. La vita va ogni giorno
di male in peggio, e quando pensi che peggio di
cosi non puo andare, in qualche modo riusciamo a
precipitare ancora piu in basso, come una palla di
neve che scivola sempre piu veloce diventando
sempre pitl grossa solo per raggiungere il fondo e
sbriciolarsi. In questi giorni non ho davvero niente
di buono da dire su quanto accade nel mio paese,
ed ¢ per questo, credo, che ho scelto di non parlare
quasi affatto. Mi sento logorata, € non ho nessuna
voglia di farmi carico di tanta negativita. [...] Per-
ché dovrei deliberatamente decidere di trasferirmi
in un luogo mentale brutto? [...]

Milano, 10 dicembre

I “Cento giorni nella Repubblica della morte”,
durante i quali Mayra ha registrato con ostina-
zione, rabbia, pieta, a volte ammutolendo, 1 nomi
delle persone morte di morte violenta in Salvador,
terminano oggi. Abbiamo riportato solo alcune
delle pagine di questo suo ‘diario’. In una di quelle
escluse, datata 9 settembre, scriveva tra I’altro: “Io
personalmente sono restia a vedere i morti come
numeri, preferisco non perdere il punto di vista piu
umano che si concentra sui volti, i nomi, le eta, i
vestiti, il colore dei capelli”. Anche noi, anch’io. A
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volte, pero, qualcosa i numeri dicono. Le morti
violente registrate dai due quotidiani salvadoregni
consultati da Mayra dall’1 settembre a oggi, 10 di-
cembre, sono state 576. In cento giorni. Le morti
di militari americani in Iraq dall’inizio della guerra,
cio¢ dal 20 marzo 2003, cio¢ in 1362 giorni, sono
state quasi 3000. In proporzione, meno della meta.
E, il 16 novembre, nel diario di Mayra si legge:
“La polizia riferisce di 33 delitti in 48 ore, scrive
‘La Prensa Gréfica’. [...] Si tratta di quelli avvenuti
fra lunedi e martedi. Ma i giornali, fra lunedi e
martedi, parlano di 13 omicidi. Fare delle vittime
dei numeri non mi sembra etico, ma mi preoccupa
la differenza abissale tra i fatti avvenuti e i fatti ri-
portati dai media: in questo caso specifico, 1 secondi
sono appena il 40% dei primi...”.

Perché il Salvador non ¢ ai primi posti fra i pro-
blemi del mondo e sulle prime pagine di tutti i
giornali? I suoi morti, prendendo a prestito le
parole di Maria Ofelia (p. 59), sono anche “nostra
gente”, “nostri giovani”.

Sul giornale italiano che leggo quotidianamente,
“la Repubblica”, non ricordo di averlo mai visto
citato, in questo periodo. Sul “New York Times”,
i cui archivi sono facilmente consultabili on-line,
¢ stato citato, fra I’1 settembre scorso e oggi, 6
volte: 4 di sfuggita (il 10 settembre in un servizio
su un negozio di Los Angeles che vende bibite di
tutto il mondo, fra cui una cream soda di nome
Kolashampan prodotta nel Salvador; il 27 ottobre
per informare che il Nicaragua ha cancellato, come
motivi che consentono 1’aborto, lo stupro e la mi-
naccia per la vita della madre, divenendo “il terzo
paese dell’emisfero occidentale, dopo El Salvador
e il Cile, a vietare I’aborto senza eccezioni”; il 19
novembre in una lettera al giornale di un lettore
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10 dicembre. Muore in
Cile a 91 anni Augusto
Pinochet.

Per molte donne in Iraq
la vita si e fatta
intollerabile. Con il
penetrare del
fondamentalismo
islamico nella societa e
Uintensificarsi della
guerra civile, sempre
piu donne vivono nella
paura di essere rapite o
violentate. Ricevono
minacce di morte a
causa della loro
appartenenza religiosa o
perché lavorano, e sono
molestate se non
indossano abiti lunghi,
se non si coprono la
testa o se guidano. (“The
Washington Post”)



che raccontava come, per protestare contro i di-
sguidi nella consegna dei bagagli da parte di una
compagnia aerea americana, avesse telefonato ai
suoi rappresentanti “a un call center nel Salvador”;
infine, il 9 dicembre, tracciando in occasione della
sua morte la biografia di Jeane Kirkpatrick, “prima
ambasciatrice alle Nazioni Unite dell’amministra-
zione Reagan e faro del pensiero neoconservatore”,
il “New York Times” ha ricordato come avesse,
fra le altre cose, “appoggiato la giunta di destra del
Salvador™).

Le due occasioni in cui il Salvador, nello stesso
periodo, ¢ stato preso in considerazione dal “New
York Times” per se stesso, non a proposito di
qualcos’altro, sono state, il 30 novembre, per infor-
mare che la “Millennium Challenge Corporation,
agenzia americana di aiuti all’estero, ha comuni-
cato che devolvera 461 milioni di dollari in cinque
anni al Salvador per progetti nella regione setten-
trionale povera del paese”; e il 18 settembre, in un
articolo dal titolo “Oh, i posti dove andare!”, per
dire che: “Il minuscolo El Salvador sta sfruttando
al massimo le sue risorse per vendersi come luogo
d’incontro per uomini d’affari nell’America cen-
trale. Si sta promuovendo quale alternativa a lo-
calita popolari come Cancun, in Messico...”. “Chi
viaggia per affari” prosegue I’articolo “trovera
comodo che il paese usi il dollaro statunitense e
abbia una delle migliori reti autostradali del Cen-
troamerica. Il Dipartimento di Stato USA, pero,
avverte che la criminalita violenta ¢ diffusa e il
tasso di omicidi fra i piu alti del mondo. La polizia
ha istituito una forza speciale per le zone turistiche
e i direttori degli hotel affermano che la misura ha
contribuito a contenere la criminalita di strada”.

11 paragone fra i caduti americani in Iraq e 1 morti
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ammazzati in Salvador ¢ improprio, lo so. E per
ragioni importanti che la guerra in Iraq ¢ ai primi
posti fra i problemi del mondo e sulle prime pa-
gine di tutti i giornali, e il Salvador no. Quella in
Iraq € una guerra; la combatte ’unica grande po-
tenza mondiale; si svolge al centro di un mondo,
quello islamico, percorso da tensioni che si dira-
mano per I’intero pianeta, eccetera eccetera. Puo
dipenderne il destino di tutti. Mentre I’aumento o
la diminuzione della criminalita in Salvador non
cambierebbe, altrove, niente.

Ma ancora piu importante ¢ la ragione per cui il
Salvador non ¢ ai primi posti fra i problemi del
mondo né sulle prime pagine di tutti i giornali: ¢
che sulle prime pagine e ai primi posti non ¢ la
conservazione, la difesa e il miglioramento della
vita di tutti gli abitanti del pianeta. E molto sem-
plice; e lo sappiamo tutti. Ma i nostri pensieri e
comportamenti sono adeguati a questo ‘sapere’?

Gaza, 11 dicembre

E cominciato verso le sette del mattino: un fuoco
di mitragliatrici continuo, decine di raffiche in fila,
e ad appena un isolato da casa nostra. Ancora
scontri intestini, abbiamo pensato, o forse uomini
della sicurezza di cattivo umore. Ma non ¢ cessato.
Abbiamo acceso la radio e abbiamo saputo che
erano stati uccisi tre bambini, figli di un ufficiale
dei servizi segreti, il colonnello Baha Balusha, fe-
dele ad Al Fatah, il partito di Mahmud Abbas [Abu
Mazen]. Hanno sparato alla macchina in cui si tro-
vavano, fuori della loro scuola, inondando la via di
sangue. Balusha, insieme a Mohammad Dahalan, ¢
noto come uno dei personaggi coinvolti una decina
d’anni fa in un’azione di repressione, decisa dalla
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15 dicembre. Elezioni
municipali in Iran. [
riformisti guadagnano
voti, mentre ne perdono i
conservatori legati al
presidente Ahmadinejad.



Autorita palestinese allora guidata da Al Fatah,
contro alcuni membri di Hamas, che furono anche
torturati, e da qualche tempo € in rotta con Hamas.
Quest’ultima ha negato ogni responsabilita ¢ ha
definito I’atto raccapricciante. I sostenitori di Al
Fatah hanno bloccato le strade principali della citta
dando fuoco a pneumatici; altri hanno reclamato
lo sciopero generale, sparando ai negozi che rifiu-
tavano di chiudere. Poi hanno preso d’assalto il
parlamento e chiesto le dimissioni immediate del
governo Hamas, sparando in aria all’impazzata
per tutta la citta e lanciando feroci insulti ai leader
di questo partito. La tensione stava diventando
altissima e minacciava di esplodere per le strade:
tutti volevano un colpevole e, per Al Fatah, il col-
pevole era Hamas. Quest’ultima ha ritirato le sue
forze per evitare un confronto e piu tardi, questa
sera, in una manifestazione di solidarieta, rappre-
sentanti di tutte le fazioni, Hamas compresa, si
sono uniti a quelli di Al Fatah in una veglia a lume
di candela contro la violenza e la criminalita sotto
la casa del padre dei bambini uccisi. Tutti sono in
lutto, alla ricerca di risposte e, naturalmente, degli
assassini. Nessuno riesce a capire chi possa avere
commesso un atto tanto atroce, che la gente, dato
il momento e il luogo dell’attentato, sembra rite-
nere intenzionale, mirante proprio a uccidere quei
bambini; anche se altri dicono che il bersaglio era
il padre. Soprattutto, comunque, tutti vogliono una
soluzione. I tristi eventi di oggi hanno diffuso ovun-
que paura e insicurezza. La tensione nell’aria &
palpabile e rischia di degenerare da un momento
all’altro. Come mi ha detto il fioraio in fondo alla
via: “Prima dicevo che avevo paura di quello che
poteva succedere. Ma adesso ho davvero paura.
Nessuno sa che cos’altro accadra ora”.
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Karkur, Israele, 18 dicembre

Negli ultimi due giorni ho seguito varie sessioni di
un convegno dall’inquietante titolo: / media come
teatro di guerra, la blogosfera e la battaglia glo-
bale per la societa civile. Quando sono arrivata,
ieri dopo il lavoro, mi sono unita a un gruppo di
blogger seduti in fondo, fra cui Lisa (http://onthe
face.blogware.com/blog), Yael (http://olehgirl.com),
Rinat (http://balagan.blogspot.com) e Allison (http:
//allisonkaplansommer.blogmosis.com). Avendo
comunicato piu volte con Lisa durante la giornata,
avevo un’idea generale di cosa mi aspettava. Ep-
pure sono rimasta scioccata, scioccata dalle cupe
prospettive preannunciate dagli oratori e dagli at-
teggiamenti negativi che hanno manifestato. I gior-
nalisti sono stati descritti da uno di essi come crea-
ture codarde, e Israele sistematicamente dipinta
come la vittima innocente. Era tutto profondamente
allarmante, ma nulla a confronto della sessione che
ho seguito oggi prima di pranzo, intitolata “Cam-
biamenti di paradigmi: riorientamenti radicali”. 11
tema ‘Israele vittima innocente’ ha continuato a
giocare un ruolo importante, ma a farmi sbattere
ripetutamente la testa sul tavolino (metaforica-
mente, s’intende) [...] sono state le parole di Man-
fred Gerstenfeld, presidente del comitato direttivo
del Jerusalem Center for Public Affairs. Ha conti-
nuato a riferirsi ai palestinesi come al “nemico”,
facendo affermazioni tipo “I’incitamento all’assas-
sinio ¢ parte integrante della societa palestinese”, e
parlando di “combattere una societa pervasa da
intenzioni genocide”. Quello che dobbiamo fare,
ha raccomandato, ¢ “convertire gli accusatori in
accusati” e “smetterla di essere vegetariani verbali”.

\

E stata un’esperienza davvero spaventosa. [...] lo
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19 dicembre. Bush
riconosce per la prima
volta che gli Stati Uniti
non stanno vincendo la
guerra in Iraq e
dichiara di avere in
progetto di inviare nel
paese un maggior
numero di soldati.



so soltanto che sono parole e idee come le sue che
hanno contribuito all’opinione in larghissima mi-
sura negativa che il mondo ha di Israele, ed espo-
sizioni dei fatti come le sue che minano la nostra
credibilita quando ci troviamo a dovere cercare a
balbettii una via d’uscita da un’ennesima débacle
cercando, nello stesso tempo, di rivendicare una
superiorita morale. Sono uscita dal convegno al-
quanto frustrata. Forse le sessioni che ho perso
sono state piu assennate (benché le mie fonti mi
dicano di no), ma I’'impressione che quegli oratori
mi hanno lasciato ¢ che, sostanzialmente, pensino
che non ¢’¢ nessuna speranza di pace, e che dal
conflitto con i nostri ‘nemici’ non ci libereremo
sino alla fine dei tempi. Come dicevo prima, un
tema ricorrente € stato quello di Israele come vit-
tima. Nessuno pareva pensare che bisogna che la
politica di Israele verso i suoi vicini cambi, e si €
messo invece al centro il bisogno di dare in qual-
che modo un’immagine positiva della politica at-
tuale e tentare di convincere il mondo che quelli
dalla parte della ragione siamo noi. Il che, a mio
parere, & assolutamente incosciente e fa imbestia-
lire. Significa che non c’¢ nessuna speranza per il
futuro, e che 1 nostri tentativi di abbattere le bar-
riere e tentare di giungere a uno stato di normalita
€ reciproco rispetto sono vani, e questo ¢ qualcosa
che semplicemente rifiuto di accettare. L’unica
luce a brillare, nel convegno, ¢ stata la sessione in-
titolata “Cyberspazio come rivoluzione mediatica:
implicazioni per la diplomazia pubblica isracliana”,
che ha visto I’intervento di diversi noti blogger
israeliani e stranieri. Lisa e Charles, come anche
Michael Totten (http://www.michaeltotten.com)
hanno parlato delle amicizie strette al di 1a dei
confini e dell’importanza di questi speciali e fragili
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rapporti. Charles ha sfidato il pubblico a fare un
giro per la blogosfera araba lasciando commenti
ai blog e avviando dialoghi, e una parte di me spera
che, ascoltandolo, i presenti si siano sentiti abba-
stanza a disagio da iniziare a fare uscire i loro
pensieri dalle anguste caselline in cui sono soliti
tenerli. [...] Prima non ero nemmeno sicura che
sarei andata a questo convegno, ma adesso sono
contenta di averlo fatto. Nonostante la strada im-
boccata da molti oratori, € come se avessi ricaricato
le mie batterie, come se avessi sentito risvegliarsi
in me una passione per le cause sociali da tempo
sopita, che mi riporta ai miei tempi da studentessa.
Sono sicura che suonera terribilmente banale, e
sono anche relativamente sicura che domattina,
con la battaglia con il treno dei pendolari che mi
aspetta, tornero sulla terra, ma, per il momento, mi
sento bene. Ho seguito un convegno interessante e
discutibile con persone interessanti e discutibili,
e I’ho fatto soltanto per me. E anche per il sushi
servito gratis al rinfresco per i blogger...

Gaza, 23 dicembre

C’¢ una calma carica di tensione a Gaza, ma che
regge. E che sia carica di tensione o meno, alla
gente non interessa proprio, finché si pud cammi-
nare tranquilli per le strade come ora. L’ultima set-
timana si sono combattute battaglie, per le strade,
con armi automatiche, lanciarazzi e persino mortai,
fra sostenitori delle due fazioni e, spesso, abitanti
in abiti civili con qualche conto in sospeso da re-
golare, [...] il che ha costretto la maggior parte
della gente a rintanarsi in casa o a scappare. Anche
andare al negozio all’angolo era diventato un gros-
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20 dicembre. Muore
Piergiorgio Welby.
Affetto da distrofia
muscolare dall eta di 16
anni e collegato dal 1997
a un respiratore
automatico, aveva chiesto
inutilmente anche in
tribunale il diritto di far
spegnere il respiratore ed
essere lasciato morire.
Un medico lo ha infine
esaudito.



so rischio. Le universita hanno sospeso le lezioni e
la maggior parte dei negozi hanno chiuso i bat-
tenti. Molti genitori hanno addirittura tenuto i figli
a casa da scuola. Ma, quasi dalla sera alla mattina,
tutto ¢ cambiato: i membri della Forza esecutiva
di Hamas e quelli, numerosissimi, delle forze di
sicurezza di Abbas [Abu Mazen], prima dispiegati
in tutta la citta, si sono ritirati. La domanda che la
maggior parte della gente fuori continua a porsi ¢€:
chi combatte chi e perché? E una domanda cui
nemmeno a Gaza si sa rispondere con certezza.
Spesso le ‘carte’, per dir cosi, sono mescolate, e
coloro che si scontrano stanno conducendo, sotto
la copertura di una guerra tra fazioni, una guerra di
gang/mafia/clan, come nella piu recente ondata
di violenze. [...] Nulla di tutto cid mi stupisce.
Siamo uno stato mancato ancora prima di avere
potuto essere uno stato. Che cos’altro ci si puo
aspettare data la dura situazione in cui la societa
¢ stata messa? [...]

Karkur, Israele, 24 dicembre

A crescere ebrea negli Stati Uniti ¢ difficile,
all’avvicinarsi delle feste, sfuggire al clima pre-
natalizio. Da bambina mi sono seduta piu volte in
grembo a Babbo Natale. Ho guardato gli special
natalizi (incluse le puntate natalizie dei miei pro-
grammi preferiti), partecipato a feste per il Natale,
aiutato amici a decorare 1’albero di Natale e, una
volta, sono persino andata con NRG alla messa di
mezzanotte, giusto per vedere com’era (bellissi-
mal). [...] E, naturalmente, chi poteva sfuggire
alla marea dei canti natalizi, onnipresenti? Come
tutti i bambini americani, sapevo a memoria Ru-
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23 dicembre. La Chiesa
cattolica rifiuta a
Piergiorgio Welby i
funerali religiosi
scrivendo: “In merito
alla richiesta di esequie
ecclesiastiche per il
defunto Dott. Piergiorgio
Welby, il Vicariato di
Roma precisa di non aver
potuto concedere tali
esequie perché, a
differenza dai casi di
suicidio nei quali si



dolph, Jingle Bells (“Jingle Bells, Batman smells,
Robin laid an egg...”) e Mama Got Run Over by
a Reindeer. Non so bene perché, ma per qualche
ragione oggi, che vivo in un paese in cui il Natale
non ¢ una festa nazionale (nonostante che, come
si sa, ¢ in Israele che ¢ iniziato tutto), sento un po’
di nostalgia per quell’eccitazione prenatalizia. Non
tanto per le musichette che uscivano dagli altopar-
lanti nei centri commerciali, quanto per il clima, lo
spirito natalizio che pervadeva tutto. Mi succede
ogni anno. Per ricordare a me stessa che altre parti
del mondo sono immerse in questo momento nelle
feste, conservo nel computer una raccolta di canti
di Natale, canti che vanno dal duetto di Bing Cro-
sby e David Bowie Little Drummer Boy-Peace on
Earth a Snoopy’s Christmas, dei Royal Guardsmen,
ai Pogues che cantano Fairytale of New York e tanti
altri. I miei amici non ebrei ne sono molto colpiti,
mentre diversi miei amici israeliani lo giudicano,
be’, davvero un po’ strano (ma ci sono abituata).
In questo, comunque, sono ancora dentro di me
una ragazza degli anni Ottanta. [...]

Datemi ancora un momento per augurare Buon
Natale a tutti i lettori che festeggiano, e a quelli
che non festeggiano, ma vivono in paesi in cui il
Natale ¢ un giomo di vacanza dal lavoro (mentre
in Israele ¢ un giorno di lavoro come tutti gli altri),
auguro una giornata felice. [...]

Mosca, 25 dicembre
La prima cosa che ho sentito scendendo dal treno

a Mosca ¢ stata un avviso antiterrorismo: una me-
lodiosa voce femminile, registrata, che invitava,
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presume la mancanza
delle condizioni di piena
avvertenza e deliberato
consenso, era nota, in
quanto ripetutamente e
pubblicamente
affermata, la volonta del
Dott. Welby di porre fine
alla propria vita, cio che
contrasta con la dottrina
cattolica (vedi il
Catechismo della Chiesa
Cattolica, nn. 2276-2283;
2324-2325). Non
vengono meno pero la
preghiera della Chiesa
per leterna salvezza del
defunto e la
partecipazione al dolore
dei congiunti”.

24 dicembre. Truppe
etiopiche attaccano il
movimento delle Corti
islamiche in Somalia.

Veronica Chochlova



come precauzione contro il terrorismo, a non ac-
cettare passaggi da estranei. Lo trasmettono da
tempo, ma dopo un anno a Kiev suonava pazzesco.
[...] Sul taxi, il taxista ci ha vantato la bellezza di
Kiev, noi gli abbiamo detto che adesso ci sono
troppe macchine, dopo di che ha chiesto: “Come
li chiamano i chochly quelli che noi chiamiamo
‘i nuovi russi’?”. (Per quelli che non lo sanno,
chochly € un termine un po’ spregiativo per ‘ucra-
ini’; mi sono bloccata a sentirlo, ma penso che
spesso non sia usato per offendere, solo per evitare
di sembrare troppo politicamente corretti; ‘i nuovi
russi’, noviye russkiye, sono i nuovi ricchi.) Ab-
biamo riso e MiSa, mio marito, ha risposto che non
¢’€ un termine speciale: “Li chiamiamo anche noi
noviye russkiye”. Mentre scendevamo, poi, il ta-
xista ci ha chiesto come si vive a Kiev. “Non male”
abbiamo risposto. “Come da qualunque altra parte.”
“Bene”, ¢ stato il suo commento. “Perché da quel-
lo che ci dicono alla televisione diresti che laggiu
¢ un incubo.” [...]

Mosca, 28 dicembre

Volevo comprare qualcosa da mangiare al mercato
vicino alla stazione della metropolitana Univer-
sitet, ma mi sono stancata di aspettare il tram, ho
attraversato la strada e sono andata nella direzione
opposta, verso il centro. Sono contentissima del
nostro trasferimento qui. Amavo il centro di Mosca,
e lo amo ancora, anche se viverci con Marta sareb-
be un incubo. Kiev, per quanto sia molto cambiata
in peggio nell’ultimo anno, sembra ancora un con-
fortevole paesino a confronto del centro di Mosca.
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26 dicembre. Nigeria.
Un oleodotto
danneggiato per rubare
il petrolio esplode
uccidendo almeno 260
persone.

Veronica Chochlova

Somalia. Truppe
etiopiche e sostenute
dall’Etiopia entrano a
Mogadiscio.



Girandoci a piedi, senza il passeggino, ho avuto la
sensazione che la citta sia rimasta la stessa di sem-
pre: strampalata, sporca, rumorosa; e, a differenza
di Kiev, capace di infondere una grande energia. E
bello esserci tornata, anche se so che questa sensa-
zione positiva non durera a lungo. Fra I’altro, alla
paura di trovarmi imbottigliata nel traffico s’¢ ag-
giunto adesso un nuovo elemento: I’immagine di
Marta affamata e furibonda perché vuole tornare
a casa, e il povero Misa che non sa che cosa fare
con lei. Una paura irrazionale, come la maggior
parte delle paure, perché¢ Marta e Misa stanno me-
ravigliosamente bene insieme, e non c¢’¢ granché
di cui preoccuparsi al riguardo.

In questi giorni 1 guidatori dei tram, uomini e don-
ne, sono vestiti da Babbo Natale. Uno, guidando,
fumava una sigaretta.

A Ostozenka un qualche demonio dentro di me mi
ha fatto entrare in un negozio di alimenti biologici.
Non avevo idea che fosse un posto cosi, costoso e
che ‘se la tira’, ma una volta dentro non ho potuto
trattenermi dal comprare qualcosa: una scatola
di biscotti all’arancia Duchy Originals e un mi-
nuscolo barattolo in vetro di spezie per il Masala
Chai. Costo: circa 600 rubli, qualcosa di piu di 20
dollari. Scandaloso. [...]

Baghdad, 29 dicembre

Sai che il tuo paese ¢ nei guai quando:

L’ONU apre una speciale agenzia, |"UNAMI, soltanto
per monitorare il caos e il bagno di sangue.

La summenzionata agenzia non puo essere diretta
dal territorio del tuo paese.
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30 dicembre. Saddam
Hussein viene impiccato.



I politici che hanno operato per portare il tuo paese
a questa triste situazione non sono piu reperibili
all’interno né in prossimita dei suoi confini.
L’unica cosa su cui Stati Uniti e Iran concordano
¢ il deteriorarsi della situazione nel tuo paese.
Una guerra di otto anni e un embargo di tredici
appaiono ‘I’eta d’oro’ del paese.

11 tuo paese ‘vende’, si dice, due milioni di barili di
petrolio al giorno, ma tu stai in fila quattro ore per
comprare al mercato nero il gasolio per il gene-
ratore.

Per ogni cinque ore senza elettricita pubblica, ne
hai una con, e il governo informa che tagliera an-
che questa.

I politici che hanno appoggiato la guerra passano
il tempo a dibattere in televisione se si tratta di “san-
guinosa guerra tra fazioni” o “guerra civile”.

Ci si considera fortunati se si puo identificare il ca-
davere del parente che manca da due settimane.

La giornata dell’iracheno medio s’¢ ridotta a ri-
conoscere cadaveri, evitare autobombe e cercare
di ricordare quali familiari sono in prigione, quali
in esilio e quali sono stati rapiti. Il 2006 ¢ stato
decisamente, finora, I’anno peggiore. [...] Quello
che mi rende piu perplessa ora ¢: perché gettare
benzina sul fuoco? I sunniti e gli sciiti moderati
vengono scacciati dalle maggiori citta del sud e
dalla capitale. Baghdad si sta spaccando: gli sciiti
abbandonano i quartieri sunniti e i sunniti i quar-
tieri sciiti, alcuni sotto minaccia, altri per paura di
aggressioni. Si spara tranquillamente alla gente
ai posti di blocco o da macchine in corsa. Nume-
rose universita hanno sospeso le lezioni. Migliaia
di iracheni non mandano piu i figli a scuola: &
troppo rischioso.
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30 dicembre. Robert
Fisk ricostruisce le
circostanze che
portarono Saddam
Hussein al potere: “Chi
incoraggio Saddam a
invadere I’Iran nel 1980,
il suo piu grande
crimine di guerra, visto
che porto alla morte di
un milione e mezzo di
persone? E chi gli
vendette i componenti
per le armi chimiche che
uso contro l'lran e i
curdi? Noi. Non stupisce
che gli americani, che
hanno controllato lo
strano processo a
Saddam, abbiano
proibito che si facesse
menzione di questa
atrocita, la pit oscena
da lui commessa,

nell atto d’accusa contro
lex dittatore”. (“The
Independent”)

30 dicembre. Una
autobomba esplode
all’aeroporto di
Madrid. 1l governo
spagnolo accusa
dell’attentato I’Eta e
sospende i preparativi
per i colloqui di pace
con i separatisti.



Perché peggiorare le cose insistendo sull’esecu-
zione di Saddam ora? Chi ci guadagna, dalla sua
impiccagione? L’Iran, naturalmente, ma chi altri?
C’¢ la fondata paura che questa esecuzione sara il
colpo finale che mandera in pezzi I’Iraq. Alcune
tribu sunnite e sciite hanno minacciato di armare i
loro membri contro gli americani, se Saddam sara
giustiziato. Gli iracheni seguono attentamente la
situazione per capire che cosa possono aspettarsi,
e si preparano silenziosamente al peggio. E questo
perché oggi Saddam non rappresenta piu se stesso
o il suo regime. Grazie alla martellante propaganda
bellica americana, rappresenta ormai tutti gli arabi
sunniti (e non importa che la maggioranza del suo
governo fosse sciita). Gli americani, con i loro di-
scorsi, 1 loro articoli sui giornali e i loro fantocci
iracheni, non hanno lasciato nessun dubbio sul
fatto che vedono personificata in lui la resistenza
araba sunnita all’occupazione. Con la sua esecu-
zione, quello che dicono in sostanza ¢: “Guardate,
arabi sunniti, questo ¢ il vostro uomo, lo sappiamo
tutti. Lo impicchiamo. Simboleggia voi”.

E non cadete in errore al riguardo: questo processo,
questo verdetto e questa esecuzione sono americani
al cento per cento. Qualche attore ¢ iracheno, ma
produzione, regia e montaggio sono pura Holly-
wood (anche se a basso costo, direi). [...] Alcune
sere fa un notiziario americano ha intervistato il
capo di gabinetto di Maliki, Basim Al-Hassani:
parlava della prossima esecuzione come di una
festa di carnevale, e in un inglese dall’accento
americano. Sedeva li, con un’aria squallida, per
niente ridicola, infarcendo le sue risposte di gonna,
gotta e wanna... 1l che accade, suppongo, quando
le uniche persone che si frequentano sono soldati
americani. [...]
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Siamo arrivati alla fine del 2006 e sono abbattuta.
Non soltanto per lo stato del mio paese, ma per lo
stato della nostra umanita, di noi iracheni. Abbiamo
tutti perso un po’ della compassione e della civilta
che, quattro anni fa, mi sembrava ci rendesse spe-
ciali. Prendo me stessa come esempio. Quattro
anni fa, ogni volta che venivo a sapere della morte
di un soldato americano, restavo turbata. Erano
degli occupanti, ma anche esseri umani, e sapere
che venivano uccisi nel mio paese non mi faceva
dormire la notte. Non importava che avessero at-
traversato 1’oceano per venire ad attaccarci, avevo
compassione per loro. Se non avessi registrato
questi sentimenti proprio in questo blog, adesso
non ci crederei. Oggi, per me, sono semplicemente
dei numeri. In meno di quattro anni sono morti
3000 americani? Davvero? E il numero dei morti
iracheni in meno di un mese. Avevano una fami-
glia? Peccato. Ce 1’abbiamo anche noi. Ce 1’hanno
i cadaveri per le strade e quelli che aspettano il
riconoscimento all’obitorio. Il soldato americano
morto oggi ad Anbar ¢ piu importante di un mio
cugino cui hanno sparato il mese scorso la sera del
suo fidanzamento con una donna che desiderava
sposare da sei anni? Non credo. Che le morti fra
gli americani siano in numero minore non le rende
piu importanti, no?

Milano, 31 dicembre
Carissimi, vi auguro un felice 2007. E, per 1’occa-
sione, vi invio un bilancio in versi di Wistawa

Szymborska. Puo andare bene anche per I’anno
che sta per finire.
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Qui

Da una poesia

di Wistawa Szymborska

appunti dal presente
[...] Da “Scorcio di secolo”, in
Sono ormai successe troppe cose Vista con granello di sab-

bia, Adelphi, Milano 1998,
pp. 160-161, trad. di Pietro
Marchesani.

che non dovevano succedere,
e quel che doveva arrivare
non ¢ arrivato.

Ci si doveva avviare verso la primavera
e la felicita, tra ’altro.

La paura doveva abbandonare i monti ¢ le valli,
la Verita doveva raggiungere la meta
prima della menzogna.

Alcune sciagure

non dovevano piu accadere,
ad esempio la guerra

e la fame, e cosi via.

Doveva essere rispettata
I’inermita degli inermi,

la fiducia e via dicendo.

Chi voleva gioire del mondo

Si trova di fronte a un’impresa
impossibile.

La stupidita non ¢ ridicola.
La saggezza non ¢ allegra.

La speranza



non ¢ piu quella giovane ragazza
et cetera, purtroppo.

Dio doveva finalmente credere nell’uomo
buono e forte,

ma il buono e il forte

restano due esseri distinti.

Come vivere? - mi ha scritto qualcuno,
a cul 1o intendevo fare
la stessa domanda.

Da capo, e allo stesso modo di sempre,
come si € visto sopra,

non ci sono domande piu pressanti
delle domande ingenue.



Collaboratori
e traduttori

Lucianna Argentino ¢ nata nel 1962 a Roma, do-
ve vive. Ha pubblicato diverse raccolte poetiche;
I’ultima & Verso Penuel, Edizioni dell’Oleandro,
Roma-L’Aquila 2004.

Mayra Barraza, nata nel 1966 a San Salvador,
dove vive, opera dal 1992 nelle arti visive con
disegni, dipinti, installazioni e interventi. Oltre che
con diverse altre pubblicazioni, collabora stabil-
mente con la rivista elettronica salvadoregna di
arte e letteratura del Salvador “El ojo de Adrian”
(http://www.elojodeadrian.blogspot.com). Le sue
pagine di diario sono tratte dal blog “100 dias en
la Republica de la Muerte” (http://repblicadelamu
erte.blogspot.com/). La ringraziamo per il permesso
di pubblicarle. Le traduzioni sono di Massimo Pa-
rizzi (1, 4, 14 settembre, 16 ottobre, 2 novembre),
Mariela De Marchi (11 settembre), Carolina Ra-
mos-Rodriguez Insabato (15, 18, 21 settembre),
Liliana Piastra (13 ottobre).

Jihane Bouziane ¢ nata nel 1982 a Tangeri e vive
a Casablanca. Lavora in una societa di ricerche di
mercato. Le sue pagine di diario, tradotte da Mas-
simo Parizzi, sono tratte dal blog Jihane (http://ji
haneducaire.over-blog.com). La ringraziamo per
il permesso di pubblicarle.
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pp. 5, 8, 21, 24, 27,
28, 38, 39, 46

pp. 14, 32, 64



Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse
mostre. E I’autore delle copertine di questa rivista.

Veronica Chochlova ¢ nata nel 1974 a Kiev, da
dove si ¢ trasferita questo dicembre a Mosca. Le
sue pagine di diario sono tratte da Neeka s backlog
(http://vkhokhl.blogspot.com). La ringraziamo per
il permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di
Massimo Parizzi.

Mariela De Marchi, 31 anni, € nata in Bolivia da
padre italiano e madre boliviana. Vive a Camisano
Vicentino, in provincia di Vicenza. Fa la tradut-
trice e, saltuariamente, la giornalista. Qui ha tra-
dotto le pagine di diario di Mayra Barraza (11 set-
tembre) e Miguel Huezo Mixco.

Bruno De Maria, nato nel 1933 a Torino, € morto
nel 2006 a Milano, dove viveva da anni. Psicoa-
nalista, collaborava a diverse riviste, e a questa fin
dal primo numero. Ha pubblicato inoltre il ro-
manzo Un aria d’ombre, Corpo 10, Milano 1990.

Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine,
a cui, come profugo, ¢ vietato 1’ingresso in Pale-
stina. E giornalista e ha un figlio, Yousuf. Le sue
pagine di diario, tradotte da Massimo Parizzi, sono
tratte da Raising Yousuf: a diary of a mother under
occupation (a-mother-from-gaza.blogspot.com).
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle.

Claudia Hernandez ¢ nata nel 1975 a San Salva-
dor, dove vive insegnando composizione scritta.
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pp. 12,29,43,47, 64
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Ha pubblicato tre raccolte di racconti. Melissa:
giochi 1-5 ¢ tradotto da Liliana Piastra, Quando il
figlio si presenta in pezzi da Massimo Parizzi.

Miguel Huezo Mixco ¢ nato nel 1954 in Salva-
dor. Poeta e saggista, ha partecipato come guerri-
gliero alla guerra civile salvadoregna (1981-1992).
11 suo testo, tradotto da Mariela De Marchi, € tratto
dal blog di Mayra Barraza “100 dias en la Repu-
blica de la Muerte” (http://repblicadelamuerte.blog
spot.com). Lo ringraziamo per il permesso di pub-
blicarlo.

Chiara Maffioletti ¢ nata nel 1969 a Milano, dove
vive. Laureata in filosofia, dal 1999 ¢ socia e la-
voratrice di una cooperativa sociale che si occupa
di carcere e esclusione sociale. Fa parte del gruppo
milanese di iniziativa culturale e politica NoProject,
che organizza seminari sui temi del welfare e del
lavoro. Ha pubblicato articoli su diverse riviste.

Marina Massenz € nata nel 1955 a Milano, dove
vive. Psicomotricista, insegna all’Universita degli
studi di Milano. Ha pubblicato il volume di poesie
Nomadi, viandanti, filanti, Amadeus, Cittadella
(Padova) 1995.

Alexia Miranda, nata nel 1975 a San Salvador,
dove vive, opera nella poesia e nelle arti visive con
installazioni, video, performance e dipinti. Ha col-
laborato al Progetto contro la delinquenza giovanile
nelle zone rurali del Salvador e conduce laboratori
d’arte per bambini e adulti. La sua lettera a Mayra
Barraza, tradotta da Massimo Parizzi, ¢ tratta dal
blog “100 dias en la Republica de la Muerte” (http://
repblicadelamuerte.blogspot.com; 9 settembre). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarla.
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Giorgio Morale ¢ nato ad Avola (Siracusa) nel
1954 e vive dal 1972 a Milano, dove ha lavorato nel
giornalismo, nel teatro e nella promozione cultura-
le. Dal 1989 insegna Lettere nelle scuole secondarie
superiori. Ha pubblicato il romanzo Paulu Piulu,
Manni editore, San Cesario di Lecce 2005.

Massimo Parizzi € nato nel 1950 a Milano, dove
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto i testi di Mayra Barraza (1, 4,
14 settembre, 16 ottobre, 2 novembre), Alexia Mi-
randa, Liza Rosenberg, Jihane Bouziane, Veronica
Chochlova, Laila El-Haddad, R., Maria Ofelia Zu-
niga, e il racconto di Claudia Hernandez Quando
il figlio si presenta in pezzi.

Liliana Piastra ¢ nata e vive a Madrid, dove lavora
come traduttrice e interprete. Qui ha tradotto la pa-
gina di diario di Mayra Barraza del 13 ottobre e il
racconto di Claudia Hernandez Melissa: giochi I1-5.
11 suo e-mail ¢: liliana@piastra.e.telefonica.net.

Germana Pisa ¢ nata nel 1941 a Milano, dove
vive. E attiva nel movimento per la pace e nel mo-
vimento ambientalista e partecipa all’associazione
“Megachip - democrazia nella comunicazione”, di
cui cura il sito lombardo (www.lombardia.mega
chip.info).

R. “Sono una donna di 27 anni e vivo a Baghdad.
Ho un diploma in informatica, ma ora lavoro da
casa, perché altrove non € molto sicuro. Prima della
guerra lavoravo in un’azienda informatica privata.”
Le sue pagine di diario, tradotte da Massimo Pa-
rizzi, sono tratte dal blog Baghdad burning (river
bendblog.blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle.
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Carolina Ramos-Rodriguez Insabato ¢ nata in
Spagna nel 1976 e vive da sei anni a Roma. E tra-
duttrice, interprete, giornalista e scrittrice free-
lance, e lavora all’ Ambasciata di Spagna. I suo e-
mail ¢: armonicasolar@yahoo.it. Qui ha tradotto le
pagine di diario di Mayra Barraza del 15, 18 e 21
settembre.

Liza Rosenberg, nata nel 1968, ¢ cresciuta a Sche-

nectady, nello stato di New York, e vive a Karkur,

in Israele, dove si ¢ trasferita nel 1991. Sposata, ha

un figlio e lavora come redattrice di testi tecnici in

un’azienda hi-tech. Il suo e-mail € mashehu mash

ehu@yahoo.com. Le sue pagine di diario, tradotte

da Massimo Parizzi, sono tratte dal blog something

something (somethingsomething.blogspot.com). pp. 7, 22, 35, 74, 81,
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle. 84

Michele Zaffarano ¢& nato a Milano nel 1970. E
redattore di http://gammm.blogsome.com. Vive,
traduce e scrive a Roma. Un principe € Una mela
rossa sono tratti dalla raccolta inedita Bianca co-
me neve. pp- 17,48

Maria Ofelia Zuniga Platero ¢ nata nel 1973 a
San Salvador, dove vive. Di recente ha collaborato
come volontaria a progetti sociali rivolti a bambini
e bambine di comunita povere in Peru e Bolivia.
Tornata in Salvador, in attesa di occasioni per con-
tinuare a lavorare in ambito sociale gestisce un ne-
gozio. Il suo “Grido contro I’indifferenza” ¢ tratto
dal blog di Mayra Barraza “100 dias en la Republi-
ca de la Muerte” (http://repblicadelamuerte.blogspot.
com; 8 novembre). La ringraziamo per il permesso
di pubblicarlo. La traduzione ¢ di Massimo Parizzi. p. 55
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Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione
italiana o inglese, ¢ di 25 euro per I'Italia, 30 per
I’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il
resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi que-
ste cifre sono troppo alte, potete chiederci un ab-
bonamento a prezzo ridotto. L importo va ver-
sato per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale a “Qui - appunti dal presente”, via Bastia
11, 20139 Milano, Italia; o tramite bonifico sul
conto corrente intestato a “Qui - appunti dal pre-
sente”: coordinate bancarie nazionali ¢/c n. 25101,
Abi 05584, Cab 01624, Cin V; coordinate banca-
rie internazionali (IBAN) IT 03 V 05584 01624
000000025101; o tramite carta di credito (che
permette un pagamento rateale), comunicandone
via fax o telefono allo 0039-02-57406574, o via
e-mail a massimoparizzi@alice.it, intestazione,
numero, scadenza e codice di sicurezza (o CCV2;
le ultime tre cifre stampate sul retro della carta,
nello spazio per la firma, o, per le carte American
Express, le quattro cifre stampate sul davanti sopra
il numero della carta). Senza dimenticare di indi-
care nome, indirizzo, causale ¢ quale edizione si
desidera ricevere.



Gli ultimi numeri

Numero 12, “pause di riflessione”’, ottobre 2005 - 15-30 maggio: pagine di diario dall’Italia
(Germana Pisa, Marco Giovenale, Maria Granati, Lucianna Argentino) ¢ dalla Croazia
(Drazan Gunjaca) - Cane insanguinato, di Jachym Topol - Poesia e presente: Premessa,
di Massimo Parizzi; I/ presente del Capitale e la poesia esodante, di Ennio Abate; Presente
a se stesso, di Giorgio Mascitelli; Poesia e presente, di Lelio Scanavini - 9-27 giugno:
dall’Italia (Lucianna Argentino, Maria Granati) e dalla Palestina (Dorothy Lale) - Sulla
guerra civile ebraica e il nuovo profetico, di Marc Ellis; Sionismo versus ebraismo, di
Azzam Tamimi - 1-12 luglio: dall’Italia (Paola Turroni, Lucianna Argentino, Marina
Massenz, Massimo Parizzi) - Dall’Indocina. Note di viaggio, di Massimo Parizzi; Con-
trazioni ed espansioni dell’io del viaggiatore, di Marina Massenz - 8-23 agosto: dall’India
(Carol Faison) e dall’Italia (Lucianna Argentino, Maria Granati) - La sinistra sa gia tutto?:
Premessa, di Massimo Parizzi; Che cosa sa la sinistra?, di Christian Grecco; La politica
del risultato, di Massimo Parizzi; Sinistre che sanno troppo, di Giorgio Mascitelli - 24
agosto. L altro 99,5 per cento, di Amira Hass; dal quotidiano isracliano “Ha’aretz” - 24-
25 agosto: dall’Italia (Laura Zanetti, Alfredo Menghetti)

Numero 13, “la vita normale”, febbraio 2006 - 3-5 settembre: pagine di diario dagli Stati
Uniti (Marc Ellis), dalla Francia (Maddalena Chataignier) e dall’Italia (Mariela De Marchi) -
The crack-up, il crollo. Francis Scott Fitzgerald e ‘I’eta del jazz’, di Bruno De Maria -
11 settembre-3 ottobre: dall’Iraq (R.), dagli Stati Uniti (Marc Ellis, Mazin Qumsiyeh) e
dall’Italia (Mariela De Marchi, Marina Massenz, Gianni Meazza) - 1l cetriolo e il fico d’india.
Una storia cristiano-palestinese, di Mazin Qumsiyeh - 7 ottobre-11 novembre: dagli Stati
Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Maria Granati, Daniela Di Falco, Germana Pisa, Liliana Ugolini,
Massimo Parizzi) ¢ dalla Francia (Andrea Inglese) - Avevo diciotto anni. Ricevetti la chia-
mata di leva e all’inizio del settembre 1943..., di Dionigi Serra, detto Nisio - 11-14 novem-
bre: dall’Italia (Mariela De Marchi e Paola Turroni) e dalla Francia (Andrea Inglese) - Il
cappello da David Crockett, di Marina Massenz - 14 novembre-30 dicembre: dagli
Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Lucianna Argentino ¢ Germana Pisa) e dall’Iraq (R.)

Numero 14, “buon compleanno, Yousuf”, giugno 2006 - 2 gennaio-14 febbraio: pagine
di diario da Gaza (Laila El-Haddad) e dall’Iraq (R.) - Elogio dell’idiozia, di Bruno De Maria -
23-27 febbraio: dall’Iraq (R.) - ‘Na neette (o mille), di Roberto Giannoni - 27 febbraio-
22 aprile: da Gaza (Laila El-Haddad), da Isracle (Marc Ellis) e dall’Iraq (R.) - Da un
vecchio, di Giorgio De Maria - 22 aprile: da Gaza (Laila El-Haddad)

Numero 15, “fuori casa”, ottobre 2006 - 2-21 maggio: pagine di diario dall’Ucraina (Veroni-
ca Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dagli Stati Uniti (Marc Ellis) e dall’Italia (Germana
Pisa) - Dalla Slovacchia. Non barboni, di Giorgio Mascitelli - 31 maggio: dall’Iraq (R.) - 1l
calcio e il ‘sogno di una cosa’, di Franco Toscani - Mondiale, di Giusi Busceti - 4-10 giugno:
dagli Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Lucianna Argentino), dall’Ucraina (Veronica Cho-
chlova) e dal Marocco (Jihane Bouziane) - Dal Vietnam. Muti sguardi per parole intraviste,
di Antonio Maconi - 14-19 giugno: dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dagli Stati Uniti
(Marc Ellis) - Dalla Thailandia. Un paio di giorni a Mer Awng, di Ken Klein - 22 giugno-
13 agosto: dall’Ucraina (Veronica Chochlova), da Isracle (Liza Rosenberg), dal Marocco
(Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad e Marc Ellis) e dall’Iraq (R.)

Qui - appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail:
massimoparizzi@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, stampa: in proprio. Registrazione
del Tribunale di Milano n. 619 del 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi.



