
 
 
 

Sommario 
 

 
 
1-9 settembre: pagine di diario dal Salvador (Mayra 
Barraza, Alexia Miranda), da Israele (Liza Rosen-
berg), dall’Italia (Germana Pisa, Bruno De Maria) 
e dal Marocco (Jihane Bouziane) 5
 
Un principe, di Michele Zaffarano 17
 
10-15 settembre: dal Salvador (Miguel Huezo Mix-
co, Mayra Barraza) e da Israele (Liza Rosenberg) 20
 
Quando il figlio si presenta in pezzi, di Claudia 
Hernández  25
 
18-30 settembre: dal Salvador (Mayra Barraza), 
dall’Italia (Bruno De Maria) e dall’Ucraina (Vero-
nica Chochlova) 27
 
Melissa: giochi 1-5, di Claudia Hernández 30
 
3-19 ottobre: dal Marocco (Jihane Bouziane), dagli 
Stati Uniti (Laila El-Haddad), da Israele (Liza Ro-
senberg), dall’Ucraina (Veronica Chochlova), dal 
Salvador (Mayra Barraza), dall’Italia (Germana 
Pisa, Massimo Parizzi) e dall’Iraq (R.)  32
 
Per un ritorno alla ‘idiozia’, di Bruno De Maria 43
 
L’agendina telefonica, di Marina Massenz 45
 



2 novembre: dal Salvador (Mayra Barraza) e dal-
l’Italia (Bruno De Maria)  46
 
Una mela rossa, di Michele Zaffarano 48
 
5-8 novembre: dall’Iraq (R.) e dagli Stati Uniti 
(Laila El-Haddad)  52
 
Un grido contro l’indifferenza, di Maria Ofelia 
Zuniga 55
 
10-20 novembre: dall’Italia (Lucianna Argentino, 
Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane Bouziane) 61
 
Da un carcere, di Chiara Maffioletti 66
 
30 novembre-31 dicembre: da Israele (Liza Ro-
senberg), dall’Italia (Massimo Parizzi, Giorgio 
Morale), da Gaza (Laila El-Haddad), dalla Russia 
(Veronica Chochlova) e dall’Iraq (R.)  74
 
Da una poesia di Wisława Szymborska 91
 
Collaboratori e traduttori 93
 
Abbonamenti  99
 
Le notizie sulla colonna di destra sono tratte da 
“la Repubblica”, “The Washington Post”, “The 
New York Times” e www.truthout.org. 
 
Copertina di Sebastiano Buonamico 
 
Le immagini in prima e quarta di copertina sono 
tratte da una serie di acquarelli di Mayra Barraza 
intitolata Il sonno della ragione. Quello riprodotto 

 



in prima di copertina è stato realizzato per l’anni-
versario dell’assassinio di sei gesuiti e due donne, 
avvenuto nell’Università centroamericana (UCA) 
di San Salvador il 16 novembre 1989 a opera di un 
gruppo paramilitare di estrema destra. A Mayra il 
nostro ringraziamento per il permesso di pubblicarli.
 
 
Questa rivista vive delle voci che riesce a fare espri-
mere e della loro varietà: chi desidera collaborarvi 
è quindi benvenuto. Scriva a Qui - appunti dal 
presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax 
02-57406574, e-mail: massimo parizzi@alice.it. 
 
“Qui - appunti dal presente” viene composta per 
essere letta ‘come un romanzo’: dall’inizio alla 
fine e di seguito. È un invito e un avvertimento 
al lettore: molte pagine di diario, a non leggerle 
subito dopo le precedenti e prima delle successive, 
perdono gran parte del loro senso.  
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Diari da settembre
a dicembre 2006 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
San Salvador, 1 settembre  
  
È un progetto cui do inizio oggi, 1 settembre 2006. 
“Cento giorni nella repubblica della morte” sarà 
un resoconto dei morti per atti di violenza (non per 
cause naturali né per incidenti, ma direttamente 
per mano altrui) in Salvador in cento giorni. I dati 
li attingerò esclusivamente dai due principali mezzi 
d’informazione scritta del paese: “La Prensa Grá-
fica” (LPG) e “El Diario de Hoy” (EDH). […] Do 
inizio a questo progetto nella speranza di fare me-
moria di tutti i morti e suscitare almeno domande 
importanti su quanto accade, domande come: per-
ché? fino a quando? 
Inizio con la sensazione di stare facendo qualcosa 
contro il senso comune. Le persone normali non 
cercano la morte. La rifuggono. Caso mai cercano 
la vita. Anch’io. Ma non posso andare avanti così. 
Leggo il giornale tutti i giorni. Dalla fine all’inizio. 
“Perché?” mi chiede mio figlio di nove anni. Pre-
ferisco iniziare dalle notizie più belle, gli rispondo, 
quelle culturali. Ad avvicinarmi alle notizie di 
cronaca, giorno dopo giorno, provo uno shock: i 
crimini che si commettono, il sordido che c’è in 
ciò che avviene, e la leggerezza con cui tutto si 
accumula nell’oblio. Parlando di quello che mi 
proponevo, un amico ha fatto un’osservazione in-

 

Mayra Barraza  
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teressante: “I morti non li vediamo, non stanno 
per strada, stanno nelle notizie”. Mi ha fatto dubi-
tare, come se mi accingessi a entrare in un mondo 
di ombre, dove non si distingue la realtà dall’illu-
sione. E sia, correrò il rischio. Voglio sapere… 
 
1. Cadavere di un uomo trovato in una locanda 
con una ferita d’arma bianca al collo.  
2. Due cadaveri in un microbus: José René Me-
razo Campos, 30 anni, e Guillermo Martínez, 20. 
Gli hanno sparato dalla strada e poi da dentro il 
microbus. Trovata “una grande quantità di bossoli 
da 9 mm”. 
3. Un morto “per colpi d’arma da fuoco”: Óscar 
Salazar, 30 anni. Il delitto è avvenuto per strada 
nelle vicinanze di una stazione di autobus.  
4. Due morti per colpi d’arma da fuoco alla testa: 
Edgar Lovato, 18 anni, e Iván García, 19. 
5. Due “individui” entrano in un negozio di rotta-
mi di ferro e sparano numerosi colpi. Un morto: 
Henry Flores Castro, 22 anni. 
6. Quattro cadaveri semisepolti: due uomini e due 
donne. Uno degli uomini aveva una corda al collo 
e una delle donne fratture in tutto il corpo. 
7. Mario Alfredo Argueta e Rosario Argueta sono 
morti per colpi d’arma da fuoco sparati da un 
gruppo di uomini. 
8. “La sorella del sospetto ha dichiarato che suo 
fratello ha sparato a Carlos mentre quest’ultimo la 
stava abbracciando, perché era il suo fidanzato.” 
Morto: Anamín Azael Carlos. 
9. Quattro morti a La Libertad: Juan Antonio Gar-
cía Mendoza, 20 anni: “Gli ha sparato un pandil-
lero” [membro di una pandilla, banda cittadina 
per lo più giovanile]; Francisco Ernesto López 
Linares, 26, ucciso a “colpi d’arma da fuoco”; 



 

p. 7 

Miguel Ángel Molina López, 28, “colpito da nu-
merose pallottole”; e Francisco Flores Mejía, 45, 
morto anch’egli per colpi d’arma da fuoco.  
 
 
Karkur, Israele, 4 settembre  
 
Dopo la tensione in cui ho vissuto negli ultimi 
tempi, non faccio che sognare di andarmene via 
da tutto, anche se solo per pochi giorni. Via dalla 
politica, dalla belligeranza, dalle responsabilità 
quotidiane… Il cervello mi frigge e ho i nervi a 
fior di pelle, e non riesco a pensare a un rimedio 
migliore di qualche giorno in giro con una buona 
amica. E… che fortuna! Fra poco più di una set-
timana volerò ad Amsterdam per quello che pro-
mette di essere un meraviglioso weekend fra ami-
che con la mia eterna complice in delitti e ogni 
genere di sciocchezze, la fantastica NRG […]. 
Amiche fin dalle scuole superiori (anche se an-
davamo in scuole diverse), abbiamo continuato a 
vederci nella buona e nella cattiva sorte (a volte 
più cattiva, a volte più buona), nei periodi belli e in 
quelli brutti. Non avrei mai superato i miei giorni 
bui senza di lei, e a pensare a tutto quello che mi 
ha dato nel corso degli anni mi sento quasi man-
care il respiro. Quando siamo insieme sono la Liza 
che mi piacerebbe essere sempre: più sicura di me, 
[…] più estroversa. Benché siano ormai più di 
quindici anni che viviamo in continenti diversi, 
siamo rimaste vicinissime: comunichiamo quasi 
tutti i giorni e ci teniamo aggiornate sulle nostre 
vite. Nessuno mi conosce meglio di lei: è fra le 
pochissime persone al mondo che mi abbiano visto 
piangere. […] Quello che iniziò a una festa di 
Halloween da un amico comune quando eravamo 

 

Liza Rosenberg 
 
Qualche giorno fa Carl 
Garrett, 60 anni, della 
North Carolina, è 
volato a New Delhi per 
essere ricoverato nel 
lussuoso Indraprastha 
Apollo Hospital. È il 
primo lavoratore negli 
Stati Uniti a ricevere le 
cure mediche previste 
dal suo contratto di 
lavoro e pagate dalla 
sua azienda in cliniche 
indiane a basso costo. 
Sono già centinaia 
tuttavia gli americani 
privi di assicurazione 
sanitaria o con una 
assicurazione 
insufficiente che sono 
andati a farsi curare a 
proprie spese in India, 
dove i costi sono in media 
dell’80% più bassi che 
negli Stati Uniti. Con 
150.000 malati giunti 
l’anno scorso 
dall’estero, l’India è già 
il leader globale 
nell’importazione di 
pazienti stranieri per 
trattamenti a buon 
mercato. (“The New 
York Times”)  
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adolescenti continuò sorseggiando Scorpion Bowls 
nella Chinatown di Boston (cui seguivano spesso 
chiassose partite a backgammon, che duravano 
tutta la notte, sul pavimento fuori della mia camera 
al pensionato studentesco), si fece strada attraverso 
la miriade di problemi della prima e della seconda 
giovinezza, portandoci infine a dove siamo oggi. 
Oggi che, se non ci vediamo spesso come vorrem-
mo, sfruttiamo la moderna tecnologia per restare 
in strettissimo contatto, e intanto cerchiamo di pre-
parare il terreno perché i nostri figli (nati a sole due 
settimane e mezza di distanza l’uno dall’altro!) 
portino avanti la tradizione. […] Ad Amsterdam 
passeremo probabilmente un po’ di tempo a di-
scutere di politica e religione, due dei pochissimi 
argomenti in cui le nostre opinioni non sono più 
o meno in sintonia. […] Poi parleremo della nostra 
vita, delle nostre famiglie, del nostro lavoro. Cer-
cheremo di figurarci che direzioni vorremmo che 
le nostre vite prendessero (e qui, forse, monopo-
lizzerò il discorso, dato che da qualche tempo mi 
sento a un bivio), e che cosa dovremmo fare per 
realizzare i nostri sogni. […] 

 

 
 
San Salvador, 4 settembre  
  
Fra le notizie del giornale sul numero di omicidi 
in agosto (380), il dibattito in parlamento sulla 
necessità di riprendere il “disarmo della società” 
e la volontà dell’esecutivo di aumentare le pene 
detentive per i minori di 18 anni, ecco i nomi delle 
vittime che compaiono sui giornali di oggi:  
 
1. Miguel Ángel González, 17 anni, “assassinato 
a colpi d’arma da fuoco”.  

 

Mayra Barraza  
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2. Tre persone assassinate a colpi d’arma da fuoco 
sparati da una macchina: Rigoberto Zavala Torres, 
17 anni; Nahún Adalberto Pineda López, 27; e 
Julio Méndez, 50.  
3. Miguel Alejandro Chicas Ramírez, 20 anni, 
“colpito da quattro pallottole, due alla testa, una 
al collo e un’altra alla spalla”.  
4. José Martín Hernández Carranza, 23 anni, 
“abbattuto a colpi d’arma da fuoco”. “Sulla scena 
del delitto sono stati trovati oltre trenta bossoli e 
proiettili da 9 mm.”  
5. Carlos Mauricio Ayala Rodríguez, 21 anni, “ag-
gredito per la strada”.  
6. Miguel Alejandro Chicas, 20 anni, “assassinato 
a colpi d’arma da fuoco”.  
7. Martín N., “fatto segno a colpi d’arma da fuoco 
da uomini incappucciati”.  
8. Pablo Villatoro, 45 anni, “assassinato con tre 
colpi d’arma da fuoco da due uomini”.  
9. “Un pandillero è morto per lesioni da ferite da 
arma da fuoco.” 
10. “Crivellato di colpi un uomo non identificato.” 
11. Óscar Armando Campos, 36 anni, morto per 
“colpi d’arma da fuoco”.  
  
Spari, armi, pallottole. È impressionante la quan-
tità di armi presenti nella nostra vita quotidiana. 
All’entrata del supermercato, della banca, del par-
cheggio, della scuola dei bambini, della farmacia, 
del museo… 
Alcune brevi note sparse:  
1. Juan Rulfo. Mentre lavoro a un piccolo acqua-
rello di una testa staccata dal collo, mi accompa-
gna dal CD la voce di Juan Rulfo. Nel mezzo del 
racconto che sta leggendo, domanda: se non ci 
andiamo noi, chi si prenderà cura dei nostri morti? 
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E noi, penso, noi ci prendiamo cura dei nostri 
morti? Ricordo una frase di José Osorio [artista 
guatemalteco noto anche per il suo impegno so-
ciale] in una sua recente conferenza in Costa 
Rica. Diceva: “Stiamo in piedi su spalle di gi-
ganti”. I giganti sono tutti coloro che ci hanno 
preceduto; essi ci permettono di alzare la mano 
e toccare le stelle.  
2. I Maya. In un programma televisivo parlano 
del rapporto dei maya con i morti. I morti erano il 
loro legame vitale con gli dei. Attraverso i morti 
parlavano gli dei. Se noi ascoltassimo i nostri 
morti, che cosa ci direbbero? […] 
 
 
Milano, 6 settembre  
 
Per fortuna oggi ho ritrovato il diario di Ada; non 
avrei potuto perdonarmi di averlo, non dico smar-
rito, ma sepolto in qualche punto inaccessibile. Da 
tempo volevo cercarlo. Oggi ho cominciato a rior-
dinare libri, dischi, musicassette, cd e, mentre gira-
vo tra le mani i libri e li spostavo da uno scaffale 
all’altro, il mio occhio è andato a una busta che 
sporgeva. Avevo fatto bene a mettere il diario di 
Ada in una busta sulla quale poi avevo scritto a 
caratteri grandi: “DIARIO DI ADA”. Sapevo che lo 
avrei cercato per ricopiarlo e, forse, per renderlo 
noto. Quel diario ha una dignità e un valore enormi; 
contiene la storia di una vita nell’arco di ottanta e 
più anni, forse fino al penultimo giorno di vita di 
Ada. Ada era straordinaria, era un’artista. Ed era 
mia suocera. Quel giorno di cinque anni fa, mentre 
salutava la figlia entrando in una camera d’ospe-
dale per un’analisi dopo un malessere, le disse: me 
ne sto andando. Dopo, Tito mi ha portato i diari e 

 

Germana Pisa 
 
Sono sempre più 
numerosi gli agenti 
dell’antiterrorismo della 
Cia che sottoscrivono 
un’assicurazione 
privata, rimborsata dal 
governo, per pagare spese 
legali e sanzioni nel 
caso vengano citati in 
giudizio e condannati 
per reati penali. (“The 
Washington Post”) 
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altre cose di lei che sapeva avrei avuto piacere di 
conservare e così ho visto quell’agenda dalla coper-
tina fiorita, datata 1984, e a lunedì 23 gennaio ho 
cominciato a leggere: “Ormai ho deciso! Voglio 
scrivere la mia vita, perché è stata bella e lunga, 
anche se triste verso la fine. Dunque… Nei primi 
due anni del secolo, sono nata a Genova in quella 
piccola via Caffaro, dove il nonno Borgo aveva 
costruito le case e il bel teatro Paganini, ormai di-
strutto…”. Novantanove anni ed era una ragazzina. 
Mi pare di rivederla, sorridente, minuta ed elegante 
nella modestia dei suoi abiti, gli occhi chiari, affet-
tuosi e vivaci, sempre intenta a qualcosa, che fosse 
dipingere o scrivere (ha intrattenuto corrisponden-
za con i parenti più stretti e anche con quelli più 
lontani - oltreoceano - fino agli ultimi giorni) o 
ricamare. Diceva che dalla madre aveva appreso la 
lezione di vita che considerava, a quanto mi è dato 
capire, la più bella e utile: quella di avere sempre 
qualche occupazione nelle varie ore della giornata, 
di non rimanere mai in ozio. Non so se abbia co-
minciato il diario proprio quel giorno o quell’anno: 
conservava i quaderni e le agende non utilizzati a 
tempo debito e potrebbe avere usato solo succes-
sivamente al 1984 quella Agenda di Grazia che 
ora ho davanti agli occhi. In ogni caso, la scrittura 
cambia via via che il diario procede, anche se non 
di moltissimo. È solo nei diari, tenuti su altri qua-
derni, che testimoniano delle ultime settimane di 
vita e degli ultimi giorni e ore, che è significativa-
mente assai diversa. La mattina della morte di Ada 
ero a Milano, in casa, affaccendata, e all’improvvi-
so è mancata la corrente a una parte dell’impianto: 
la lavabiancheria ha smesso di funzionare e una 
specie di corto circuito ha fuso l’interruttore elet-
trico della cucina a gas, quello, per intenderci, che 
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innesca la scintilla ai fornelli. È allora che è ar-
rivata la telefonata da Sestri Levante: la mamma 
Ada era spirata, dopo aver salutato la figlia dalla 
barella, mentre la portavano in una sala per un 
controllo radiologico. “Me ne sto andando”… 
 
 
Belàlp, 7-21 maggio 1999 
  
Oggi pomeriggio mi ha telefonato Emilia, la figlia 
del vecchio montanaro che mi affitta l’apparta-
mentino a Belàlp durante la stagione invernale. 
“Il nonno è morto” mi ha detto piangendo. Chie-
do spiegazioni. Si chiedono sempre spiegazioni. 
L’hanno trovato stamattina, stecchito, il capo 
reclinato sul tavolo dov’era pronta la colazione. 
“Prendo la macchina e arrivo!” dico. 
“Vuol vederlo?” mi hanno detto appena arrivato 
(undici e mezza di sera). Il nonno era steso sul 
letto, vestito a nuovo, un fazzoletto ripiegato in-
filato nel collo della camicia, pallido, freddo, già 
viola le orecchie. Fra poco avrebbe compiuto 
novant’anni. […] Al piano di sotto la gente del 
paese fa la coda per vederlo. Stamattina ancora 
vivo, ora già sigillato nella sua pelle di vetusto 
tamburo. L’ho toccato. Era proprio freddo. Non 
ci si crede mai. Dove sarà il nonno? Affilato dal 
gelo camminerà come un equilibrista su ciò che 
gli sembra di ricordare. […] 
 
Ci sono sempre conseguenze impalpabili quando 
[…] si subiscono eventi irreversibili che scandi-
scono un prima e un dopo. Devo fare i conti con 
l’abitabilità sommessa di una casa che mi acco-
glie dal ’92. Allora c’era un’altra ragazza e la 
casa era quasi pittoresca tanto era brutta. Co-

 

Bruno De Maria 
 
Da Diario di una guerra 
invisibile, in “Qui - ap-
punti dal presente”, 1, au-
tunno 1999. 
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munque era molto immobile il cerchio amico delle 
montagne. Si sapeva quale fosse il lento cammino 
di Venere, la prima stella del crepuscolo, che de-
gradava verso i ghiacciai del nordovest. Cono-
scevo ogni metro delle giogaie irte d’abeti che lei, 
Venere, avrebbe lasciato alle sue spalle per spa-
rire nel suo stesso tramonto. Ma la sera succes-
siva tutto sarebbe ricominciato. Noi non siamo 
mai gli stessi, ma si suppone, chissà perché, che 
le estreme lontananze lo siano.  
La lontananza è un conforto. Anche fra gli amanti 
si ha spesso il desiderio di allontanarsi. A ciascu-
no la propria inosservabile combustione. Il nonno 
faceva parte di questa ritornante immobilità e ne 
sento la mancanza. Da ottantanove anni era un 
uomo che faceva la guardia. Diceva sempre le 
stesse cose. “Come va?” “Eh! Pian piano…” Era 
questa lentezza paziente che dava l’impressione di 
rallentare la vita. Così come il pianeta Venere mi 
sembrava lo stesso che contemplavo da ragazzo. 
[…] Apro la finestra. Davanti a casa del nonno un 
brutto gatto striato mi osserva immobile, poi cam-
bia idea e, senza fretta, si avvia per la solita acciot-
tolata che porta all’ospizio dei ‘Poveri vecchi’.  
Questa sera possiamo tenere la radio al massimo. 
Non c’è più nessuno. Viene istintivo abbassarla, 
ma poi ci prende una risata nervosa: nessuno ci 
ascolta; il piano inferiore (dove abitava il nonno) 
non dà più segni di vita. Il cielo è nero e senza 
luna. Nei prati le prime genzianelle. In un piccolo 
squarcio fra le nuvole occhieggia una stella qual-
siasi; il verde dei faggi neonati è chiaro, tenero 
come lattuga. Siamo, credo, al 56° giorno di 
guerra [della NATO alla Serbia]. […] Telefono a 
Emilia per dirle che arriverò sul tardi. Ora è lei 
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la padrona di casa. “Come va?” le chiedo. “Eh. 
Piano… piano!” Il cielo è sereno, la mezzaluna 
tirata a lustro. […] 
 
 
Casablanca, 8 settembre  
 
Re Mohamed VI ha appena attraversato boulevard 
Zerktouni per recarsi non so dove. Ci siamo tutte 
precipitate alla finestra per vederlo passare, o me-
glio, per vedere passare la sua macchina a tutta 
velocità. Prima dell’arrivo del corteo, all’angolo 
con il boulevard c’era un giovane che gridava da 
dentro una Mercedes bianca. Il poliziotto lo igno-
rava gentilmente. All’improvviso dalla Mercedes 
esce una donna con un bambino piccolo per mano, 
grida che il bambino morirà, che bisogna assolu-
tamente che lo portino all’ospedale. Il poliziotto 
sbarra la strada: il corteo non tarderà a passare. 
Il marito non ne può più: la moglie grida, il bam-
bino piange. Scende dalla macchina e aggredisce 
il poliziotto. Quest’ultimo non fa niente, si si-
stema i guanti. La gente cerca di calmare il gio-
vane. La madre è fuori di sé. Passano sfrecciando 
le motociclette che precedono il corteo, e il marito, 
vedendo che il suo calvario sta per finire, si calma 
ed esorta la moglie a rientrare in macchina. Il 
bambino ha smesso di piangere. Si vedono passare 
grosse vetture, alla vista di una mano che fa dei se-
gni tutte noi gridiamo, la gente per la via risponde 
alla mano con lo stesso gesto. È un secondo, tutto 
è dimenticato e lascia il posto a un momento di 
emozione, di meraviglia, quasi di magia.  
Passato il corteo il semaforo riprende a funzionare. 
Il poliziotto registra con calma il numero di targa 
mentre i passanti gli chiedono di capire il compor-

 

Jihane Bouziane 
 
Il governo della Costa 
d’Avorio si dimette in 
seguito alla scoperta che 
nelle discariche della 
capitale, Abidjan, sono 
state depositate 550 
tonnellate di rifiuti 
tossici europei. Le 
esalazioni hanno ucciso 
otto persone e ne hanno 
avvelenate altre 
migliaia. 
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tamento di quelle due persone, aggressivo certo, 
ma comprensibile: non pensavano che a salvare il 
loro bambino. […] 
 
 
San Salvador, 9 settembre  
 
Mayra, […] apprezzo molto la tua opera di artista 
e di essere umano impegnato nella vita, e mi sem-
bra solo logico e pertinente che ti impegni tanto 
anche la morte. La morte come fenomeno naturale 
può essere, credo, un processo molto solenne, ma 
c’è qualcosa che mi inquieta in tutte queste offese 
ed episodi tragici e antiumani; ed è che la morte è 
stata violentata, e questo è inaudito.  
In genere io non scrivo né esprimo nulla plasti-
camente sulla violenza: non mi piace chiamarla. 
Sono stata vittima di tre rapine e aggressioni ar-
mate, stranamente non qui, in Salvador, ma in 
Messico, il che non ha fatto che confermarmi che 
il mondo non è un posto sicuro e che per soprav-
vivere di fronte a una simile ostilità occorre pro-
teggersi ogni giorno con energia creativa.  
Per me vivere quotidianamente questo ritmo di 
vita in questa situazione di allarme è dura; mi 
sento sempre esposta, e mi considero una persona 
disadattata in una quotidianità tanto aggressiva; 
la sola cosa che posso fare per sopravvivere è, a 
volte, riaffermarmi simbolicamente, dando per 
esempio al mio primo figlio il nome di Ahimsa, 
che significa ‘non-violenza’.  
Dicono che tutte le paure, gli attaccamenti, i mec-
canismi di difesa ecc. dell’uomo nascono dalla 
paura della morte. Credo sia vero. Se non fosse 
così, infatti, come spiegarsi che tante persone sen-

 

Una lettera di Alexia Mi-
randa a Mayra Barraza 

 
Stati Uniti. Un nero di 
una città americana ad 
alto tasso di criminalità 
ha un’aspettativa di vita 
più vicina a quella di 
un abitante dell’Africa 
occidentale che a quella 
di un americano bianco. 
(“The Washington Post”)
 
Stati Uniti. Centinaia di 
prodotti fabbricati in 
carcere finiscono sul 
mercato con marchi 
conosciuti e di moda. 
Per produrli molti 
carcerati guadagnano 
al mese, per nove ore di 
lavoro al giorno, circa 
60 dollari, e sono 
sempre più richiesti 
dalle aziende. (“Black 
Voices News”) 
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za casa, senza niente da mangiare, senza calore 
umano, vestiti, medicine, istruzione, lavoro ecc. 
camminino per la strada come morti viventi, con 
tutti i sensi alterati e violentati, privi di controllo 
al massimo grado. […]  
Queste ‘anime in pena’ si dedicano a causare do-
lore e sofferenza ad altri innocenti. Non ho parole 
per esprimere la tristezza per la morte degli inno-
centi; come non ho parole per esprimere il rifiuto 
che mi ispira un essere disumano che fa soffrire e 
deliberatamente, con il suo libero arbitrio, decide 
di togliere la vita a un essere umano.  
Con questi sentimenti opposti, di dolore e rifiuto, 
però, non so dove andare. Che farne? Che fare 
pubblicamente, oltre ad avere il coraggio di con-
tinuare a vivere, uscire per strada e decidere di 
farlo da sola, tranquilla, anche se sempre con ac-
ceso l’allarme rosso in cui viviamo per ricordarti 
di non passare da lì, non farti cogliere dal buio là, 
non abbassare troppo il finestrino passando per 
una certa zona, badare a che nessuno ti segua o ti 
si avvicini. Ma non basta: adesso non si può ne-
anche fare un favore sulla porta di casa, prestare 
il telefono, offrire un bicchiere d’acqua…  
Con questa paranoia siamo stati condizionati a 
vivere, e dico ‘condizionati’ perché ci hanno con-
dizionati, con il potere di strutture sociali senza 
forma né contenuto, a credere nel maquillage del 
progresso nascondendoci dietro a un dito, e in-
ghiottendo il boccone amaro della verità di tutti i 
giorni. […] Io sogno una patria tranquilla per me, 
i miei figli e tutti gli esseri della terra, ma si 
dovrebbe mettere in cura quasi tutta la popola-
zione per strapparla alla sua nevrosi, perché ri-
scopra la vita che ha sotto gli occhi. […]  
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Un principe 
di Michele Zaffarano 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
1 
 
non fate i lupi  
non fate i serpenti  
non piangete per le cipolle  
siate coccolati dalla nebbia  
dai molti monti  
dagli scorpioni  
fate il bagno nelle vostre stesse lacrime  
viaggiate in nave  
fate piccole passeggiate  
disegnate le giraffe  
nuotate a rana  
sdraiatevi nudi sui prati nei boschi  
correndo nudi sui prati  
giocate quando vi coccolano  
siate sporchi  
cantate  
arrampicatevi sui prati sulla verdura  
inseguite gli scoiattoli  
i leoni le tigri di ceramica  
 
2 
 
fate la doccia calda  
datevi tanti baci sulla bocca  
andate sugli alberi  
andate in sardegna  
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tagliate la torta  
mangiate la torta con la panna  
non preferite la menta  
non fate morire la natura che muore  
il sabato e la domenica  
sporcate casa vostra  
abbiate un letto caldo  
scherzate con i fiori  
con la morte che sa di brutto  
prevedete il cattivo tempo  
sentitevi presi in giro  
andate a letto presto  
andate in barca  
mangiate gli spinaci danno ferro  
giocate da soli  
le lattine stanno buttate per terra  
spostatevi in aereo  
strappate l’erba le violette dasce  
strappatevi i problemi dalla psiche  
prendete la barca  
salite sul pianeta saturno  
 
3  
 
statevene seduti sulle vostre parole  
guardate il mare  
guardate morire le piante  
frequentate la piscina  
statevene nel vostro letto  
sudate che vi fa bene  
fatene una più del diavolo  
mangiate le banane non le lische del pesce  
fermate l’inquinamento  
ripiantate gli alberi abbattuti  
giocate con le bambole  
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osservate il sole e la luna  
poi prendete le mele cotte le carote cotte  
la musica di benedetto marcello  
poi ascoltate anche le eliche  
andate al mare per vedere il panorama  
fatevi fare regali dagli amici o dagli amici morti  
comprate i dischi dei tyrannosaurus rex  
state attenti ai lombrichi agli uccelli  
fate marcire i fiori  
non buttate niente del maiale  
non sporcate la neve e quelle cose sporche  
non giocate agli assassini  
 
4  
 
guardate gli alberi le farfalle l’erba spina i fiori gialli 
gustatevi la cioccolata fate gli scivoli state male 
procuratevi la guerra la crema da notte il cielo 
armatevi gonfiate i palloni la natura è in rovina  
 
andate allo zoo al museo andate all’aeroporto 
viaggiate in treno lavorate poco state sotto vento 
fatevi un giro in moto non passate per l’autostrada spi- 
rate più tardi che potete sciogliete i cani i mostri le streghe 
 
sciupatevi l’inverno il gatto da solo nuotate 
salite su colline alte scendete con la slitta 
passate attraverso il fuoco la campagna  
il cinguettio degli uccelli gli alberi in fiore 
 
litigate spartitevi tutto il formaggio che avete 
guardatevi lo sci le stelle il bagno i ciliegi in fiore 
siate tristi fatevi dare delle botte mangiate la verdura 
viaggiate con le bambole con le gonne girate in bicicletta 
 
tutti gli animali che avete le avventure che avete 
fate le facce di serpente gli squali pinna bianca 
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fate i pesci mattone prendete il pesce gatto 
la televisione è accesa i ladri sono in casa 
 
fate tutto il chiasso che volete sentite la primavera 
fate come le scimmie tagliate il pesce con le forbici 
fatevi buchi bucate gommoni e altre robe fate le talpe 
urlate in italiano sciate statevene tutto il giorno per casa 
 
 
San Salvador, 10 settembre  
 
Hanno qualcosa da dire, gli scrittori e gli artisti, 
sulla violenza sociale che sconvolge la società sal-
vadoregna? Poco o molto, secondo il punto di vi-
sta. Poco, probabilmente, se si chiede all’artista di 
elaborare programmi o politiche volte a prevenirla 
o a combatterla. Molto, se l’artista applica il suo 
talento perché queste iniziative siano arricchite 
dall’arte, se riesce a far passare l’atroce realtà quo-
tidiana per la cruna dell’ago dell’arte: un’imma-
gine visiva o scritta, elaborata con pazienza e pas-
sione, concentra un potere che travolge i confini 
del dicibile e del visibile. Molto, se l’artista tratta 
come oggetto d’indagine i fatti concreti e ci sti-
mola a pensare la realtà quotidiana da un punto 
di vista estetico, un punto di vista, cioè, capace di 
toccarci nel profondo. Viviamo con la violenza, il 
crimine, il furto, i colpi di stato, i soprusi da oltre 
trent’anni. Sembrerebbe che, a viverla tanto, la 
morte sia divenuta nostra sorella. Abbiamo bi-
sogno di promuovere un atteggiamento di lutto, 
perché ci sono morti tutti i giorni. Il lutto che pro-
pone l’artista, come nella Repubblica della morte 
di Mayra, sta nel pensare alla morte in un altro 
modo, dando un nuovo senso al linguaggio dete-
riorato dei mass media; un linguaggio che forse, 

 

Miguel Huezo Mixco 
 
La guerra in Darfur 
(Sudan occidentale) 
dura da tre anni. Iniziò 
quando un gruppo di 
ribelli attaccò sedi del 
governo sudanese, che 
rispose inviando nella 
regione l’esercito, 
facendola bombardare 
dalla sua aviazione e 
armando una milizia, i 
Janjaweed. Così, 
450.000 persone sono 
state uccise e altre due 
milioni scacciate dalle 
proprie case. 
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come in molti sospettiamo, sta contribuendo ad 
alimentare l’ecosistema violento. Ad alimentarlo 
e spesso a mascherarlo. Quello che fa un titolo di 
giornale come “La violenza produce ogni giorno 
quindici morti” è dare alla “violenza” la colpa di 
crimini concreti che hanno come cause il narco-
traffico, la guerra per il controllo del territorio, la 
gelosia, l’odio, la disperazione o la sfortuna. La 
quotidianità della morte ci passa davanti come ci 
passano davanti le notizie alla televisione, le pa-
gine di un giornale. Forse l’arte può riuscire a 
commuovere di più della disincarnata realtà dei 
nostri morti. L’iniziativa Cento giorni nella Repub-
blica della morte è, in questo senso, uno sforzo da 
artista nei confronti della memoria. Tutti conser-
viamo una scatola di ricordi, un album, un baule, 
dei quaderni, custodendoli come parte della nostra 
memoria personale. Qui, quello che si fa è conser-
vare gli avvenimenti e le morti. Non è una denun-
cia, perché la denuncia di per sé non aggiunge 
niente a ciò che sappiamo. Ed è fare molto con 
poco: tentare di far sì che i fatti sparsi tra i tele-
giornali e la cronaca nera, strutturata come una 
parte fra le altre dell’offerta di intrattenimento, 
aprano nelle nostre coscienze una incrinatura che 
bruci, che domandi.  
 
 
San Salvador, 11 settembre  
  
L’incrinatura che brucia: vedo dalla finestra una 
donna uscita a fare spese, alle sue spalle due uo-
mini in gilè cachi e una mano sotto di esso. I loro 
occhi li tradiscono. Hanno lo sguardo di un cane 
che si crede minacciato ed è pronto ad attaccare. 
La donna cammina e loro ne sono la doppia ombra, 

 

Mayra Barraza  
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incrociano gli sguardi riempiendo il vuoto di mi-
nacce. […] Mi scuso con tutti coloro che chiedono 
proposte e azioni: mi dichiaro incapace e ignorante. 
Ho una vita piena di doveri (alcuni dei quali eseguo 
felicemente, mentre ad altri devo semplicemente 
far fronte), vivo del mio stipendio (o piuttosto ne 
vivono i miei figli, perché a me non importa mol-
to), e fino a poco tempo fa non sapevo granché 
della violenza che infesta il nostro paese. Mi rico-
nosco come artista e madre, figlia e sorella, amica 
(di pochi amici purtroppo) e, anche se per la mag-
gior parte del tempo lo rifiuto, come salvadoregna. 
Non credo nei partiti politici, né nelle religioni or-
ganizzate e tanto meno nelle campagne commer-
ciali. A dire il vero a volte fatico molto a prendere 
sul serio qualunque cosa: all’ombra di qualsiasi 
impegno vedo sempre il buffone che ride. […] 

 
Secondo statistiche 
dell’Fbi, a cinque anni 
dall’attacco alle Twin 
Towers solo 33 dei suoi 
12.000 agenti hanno una 
conoscenza sia pure 
superficiale dell’arabo. 
(“The Washington Post”) 
 
 

 
 
Karkur, Israele, 12 settembre  
 
Più vengo a sapere delle azioni di Israele nel re-
cente conflitto in Libano, più provo orrore e di-
sgusto. Che cosa deve pensare il mondo di noi? 
Quanto sono arroganti i nostri politici e i nostri 
militari? Chi ci dirige dichiara di volere la pace, 
ma a volte ne dubito. Le azioni parlano più delle 
parole, e quando diciamo che la guerra non è stata 
contro la popolazione libanese, ma poi viene fuori 
che i nostri militari hanno sganciato forse più di 
1800 bombe a grappolo (che, sembra, significa 
più o meno 1 milione e 200.000 bombette), sono 
più incline che mai a mettere in dubbio le inten-
zioni del mio governo. Non riesco a immaginare 
nessuno scenario possibile, in questo conflitto, che 
possa giustificare un’azione del genere, ed essa 

 

Liza Rosenberg 
 
In una conferenza 
accademica papa 
Benedetto XVI cita le 
parole di un imperatore 
bizantino del XVI 
secolo secondo cui il 
profeta Maometto portò 
nel mondo soltanto cose 
“malvagie e inumane”. 
Segue un’ondata di 
denunce e proteste in 
tutto il mondo islamico. 
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manda in pezzi ogni legittimità che il desiderio 
israeliano di distruggere l’infrastruttura degli Hez-
bollah poteva avere. 
L’arroganza degli alti gradi militari e politici di 
questo paese ci sta portando sempre più a fondo 
nel pantano e, se indubbiamente abbiamo il legit-
timo diritto di difenderci, si direbbe che abbiamo 
un talento per le reazioni sproporzionate che, sem-
plicemente, lascia allibiti, si tratti delle nostre 
azioni a Gaza o in Libano. Mentre si affannano a 
raccogliere i pezzi del loro paese in rovina, i liba-
nesi, non c’è dubbio, devono ridere amaramente 
della sfacciataggine che dimostriamo dicendo che 
la nostra guerra non è stata contro il Libano, ma 
solo contro gli Hezbollah. Se fossi una cittadina 
libanese non so come potrei credere a Israele. Il 
modo in cui questo governo gestisce la situazione 
lo sta lentamente ma sicuramente distruggendo, 
mandando in putrefazione da cima a fondo. È 
chiaro che sarebbe opportuno un serio rimescola-
mento, ma, purtroppo, non sembra esserci nessuno 
capace di guidarci lungo una strada migliore.  
L’altro giorno un amico mi ha detto di essersi oc-
cupato di politica locale, nel tempo libero, nella 
zona in cui vive. Se poi ha lasciato perdere è anche 
perché è una brava persona, che avrebbe voluto 
incidere, migliorare la qualità della sua comunità. 
Non è un furbo né uno scorretto, ma una persona 
con una morale, un’etica, e non riusciva a mandar 
giù il mondo sporco della politica israeliana. Non 
posso biasimarlo, anche se penso che è una vergo-
gna. Non c’è dubbio che non abbiamo abbastanza 
politici, in questo paese, che si preoccupino dav-
vero delle persone, da qualunque parte del confine 
si trovino. Abbiamo invece grandi egocentrici e 
grandi conti bancari, un’élite priva di morale che 
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crede di essere al di sopra di tutti e di non dovere 
rendere conto a nessuno, che fa quello che le pare 
e manda il paese a picco, trascinando con sé i cit-
tadini. 
Io amo il mio paese, ma provo una grande vergo-
gna per i suoi leader, e non posso non chiedermi 
dove tutto ciò ci porterà, se continuiamo ora ad 
andare alla deriva ora a sbandare verso un abisso 
senza alcuna rete di sicurezza in vista. Non abbia-
mo altra scelta che cambiare come nazione. I nostri 
leader non possono andare in giro a fare investi-
menti immobiliari equivoci, molestare sessual-
mente le impiegate e far piovere bombe a grappolo 
sui cittadini di altri paesi. Non possiamo aspettarci 
che il mondo continui a tollerare le nostre azioni (e 
infatti molti non le tollerano). Se non cambiamo 
rotta, se non ruotiamo il nostro timone morale di 
parecchi gradi, la nostra situazione si farà soltanto 
peggiore, e non sarà che colpa nostra.  
 
 
San Salvador, 14 settembre  
  
[…] Un bel commento sul mio blog, oggi. Ano-
nimo: “Solo i morti hanno visto com’è finita la 
guerra (Platone)”.  

 

Mayra Barraza  
 
 

 
 
San Salvador, 15 settembre  
  
1. Juan José Martínez, 20 anni, e Óscar Ovidio 
Cruz, 61, “assassinati a colpi d’arma da fuoco”.  
2. “È stato rinvenuto ieri il cadavere mutilato di un 
uomo. […] I resti erano dentro due sacchi della 
spazzatura.” 
3. “Trovato il cadavere di uno sconosciuto…” 

 

Mayra Barraza  
 
Da quando, in seguito 
alla vittoria elettorale 
di Hamas del 25 
gennaio scorso, Israele, 
Stati Uniti e Unione 
Europea hanno tagliato 
i fondi all’Autorità 
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Scioccante: cadaveri smembrati in sacchi della 
spazzatura. Che disprezzo per la vita umana! 
Nello stesso tempo, “libertà di comprare” dice 
una pubblicità sul giornale di oggi, giorno dell’in-
dipendenza, e un’altra per strada annuncia: “Li-
bertà di telefonare negli Stati Uniti a soli x cente-
simi”. Uno dei gravi errori delle democrazie ‘im-
prenditoriali’: viviamo in libertà perché godiamo 
di una varietà di opzioni d’acquisto. Sono libera di 
scegliere tra una Ford e una Toyota, con un salario 
minimo, è chiaro, che basta appena per il paniere 
base. Sapete che cosa s’intende per ‘paniere base’? 
Più o meno la dieta di Gandhi all’apice del suo at-
tivismo. Ma meglio non varcare questa porta; è un 
labirinto senza uscita.  

 

palestinese, questa ha 
pagato alla maggior 
parte dei suoi 73.000 
dipendenti, che 
costituiscono quasi il 
40% della forza lavoro 
a Gaza, soltanto un 
mese e mezzo di 
stipendio. Sono sempre 
più numerosi i bambini 
che accusano sintomi 
di denutrizione. (“The 
New York Times”) 

 
 

Quando il figlio si 
presenta in pezzi 
di Claudia Hernández  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Ricostruire il corpo del giovane (24-25 anni) uscito 
intero di casa tra due e sei giorni fa causa speciale 
emozione. Per tale motivo si raccomanda di tenere 
a portata di mano una confezione di fazzoletti usa 
e getta e non fumare durante l’operazione, per evi-
tare di inumidire o danneggiare con fuoco e cenere 
i delicati pezzi. Si consiglia inoltre, prima di accin-
gersi al montaggio, di verificare che su ognuno dei 
componenti che le sono stati consegnati siano pre-
senti i segni caratteristici di suo figlio e tutti i pezzi 
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combacino fra loro. Spesso si può compiere il rico-
noscimento semplicemente a vista, ma non sarà ec-
cessivo scrupolo confrontare la dentatura del cada-
vere con le lastre archiviate dal dentista di famiglia. 
 

ATTENZIONE: ATTENERSI A QUESTE MISURE PRE-
CAUZIONALI PUÒ EVITARE INUTILI DETERIORA-
MENTI NEL CASO LE SIANO STATI CONSEGNATI 
PEZZI DI UN FIGLIO SBAGLIATO. NON RILASCI UNA 
RICEVUTA PRIMA DI ESSERE ASSOLUTAMENTE 
CERTO/A CHE L’INTERO CONTENUTO DELLA SCA-
TOLA LE APPARTIENE. NON SI ACCETTANO RESE.  
 

 

Assunte le precauzioni indicate sopra, proceda a 
disporre i pezzi nelle posizioni in cui si trovavano 
in origine1 e li unisca mediante cuciture ad almeno 
due centimetri dai bordi, per evitare laceramenti 
durante il trasporto o, se dovesse prodursi un ac-
cesso di dolore, l’abbraccio.  
La tavola da pranzo - nel caso di famiglie nume-
rose - offre condizioni ideali per il montaggio; il 
risultato finale, invece, farà il migliore effetto sul 
letto della camera assegnata al figlio/a da vivo/a.  
 

SUGGERIMENTO: CORICARE IL CORPO SUL LETTO 
IN POSIZIONE DI DECUBITO SUPINO, CON UNA GAM-
BA FLESSA E VESTITO SENZA PIEGHE, PRODUCE 
SEMPRE LA SENSAZIONE DI AVERE DI NUOVO A 
CASA UN FIGLIO NON SOLO PERFETTO, MA VIVO. 
 

 

 
1 Per coloro cui le varie 
manifestazioni dell’emo-
zione impediscono di ri-
costruire mentalmente la 
figura del figlio, si allega 
(Appendice B) uno sche-
ma base del corpo umano. 
I genitori il cui figlio ha 
subito lesioni fisiche che 
ne hanno alterata la strut-
tura consultino il medico 
curante.  
 

Procuri che i capi di vestiario che il cadavere in-
dosserà d’ora in poi siano ben abbinati, perché 
l’eccesso di manipolazioni che ripetuti cambi di 
vestiti comportano può produrre il deterioramento 
della figura ottenuta e, tranne che in rari casi, non 
è possibile garantire che i pezzi tornino ad assem-
blarsi. 
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Abbia particolarmente cura di mani e piedi, che, a 
sguardi attenti, sono suscettibili di rivelare scene 
di sofferenza pre-morte del figlio in questione. Per 
evitare che, a causa di simili indizi, si possa cedere 
alla tentazione di elaborare ipotesi e cercare colpe-
voli, li si copra con guanti e calze di cotone2 scuro. 
Si consiglia di non mettere scarpe, il cui peso può 
generare una tensione maggiore di quella soppor-
tabile dai legamenti delle gambe.  

 

 

 

 

 

 

2 Evitare l’uso di fibre sin-
tetiche.  

Per dissimulare eventuali ecchimosi sul volto, vi 
applichi uno spesso strato di cosmetici, scegliendo 
colori in tono con la carnagione. Infine, lo spruzzi 
con qualche goccia d’acqua per simulare il sudore 
causato dal calore delle candele che adornano la 
camera.  

 

Lo mostri a familiari e amici. Distribuisca fotogra-
fie di quando era vivo. Pianga ogni volta che qual-
cuno fa il suo nome.  

 

 
 
San Salvador, 18 settembre  
  
[…] A volte la vita è ironica. Ieri mio figlio mi-
nore mi ha chiesto il permesso di comprarsi un 
fucile. “È finto” ha detto. Gli ho risposto che non 
voglio armi in casa, nemmeno armi giocattolo. Ho 
cercato di spiegargli che le armi sono fatte per uc-
cidere persone o animali, e che questo non va 
bene. Si è difeso ribadendo che il fucile che vuole 
non spara, fa soltanto rumore, e costa solo un dol-
laro e 32 centesimi. Non voglio essere eccessiva-
mente radicale o rigida, e penso che se capisce la 
differenza tra un’arma vera e una finta è già qual-
cosa. Gli do il permesso, non senza sentire la con-
traddizione spezzarmi il cuore in due. Più tardi, 
un fazzoletto che gli copre il viso e il fucile in pu-
gno, mi spiega che adesso è un uomo cattivo, ma 

 

Mayra Barraza  
 
19 settembre. Thailandia. 
I vertici delle forze 
armate depongono il 
primo ministro Thaksin 
Shinawatra.  
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dopo li tradirà per diventare uno buono. Lo guardo 
e non so cosa dirgli. Preme il grilletto, spara un 
sughero che resta appeso a un filo alla punta del 
fucile. Una scena fra il comico e il triste. È solo un 
gioco, mi ripeto. 
 
 
San Salvador, 21 settembre  
 
1. Orlando Adonay Hernández, 27 anni, “crivel-
lato di colpi calibro 9 mm. […] Degli ignoti si sono 
avvicinati alla parte posteriore dell’autobus su cui 
viaggiava e, senza dire una parola, gli hanno spa-
rato più volte”. 
2. Assassinato José Douglas Renderos Cabrera, 37 
anni. “La vittima sarebbe stata uccisa con un’arma 
bianca nel suo letto; dopo di che hanno dato fuoco 
al suo corpo.” 
 
Per la prima volta da quando ho dato inizio al mio 
progetto, sul giornale compare la foto del volto di 
una vittima. Forse, essendo stato ucciso in casa, 
hanno trovato qualche fotografia personale. È un 
volto compunto, affilato, l’espressione lievemente 
accigliata, le labbra strette. Sembra guardare l’o-
biettivo infastidito, quasi costretto. Ha tratti indi-
geni: carnagione scura, naso lungo e storto, zigomi 
alti, occhi a mandorla, poca peluria. I capelli sono 
arruffati in modo casuale e più lunghi di quanto si 
usi. Riesco a vedere che indossa una maglietta e 
sopra, forse, una felpa. C’è un’immagine riflessa 
accanto; si direbbe che sia stato fotografato di fronte 
al ritratto di qualcuno. 
Il giornale dice che “raccoglieva lattine vicino al 
fiume”, perché viveva sulla riva di un ruscello. Il 
suo nome era Douglas. “Muoiono solo i nomi”, ho 
letto da qualche parte l’altro giorno. 

 

Mayra Barraza  
 
22 settembre. Il buco 
nello strato di ozono 
sopra l’Antartide, 
riferisce l’Organizzazione 
meteorologica mondiale, 
è più grande rispetto 
all’anno scorso e si sta 
avvicinando all’ampiezza 
massima, rilevata nel 
2000, di 29 milioni di 
chilometri quadrati. 
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Belàlp, 27 marzo 1999 
  
[…] Quello che colpisce in espressioni giornali-
stiche come ‘tragico esodo’, ‘catastrofe biblica’, è 
che esse si riferiscono a qualcosa che si dovrebbe 
sapere già. Il giornalismo dai Balcani, potendo 
vedere ben poco, si riferisce a un giornalismo an-
teriore, che i fatti li ha visti di prima mano. Non 
ha importanza quando, come e perché. Il giorna-
lismo rifritto è più attento al generico che all’indi-
viduale. Ci si dà di gomito, riferendosi ad altro. 
Dopotutto, si può sempre contare sul fatto che il 
lettore abbia visto qualche film catastrofico. Ma 
il singolo? Cosa significa per un singolo kosovaro 
fuggire per una faggeta scivolosa di neve marcia, 
avendo dietro un miliziano col mitra? Com’è il re-
spiro? Come funzionano due gambe terrorizzate? 
Cosa significa per un singolo componente del 
‘tragico esodo’ avere, forse per l’ultima volta, la 
visione della sommità della collina, idilliaca an-
che sotto quel cielo severo nella sua grigia bruta-
lità? Rimpiango Beppe Fenoglio. La ‘precisione’ 
comporta una connessione inestinguibile fra soma 
e psiche, fra emozione e gesto. La ‘genericità’ si 
oppone alla ‘eticità’, che è sempre incontro con 
‘il volto’ dell’Altro. 

 

Bruno De Maria 
 
Da Diario di una guerra 
invisibile, in “Qui - ap-
punti dal presente”, 1, au-
tunno 1999. 
 
Mentre è in corso la puli-
zia etnica del Kosovo vo-
luta da Slobodan Milošević.
 
 

 
 
Pušča Vodycja, Ucraina, 30 settembre  
 
Siamo ancora a Pušča Vodycja; la vista da una 
delle nostre finestre, quella che si affaccia sul cam-
po giochi dei bambini, è ancora uno schifo: mon-
tagne di sabbia e terra in cima alle quali i bambini 
giocano alla guerra, mentre alcuni uomini sono 
ancora al lavoro giù nelle fosse, dove attaccano 

 

Veronica Chochlova  
 
25 settembre. Uccisa 
nella provincia afgana 
di Kandahar Safia 
Hama Jan. Si batteva 
per i diritti delle donne 
e contro i Talebani. 
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qualcosa parlando in ucraino e bestemmiando in 
russo (bestemmiando più che parlando). Ma ora 
abbiamo l’acqua calda, e la vita è bella. Il migliore 
amico di mia figlia Marta - Artyom, un bambino di 
dieci anni dell’appartamento accanto - mi ha detto 
che il loro campo di calcio improvvisato, giù nel 
bosco vicino al lago, avrà presto delle vere porte, 
fatte con i vecchi tubi che stanno tirando fuori e 
sostituendo proprio adesso. Artyom è felice, e io 
sono felice per lui e per gli altri ragazzi: giocare al 
pallone e parlarne è l’unica cosa che fanno qui. 

 
26 settembre. Giappone. 
Vince l’elezione a 
primo ministro Shinzo 
Abe, nazionalista e 
fautore di una stretta 
alleanza con gli Stati 
Uniti e di una politica 
militare energica. 
 

 
 

Melissa: giochi 1-5
di Claudia Hernández  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Gioco 1. Quattro anni. Fiori nei capelli. Melissa 
arriva presa per mano dal papà, irritato: l’ha fatta 
alzare in giardino, dove lei lo aveva atteso seria 
seria, distesa sul prato, coperta di fiori e con le 
braccia incrociate sul petto. Fingeva di essere 
morta, come la nonna qualche giorno prima. Era 
senza bara perché non aveva trovato una cassa 
delle sue dimensioni. Al papà il gioco non è pia-
ciuto. Le ha detto che non era divertente. La mam-
ma si mette a piangere: la morte di sua madre è 
ancora molto recente. Gioco 2. Sul pavimento del 
corridoio, svestita, bocconi, la lingua tra i denti e 
una cintura del padre che sporge dalla parte su-
periore delle gambe, dove l’ha legata. È un gatto 
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investito da una macchina. Intorno, foglie viola 
sfatte mescolate a foglie verdi appallottolate. Chie-
de di immaginare che siano le viscere. Se si vuole 
passare bisogna scavalcare il cadavere del gatto, 
che è lei, o camminare sul suo corpo, pestarla… 
Comunque sia, non sente niente: il gatto, che è 
lei, è morto. Possono anche tirarla su con una pala 
e una scopa, metterla in un sacco per la spazzatura 
e buttarla nel bidone più vicino, come ha fatto il 
vicino con il gatto investito di fronte a casa sua. 
La mamma le ordina di alzarsi subito. Di pulire e 
di vestirsi. Gioco 3. Terrazzo. Ora di pranzo. Cade 
di colpo ai piedi del papà con gli occhi aperti, 
fissi su di lui, che è vivo e guarda senza capire. 
Glielo deve spiegare: è un piccione, ma non di 
quelli che volano e cantano spaventati, bensì di 
quelli che cadono con il collo piegato dal sasso 
di un bambino. Al papà il gioco non piace. Non gli 
piace vederla a terra con il collo penzoloni come 
privo di ossa. Le dice di sedersi a mangiare. Lei 
non gli dà retta. Allora lui le chiede di chiudere 
almeno gli occhi, in modo da sembrare meno 
morta. Lei non ubbidisce: i piccioni morti non 
chiudono le palpebre. Il papà si alza e se ne va. 
Non condivide il lutto. Gioco 4. Nella sua stanza, 
circondata da trenta bambole nude. Tutte con il 
viso e il corpo cosparsi del talco che la mamma 
mette a lei sul pancino e sui piedi. È un obitorio. 
Dieci, le più piccole, sono nei cassetti del comò. 
Sette sul piano della toilette, adagiate su un len-
zuolo, in attesa che ci si occupi di loro. Le tre più 
nuove sono dentro dei sacchetti: sono quelle ap-
pena arrivate, e ancora non sa di che cosa siano 
morte. Le quattro adagiate sul letto sono quelle 
pronte per essere portate via dai parenti. Le sei 
sotto il letto quelle già sepolte. La mamma entra. 
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Guarda. L’abbraccia. Si scusa di averla portata 
con sé a ritirare la salma della nonna. Gioco 5. 
Plastilina. Figure di animali e di cose da mangiare. 
 
 
Casablanca, 3 ottobre  
 
La nostra generazione, quella nata dopo la Marche 
verte [la marcia sul Sahara occidentale, nel 1975, 
di 350.000 marocchini con alla testa il re Hassan 
II per rivendicare, sotto la bandiera verde dell’I-
slam, la sovranità del Marocco sulla regione e il 
ritiro delle truppe spagnole] è rimproverata di “cri-
ticare tutto e qualunque cosa”. Di essere troppo 
esigente senza far nulla per cambiare la situazione. 
Siamo considerati come degli schizofrenici a metà 
strada fra un modernismo applicato malissimo e 
una religione che a volte ci sfugge completamente. 
Sì, tutto vero… Ma il problema è che, come citta-
dina marocchina, le istituzioni non mi parlano, non 
comunicano con me. Quel poco di comunicazione 
che ci scambiamo è semplicemente un disastro. 
Colpa mia? Non m’informo, non leggo i giornali, 
non guardo le televisioni nazionali… Ho cercato 
di mettermi in discussione, ed ecco il bilancio. 
1. Ogni volta che ho letto un quotidiano maroc-
chino ho avuto l’impressione che il giornalista non 
sapesse di che cosa stava parlando o, se lo sapeva, 
che mi prendesse per una debole di mente. O tutte 
e due le cose. Il che mi ha assolutamente disgu-
stato. Mi spiace, ma preferisco fare il mio giro 
quotidiano sui blog. 2. Ogni volta che ho guardato 
il telegiornale di 2M, la seconda rete della tele-
visione marocchina (sulla RTM non m’avventuro 
nemmeno), ho avuto diritto o a un commentatore 
semiubriaco, incapace di leggere il suo copione, o 

 

Jihane Bouziane 
 
1 ottobre. Israele ritira le 
ultime truppe dal Libano. 
 
 



 

p. 33 

a un’annunciatrice molto efficiente, ma il cui unico 
compito sembrava fosse di fornire un’informazione 
secca. Perciò non saprei dire oggi nemmeno a che 
ora trasmette il telegiornale la 2M. E poi, sia detto 
fra noi, seguire le attività del re e dei ministri non 
è esattamente il mio pane. 3. L’unico mezzo d’in-
formazione con il quale ho un legame molto forte, 
quotidiano, quasi vitale è la radio e più precisa-
mente Medi 1. In quindici minuti arrivo a sapere 
quello che è successo nel mondo. Questa mattina, 
per esempio, ho saputo addirittura che hanno sco-
perto che, senza ombra di dubbio, la Gioconda 
era incinta, e a questo è dovuto il suo mitico sorriso. 
Come l’hanno scoperto? Sembra che la veste che 
indossa fosse portata esclusivamente, all’epoca, 
dalle donne incinte. Andate a cercare un’informa-
zione del genere su 2M… 4. Alle ultime elezioni 
un solo partito si è degnato di venire a parlarmi: 
la GSU [Gauche socialiste unifiée, Sinistra socia-
lista unita]. Mi ha spiegato il sistema delle liste. 
Non che abbia capito, ma almeno s’è preso la briga 
di farlo. […] I nostri responsabili non si prendono 
il disturbo di guardare il paese. Dai loro uffici pen-
sano che siamo tutti dei bifolchi mentre loro distri-
buiscono inviti a manifestazioni culturali. Vorrei 
che la mia televisione nazionale rappresentasse 
tutto il Marocco. Che rappresentasse me come la 
casalinga della più remota campagna. […]  
Pensando ancora alla politica marocchina. Se do-
vessi giudicare un partito dalla sua notorietà per 
me, dovrei mettere al primo posto il PJD [Parti 
de la justice et du développement, Partito della 
giustizia e dello sviluppo; islamico]. Vi rendete 
conto? E soltanto perché questo partito ‘maledetto’ 
è dappertutto. Quelli del PJD sanno comunicare a 
ogni occasione. […] Sono alla ribalta a ogni pro-
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blema sollevato dai media, sono ovunque, sono 
forti. Anche se fosse solo per questo, non posso 
non andare a votare. Negli anni Novanta, quando 
il FIS [Front islamique du salut, Fronte islamico di 
salvezza] vinse le elezioni in Algeria - cosa che lì 
significò l’inizio della guerra civile - mio padre mi 
disse una cosa che non dimenticherò mai: “Gli 
islamisti sono andati a votare tutti. Gli altri, di-
sgustati dalla corruzione dei politici, sono rimasti 
a casa. Adesso saprai che cosa fare quando anche 
tu voterai”. Da allora voto, senza che un partito mi 
convinca molto più di un altro… Con una certa in-
clinazione per la sinistra in mancanza di scelta… 
Ma soprattutto per paura di lasciare il campo li-
bero al PJD che, su questo non c’è dubbio, mette-
rebbe sotto i piedi la mia libertà. Rifiuto di aiutarli 
con la mia passività. 
 
 
Durham, North Carolina, 3 ottobre  
 
[…] Sono felice di poter dire che in novembre 
(ammesso che per allora il confine sia aperto) ri-
tornerò per qualche mese a Gaza. […] Intanto sto 
lavorando ad aggiornare il capitolo su Gaza di una 
(eccezionale) guida turistica pubblicata dall’Al-
ternative Tourism Group di Betlemme. È un’espe-
rienza kafkiana, un esercizio nell’assurdo. Scrivo 
di tutte le meravigliose esperienze che si possono 
fare a Gaza, di dove alloggiare, che cosa fare e, 
naturalmente, aggiorno sulla situazione politica e 
umanitaria; ma, mentre scrivo, nel retro della 
mente so che nessuno, tanto per cominciare, può 
andare a Gaza, a meno che non abbia una carta 
d’identità palestinese di Gaza rilasciata da Israele 
o sia un funzionario delle Nazioni Unite o un di-

 

Laila El-Haddad 
 
 
 



 

p. 35 

plomatico. Se cerchi di ottenere un permesso tra-
mite Israele ti perdi in un labirinto in cui, come nel 
Paese delle meraviglie di Alice, nessuno ti dà una 
riposta chiara e nulla è ciò che sembra: non siamo 
responsabili di Gaza e quindi non rilasciamo per-
messi per andarci, però continuiamo a occuparla e 
a controllarne i confini, compreso che cosa e chi vi 
passa. Eppure continuo a scrivere, e con convin-
zione. Yassine, mio marito, pensa sia un esercizio 
in sfida all’occupazione, allo status quo politico, e 
credo che abbia ragione. […] Aiuta a cercare di 
immaginare, di creare psicologicamente una realtà 
altra da quella che ci è imposta. Ecco, in poche 
parole, quello che sto facendo. […] 
 
 
Karkur, Israele, 4 ottobre  
 
[…] Scrivere su Israele può essere insidioso. Non 
sempre è facile scrivere su un paese la cui stessa 
esistenza è spesso messa in discussione. Ho sco-
perto che bisogna che pesi attentamente quasi ogni 
parola che scrivo per essere sicura che quello che 
voglio dire passi. E, anche così, ho scoperto che 
alla fine la gente capisce quello che vuole capire, 
e può essere qualcosa di mille miglia lontano dal 
significato originario. […] C’è evidentemente qual-
cosa, riguardo a Israele, che porta le persone ai li-
miti della salute mentale, dove le passioni s’in-
fiammano fino a esplodere. Non importa in che 
punto dello spettro ti collochi: ci sarà sempre qual-
cuno alla tua destra o alla tua sinistra che troverà 
le tue parole riprovevoli e, quindi, si sentirà in 
obbligo di demolirti. Assistere alle reazioni che 
vengono fuori, quando si tratta di Israele, è im-
pressionante, e vedere quanta gente ha scelto il 

 

Liza Rosenberg 
 
Afghanistan. L’Ufficio 
dell’alto commissario 
dell’Onu per i profughi 
riferisce che, a causa 
della guerra, nelle 
province di Helmand, 
Kandahar e Uruzganfra 
fra le 80 e le 90.000 
persone hanno dovuto 
abbandonare le loro 
case, portando il numero 
totale dei profughi nella 
zona a circa 200.000 
persone. 
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conflitto arabo-israeliano come propria causa pri-
vilegiata mi lascia sbalordita. Capisco gli ebrei e 
gli arabi, ma che cosa c’è in Israele che fa sentire 
a degli accademici irlandesi il bisogno di boicot-
tare le università israeliane? Che cosa hanno a che 
fare loro con me e con il paese in cui vivo? Perché 
la gente sente questa ardente necessità di eleggere 
Israele a oggetto del proprio disprezzo, quando vi 
sono tante altre situazioni altrettanto se non più 
tragiche in molte parti del mondo? Non sto cer-
cando di minimizzare la gravità della situazione 
qui, ma, via, ci saranno bene università da boicot-
tare in altri paesi. […] 
E in che situazione tutto ciò mette me, una blogger 
israeliana di sinistra, mentre sono alle prese tutti i 
giorni con le mie convinzioni, mentre l’incrolla-
bile amore che nutro per il mio paese è messo a 
durissima prova da un governo ‘disfunzionale’ e 
dalla sua discutibile politica? In ultima istanza, 
come blogger scrivo per me stessa, esercitando la 
mia mente e le mie capacità, a volte elaborando le 
mie frustrazioni, e spesso esprimendo il mio stato 
d’animo del momento, che sia allegro o triste, di 
rabbia o meditativo. In ultima istanza sono respon-
sabile solo di fronte a me stessa e alla mia capacità 
di guardarmi allo specchio ogni mattina. Purtrop-
po però, data la velocità a cui ormai l’informa-
zione circola nel mondo, le cose non sono così 
semplici, e bisogna considerare le più ampie im-
plicazioni delle proprie parole. […] 
Non si può sapere in anticipo dove le parole an-
dranno, né quali arriveranno a quale lettore. Ed 
è qui che sta il punto. Di che fattori devo tenere 
conto scrivendo una pagina di diario in pubblico? 
Se critico Israele devo stare attenta a essere equi-
librata, o moderare la critica, per paura che la mia 
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pagina finisca nelle mani ‘sbagliate’? Devo pre-
occuparmi che qualcuno possa usare le mie parole 
contro il mio popolo e il mio paese distorcendone 
il significato per adattarlo alle sue esigenze, usando 
quello che scrivo come munizioni contro Israele o 
gli ebrei? Francamente, non lo so. L’idea di trac-
ciare una linea nella sabbia per me stessa, una 
linea che dovrei vietarmi di varcare, mi mette a 
disagio, specie perché di ciò che scrivo sono con-
vinta. Non scrivo per coloro che odiano e non mi 
piace dovere tener conto delle loro intenzioni. Fa-
ranno comunque quello che vogliono: non posso 
controllare gli strumenti che useranno per alimen-
tare il loro odio. […] 
 
 
Pušča Vodycja, Ucraina, 8 ottobre 
 
Ieri hanno ucciso Anna Politkovskaja. È doloroso 
e scioccante. Difficile pensare a qualcosa da dire, 
adesso. Riposa in pace, Anna. 

 

Veronica Chochlova  
 
Anna Politkovskaja aveva 
denunciato gli abusi 
contro i civili in Cecenia.

 
 
Pušča Vodycja, Ucraina, 10 ottobre 
 
C’è un lezzo spaventoso sull’altro lato della blogo-
sfera russa: tipi dal pisello minuscolo festeggiano 
l’assassinio di Anna Politkovskaja. Uno pubblica 
foto di fuochi d’artificio; “Buon giorno della vit-
toria, Russia” scrive. Un altro chiama la Politkov-
skaja “la nemica del mio popolo” e scrive che, 
benché “la morte di ogni persona sia una tragedia 
irreparabile”, quando “c’è un nemico in meno, fa 
sempre felici”. […] Qualche anno fa, a Kiev, un 
conoscente che ora vive in Canada mi ha detto, 
bevendo una birra, che la Politkovskaja era “una 

 

Veronica Chochlova  
 
8 ottobre. “Citazione del 
giorno” del “New York 
Times”: “Non posso 
uscire, non posso 
andare all’università. Se 
mi uccidono non 
importa, perché sono già 
morto”, Noor, 19 anni, 
abitante a Baghdad.  
 
9 ottobre. La Corea del 
Nord effettua il suo primo 
test di armi nucleari. 
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svitata, una Valerija Novodvorskaja [già leader 
dell’Unione democratica e membro del Partito ra-
dicale transnazionale] premenopausa”. Starà fe-
steggiando anche lui, adesso. […] 

 

 
 
San Salvador, 13 ottobre  
  
1. Assassinato Raúl Antonio Melgar, 59 anni. 
“Una ragazza di 17 anni ha ucciso ieri a pugnalate 
un uomo che cercava di violentarla. […] Melgar 
[…] l’ha fermata e aggredita, la ragazza ha reagito 
e lo ha colpito. L’uomo è morto mentre veniva 
portato in ospedale.”  
2. “Crivellato di colpi Eduardo Alexander Roque 
López, 20 anni.”  
3. “Ucciso martedì alle 11,35 alla Arenera, nei 
pressi del Río El Molino, Douglas W. Castaneda, 
18 anni. Guidava il mototaxi m/51314 quando è 
stato assalito da alcuni individui. Secondo la PNC 
[Polizia nazionale civile] ha abbandonato il veicolo 
ed è fuggito, ma gli assassini gli hanno sparato 
colpendolo alla testa e alla schiena.”  
4. Trovato in “una fossa del cimitero” il cadavere 
di Nelson Ulises Rodríguez Morán, 28 anni, “Il 
corpo riportava 46 ferite di machete. […] Dallo 
stato di decomposizione i medici legali hanno 
dedotto che Rodríguez Morán era morto da al-
meno 72 ore.” 
5. Ucciso René Mauricio Calderón Hernández, 33 
anni. “Passava per il quartiere quando tre scono-
sciuti si sono avvicinati alla vettura che guidava, 
hanno estratto le armi e gli hanno sparato tre colpi. 
Calderón è rimasto ucciso all’istante.” 
6. Ricardo Antonio Leiva Sánchez, 19 anni, e José 
Noel Vásquez Sánchez “di circa 20 anni, sono 

 

Mayra Barraza  
 
L’economista del 
Bangladesh Muhammad 
Yunus, che, con la sua 
Grameen Bank, ha dato 
il via alla ‘finanza etica’ 
offrendo minuscoli 
prestiti a milioni di 
poveri, ha ricevuto il 
premio Nobel per la pace. 
 
16 ottobre. La polizia 
israeliana chiede al 
procuratore generale 
Menahem Mazuz di 
incriminare il 
presidente di Israele 
Moshe Katsav per 
violenza carnale e altri 
crimini ai danni di 
numerose donne. 
 
18 ottobre. George Bush 
firma una nuova 
Politica nazionale per lo 
spazio che rifiuta a priori 
ogni trattato per il 
controllo delle armi che 
possa limitare la libertà 
d’azione degli Usa nello 
spazio e proclama il 
diritto di negare l’accesso 
allo spazio a nazioni 
“ostili agli interessi 
degli Stati Uniti”. 
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stati assassinati a colpi di pistola calibro 9 mm e 
di fucile AK-47 mentre stavano cenando”.  
7. “Crivellato di colpi” Rubén Rudi Hernández 
Ramírez, 18 anni. “Assalito da individui armati di 
fucile, è stato colpito da 26 pallottole. Nel luogo 
dell’omicidio sono stati ritrovati numerosi bossoli 
di fucile AK-47.” […] 
 
Uno scenario orrendo, quello di ieri:  
1. Ricevo una comunicazione dalla scuola dei miei 
figli: “A fronte del drastico aumento della violenza 
di strada, la Scuola, preoccupata per la sicurezza di 
alunni e alunne, ha assunto i seguenti provvedi-
menti…”; e viene specificata una serie di misure 
di sicurezza. 
2. Ricevo, tramite un e-mail collettivo, copia di un 
comunicato del settembre 2006 della Polizia na-
zionale civile di San Vicente: “Ordiniamo di vi-
gilare sui movimenti di individui che si spostano 
in automobile con l’intenzione di privare della li-
bertà soggetti minorenni per sottoporli all’estra-
zione di Organi…” (così, con la maiuscola). 

 
19 ottobre. Secondo 
l’Environment 
Programme (UNEP) 
delle Nazioni Unite, il 
numero di ‘aree morte” 
negli oceani è 
probabilmente 
aumentato di un terzo in 
soli due anni.  
 

 
 
San Salvador, 16 ottobre  
 
[…] Per il mio compleanno, in questi giorni, mi 
hanno regalato Il mio nome è rosso, del premio 
Nobel di quest’anno per la letteratura Orhan 
Pamuk. Apro la prima pagina e il primo capitolo 
porta il titolo: “Io sono il morto”.  
“La morte mi perseguita” era il titolo di una instal-
lazione che ho fatto qualche anno fa ad Antigua, in 
Guatemala. Non immaginavo che fosse una specie 
di presagio. Al termine dei “Cento giorni” devo 

 

Mayra Barraza  

 
22 ottobre. Il governo 
israeliano ammette per 
la prima volta di avere 
usato in Libano bombe 
al fosforo per colpire 
“obiettivi militari”. In 
precedenza aveva 
dichiarato che erano 
servite soltanto per 
individuare i bersagli 
da colpire. 
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seppellire la morte e guardare in un’altra direzione. 
Ho paura, se no, di restare presa qui, in questo 
luogo oscuro. 
 
 
Milano, 17 ottobre 
  
Domani devo accompagnare una zia, o meglio, 
ciò che rimane di lei - un pugno di ceneri al posto 
di una bellissima donna - alla sua ultima dimora, 
uno di quei tempietti che in certe famiglie si sce-
glie di allestire per tenere insieme parvenze, per 
cercare di dare una qualche dignità formale o ap-
parenza elegante o che dir si voglia alla realtà della 
tenebrosa signora… Mi si torce lo stomaco al pen-
siero che avrò accanto una piccola urna, per tutto 
un lungo viaggio, e che immaginerò, vedendola, 
come era, prima, la cosa che ora è contenuta in 
quella scatola di legno. Noi passiamo la vita, dal 
momento in cui abbiamo uso di ragione, consa-
pevolezza di noi, a rimuovere l’idea della morte, 
ad allontanarla da noi sempre più; eppure non c’è 
nulla di più intimamente connaturato all’esistere 
della fine dell’esistere. Noi veniamo educati a non 
pensare alla morte, alla nostra morte: non ci deve 
riguardare. Eppure sarebbe più salutare, credo, che 
si fosse educati a pensarla come la realtà più reale 
di quanto di reale c’è intorno a noi. Quella rimo-
zione continua, favorita dalla nostra cultura occi-
dentale, dicono, fa sì che lo sgomento sia maggiore 
nel momento in cui ci appare vicina, vicina o ac-
canto a noi. Come domani. Eppure, io credevo di 
sapere tutto questo. O forse è la riduzione in pol-
vere, immediata, che è terribilmente esplicita, al 
punto da ingigantire un’angoscia? 

 

Germana Pisa 
 
Sul sito web ufficiale 
della Boeing compare 
una sezione su una 
consociata, la Jeppesen 
International Trip 
Planning, che, si legge, 
“offre tutto ciò che 
occorre per operazioni 
aeree internazionali 
efficienti ed esenti da 
complicazioni”. Quello 
che non si dice è che 
tra i clienti della 
Jeppesen c’è la Cia e tra 
i viaggi internazionali 
che essa offre 
all’agenzia vi sono le 
segrete extraordinary 
renditions di sospetti di 
terrorismo. (“The New 
Yorker”) 
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Baghdad, 18 ottobre  
 
[…] L’ultimo orrore è lo studio pubblicato sul 
“Lancet Journal” secondo cui dall’inizio della 
guerra sono stati uccisi oltre 600.000 iracheni. 
Leggerlo mi ha lasciato sentimenti contraddittori. 
Da un lato la cifra è verosimile. Non sorprende af-
fatto. Dall’altro vorrei tanto che fosse sbagliata. Ma 
a chi credere? A chi credere? Ai politici americani 
o ad autorevoli scienziati che sono ricorsi a una 
tecnica di rilevamento affidabile?  
Le reazioni sono state tipiche. I sostenitori della 
guerra hanno detto che quella cifra è un’assurdità: 
certo, chi sarebbe disposto ad ammettere che un’a-
zione che ha così calorosamente appoggiato ha 
portato alla morte di 600.000 persone (anche se si 
tratta soltanto di dementi iracheni…)? Ammettere 
una cifra del genere significherebbe ammettere di 
avere appoggiato, diciamo, uno tsunami, o un ter-
remoto di magnitudo 9 sulla scala Richter, o l’oc-
cupazione di un paese in via di sviluppo da parte 
di una spietata superpotenza… ah… ma è proprio 
questo che è successo. È davvero tanto assurda, 
quella cifra? Migliaia di iracheni muoiono ogni 
mese, questo è innegabile. E, sì, in conseguenza 
diretta della guerra e dell’occupazione. […] 
Il caos e la mancanza di servizi fanno sì che la 
gente venga sepolta senza passare per l’obitorio o 
l’ospedale. Negli attacchi militari americani a città 
come Samarra e Fallujah, le vittime sono state se-
polte nei giardini di casa o in fosse comuni nei 
campi di calcio. O l’abbiamo già scordato? Non 
conosco una sola famiglia di iracheni che, negli 
ultimi tre anni, non abbia visto la morte violenta di 
un parente di primo o secondo grado. Rapimenti, 

 

R. 
 
Un’équipe di 
epidemiologi americani 
e iracheni ha stimato che 
dall’invasione dell’Iraq, 
nel marzo 2003, sono 
morte nel paese 655.000 
persone in più di quelle 
che sarebbero morte se 
l’invasione non fosse 
avvenuta. La cifra è di 
oltre trenta volte 
superiore a quella di 
30.000 morti civili citata 
dal presidente Bush in 
dicembre. Lo studio, 
condotto da medici 
iracheni coadiuvati da 
epidemiologi della 
Bloomberg School of 
Public Health della 
Johns Hopkins 
University (Usa), è 
l’unico finora ad avere 
preso in esame la 
mortalità in Iraq 
ricorrendo a un metodo 
scientifico, lo stesso 
usato per valutare la 
mortalità durante 
carestie o dopo disastri 
naturali. I risultati sono 
stati pubblicati on-line 
dalla rivista medica 
inglese “Lancet”. (“The 
Washington Post”)  
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milizie, lotte tra fazioni, vendette, assassinii, au-
tobombe, kamikaze, attacchi militari americani, 
raid militari iracheni, squadre della morte, estremi-
sti, rapine a mano armata, esecuzioni, detenzioni, 
prigioni segrete, torture, armi misteriose: con tanti 
diversi modi di morire, quella cifra è così inve-
rosimile?  
Vi sono donne irachene che vestono di nero dal 
2003 perché ogni volta che i giorni di lutto stavano 
per giungere al termine è morto qualche altro loro 
parente, e il conto è dovuto ricominciare. […] E le 
morti fra i militari americani? A quando uno stu-
dio sul loro numero reale? Se l’amministrazione 
Bush mente con tanta veemenza sul numero di 
morti iracheni, si può solo immaginare in che mi-
sura menta sui morti americani… 

 
25 ottobre. Bush 
dichiara che gli Stati 
Uniti stanno vincendo 
la guerra in Iraq. (“The 
Washington Post”)  

 
 
Milano, 19 ottobre  
  
Questa notte è morto Bruno. Bruno De Maria. Un 
amico. Collaboratore di questa rivista dall’inizio. 
Il primo numero era occupato per oltre metà delle 
pagine da un suo diario sulla guerra in e per il Ko-
sovo. Era il 1999. Un diario strano. O forse nor-
male. Strano soltanto perché quello che passava 
(e passa) per normale a lui appariva mostruoso. 
La guerra. Il linguaggio della politica. Le analisi 
competenti. Le spiegazioni. 
Era un rompiscatole. Mi metteva a disagio quando 
la rivista la criticava e quando la lodava. A volte, 
quando sollevavo la cornetta e sentivo la sua voce, 
dentro di me sbuffavo. Sapevo che cosa mi avrebbe 
detto. Di lasciar stare la politica, di lasciar stare i 
giornali, di cercare e praticare l’idiozia, come la 
chiamava. Lo sguardo che non capisce le regole, i 

 

Massimo Parizzi 
 
26 ottobre. Un rapporto 
a cura di WWF UK, World 
Conservation Union e 
rappresentanti del 
ministero federale di 
Abuja e della Nigeria 
Conservation Foundation 
rivela che negli ultimi 
cinquant’anni si sono 
riversate nel delta del 
Niger un milione e 
mezzo di tonnellate di 
petrolio, 50 volte quelle 
fuoriuscite nel 1989 
dalla Exxon Valdez, 
che provocarono uno 
dei più gravi disastri 
ambientali della storia. 
(“The Independent”) 
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riti, le convenzioni di questo mondo. Lo sguardo 
che gli è estraneo. È il più politico, aggiungeva. E 
mi proponeva magari uno scritto che, lo sapevo, 
mi avrebbe messo ancora più a disagio. Qualche 
volta lo pubblicavo e qualche volta no. Non volevo 
(e non voglio) rompere i legami con i miei simili, 
e con la lingua di tutti. Temevo l’aristocrazia della 
idiozia, e la sua autosufficienza, e la sua presun-
zione. Però: “Magari ce ne fossero sempre di più 
di idioti” finivo per dirgli. E pensavo (e penso) a 
uno sguardo, una sensibilità, un pensiero radicali. 
Radicalmente ‘altri’. 
Qualche volta mi sembrava di trovarli: negli abi-
tanti di Gaza che, come ci ha raccontato Laila nel 
numero 14 di “Qui”, fra bombe e miseria “vedono 
la bellezza”. O in Nisio che, nell’attraversare una 
Europa percorsa da masse di profughi, alla fine 
della Seconda guerra mondiale, guarda le mucche, 
bianche e nere come quelle del suo paese, e dice: 
“Bei territori” (nel numero 13). Allora glielo dice-
vo, a Bruno. E lui: “Ecco. È questo. Che bello…”. 

 
26 ottobre. Bush 
autorizza la costruzione 
di una recinzione di 
oltre 1100 chilometri 
lungo il confine con il 
Messico. 
 
29 ottobre. “Citazione 
del giorno” del “New 
York Times”: “Non mi 
piace qui”, Mark 
Kwadwo, 6 anni, del 
Ghana, costretto a 
lavorare su una barca 
da pesca sette giorni 
alla settimana. 
 
29 ottobre. La Russia ha 
superato gli Stati Uniti 
nella vendita di armi ai 
paesi in via di sviluppo. 
(“The New York Times”) 
 

 
 

Per un ritorno 
alla ‘idiozia’ 
di Bruno De Maria 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
[…] C’è un quotidiano inavvertito, invisibile ben-
ché visibilissimo, su cui raramente si posa l’atten-
zione. Per questo occorre ritrovare l’innocenza con 
un esercizio costante della dimenticanza. Dostoev-

 

Da Una lettera, in “Qui 
- appunti dal presente”, 
1, autunno 1999. 
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skij l’avrebbe, forse, definito un ‘ritorno all’idiozia’. 
‘Idiotés’, etimologicamente, non significa solo 
‘fuori dalla realtà’, ma capacità di riscoprirla. Se ci 
si allena alla dimenticanza, ovvero alla ‘demenza’, 
puoi aprire a caso un giornale, leggere un titolo 
come “È Bossi l’asso nella manica di Prodi”, e ve-
derlo come se fosse scritto in sanscrito, cioè resti-
tuirgli la sua assoluta incomprensibilità. E qui, ov-
viamente, non accenno al non capire gli intrighi di 
Palazzo, ma nemmeno il linguaggio mondano, 
lessicale ecc., cui ci si chiede di consentire. C’è un 
illustre precedente, Wittgenstein, che riusciva a 
svuotare di senso le proposizioni più ovvie. […] 
Ormai ho l’impressione, quasi paranoide, che l’os-
servazione determini il fenomeno osservato. […] 
Professionalmente [da psicoanalista] mi sono ac-
corto di un curioso sovvertimento: che è molto più 
incomprensibile la realtà che l’inconscio. Questo 
porta ad una fuga nel privato, dettata dal panico. 
Solo che il privato è lo spazio più colonizzato, per 
cui non è facile disciplinarsi all’idiozia. Per carità: 
quando dico che sarebbe bene leggere un giornale 
come se fosse sanscrito, non sto predicando nes-
suna fuga verso un linguaggio destrutturato. Lo 
fanno già gli schizofrenici, senza grandi risultati. 
Io cerco, al contrario, un linguaggio molto preciso 
che dedichi la massima attenzione all’inavvertito, 
al quasi invisibile. Il resto lo lascio ai giornalisti, 
agli psico-socio-qualcosa. E lo dico senza dar giu-
dizi di valore. 
 
[…] Si può fare qualcosa per fondare una nuova 
generazione di idioti? Certamente no. Questo com-
porterebbe programmi, ideologie, pallottolieri, 
nuove discriminazioni, mappe catastali, pericolosi 
filantropi come Pol Pot. Ciascuno diventi idiota 

 

Da Diario di una guerra 
invisibile, in “Qui - ap-
punti dal presente”, 1, au-
tunno 1999. 
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per conto suo, attraverso una severa ascesi. Poi se 
ne riparlerà. I mutamenti individuali sono anche 
atti di rigenerazione della storia, un primo passo di 
liberazione da un modello collettivo che ormai pro-
duce più vermi di un cadavere. Ce la faremo? […] 
 
 

L’agendina 
telefonica 
di Marina Massenz 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Questa agendina cade in pezzi e 
non posso comprarne una nuova. 
La devo riparare, devo 
evitare di ricopiare 
i numeri meno il tuo. 
 
Il telefono suona ma la casa  
non risponde. Trovo ancora i libri 
aperti, il portacenere colmo, albe 
e tramonti come sempre, tra risse 
di bicchieri sporchi. 
Si direbbe che sei appena andato via. 
Pure sul tavolo della cucina 
ci sono ancora le medicine 
e appese al muro, come un trofeo, 
le tue ‘stroncature editoriali’.  
Ne andavi amaramente fiero.  
 
Ma la musica tace, nella casa  
sempre più buia, e il telefono insiste. 
Nemmeno pensare che è un caso,  
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se da un po’ non ci sentiamo. 
La via si farà grigia e informe, 
tutta calcinacci e buche. Ma il tram 
passerà ancora, con il comune 
sferragliare. Forse migliaia di 
foglietti scritti a mano stanno già 
svolazzando nell’aria della stanza, 
uccelli smarriti che nessuno nel 
tempo saprà ricollocare. 
 
Foglietti sospesi e vorticanti urti 
e gorghi tra mille parole mosse 
a confondersi le une nelle altre,  
tra anni e vite in una caotica 
e un po’ sarcastica ecatombe 
di quella tesa scrittura del cuore e 
del pensiero solo tracce, l’inchiostro 
non è indelebile, sfuma, mentre  
il telefono squilla ancora la casa  
sparisce e poi, poco a poco, la via. 
 
 
San Salvador, 2 novembre  
 
1. “Nelson Amílcar García Mancía, 33 anni, è 
stato assassinato ieri da sconosciuti con due pal-
lottole al petto. […] La vittima è stata aggredita 
nelle vicinanze del fiume Gloria mentre si accin-
geva ad andare a pescare.”  
2. “La polizia ha identificato il cadavere di Carlos 
Antonio Amaya, 42 anni, assassinato martedì […] 
sulle rive del Sensunapán.”  
 
Oggi è il giorno dei morti. Un giorno in cui siamo 
sempre andati a portare i fiori a mio padre, che 
morì dodici anni fa di un attacco di cuore, e a mio 
nonno paterno, sepolto nella chiesa di San José de 

 

Mayra Barraza  
 
29 ottobre. Luiz Inácio 
Lula è rieletto presidente 
del Brasile. 
 

31 ottobre. “Citazione del 
giorno” del “New York 
Times”: “Trasmettete 
questo messaggio, per 
favore. Questa città ha 
sofferto molto. Questa è 
povera gente”, Haidar 
Said, agente di polizia 
a Baghdad. 
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la Montaña sotto una lastra di marmo bianco. È 
una visita che mi piace; c’è allegria in tutta quella 
gente riunita attorno ai propri cari per ricordarli, 
nelle tombe piene di fiori di ogni colore, veri, di 
carta e ultimamente anche di plastica. Un anno, 
quando vivevo ad Antigua, in Guatemala, siamo 
andati in un paesino vicino dove celebravano la 
festa con giganteschi aquiloni rotondi - saranno 
stati di 4-5 metri di diametro - fatti di carta di bam-
bù di tutti i colori: quindici-venti persone li sol-
levavano dal cimitero pieno di gente e bancarelle. 
Un bello spettacolo in mezzo alle colonne di fumo 
che si alzavano da piccoli incensieri. Un altro anno 
dovevo andare in Messico e ho fatto coincidere il 
viaggio con il 2 novembre per poter vedere Città 
del Messico in piena festa dei morti. Era impres-
sionante. La piazza centrale era zeppa di banca-
relle, di cose da mangiare, certo, ma anche di ri-
produzioni in scala minuscola di scene - città, pae-
saggi - piene di calaveras sorridenti. C’erano, ve-
stiti di tutto punto su facce e corpi da scheletri, gli 
stereotipi burleschi di personaggi d’ogni genere: 
l’impiegato, la casalinga, il politico, il barbiere, 
la segretaria, la dottoressa, l’artista, il grassone, il 
mingherlino, il bambino e persino animali. Era, in 
definitiva, un’allegra celebrazione della vita, un 
riconoscimento di quanto può essere effimera, un 
invito a viverla pienamente, ora.  

 
31 ottobre. Olympia 
Snowe, repubblicana, e 
Jay Rockefeller, 
democratico, membri 
del Senato Usa, scrivono 
alla Exxon Mobil 
invitandola a cessare di 
finanziare gruppi che 
diffondono l’idea che il 
riscaldamento globale 
è un mito e premono sui 
legislatori perché 
adottino questa 
posizione. (“ABC News”) 

 
3 novembre. Bush 
nomina Lee Raymond, 
ex presidente della Exxon 
Mobil, alla testa di un 
gruppo di studio 
incaricato di proporre 
una strategia più 
ecologica per soddisfare 
i bisogni energetici Usa. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Milano, senza data 
 
[…] Non è bella, la vita? [titolo di un film di D.W. 
Griffith] Ammettere che lo è, è un disordine, una 
anarchia, un ritornare ‘idioti’. Dove, mi sembra 
ovvio, l’idiozia è una qualità solitaria, un mite ri-

 

Bruno De Maria 
 
Da Un intervento, in “Qui 
- appunti dal presente”, 1, 
autunno 1999. 
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fiuto dell’incomprensibile. Billy Budd di Melville, 
novello Adamo innocente, non a caso è balbuziente. 
Non sa spiegarsi, rinuncia all’esercizio della dia-
lettica astratta, è un ‘in-fans’ (privo di parola), e 
sopperisce a questa lacuna con un pugno che man-
da al creatore un nostromo burocrate (si chiamava 
Claggarth?), che odia la sua innocente bellezza. 
L’innocenza è insopportabile, rimette in questione 
ogni ‘ratio’. 
 
 

Una mela rossa 
di Michele Zaffarano 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
1  
 
avere un cavallo  
tornare piccolo  
che fosse sempre estate  
che la vita fosse più gentile  
che tutti gli animali del mondo  
essere un sasso  
andare avanti e indietro nel tempo per vedere gli uomini primitivi  
avere una casa fatta di ulivi  
andare a cavallo  
per dormire su un letto in abete  
andarmene al mare  
andarmene via  
andare a vivere in america  
a giocare a mosca cieca  
che i meteoriti non cadessero sulla terra  
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che la vita fosse fatta solo di letti  
essere amico di tutte le sue amiche  
abitare in una enorme casa con la piscina  
starmene sempre su un galeone  
essere un pesco  
una volpe  
volare  
imparare tutte le lingue  
essere uno scoiattolo  
un cavallo  
salire sopra il sole  
 
2  
 
essere un’aquila  
non andare a lavorare  
guardare le montagne da lontano  
fare la guida turistica  
guardare i castelli  
guardare le casette di essere milionario 
guardate nel mio castello  
essere il fantasma senza testa che esce dalla tomba  
essere il fantasma senza testa che esce per spaventare  
una stella da essere  
avere una bacchetta magica e fare magie di ogni specie  
andare nello spazio  
sapere il tedesco  
avere un coccodrillo per casa  
vedere gli uomini che oggetti usavano per mangiare  
vedere gli uomini gli oggetti che usavano per tagliare  
vedere gli oggetti  
per essere un saltatore  
un aereo  
per abitare fuori con i fiori  
e vivere sui fondali profondi  
vivere a los angeles ma anche a san francisco  
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3  
 
vedere tarzan nudo  
scemo  
tornare alle sette  
le cascate  
un’avventura  
che fosse sempre primavera  
stare a casa  
che i bambini non facessero male agli altri bambini  
che la natura non fosse inquinata  
buttarmi da una cascata  
un cavallo magico  
andare in messico  
andare sempre in giro con i miei amici per tutta la notte  
cavalcare un cane  
andare sull’arcobaleno  
avere un giardino pieno di fiori  
una tigre dai denti a sciabola  
essere un serpente nella giungla  
e saper raccontare delle storie  
essere un archeologo  
una mummia  
nuotare con i delfini  
giocare con le bambole  
che i libri fossero fatti soltanto di figure  
abitare in una casetta nel bosco  
se non fosse bionda con gli occhi azzurri  
oppure se avesse i capelli verdi e gli occhi rossi  
avere un cane  
andare sul tgv  
essere rapito dai pirati  
avere come casa la sfinge  
andare nella macchina del tempo e vado nel giurassico  
e porto alcuni dinosauri che fanno tanta paura  
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4  
 
buttarmi dal ponte  
essere un re  
abitare in una fattoria  
avere una tarantola oppure mezzo scorpione  
avere mezzo scorpione e mezza tarantola  
avere uno stallo  
buttarmi giù da un castello  
guadagnare cinque milioni l’anno  
essere un uccello  
andare a fare una crociera  
cane cavallo fata sole  
topolino scoiattolo  
gatto un pesce  
la mamma orsetto  
a letto  
in spiaggia  
un pesce  
io te e il sole  
giocare al dottore  
essere un missile  
che fosse sempre estate  
stare con il mio gatto  
che la primavera restasse per tutta la vita  
essere uno del circo  
e che ci fossero ancora i dinosauri  
aiutare gli animali  
avere un telescopio  
andare in egitto  
andare da mia sorella a monaco  
stare nella giungla  
salire sopra gli alberi senza farmi male  
che tutta la gente fosse viva  
un letto di cedro  
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5  
 
andare in cina  
farsi chiamare mohammad  
eroe  
pilotare un aeroplano  
una barca  
un mappamondo del seicento  
un gelato  
lavorare al meglio  
tornare piccolo  
essere piccolo  
essere ancora più piccolo  
 
 
Baghdad, 5 novembre  
 
Giustiziare il dittatore. È così semplice… Quando i 
soldati americani vengono uccisi a decine, quando 
il paese che state occupando minaccia di spezzet-
tarsi in diversi paesi più piccoli, quando le strade 
sono percorse da milizie e squadre della morte e 
voi avete portato al potere un gruppo di mullah: 
giustiziare il dittatore. […] La scelta del momento 
fa ridere: appena prima delle elezioni del Congresso 
americano? Molto conveniente per Bush. L’Iraq, 
oggi, vive il momento di gran lunga peggiore dalla 
invasione e dall’inizio dell’occupazione. […] La 
ricostruzione è un’aspirazione per un’altra vita: 
non vogliamo più, giuro, edifici e ponti; la sicurezza 
e un Iraq indiviso sono più che abbastanza. La si-
tuazione si deve stare deteriorando oltre l’immagi-
nazione se Bush ha bisogno di ricorrere alla carta 
‘giustiziare il dittatore’. […] Ma non è questione 
dell’uomo: i presidenti vanno e vengono, i governi 
vanno e vengono. È la frustrazione di sentire l’in-

 

R. 
 
Saddam Hussein è 
condannato a morte.  
 

7 novembre. Elezioni di 
‘midterm’ negli Stati 
Uniti. I democratici 
ottengono la maggioranza 
alla Camera dei 
rappresentanti e al 
Senato, e la maggioranza 
dei governatori. 
 

8 novembre. Il 
segretario alla Difesa 
Usa Donald Rumsfeld, 
architetto della guerra 
in Iraq, si dimette. Bush 
chiama a succedergli 
Robert Gates, ex 
direttore della Cia, che 
negli anni Ottanta 
contribuì ad armare 
l’Iraq di Saddam 
Hussein nella guerra 
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tero paese e ogni singolo iracheno in patria e all’e-
stero alla mercé della politica americana. È la rab-
bia di sentirsi mere pedine da muovere avanti e 
indietro sulla scacchiera a piacimento. […] Ho ap-
pena letto da qualche parte che un gruppo di fami-
liari di soldati americani caduti stanno visitando 
l’Iraq del nord per vedere “per che cosa i loro figli 
e figlie sono morti”. Se è questo l’obiettivo del 
viaggio, allora: “Signore e Signori, alla vostra de-
stra il ministero iracheno del Petrolio, alla vostra 
sinistra la raffineria di Dawry… Ognuno di voi ri-
ceverà una borsa omaggio con un poster a colori 
3x3 di Al Sayid Moqtada al-Sadr (Possa Avere 
Lunga Vita e Prosperità), una t-shirt ‘Ayatollah Si-
stani’ e una mappa dell’Iran in scala, ridisegnata 
per includervi la Repubblica islamica dell’Iraq del 
sud. Inoltre… Ehi, lei… la signora laggiù in fon-
do… è una ciocca di capelli quella che vedo? La 
copra o resti a casa.” È per questo che sono morti.  

 

contro l’Iran e, nel 1984, 
propose di bombardare 
il Nicaragua per 
rovesciare il governo di 
sinistra di Daniel Ortega. 
 
8 novembre. Nicaragua. 
Daniel Ortega, ex 
leader del Fronte 
sandinista che rovesciò 
nel 1979 la dittatura di 
Anastasio Somoza, è 
dichiarato vincitore delle 
elezioni presidenziali 
del 5 novembre scorso. 
 

 
 
Durham, North Carolina, 8 novembre 
 
‘Ritirarsi’ implica, in qualsivoglia vago ed eufe-
mistico senso, una fine o almeno un attenuarsi del-
le ostilità. Ma oggi mi sono svegliata alla notizia 
che l’esercito israeliano ha perpetrato un massacro 
su una scala sconosciuta a Gaza da molto tempo: 
finora i morti sono 22, fra cui otto bambini e sette 
donne. Tutti membri della stessa famiglia. Imma-
ginate, per favore, 22 membri della vostra fami-
glia morti in un colpo solo, e che la loro morte sia 
liquidata come uno sfortunato errore da un eser-
cito, per il resto, di superiore moralità e pieno di 
buone intenzioni. Non possono esserci buone in-
tenzioni quando a un esercito viene ordinato di 

 

Laila El-Haddad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

p. 54 

sparare con artiglieria pesante a una distanza di 
cento metri da aree civili. Nessuna. Sono nauseata. 
Sono nauseata a sentire i “ci rammarichiamo” e 
“ci spiace” e le vuote promesse di inchieste che 
non si materializzano mai e il cui unico obiettivo è 
discolpare gli accusati. Sono nauseata della prassi 
quotidiana di un esercito di ‘difesa’, pieno di buone 
intenzioni e ‘morale’, che cerca di attaccare soltanto 
i ‘militanti’, come a implicare che, se sorretta da 
questa assurda retorica, l’intera occupazione è giu-
stificata. Sono semplicemente nauseata di tutto 
ciò. Nauseata nauseata nauseata. Vogliamo che 
l’occupazione finisca. Punto. Per citare Peace Now, 
invece di scusarvi, fermate la vostra guerra contro 
di noi. Tanta energia ed entusiasmo consacrati alla 
morte, alla distruzione, alla debilitazione, al sof-
focamento, all’occupazione; e tanto pochi a porre 
fine a tutto ciò. Se vivete in Israele, partecipate alla 
manifestazione di Peace Now, oggi (mercoledì) alle 
17, di fronte al ministero della Difesa in Kaplan 
St, Tel Aviv. Se no, fatevi sentire. Contattate il 
vostro governo. Dite che non tollererete il mas-
sacro di innocenti. Non rintanatevi nella comodità 
del vostro salotto, pensando che questa è una tra-
gedia lontana e non vi colpisce. Quando degli es-
seri umani divengono meno umani, quando il loro 
sangue diviene meno prezioso del nostro, a essere 
colpiti siamo tutti. Ricordate le parole di Martin 
Niemoeller: “Prima vennero per i comunisti, e io 
non dissi nulla perché non ero comunista. Poi ven-
nero per gli ebrei, e io non dissi nulla perché non 
ero ebreo. Poi vennero a prendere me. E non era 
rimasto più nessuno che potesse dire qualcosa”. A 
questi celebri versi si può aggiungere: “Poi ven-
nero per i palestinesi, e io non dissi nulla perché 
non ero palestinese”.  

 
Nell’aprile 2006 le Forze 
di difesa israeliane hanno 
ridotto da 300 a 100 metri, 
nella Striscia di Gaza, la 
‘cintura di sicurezza’ fra 
aree abitate e aree che la 
artiglieria può prendere a 
bersaglio. (B’Tselem, Cen-
tro israeliano d’informa-
zione sui diritti umani nei 
Territori occupati) 
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Un grido contro 
l’indifferenza  
di Maria Ofelia Zuniga  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Che a volte è tanto assassina quanto chi afferra 
un’arma e ammazza il suo prossimo.  
 
Qualcuno dirà che quello che qui racconto è un 
fatto tra gli altri. Magari non fosse un fatto che ci 
tocca direttamente quello che ci fa aprire gli occhi 
e, addirittura, pensare che è nostra responsabilità 
fare qualcosa. Spero che abbiate tempo e voglia di 
leggerla, questa storia. Se non la leggerete il mondo 
non si fermerà, e se la leggerete non cambierà in 
nessun modo sostanziale. Per me, semplicemente, 
è necessario raccontarla. […] 
 
In nome di Cecy e di tutte le vittime della brutalità 
che tutti stiamo permettendo. […]  
 
Cecilia, una ragazza di poco più di vent’anni che 
un tempo è stata una bambina come tutte le altre. 
[…] Oggi è morta. […] Questa mattina - non erano 
ancora le sette - mia madre è uscita per andare al 
negozio e, mentre aspettava il suo turno, sono pas-
sati lì accanto dei tipi con la pistola in mano. Le 
altre donne, anche loro nel negozio a comprare 
qualcosa per la prima colazione, si sono spaven-
tate e sono scappate. Mentre cercavano un riparo 
si è sentita una violenta sparatoria e la negoziante 
ha aperto la porta di casa sua perché tutte, com-
presa mia madre, vi si potessero rifugiare. Non 
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erano ancora entrate quando quelli sono tornati di 
corsa dopo avere ucciso a bruciapelo, senza dire 
una parola e con la freddezza che, di questi tempi, 
caratterizza questi crimini, Cecilia, e ferito gra-
vemente la sua nipotina che, pur avendo sette o 
otto anni, ne dimostra cinque per quanto è denu-
trita. Mia madre è tornata subito a casa e, con le 
gambe che le tremavano, ci ha detto: “Avete sen-
tito gli spari? Dicono che hanno ucciso la figlia 
della Rosa”. Questo diceva la gente iniziando a 
uscire di casa dopo la sparatoria. Rosa è la sorella 
di Cecilia, e sua figlia si chiama Daysi. Conosco 
Cecilia e Rosa fin da piccolissime, dal 1986. Anche 
io ero una bambina quando i loro genitori vennero 
a vivere in una baracca messa su da un mio vicino 
del marciapiede di fronte un paio di case sotto la 
mia. Era una baracca di cartone di due metri per 
due all’entrata della casa. Abbiamo, o almeno io 
ho saputo di loro quando c’è stato il terremoto e 
tutti noi del quartiere (come in quasi tutto il Sal-
vador) abbiamo dovuto dormire per la strada per 
le continue scosse. Lì eravamo tutti uguali, non 
avevamo che un materasso steso in qualche modo 
per strada, e ci univa la solidarietà fra vicini che 
emerge in queste occasioni. Così ho conosciuto 
quella famiglia nuova che viveva ‘lì’ in quelle 
condizioni. Poi è passato il tempo, la terra ha 
smesso di tremare, siamo tornati alle nostre case 
e loro hanno ottenuto un piccolo pezzo di terra due 
case più in su, in quella che prima era la discarica 
del quartiere, che però era stata bonificata e ospi-
tava almeno tre case. Con qualche aiuto hanno 
tirato su una baracca non più di cartone ma di 
lamiera e sono diventati una famiglia di vicini di 
casa tra le altre. Tutti i giorni la madre e il padre 
andavano a lavorare e le bambine restavano sole 
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prendendosi cura, credo, una dell’altra, anche se 
nessuna delle due era abbastanza grande neanche 
per allacciarsi le scarpe da sola… ah, ma il pro-
blema non c’era, perché tanto di scarpe non ne 
avevano e poi non importava, potevano benissimo 
restare da sole… Dopo qualche anno la madre è 
morta: una morte precoce e annunciata cui l’ha 
portata il suo lavoro, che nel quartiere era un se-
greto noto a tutti. È morta di AIDS, e la famiglia, 
ora di tre persone, è rimasta affidata a un padre 
che, qualche anno dopo, è anch’egli morto per un 
cancro alla gola. Così le ragazzine, ora preado-
lescenti, si sono ritrovate responsabili della propria 
vita. La maggiore s’è messa con un ragazzo e in 
breve è divenuta madre di Daysi, poi i fratellini 
sono diventati quattro, Cecilia ha iniziato a lavo-
rare - faceva commissioni per la gente - ma si di-
ceva anche che avesse seguito le orme della madre 
e che alcuni vicini le aprissero la porta di casa la 
notte. So anche che, vittima dell’ignoranza, dell’a-
nalfabetismo, della violenza strutturale, della fame, 
della solitudine e della mancanza di una guida, cui 
era stata condannata per essere nata e cresciuta 
come e dove è nata e cresciuta, qualche anno fa ha 
iniziato a dire di essere entrata in una mara (banda) 
e di essere stata brincada (rito di iniziazione alla 
banda consistente nell’avere rapporti sessuali con 
un determinato numero di membri contempora-
neamente). Bene, siccome di queste cose non si 
parla, perché viviamo in un’epoca in cui è meglio 
non sapere, nessuno sapeva che altro facesse quella 
ragazza per sopravvivere: non la si vedeva andare 
in nessun posto particolare, né c’erano altri segni 
che andasse alla mara. Era una ragazza povera in 
più. La gente la tacciava da ‘donna di tutti’, natu-
ralmente: parlare e criticare non costa niente in 
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nessuna parte del mondo. Scambiavo qualche pa-
rola con lei quando ci incontravamo per strada; 
stava sempre dietro ai nipotini, andava sempre in 
giro con loro e, quando ci incontravamo, me li 
mostrava con una certa aria di orgoglio, come 
chiunque di noi mostra i propri perché vuole che 
tutti sappiano ‘che sono belli’. Anche lei ha avuto 
un figlio ma, sapendo di non poterlo tirar su, ha 
preferito regalarlo appena nato. (Lo so, in paesi 
più sviluppati si dice ‘dare in adozione’ all’interno 
di un programma di assistenza alle adolescenti, ma 
qui, in questo sottomondo, no: qui si dice ‘regalare 
un figlio’.) Molti l’hanno criticata per questo, ma, 
fra le tante stupidaggini che una ragazzina di quin-
dici anni può fare, penso sia stato, in fin dei conti, 
un atto di saggezza. Un giorno che l’ho incontrata, 
nel raccontarmi che cosa stava facendo mi ha detto 
che le sarebbe piaciuto lavorare da donna di ser-
vizio in qualche casa e imparare a fare i mestieri 
per essere pagata di più, anche se a volte pensava 
che le sarebbe piaciuto fare la parrucchiera. Non 
so che cosa abbia fatto - la parrucchiera certamente 
no - e non m’importa se ha preso decisioni sba-
gliate: resta che non ha mai avuto nessuno, né nel 
bene né nel male, che le desse una mano. La mia 
domanda allora è: chi ha ucciso Cecilia? Chi ha 
portato oggi Daysi a un passo dalla morte e co-
stringerà sua madre Rosa - che lavorando lontano, 
e nessuno sa dove, può venire solo ogni tanto a 
vedere i suoi figli e lasciare un po’ di soldi a sua 
sorella - a sapere oggi o la prossima volta che 
verrà quello che noi abbiamo saputo prima di lei? 
Quando sono uscita di casa, oggi, c’era la polizia 
che aveva circondato tutto il quartiere, come ho 
visto già in varie occasioni in questi mesi, l’ambu-
lanza che ha portato via Daysi, i giornalisti accorsi 
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a raccogliere la notizia che, non c’è dubbio, finirà 
subito sui giornali… E a casa mia, avendo sentito 
gli spari e poi visto la faccia spaventata di mia ma-
dre, abbiamo parlato di quello che era successo… 
Qualcuno dice che “bisogna ammazzarli tutti” (tutti 
chi?), che ci vuole la mano dura, che la politica 
della mano dura è quella che bisogna adottare, ma 
adesso, con la mano più dura che mai, il mio 
quartiere grida che è un’ingiustizia. Vedere quella 
famiglia soffrire la fame, vedere quella madre 
morire di AIDS e passare un giorno intero sul 
tavolo della sala mortuaria del comune perché non 
c’erano abbastanza soldi per una cassa, questo 
come si chiama? Davvero oggi non so che cosa 
pensare… Non sto scrivendo queste cose perché 
creda che gli altri, qualcuno, non so chi ma qual-
cuno debba fare qualcosa, ma perché questa mat-
tina è sorto in me il dubbio, la domanda: che cosa 
devo fare io? Confesso che ho paura: sentire gli 
spari e venire poi a sapere che quegli spari hanno 
significato la morte di qualcuno che viveva vicino 
a te, che vedevi passare, fa male ma, anche, fa 
molta paura. Certo, io non ne ho nessuna respon-
sabilità… ma chi ce l’ha allora? Questa giornata 
ha toccato profondamente le corde della mia anima 
lasciandomi nello sconcerto. La fame, l’ingiustizia 
sociale, la povertà sempre più profonda si stanno 
portando via i nostri giovani. Tutti questi morti, 
ogni giorno, morti per rapine, per essere amici, 
amiche, conoscenti, fidanzati, fidanzate, parenti 
di qualcuno che si è messo su ‘una brutta strada’, 
o, semplicemente, per essersi trovati nel posto e 
nel momento sbagliato, sono nostra gente. […] In 
me sorgono due domande. Una a livello generale 
[…]: Cecilia, come migliaia di altre persone, sa-
rebbe morta se invece delle politiche voraci che 
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strangolano poveri e deboli fra l’80 per cento della 
popolazione mondiale ci fossero autentici pro-
grammi di sviluppo e prevenzione? Se invece di 
muri di merda come quello […] alla frontiera tra 
Messico e Stati Uniti, […] che per di più non ser-
virà a nulla perché non eliminerà le cause pro-
fonde dell’emigrazione, che finirà soltanto quando 
la gente smetterà di avere fame, quando paesi 
come Stati Uniti e altri cesseranno di essere l’ul-
tima via d’uscita perché offrono ‘opportunità’ in 
cambio della pulitura di cessi che i loro abitanti 
per diritto di nascita non vogliono pulire o qua-
lunque altro tipo di lavoro che, sì, può pagare la 
vita, la salute, il cibo, la casa e i vestiti di chi è 
emigrato e dei suoi familiari, perché ogni ora di 
lavoro rappresenta sempre un’entrata che porta 
avanti (e giusta), al contrario di quanto avviene nei 
nostri paesi, dove il lavoro, per la grande maggio-
ranza, serve semplicemente a sopravvivere, non a 
realizzarsi né a fare passi avanti. L’altra domanda 
è a livello personale, ma per me è la più impor-
tante: che cosa dobbiamo fare, ognuno e ognuna 
di noi? Cecilia e tanti altri sarebbero morti se, 
invece di limitarci ad assicurarci la nostra propria 
sicurezza, a circondare di muri i nostri piccoli 
mondi, tentassimo almeno di collaborare in qual-
che modo? Come? Questa è la domanda che viene 
subito dopo, certo, e darle una risposta è compito 
di ognuno. Io, voglio dirlo subito, una risposta 
ancora non ce l’ho. Ma, nel caso che…, voglio che 
si sappia che qui stanno la mia volontà e le mie 
mani, che oggi tremano di paura (devo confessarlo), 
ma anche di rabbia e di impotenza, e chissà, forse 
anche così possono servire a qualcosa… Non so, 
forse insieme possiamo trovare una strada che 
cambi, non dico il mondo, ma il piccolo mondo 
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attorno a noi, no? Non importa se viviamo nel 
Salvador o in un altro paese, non importa se vi-
viamo nello sviluppo o nel sottosviluppo. È o no 
responsabilità di tutti e di tutte? Chiudere in modo 
netto con la violenza, placare la fame, che i bam-
bini e le bambine abbiano un’opportunità, oggi e 
domani. Se l’oggi non cambia, che futuro ci sarà? 
Ci sono migliaia di modi per fare qualcosa, perché 
ci sono milioni di necessità. Vi invito solo ad aprire 
gli occhi e a chiedere luce a Dio Padre e Madre 
della vita perché l’amore ci renda creativi. […] Non 
può essere, dico, che la vita ci abbia dato tanto, e 
sia solo per noi. Non vi pare? 

San Salvador, 8 novembre 
 

P.S. Cecilia non ha avuto neanche una ‘degna’ 
sepoltura: sua sorella non aveva soldi e ha firmato 
in medicina legale perché la seppellissero come 
‘sconosciuta’. I più poveri dei poveri…  
 
 
Roma, 10 novembre  
 
Ho letto più volte la pagina di diario di Marc Ellis 
del 4 giugno scorso, anche perché ho notato una 
certa assonanza di argomento con quella che avevo 
scritto io proprio il giorno dopo, 5 giugno. L’ho 
letta più volte, ma non sono sicura di avere capito 
fino in fondo quanto egli volesse dire. Quando parla 
di carità e giustizia, inoltre (se non l’ho frainteso), 
non sono del tutto d’accordo. Ellis afferma che 
l’errore del cristianesimo è stato quello di mettere 
la carità al di sopra della giustizia, ma a me non 
sembra che sia così (anche se effettivamente, leg-
gendo il capitolo 13 della prima lettera ai Corinzi 
di San Paolo, è difficile non mettere la carità al di 

 

Lucianna Argentino 
 
Ellis aveva scritto: “…Dar 
da mangiare agli affamati, 
senza nominare o lodare 
Dio. Assistere, anzi, pren-
dersi cura della vedova. Un 
comandamento che non è 
opzionale né dipendente da 
qualche variabile, comprese 
credere o non credere. Il 
credere stesso è una svolta 
sbagliata, una scappatoia 
speculativa, una strada im-
possibile da percorrere sen-
za tendere verso l’altro nel 
bisogno.  
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sopra di tutto). Nel discorso della montagna Gesù 
dice: “Beati quelli che hanno fame e sete di giu-
stizia perché saranno saziati”, beatitudine che, tra 
l’altro, viene prima di quella che recita “Beati i 
misericordiosi perché otterranno misericordia”, 
quindi il concetto di giustizia è fondamentale nel 
messaggio evangelico, perché essere assetati di 
giustizia vuol dire sentire profondamente l’esigenza 
di compiere tutti i propri doveri verso gli altri. 
Sappiamo bene quanto poco in questo mondo la 
giustizia sia attuata (anche se invocata tanto: tutti 
coloro che sono vittime di violenze, soprusi e cri-
mini chiedono giustizia), e non certo per colpa del 
cristianesimo; anzi, credo che i cristiani, consape-
voli di quanto gli esseri umani siano poco inclini 
alla giustizia, cerchino di porvi rimedio attraverso 
la carità. Attenzione però, per carità non si deve 
intendere la mera elemosina, ma l’amore, l’amore-
accoglienza, l’amore-solidarietà, l’amore-ascolto, 
l’amore-impegno per aiutare concretamente chi è 
nel bisogno creando le condizioni necessarie per 
favorire un autonomo sviluppo di risorse e di la-
voro. Certo nel mondo c’è chi è interessato a che 
i poveri restino poveri (vedi le varie multinazionali 
più volte denunciate), ma non certo perché in que-
sto modo si può fare la carità e salvarsi l’anima! 
Né mi sembra verosimile che “la salvezza perso-
nale può dipendere dall’ingiustizia sociale”, come 
scrive Ellis. Non capisco bene nemmeno cosa egli 
sottintenda quando subito dopo domanda: “Come 
altrimenti si può distribuire la carità quale segno 
dell’amore di Dio?”. Non capisco a quale carità si 
riferisce, poiché la carità la si può distribuire a iosa 
quotidianamente anche nelle nostre ricche città. 
Sono caritatevole - e giusto - se sono vicino a chi 
soffre, se busso alla vicina di casa ammalata per 
chiederle se ha bisogno di qualcosa, se mi fermo 

Il prendersi cura in prima 
persona solo come via che 
porta alla giustizia sociale. 
È all’interno della giustizia 
sociale che si è visti in pri-
ma persona; carità per colo-
ro che la vita ferisce, spezza, 
che sono bisognosi di un 
abbraccio che, per qualun-
que ragione, è mancato. Il 
fondamento israelita, l’e-
braico, è questo: la persona 
all’interno del più grande 
ordine sociale della giusti-
zia. I bisogni della persona 
che mettono in mostra il 
fallimento della giustizia. 
La compassione che porta 
verso o all’interno di un or-
dine sociale giusto. 
L’errore del cristianesimo 
quale è venuto in essere: 
la carità al di sopra della 
giustizia. La persona nel bi-
sogno come strada verso 
Dio: in qualche modo senza 
la necessità di instaurare la 
giustizia. Un atto di fede in 
e per se stesso. Salvezza tra-
mite atti di carità come le-
game con Dio, un dare in 
massima parte dalla propria 
generosità: la via alla sal-
vezza personale. Compas-
sione senza desiderio di 
giustizia come strada verso 
Dio, autocentrata; salvezza 
personale, la svolta sba-
gliata. 
Omette la scomoda verità: 
che la salvezza personale 
può dipendere dall’ingiu-
stizia sociale. Come altri-
menti si può distribuire la 
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a fare due chiacchiere con la vecchina del primo 
piano che è sola, se cedo il posto sull’autobus, se 
raccolgo gli escrementi del mio cane, se non par-
cheggio l’auto sulle strisce pedonali o sul marcia-
piede rendendo difficoltoso il passaggio agli altri. 
Mi si obietterà che questi sono dei ‘semplici’ com-
portamenti civili… Sì, ma guardiamoci intorno e 
ditemi se possiamo considerarci persone civili… 
Cos’è che ci manca? Penso che ogni comporta-
mento che rivela amore e rispetto per gli altri con-
duce alla giustizia: amore e giustizia vanno di pari 
passo, anche se a volte l’amore ha il passo più 
lungo, tende la mano dove la giustizia non arriva. 
Mi viene in mente inoltre, a proposito di carità e 
salvezza personale, una signora che mi disse che 
era impegnata con la sua associazione a fare del 
volontariato perché, aggiunse, la faceva stare bene. 
Io rimasi un po’ perplessa e ironicamente pensai: 
“Allora, in fondo, fa del volontariato a se stessa!”. 
Questa donna, che fa del volontariato per salvarsi 
l’anima in questo mondo, se la salverà anche 
nell’altro? (A pensarci bene le associazioni di vo-
lontariato, sia laiche sia religiose, non sono una 
sorta di ‘carità’ perché suppliscono alle carenze 
delle istituzioni?). E che differenza c’è tra lei che 
lo fa per il suo benessere e chi lo fa per il benessere 
dell’altro? Apparentemente nessuna. Voglio dire 
negli esiti concreti e visibili, nessuna. Eppure una 
differenza c’è. Una grande differenza, una differen-
za sostanziale su cui vale la pena riflettere. Molto 
belle le righe finali del diario di Marc Ellis quando 
parla di Gesù come “il grande mantello che ci 
protegge tramite il Suo sacrificio dal giudizio di 
Dio”. È l’amore dilagato dal Suo sacrificio, dalla 
Sua morte e resurrezione che ci giustifica davanti 
a Dio e ci rende in qualche modo in-giudicabili?

 

carità quale segno dell’amo-
re di Dio? Come altrimenti 
il peccatore può essere por-
tato a Dio? Il Dio personale 
al di sopra del Dio di libe-
razione. Carità/salvezza. Ca-
rità/Dio. Il sistema che pro-
duce il povero rimane al 
suo posto. Assistere il po-
vero senza muovere verso 
la giustizia: perdono non-
rivoluzionario. 
Ricordo un giorno in classe 
i primi tempi che insegnavo 
a Waco. Parlavo di giusti-
zia. La classe fu presa alla 
sprovvista e uno studente, 
nel tentativo di aiutarmi, si 
alzò a parlare e disse che in 
realtà la giustizia noi non 
la vogliamo. Quello che vo-
leva dire è che la giustizia 
amministrata da Dio sareb-
be troppo dura per noi: ogni 
minima parte del nostro 
essere, vista da Dio, sarebbe 
giudicata inadeguata, cor-
rotta, guasta. Allora abbia-
mo bisogno di nasconderci 
da Dio?  
Gesù come il grande man-
tello, che ci protegge - tra-
mite il suo sacrificio - dal 
giudizio di Dio. Che prende 
i nostri peccati sulle sue 
spalle. Il giudizio ha luogo 
tramite questo sacrificio e 
noi, in lui, siamo al riparo. 
Gesù come intermediario 
e protettore. I peccati per-
donati suo tramite. Il giu-
dizio di Dio evitato; com-
piuto. La nostra salvezza 
compiuta.” 
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Casablanca, 20 novembre  
 
Sta scoprendo il mondo del lavoro: fermarsi fino 
a tardi, gestire le richieste degli uni e le critiche 
degli altri… Si volta verso di me, mi chiede con-
sigli e li segue religiosamente, […] e io mi sento 
spaventosamente vecchia, mentre abbiamo la stessa 
età. […] Ho cominciato a lavorare a ventun anni. 
Capisco perché alcuni non mi prendevano sul se-
rio. Io avrei fatto lo stesso, credo. […] Oggi, para-
gonandomi a questa ragazza che ha appena messo 
piede nel mondo delle professioni, mi sento triste 
per lei. Affettuosamente triste. Sta entrando in un 
mondo che le permetterà di divenire più responsa-
bile, più resistente, più matura, più intelligente, più 
ambiziosa… Ma a che prezzo? È questa domanda 
che mi rattrista tanto. […] Quando penso che passo 
il 70 per cento del tempo di veglia a sgobbare su 
progetti che sarebbero realizzati con o senza di me, 
mi dico che c’è un errore da qualche parte nell’e-
quazione… […] E tuttavia l’ambizione è sempre 
là, voglio continuare, voglio riuscire. Ma ripenso 
alla stessa frase. A che prezzo. […] Sono stanca di 
essere quella che sono. Stanca.  

 

Jihane Bouziane 
 
14 novembre. Il 
Sudafrica promulga 
una legge che 
riconosce i matrimoni 
fra omosessuali. È il 
primo paese in Africa e 
il quinto nel mondo. 
 

Il presidente Bush ha 
nominato al posto di 
supervisore dell’Office 
of Family Planning, 
agenzia incaricata di 
assicurare l’accesso a 
informazioni e metodi 
contraccettivi alle 
persone a basso 
reddito, il dottor Eric 
Keroack, noto per la 
sua opposizione a 
contraccezione e aborto. 
 
21 novembre. Beirut. 
Ucciso Pierre Gemayel, 
ministro dell’Industria 
contrario alle interferenze 
siriane in Libano.  

 
 
Milano, 17 febbraio 2002 
 
[…] Personalmente ho la massima simpatia per 
gli ‘esitanti’, per gli spaventati, per tutti coloro 
che hanno cognizione di quanto cambiare sia con-
frontarsi con il ‘disastro’, la catastrofe di ciò che 
si era prima. Ma di fronte a una ‘catastrofe’ ci 
troviamo, di fatto, in qualunque direzione deci-
diamo di andare. Andando avanti, ci lasciamo 

 

Bruno De Maria 

 
Da una lettera in “Qui - 
appunti dal presente”, 6, 
“Sulla porta”, primavera 
2002. 
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alle spalle il familiare, usciamo dalla nostra sin 
troppo nota ipseità e compiamo una sorta di tra-
dimento. Ciò che ci è familiare diventa estraneo, 
il che trasforma la datità, istituita dagli insegna-
menti delle nostre matrici culturali, nell’esperienza 
originale di sé in rapporto al mondo. Esperienza 
trasformatrice di senso, creativa di parole proprie 
che, in quanto tali, ci espongono all’esperienza 
del lutto. C’è un oscuro sentimento di morte, qui, 
tinto di sentimenti di colpa, di possibile ritorsione. 
Regolarmente, ciò che per noi è esperienza di una 
soggettualità emergente, promessa di vita, è, per 
altri versi, evento mutilante, mutilante del potere 
dei nostri antichi colonizzatori. La ‘porta’ è la 
porta della morte, il luogo della estrema rinuncia. 
E morire, per me, significa oltrepassarsi, rispetto 
alle proprie consistenze arrugginite. I sogni di 
morte, a mio parere, vanno intesi come un oltre-
passare la soglia per affacciarsi su un oltre da sé, 
impensabile, vertiginoso. Certo, si può tornare in-
dietro, chiuderci la porta alle spalle e riconse-
gnarci, più o meno ammutoliti, al passato e alle 
regole che già ci hanno colonizzato. A parer mio 
anche questa marcia indietro è una nuova cata-
strofe. Ma una catastrofe ancora peggiore della 
prima, perché è senza movimento e storia. Senza 
futuro. Non c’è futuro che non debba, angosciosa-
mente, fare i conti con uno spazio inesplorato. Mi 
viene in mente a questo proposito un vecchio rac-
conto di Cortázar: un uomo infila la testa in un pul-
lover che vorrebbe indossare, e non riesce più a far 
emergere la testa, che si perde in mille cavità sen-
za mai trovare quella adatta alla sua misura. Il 
che mi ricorda un aforisma di Nietzsche: “Per 
avere una testa, occorre prima di tutto perderla”. 
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Da un carcere 
di Chiara Maffioletti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Dalla II Casa di Reclusione di Milano-Bollate.  
Un boato rompe il silenzio. Rimbalza sui muri, per 
le stanze e i corridoi, nei cortili muti e nei grandi 
spazi esterni. Più potente e profondo di quello di 
poche settimane prima, per l’Italia campione del 
mondo. È il 27 luglio. La Camera dei deputati ha 
approvato, superando i due terzi dei votanti a fa-
vore, il provvedimento di indulto che decurta di 
tre anni tutte le pene per i reati commessi fino al 2 
maggio 2006, con poche esclusioni. È un giorno 
storico, ma di storie con la ‘s’ minuscola, indivi-
duali, perché questo giorno davvero qui dentro 
cambia la vita a molti.  
Da giorni, per ogni dove, risuonano le radioline 
sintonizzate su Radio radicale che trasmette la di-
retta della discussione in Parlamento. Negli ultimi 
tre interminabili giorni la tensione è alle stelle, 
molti non escono più nemmeno di cella. Maklouf 
mi dice che “se non passa neanche ‘sta volta, qual-
cuno si impicca”. Si fanno pronostici, ma i più 
tacciono. Qua dentro alla tensione vera si addice 
il silenzio. Fino al momento liberatorio: scene di 
gioia, di giubilo e commozione, difficile non es-
serne travolti. Vedo gente che si abbraccia, esulta, 
chi può corre, stringe le mani ai compagni, rin-
grazia il cielo, la madonna, la politica, qualcuno 
giura che d’ora in poi voterà comunista. Poi ci si 
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ricompone, ci si ricorda che il provvedimento de-
ve ancora passare al Senato. Ma c’è ottimismo. I 
detenuti, per lo più disinteressati e distanti dalla 
politica, sembrano sempre saperla lunga quando 
qualcosa li riguarda, riecheggiano vecchi legami 
tra politica e malavita. Molti, senza dirlo troppo ad 
alta voce, si sentivano da tempo la scarcerazione 
in tasca. Ma meglio il basso profilo: finché l’ordine 
di scarcerazione non arriva, anzi, finché non si è 
fuori dall’ultimo cancello, non c’è certezza, allar-
garsi porta iella. Come previsto, sabato 29 luglio al 
Senato va tutto liscio, il voto definitivo arriva in 
giornata. Si attende la pubblicazione sulla Gazzet-
ta Ufficiale e lo sconto di tre anni sarà immediata-
mente esecutivo. La pubblicazione è di lunedì 31 
luglio. Le scarcerazioni iniziano martedì mattina.  
Perché, mi hanno chiesto in molti, non posticipare 
l’esecutività del provvedimento così da consentire 
alle persone in uscita di organizzarsi, ai servizi so-
ciali di predisporre gli interventi del caso, alle fami-
glie di prepararsi, insomma a tutto quell’universo 
di relazioni e assetti che ruotano attorno e insieme 
all’esecuzione penale, di riassestarsi appunto sulla 
nuova prospettiva? Io l’ho capito subito da me, dai 
primi vai a fare in culo indirizzati sempre meno 
a denti stretti agli agenti di polizia penitenziaria. 
Dopo l’approvazione definitiva, in uno dei reparti, 
qui a Bollate, in un mix di festeggiamenti, sfregio 
e vendetta, un gruppo di detenuti ha distrutto vetri, 
lavandini, arredi e suppellettili varie. Al di là della 
scarsissima solidarietà in ciò dimostrata verso i 
compagni che restano, si è rotto un equilibrio, so-
no cadute le maschere di cui anche gli operatori di 
maggiore esperienza tendono a volte a dimenti-
carsi, convincendosi che un carcere che cerca di 
ridurre il danno, di garantire la dignità delle per-
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sone, di impegnarsi al massimo per realizzare il 
dettato costituzionale che afferma il valore riedu-
cativo della pena detentiva, che un carcere così 
possa insomma generare un certo grado di condi-
visione, pur nel rispetto e nell’aderenza agli oppo-
sti ruoli. Forse a volte accade, qualcuno riconosce 
l’impegno, ma questo, a compensare la sofferenza 
e la percezione che a essere nelle grinfie di un si-
stema penitenziario che non funziona si sia passati 
dalla parte delle vittime, non basta. Insomma, il 
concetto è che con la scarcerazione incassata un 
carcere non si tiene più, saltano le regole, la disci-
plina, si vanifica il delicato equilibrio di premi e 
punizioni che connota la legge penitenziaria. Molti 
detenuti lasciano subito il lavoro o lavorano male, 
chi deve pulire non pulisce più, gli agenti incassa-
no insulti e sguardi torvi, c’è il rischio che scattino 
piccoli regolamenti di conti. E allora tutti fuori ap-
pena possibile. Ma scarcerare circa 15.000 perso-
ne tutte in una volta non è come dirlo. Non acca-
deva da sedici anni, dal tempo dell’amnistia del 
1990. Dunque via al delirio. La corsa contro il 
tempo da parte di Direzione e operatori che hanno 
a cuore i progetti in corso di molti detenuti, per 
non vanificare tutto e al tempo stesso per risolvere 
in qualche modo le situazioni più disperate, di chi 
esce senza casa, senza soldi e senza famiglia. Ma a 
lamentarsi del tempo nullo concesso per organiz-
zarsi sono davvero pochi, quasi nessuno. La gioia 
per la libertà riguadagnata prevale su tutto, almeno 
per il momento. Molti, con la solita buona dose di 
incoscienza e fatalismo, sono ben felici di sfuggire 
alle maglie del variegato tessuto socio-assistenziale. 
Qualcuno no, resta agganciato, cerca aiuto, stanco 
della vecchia vita e avendo davvero intravisto 
qualche altra prospettiva. I più una volta fuori si 
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dileguano, chi per desiderio, chi per necessità. Per 
necessità gli stranieri. Sono loro a beneficiare in 
massa dell’indulto. Gli stranieri, la cui percentuale 
supera in molti istituti il 50%, hanno per lo più 
condanne inferiori ai tre anni, per piccolo spaccio, 
furti, rapine. Ma questa volta gli stranieri non sono 
scarcerati con il consueto foglio d’invito a presen-
tarsi in Questura. In Questura sono portati, viene 
verificata la loro posizione e, praticamente a tutti, 
notificato il decreto di espulsione. Poi, che se ne 
vadano pure con le loro gambe e i loro mezzi. Ot-
tima premessa per futuri arresti di massa. 
Martedì 1 agosto cominciano ad arrivare gli ordini 
di scarcerazione dalle diverse procure. La matri-
cola del carcere è in assetto di guerra. Nella prima 
settimana di scarcerazioni lavorano diciotto ore al 
giorno, qualcuno tirando madonne perché “questi 
qui non meritano niente e lo si capisce dal bordello 
che stanno facendo”. Una scarcerazione non è una 
cosa da un minuto, è fatta di carte, restituzione di 
documenti e effetti personali, chiusura di conti 
correnti e consegna di soldi, calcoli sulle eventuali 
mercedi (i compensi per il lavoro in carcere) anco-
ra da pagare. Poco a poco escono tutti, tutti quelli 
che hanno condanne o pene residue sotto i tre anni, 
se non condannati per i reati esclusi (terrorismo ed 
eversione, mafia, reati a carattere sessuale, traffico 
di ingenti quantità di stupefacenti e poco altro). Ma 
dopo la prima sbornia di feste e di gioia, dentro, 
ogni minuto di attesa è un interminabile inferno, un 
intollerabile abuso. A nulla serve ricordare i mesi 
e gli anni di vita appena vinti alla lotteria: che sarà 
mai ancora un’ora, un giorno o pure due? Questi 
guru dell’attesa, questi campioni del pazientare 
quando sanno di doversi mettere il cuore in pace, 
si sono trasformati ora in petulanti e infantili que-
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stuanti del tutto e subito. E dunque a vedere uscire 
i primi, invece di rallegrarsi per la loro prossima 
simil sorte, chi ancora attende si agita, protesta, 
vuole sapere perché la sua procura non provvede, 
perché la matricola non procede, chi sta complot-
tando contro la sua libertà. Qualcuno minaccia 
rappresaglie, scioperi della fame, autolesionismo. 
E noi a calmare gli animi, a dissolvere i fumi del 
complotto con le banali ragioni del buon senso. A 
tratti risuonano nomi per i corridoi e insieme l’ago-
gnata parola… “liberanteee”, è al tempo una gioia 
e una strizzata di stomaco per chi ancora il suo no-
me non l’ha sentito. Pur conoscendo il carcere e 
chi vi è recluso, fatico davvero a capirla questa im-
pazienza rabbiosa, che scorda la ruota della fortuna 
girata così spudoratamente a favore. Ma forse que-
sto dà la misura dell’intollerabilità della reclusione. 
L’attesa della libertà imminente diventa il risve-
glio da un incubo che ti lascia però intrappolato al 
suo bordo, invischiato nelle sue propaggini.  
Fabrizio, una vita nella mala milanese, quella di 
una volta che praticamente non c’è più, già a quat-
tordici anni faceva il palo fuori dalle bische di 
Quarto Oggiaro. Un tentato suicidio poche setti-
mane fa, quando ancora dell’indulto non si parla-
va, anche se lui era comunque agli sgoccioli della 
pena, ancora un anno, nulla, a pensare a tutta la 
galera che si è già fatto. Si sta separando dalla mo-
glie che lo ha aspettato per anni e ora si è stufata, 
gli rinfaccia di tutto. Come si fa a gestire tutto que-
sto da dentro il carcere, nei dieci minuti di telefo-
nata, nelle sei ore di colloquio al mese? Ora sta 
per uscire e ogni secondo in più di galera è una 
tortura, ara il corridoio, testa bassa e sigaretta fra i 
denti. Zin Yu è dentro da 6 anni per estorsione, ha 
tutta la famiglia in Italia. Ha cominciato da un paio 
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di mesi ad andare in permesso. Il suo fine pena è il 
9 agosto. Quasi una beffa. Vedo uscire con i sacchi 
neri in spalla Antonio, uno degli ultimi della banda 
di Vallanzasca, in carcere ininterrottamente dal 
1976. Impensabile, io iniziavo appena le elemen-
tari e lui era già in galera. Ha le lacrime agli occhi. 
Anche a lui comunque mancava poco. Gjita, un 
albanese saggio e astuto, dall’ironia raffinata, è da 
poco arrivato sotto i tre anni, per lui un guadagno 
netto, tre anni di vita da riempire. Arrivato in Italia 
poteva lavorare, aveva qui amici e parenti ben 
avviati, ma ha deciso per le rapine, irresistibile il 
guadagno facile e ingente, la “bella vita” come 
dice lui. Simone, che andrà sotto i tre anni i primi 
di settembre, uscirà anche lui, tre anni prima del 
previsto. Ne è scioccato. Ha ucciso la compagna e 
madre di sua figlia, lei presente. Mi chiedo come 
si possano sentire i genitori di questa vittima, cosa 
ne pensino loro dell’indulto e, facendomi questa 
domanda, non posso non pensare alle polemiche 
sulla non esclusione dei reati finanziari e contro la 
pubblica amministrazione. Ognuno può, per motivi 
individuali - anche se condivisi da molti - trovarsi 
nella condizione di giudicare odioso e immerite-
vole di qualsivoglia clemenza un reato piuttosto 
che un altro e allora la legge dovrebbe assecondare 
ogni personale punto di vista? Non credo. A risol-
vere il problema della corruzione in Italia non può 
essere certo la vendetta, il moralistico ‘farla pagare’ 
a qualcuno. Sarebbe in fondo la stessa logica delle 
berlusconiane leggi ad personam, perché tizio e 
caio, proprio loro, non sfuggano al carcere. Escano 
pure tutti gli altri. Ho trovato insopportabile la 
verve forcaiola e certa demagogia di sinistra dei 
poveri cristi sì e gli altri no. Come se tutti gli autori 
di reati non finanziari fossero poveri cristi. 
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Visto che lavoro in carcere, molti mi hanno chiesto 
che ne penso in generale io dell’indulto. A un primo 
livello puramente emotivo, credo abbia prevalso in 
me la semplice e banale condivisione della gioia di 
persone vicine e conosciute, con cui si sono passate 
giornate e spesso instaurate relazioni significative 
(ma d’altro canto anche una certa, e poco nobile, 
soddisfazione di liberarsi di alcuni ceffi insoppor-
tabili). C’è stata poi anche una sensazione di sol-
lievo alla fatica del lavoro in carcere, la consape-
volezza che questo decongestionamento signifi-
cherà per tutti gli operatori penitenziari, direzioni, 
agenti, operatori sociali, la possibilità di lavorare 
meglio. Al di là invece delle considerazioni più 
personali, ritengo che l’indulto - oltre a essere di 
fondo un provvedimento iniquo verso tutti coloro 
che per un puro fattore casuale, il tempo, non ne 
hanno beneficiato e non ne beneficeranno - non 
abbia molto senso di per sé, ma che sia stato per 
molti aspetti un provvedimento necessario e gua-
dagni senso se seguito da azioni e provvedimenti a 
livello strutturale. Serve a decongestionare un si-
stema intasato, per consentirne un funzionamento 
migliore e rendere più praticabile la realizzazione 
delle riforme. La cosiddetta clemenza del provve-
dimento ha in realtà un valore risarcitorio e di ri-
pristino della legalità, perché la condanna detentiva, 
che dovrebbe consistere unicamente nella priva-
zione della libertà, si appesantisce di pene accesso-
rie che in alcune carceri si avvicinano alla tortura 
e, più diffusamente, ledono profondamente la di-
gnità individuale. A vivere in otto o dieci in tre 
metri per quattro non viene condannato nessuno. 
Così come non è previsto dall’Ordinamento pe-
nitenziario che un detenuto debba aspettare tre 
anni perché l’istituto dove si trova possa relazio-
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nare qualcosa sul suo conto al giudice di sorve-
glianza, oppure che si aspetti un anno per avere 
una risposta a una richiesta di permesso. Come 
può l’istituzione che rappresenta la legalità essere 
credibile se per prima pratica l’illegalità? L’istitu-
zione passa dalla parte del torto, vanificando così 
le sue già scarse possibilità rieducative, perché 
perde del tutto la proporzionalità - già di per sé dif-
ficilissima - tra danno prodotto dal reato e danno 
che deve subire chi l’ha commesso.  
 
Post scriptum, tre mesi dopo. Che le polemiche 
sull’indulto avrebbero infuriato a lungo era apparso 
chiaro da subito, dai giorni appena successivi alle 
prime scarcerazioni, quando i giornali avevano 
sguazzato nella soddisfazione di poter raccontare 
del tizio che un minuto dopo aver messo piede in 
libertà aveva rubato una macchina, di quell’altro 
che era corso a casa per far fuori la consorte, di 
quell’altro ancora che aveva radunato la vecchia 
banda e ripreso le abitudini di sempre. Ma che, po-
chi mesi dopo, la recrudescenza della criminalità 
organizzata a Napoli, così come il problema del 
cattivo funzionamento dei Tribunali, se non anche 
l’aumento dell’inquinamento dell’aria, tutto sarebbe 
stato imputato all’indulto, e che gli stessi politici 
che l’avevano approvato avrebbero quasi pensato 
di dover chiedere scusa e qualcuno avrebbe persino 
abiurato, questo era difficile da immaginare.  
In carcere l’indulto è già metabolizzato, la gioia di 
chi è ancora dentro già diluita, affogata nel diffi-
cile tran tran della vita di tutti i giorni, anche se 
ancora riaffiora nel ricevere la comunicazione 
dalla Procura che conferma il beneficio. Fuori la 
disinformazione regna, al solito, sovrana. L’indulto 
è impopolare, quindi meglio prenderne le distanze. 
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Poco importa quali notizie o ragionamenti si aval-
lano per accodarsi alle fila dei dissociati. Molti 
politici fanno a gara su chi aveva detto più insi-
stentemente che insieme all’indulto ci voleva 
anche l’amnistia, altrimenti i processi si fanno per 
niente. Curioso che l’accertamento della responsa-
bilità (direi l’esito più significativo del procedi-
mento penale) sia considerato ‘niente’. Il pro-
blema vero, ma questo lo sanno solo gli addetti ai 
lavori, è che l’amnistia c’è già ed è strisciante, la 
fanno di fatto gli stessi tribunali posticipando o 
non fissando le udienze per i procedimenti in cui 
si prevede una condanna inferiore ai tre anni. 
I numeri sono sempre una rappresentazione par-
ziale della realtà, ma nel diluvio di parole che ha 
accompagnato tutta questa vicenda, forse qualche 
cifra può restituire un piccolo pezzo di verità. Dati 
sull’indulto aggiornati al 25 ottobre 2006: totale 
detenuti usciti, 24.256 (di cui 21.641 con condan-
ne definitive e 2615 usciti per revoca della custodia 
cautelare). Oltre a questi, altre 5000 persone circa 
hanno beneficiato dell’indulto mentre erano in 
esecuzione penale esterna. Di tutti coloro che sono 
stati scarcerati, sono rientrati in carcere 1336 per-
sone, il 5,5% (il 4,6% se si contano anche quelli in 
esecuzione penale esterna). 
 
 
Karkur, Israele, 30 novembre  
 
[…] Negli ultimissimi mesi il mio diario è diven-
tato prevalentemente personale, allontanandosi 
dalla politica. Una parte di me non ne è contenta, 
[…] ma, per essere onesta, mi sembra che la pas-
sione per i problemi e gli eventi attuali mi sia, 
ultimamente, venuta a mancare. La guerra di questa 

 

Liza Rosenberg 
 
22 novembre. “Peace 
Now” ha scoperto che 
il 39% della terra della 
West Bank su cui 
sorgono insediamenti 
ebraici è di proprietà 
privata di palestinesi. 



 

p. 75 

estate ha consumato molte delle mie energie, e 
credo di non essermi ancora completamente ripresa. 
Il prezzo emotivo è stato enorme sotto tanti e di-
versi aspetti. Ha colpito le mie relazioni, obbligan-
domi spesso ad accettare alcune scomode verità 
riguardo alle persone che mi circondano. Alcune 
fratture si sono rivelate ricomponibili, altre no. Ha 
colpito i miei sentimenti verso questo paese, specie 
verso coloro che lo governano. Sentimenti di gran-
de rabbia si sono mescolati ad altri di frustrazione, 
paura e delusione, tutti rivolti in numerose e diverse 
direzioni. Mi sono sentita debole su tanti piani, de-
bole e disincantata. Finita la guerra abbiamo dovuto 
affrontare non solo i nostri fallimenti riguardo al 
Libano, ma anche la palese disfunzionalità (è la pa-
rola giusta? non importa: per me va bene) del no-
stro governo e della nostra società. Fra i tanti po-
litici su cui sono in corso indagini (per corruzione, 
frode, equivoci affari immobiliari, reati sessuali 
ecc.), i leader politici e militari che rifiutano di 
assumersi la responsabilità delle loro azioni, l’eva-
sione di pluriviolentatori [Benny Sela, condannato 
nel 1999 a 35 anni di carcere per avere violentato 
14 donne e scappato alla custodia di due agenti 
di polizia nel tribunale di Tel Aviv], gli scioperi 
nel settore pubblico, la vita si è fatta troppo de-
primente e, per essere franca, mi manca l’energia 
per scriverne. Il nostro amato paese sta lentamente 
ma inesorabilmente andando a pezzi a tanti livelli 
diversi, sta marcendo, e spesso mi trovo comple-
tamente attonita nel constatare la gravità cui è 
giunta di recente la nostra situazione. Gli uomini 
al potere sembrano più interessati a salvarsi il di-
dietro che a salvare il paese e, come tanti altri che 
conosco, sono stanca di assistere alle loro patetiche 
manovre e giochi di potere. Ma ancora più triste che 

 
23 novembre. Avvelenato 
a Londra con una 
sostanza radioattiva l’ex 
agente segreto russo e 
nemico di Putin 
Aleksandr Litvinenko. 
 
26 novembre. Elezioni 
presidenziali in Ecuador. 
Vince il candidato della 
sinistra Rafael Correa. 
 
Nello Zimbabwe l’Aids, 
la crisi alimentare e il 
crollo del sistema 
economico stanno 
uccidendo 3500 persone 
la settimana, una cifra 
che supera i morti in 
Iraq e nel Darfur. Se 
nell’Afghanistan 
dilaniato dalla guerra 
l’aspettativa di vita 
supera i 40 anni, nello 
Zimbabwe è di 34 anni. 
(“The Independent”) 

 
1 Dicembre. Giornata 
mondiale dell’Aids. Dal 
primo caso identificato, 
l’HIV ha ucciso 25 
milioni di persone e ne 
ha infettate 40 milioni. 
(“CBS News”) 
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essere testimoni di queste pagliacciate politiche è 
forse dover ammettere che, per quanto siamo de-
lusi dai nostri attuali leader, non c’è assolutamente 
nessuno là fuori che possa sostituirli, nessuno che 
possa riportarci sulla strada giusta. Siamo, in un 
certo senso, incatenati a ciò che abbiamo, privi di 
alternative realistiche. Vedendo a che velocità la 
nostra società si sta disfacendo, ho pochissima 
speranza nel nostro futuro. La vita va ogni giorno 
di male in peggio, e quando pensi che peggio di 
così non può andare, in qualche modo riusciamo a 
precipitare ancora più in basso, come una palla di 
neve che scivola sempre più veloce diventando 
sempre più grossa solo per raggiungere il fondo e 
sbriciolarsi. In questi giorni non ho davvero niente 
di buono da dire su quanto accade nel mio paese, 
ed è per questo, credo, che ho scelto di non parlare 
quasi affatto. Mi sento logorata, e non ho nessuna 
voglia di farmi carico di tanta negatività. […] Per-
ché dovrei deliberatamente decidere di trasferirmi 
in un luogo mentale brutto? […] 
 
 
Milano, 10 dicembre 
 
I “Cento giorni nella Repubblica della morte”, 
durante i quali Mayra ha registrato con ostina-
zione, rabbia, pietà, a volte ammutolendo, i nomi 
delle persone morte di morte violenta in Salvador, 
terminano oggi. Abbiamo riportato solo alcune 
delle pagine di questo suo ‘diario’. In una di quelle 
escluse, datata 9 settembre, scriveva tra l’altro: “Io 
personalmente sono restia a vedere i morti come 
numeri, preferisco non perdere il punto di vista più 
umano che si concentra sui volti, i nomi, le età, i 
vestiti, il colore dei capelli”. Anche noi, anch’io. A 

 

Massimo Parizzi 
 
1 dicembre. Decine di 
migliaia di persone 
partecipano a Beirut a 
una manifestazione 
indetta da Hezbollah 
contro il governo 
Seniora. 

 
3 dicembre. Venezuela. 
Hugo Chavez è rieletto 
presidente. 
 



 

p. 77 

volte, però, qualcosa i numeri dicono. Le morti 
violente registrate dai due quotidiani salvadoregni 
consultati da Mayra dall’1 settembre a oggi, 10 di-
cembre, sono state 576. In cento giorni. Le morti 
di militari americani in Iraq dall’inizio della guerra, 
cioè dal 20 marzo 2003, cioè in 1362 giorni, sono 
state quasi 3000. In proporzione, meno della metà. 
E, il 16 novembre, nel diario di Mayra si legge: 
“La polizia riferisce di 33 delitti in 48 ore, scrive 
‘La Prensa Gráfica’. […] Si tratta di quelli avvenuti 
fra lunedì e martedì. Ma i giornali, fra lunedì e 
martedì, parlano di 13 omicidi. Fare delle vittime 
dei numeri non mi sembra etico, ma mi preoccupa 
la differenza abissale tra i fatti avvenuti e i fatti ri-
portati dai media: in questo caso specifico, i secondi 
sono appena il 40% dei primi…”. 
Perché il Salvador non è ai primi posti fra i pro-
blemi del mondo e sulle prime pagine di tutti i 
giornali? I suoi morti, prendendo a prestito le 
parole di Maria Ofelia (p. 59), sono anche “nostra 
gente”, “nostri giovani”. 
Sul giornale italiano che leggo quotidianamente, 
“la Repubblica”, non ricordo di averlo mai visto 
citato, in questo periodo. Sul “New York Times”, 
i cui archivi sono facilmente consultabili on-line, 
è stato citato, fra l’1 settembre scorso e oggi, 6 
volte: 4 di sfuggita (il 10 settembre in un servizio 
su un negozio di Los Angeles che vende bibite di 
tutto il mondo, fra cui una cream soda di nome 
Kolashampan prodotta nel Salvador; il 27 ottobre 
per informare che il Nicaragua ha cancellato, come 
motivi che consentono l’aborto, lo stupro e la mi-
naccia per la vita della madre, divenendo “il terzo 
paese dell’emisfero occidentale, dopo El Salvador 
e il Cile, a vietare l’aborto senza eccezioni”; il 19 
novembre in una lettera al giornale di un lettore 

 
10 dicembre. Muore in 
Cile a 91 anni Augusto 
Pinochet. 

 
Per molte donne in Iraq 
la vita si è fatta 
intollerabile. Con il 
penetrare del 
fondamentalismo 
islamico nella società e 
l’intensificarsi della 
guerra civile, sempre 
più donne vivono nella 
paura di essere rapite o 
violentate. Ricevono 
minacce di morte a 
causa della loro 
appartenenza religiosa o 
perché lavorano, e sono 
molestate se non 
indossano abiti lunghi, 
se non si coprono la 
testa o se guidano. (“The 
Washington Post”)  
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che raccontava come, per protestare contro i di-
sguidi nella consegna dei bagagli da parte di una 
compagnia aerea americana, avesse telefonato ai 
suoi rappresentanti “a un call center nel Salvador”; 
infine, il 9 dicembre, tracciando in occasione della 
sua morte la biografia di Jeane Kirkpatrick, “prima 
ambasciatrice alle Nazioni Unite dell’amministra-
zione Reagan e faro del pensiero neoconservatore”, 
il “New York Times” ha ricordato come avesse, 
fra le altre cose, “appoggiato la giunta di destra del 
Salvador”). 
Le due occasioni in cui il Salvador, nello stesso 
periodo, è stato preso in considerazione dal “New 
York Times” per se stesso, non a proposito di 
qualcos’altro, sono state, il 30 novembre, per infor-
mare che la “Millennium Challenge Corporation, 
agenzia americana di aiuti all’estero, ha comuni-
cato che devolverà 461 milioni di dollari in cinque 
anni al Salvador per progetti nella regione setten-
trionale povera del paese”; e il 18 settembre, in un 
articolo dal titolo “Oh, i posti dove andare!”, per 
dire che: “Il minuscolo El Salvador sta sfruttando 
al massimo le sue risorse per vendersi come luogo 
d’incontro per uomini d’affari nell’America cen-
trale. Si sta promuovendo quale alternativa a lo-
calità popolari come Cancún, in Messico…”. “Chi 
viaggia per affari” prosegue l’articolo “troverà 
comodo che il paese usi il dollaro statunitense e 
abbia una delle migliori reti autostradali del Cen-
troamerica. Il Dipartimento di Stato USA, però, 
avverte che la criminalità violenta è diffusa e il 
tasso di omicidi fra i più alti del mondo. La polizia 
ha istituito una forza speciale per le zone turistiche 
e i direttori degli hotel affermano che la misura ha 
contribuito a contenere la criminalità di strada”. 
Il paragone fra i caduti americani in Iraq e i morti 



 

p. 79 

ammazzati in Salvador è improprio, lo so. È per 
ragioni importanti che la guerra in Iraq è ai primi 
posti fra i problemi del mondo e sulle prime pa-
gine di tutti i giornali, e il Salvador no. Quella in 
Iraq è una guerra; la combatte l’unica grande po-
tenza mondiale; si svolge al centro di un mondo, 
quello islamico, percorso da tensioni che si dira-
mano per l’intero pianeta, eccetera eccetera. Può 
dipenderne il destino di tutti. Mentre l’aumento o 
la diminuzione della criminalità in Salvador non 
cambierebbe, altrove, niente. 
Ma ancora più importante è la ragione per cui il 
Salvador non è ai primi posti fra i problemi del 
mondo né sulle prime pagine di tutti i giornali: è 
che sulle prime pagine e ai primi posti non è la 
conservazione, la difesa e il miglioramento della 
vita di tutti gli abitanti del pianeta. È molto sem-
plice; e lo sappiamo tutti. Ma i nostri pensieri e 
comportamenti sono adeguati a questo ‘sapere’?
 
 
Gaza, 11 dicembre 
 
È cominciato verso le sette del mattino: un fuoco 
di mitragliatrici continuo, decine di raffiche in fila, 
e ad appena un isolato da casa nostra. Ancora 
scontri intestini, abbiamo pensato, o forse uomini 
della sicurezza di cattivo umore. Ma non è cessato. 
Abbiamo acceso la radio e abbiamo saputo che 
erano stati uccisi tre bambini, figli di un ufficiale 
dei servizi segreti, il colonnello Baha Balusha, fe-
dele ad Al Fatah, il partito di Mahmud Abbas [Abu 
Mazen]. Hanno sparato alla macchina in cui si tro-
vavano, fuori della loro scuola, inondando la via di 
sangue. Balusha, insieme a Mohammad Dahalan, è 
noto come uno dei personaggi coinvolti una decina 
d’anni fa in un’azione di repressione, decisa dalla 

 

Laila El-Haddad 
 
15 dicembre. Elezioni 
municipali in Iran. I 
riformisti guadagnano 
voti, mentre ne perdono i 
conservatori legati al 
presidente Ahmadinejad. 
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Autorità palestinese allora guidata da Al Fatah, 
contro alcuni membri di Hamas, che furono anche 
torturati, e da qualche tempo è in rotta con Hamas. 
Quest’ultima ha negato ogni responsabilità e ha 
definito l’atto raccapricciante. I sostenitori di Al 
Fatah hanno bloccato le strade principali della città 
dando fuoco a pneumatici; altri hanno reclamato 
lo sciopero generale, sparando ai negozi che rifiu-
tavano di chiudere. Poi hanno preso d’assalto il 
parlamento e chiesto le dimissioni immediate del 
governo Hamas, sparando in aria all’impazzata 
per tutta la città e lanciando feroci insulti ai leader 
di questo partito. La tensione stava diventando 
altissima e minacciava di esplodere per le strade: 
tutti volevano un colpevole e, per Al Fatah, il col-
pevole era Hamas. Quest’ultima ha ritirato le sue 
forze per evitare un confronto e più tardi, questa 
sera, in una manifestazione di solidarietà, rappre-
sentanti di tutte le fazioni, Hamas compresa, si 
sono uniti a quelli di Al Fatah in una veglia a lume 
di candela contro la violenza e la criminalità sotto 
la casa del padre dei bambini uccisi. Tutti sono in 
lutto, alla ricerca di risposte e, naturalmente, degli 
assassini. Nessuno riesce a capire chi possa avere 
commesso un atto tanto atroce, che la gente, dato 
il momento e il luogo dell’attentato, sembra rite-
nere intenzionale, mirante proprio a uccidere quei 
bambini; anche se altri dicono che il bersaglio era 
il padre. Soprattutto, comunque, tutti vogliono una 
soluzione. I tristi eventi di oggi hanno diffuso ovun-
que paura e insicurezza. La tensione nell’aria è 
palpabile e rischia di degenerare da un momento 
all’altro. Come mi ha detto il fioraio in fondo alla 
via: “Prima dicevo che avevo paura di quello che 
poteva succedere. Ma adesso ho davvero paura. 
Nessuno sa che cos’altro accadrà ora”.  
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Karkur, Israele, 18 dicembre  
 
Negli ultimi due giorni ho seguito varie sessioni di 
un convegno dall’inquietante titolo: I media come 
teatro di guerra, la blogosfera e la battaglia glo-
bale per la società civile. Quando sono arrivata, 
ieri dopo il lavoro, mi sono unita a un gruppo di 
blogger seduti in fondo, fra cui Lisa (http://onthe 
face.blogware.com/blog), Yael (http://olehgirl.com), 
Rinat (http://balagan.blogspot.com) e Allison (http: 
//allisonkaplansommer.blogmosis.com). Avendo 
comunicato più volte con Lisa durante la giornata, 
avevo un’idea generale di cosa mi aspettava. Ep-
pure sono rimasta scioccata, scioccata dalle cupe 
prospettive preannunciate dagli oratori e dagli at-
teggiamenti negativi che hanno manifestato. I gior-
nalisti sono stati descritti da uno di essi come crea-
ture codarde, e Israele sistematicamente dipinta 
come la vittima innocente. Era tutto profondamente 
allarmante, ma nulla a confronto della sessione che 
ho seguito oggi prima di pranzo, intitolata “Cam-
biamenti di paradigmi: riorientamenti radicali”. Il 
tema ‘Israele vittima innocente’ ha continuato a 
giocare un ruolo importante, ma a farmi sbattere 
ripetutamente la testa sul tavolino (metaforica-
mente, s’intende) […] sono state le parole di Man-
fred Gerstenfeld, presidente del comitato direttivo 
del Jerusalem Center for Public Affairs. Ha conti-
nuato a riferirsi ai palestinesi come al “nemico”, 
facendo affermazioni tipo “l’incitamento all’assas-
sinio è parte integrante della società palestinese”, e 
parlando di “combattere una società pervasa da 
intenzioni genocide”. Quello che dobbiamo fare, 
ha raccomandato, è “convertire gli accusatori in 
accusati” e “smetterla di essere vegetariani verbali”. 
È stata un’esperienza davvero spaventosa. […] Io 

 

Liza Rosenberg 
 
19 dicembre. Bush 
riconosce per la prima 
volta che gli Stati Uniti 
non stanno vincendo la 
guerra in Iraq e 
dichiara di avere in 
progetto di inviare nel 
paese un maggior 
numero di soldati. 
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so soltanto che sono parole e idee come le sue che 
hanno contribuito all’opinione in larghissima mi-
sura negativa che il mondo ha di Israele, ed espo-
sizioni dei fatti come le sue che minano la nostra 
credibilità quando ci troviamo a dovere cercare a 
balbettii una via d’uscita da un’ennesima débâcle 
cercando, nello stesso tempo, di rivendicare una 
superiorità morale. Sono uscita dal convegno al-
quanto frustrata. Forse le sessioni che ho perso 
sono state più assennate (benché le mie fonti mi 
dicano di no), ma l’impressione che quegli oratori 
mi hanno lasciato è che, sostanzialmente, pensino 
che non c’è nessuna speranza di pace, e che dal 
conflitto con i nostri ‘nemici’ non ci libereremo 
sino alla fine dei tempi. Come dicevo prima, un 
tema ricorrente è stato quello di Israele come vit-
tima. Nessuno pareva pensare che bisogna che la 
politica di Israele verso i suoi vicini cambi, e si è 
messo invece al centro il bisogno di dare in qual-
che modo un’immagine positiva della politica at-
tuale e tentare di convincere il mondo che quelli 
dalla parte della ragione siamo noi. Il che, a mio 
parere, è assolutamente incosciente e fa imbestia-
lire. Significa che non c’è nessuna speranza per il 
futuro, e che i nostri tentativi di abbattere le bar-
riere e tentare di giungere a uno stato di normalità 
e reciproco rispetto sono vani, e questo è qualcosa 
che semplicemente rifiuto di accettare. L’unica 
luce a brillare, nel convegno, è stata la sessione in-
titolata “Cyberspazio come rivoluzione mediatica: 
implicazioni per la diplomazia pubblica israeliana”, 
che ha visto l’intervento di diversi noti blogger 
israeliani e stranieri. Lisa e Charles, come anche 
Michael Totten (http://www.michaeltotten.com) 
hanno parlato delle amicizie strette al di là dei 
confini e dell’importanza di questi speciali e fragili 
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rapporti. Charles ha sfidato il pubblico a fare un 
giro per la blogosfera araba lasciando commenti 
ai blog e avviando dialoghi, e una parte di me spera 
che, ascoltandolo, i presenti si siano sentiti abba-
stanza a disagio da iniziare a fare uscire i loro 
pensieri dalle anguste caselline in cui sono soliti 
tenerli. […] Prima non ero nemmeno sicura che 
sarei andata a questo convegno, ma adesso sono 
contenta di averlo fatto. Nonostante la strada im-
boccata da molti oratori, è come se avessi ricaricato 
le mie batterie, come se avessi sentito risvegliarsi 
in me una passione per le cause sociali da tempo 
sopita, che mi riporta ai miei tempi da studentessa. 
Sono sicura che suonerà terribilmente banale, e 
sono anche relativamente sicura che domattina, 
con la battaglia con il treno dei pendolari che mi 
aspetta, tornerò sulla terra, ma, per il momento, mi 
sento bene. Ho seguito un convegno interessante e 
discutibile con persone interessanti e discutibili, 
e l’ho fatto soltanto per me. E anche per il sushi 
servito gratis al rinfresco per i blogger… 
 
 
Gaza, 23 dicembre 
 
C’è una calma carica di tensione a Gaza, ma che 
regge. E che sia carica di tensione o meno, alla 
gente non interessa proprio, finché si può cammi-
nare tranquilli per le strade come ora. L’ultima set-
timana si sono combattute battaglie, per le strade, 
con armi automatiche, lanciarazzi e persino mortai, 
fra sostenitori delle due fazioni e, spesso, abitanti 
in abiti civili con qualche conto in sospeso da re-
golare, […] il che ha costretto la maggior parte 
della gente a rintanarsi in casa o a scappare. Anche 
andare al negozio all’angolo era diventato un gros-

 

Laila El-Haddad 
 
20 dicembre. Muore 
Piergiorgio Welby. 
Affetto da distrofia 
muscolare dall’età di 16 
anni e collegato dal 1997 
a un respiratore 
automatico, aveva chiesto 
inutilmente anche in 
tribunale il diritto di far 
spegnere il respiratore ed 
essere lasciato morire. 
Un medico lo ha infine 
esaudito.  
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so rischio. Le università hanno sospeso le lezioni e 
la maggior parte dei negozi hanno chiuso i bat-
tenti. Molti genitori hanno addirittura tenuto i figli 
a casa da scuola. Ma, quasi dalla sera alla mattina, 
tutto è cambiato: i membri della Forza esecutiva 
di Hamas e quelli, numerosissimi, delle forze di 
sicurezza di Abbas [Abu Mazen], prima dispiegati 
in tutta la città, si sono ritirati. La domanda che la 
maggior parte della gente fuori continua a porsi è: 
chi combatte chi e perché? È una domanda cui 
nemmeno a Gaza si sa rispondere con certezza. 
Spesso le ‘carte’, per dir così, sono mescolate, e 
coloro che si scontrano stanno conducendo, sotto 
la copertura di una guerra tra fazioni, una guerra di 
gang/mafia/clan, come nella più recente ondata 
di violenze. […] Nulla di tutto ciò mi stupisce. 
Siamo uno stato mancato ancora prima di avere 
potuto essere uno stato. Che cos’altro ci si può 
aspettare data la dura situazione in cui la società 
è stata messa? […] 

 

 
 
Karkur, Israele, 24 dicembre  
 
A crescere ebrea negli Stati Uniti è difficile, 
all’avvicinarsi delle feste, sfuggire al clima pre-
natalizio. Da bambina mi sono seduta più volte in 
grembo a Babbo Natale. Ho guardato gli special 
natalizi (incluse le puntate natalizie dei miei pro-
grammi preferiti), partecipato a feste per il Natale, 
aiutato amici a decorare l’albero di Natale e, una 
volta, sono persino andata con NRG alla messa di 
mezzanotte, giusto per vedere com’era (bellissi-
ma!). […] E, naturalmente, chi poteva sfuggire 
alla marea dei canti natalizi, onnipresenti? Come 
tutti i bambini americani, sapevo a memoria Ru-

 

Liza Rosenberg 
 
23 dicembre. La Chiesa 
cattolica rifiuta a 
Piergiorgio Welby i 
funerali religiosi 
scrivendo: “In merito 
alla richiesta di esequie 
ecclesiastiche per il 
defunto Dott. Piergiorgio 
Welby, il Vicariato di 
Roma precisa di non aver 
potuto concedere tali 
esequie perché, a 
differenza dai casi di 
suicidio nei quali si 
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dolph, Jingle Bells (“Jingle Bells, Batman smells, 
Robin laid an egg…”) e Mama Got Run Over by 
a Reindeer. Non so bene perché, ma per qualche 
ragione oggi, che vivo in un paese in cui il Natale 
non è una festa nazionale (nonostante che, come 
si sa, è in Israele che è iniziato tutto), sento un po’ 
di nostalgia per quell’eccitazione prenatalizia. Non 
tanto per le musichette che uscivano dagli altopar-
lanti nei centri commerciali, quanto per il clima, lo 
spirito natalizio che pervadeva tutto. Mi succede 
ogni anno. Per ricordare a me stessa che altre parti 
del mondo sono immerse in questo momento nelle 
feste, conservo nel computer una raccolta di canti 
di Natale, canti che vanno dal duetto di Bing Cro-
sby e David Bowie Little Drummer Boy-Peace on 
Earth a Snoopy’s Christmas, dei Royal Guardsmen, 
ai Pogues che cantano Fairytale of New York e tanti 
altri. I miei amici non ebrei ne sono molto colpiti, 
mentre diversi miei amici israeliani lo giudicano, 
be’, davvero un po’ strano (ma ci sono abituata). 
In questo, comunque, sono ancora dentro di me 
una ragazza degli anni Ottanta. […]  
Datemi ancora un momento per augurare Buon 
Natale a tutti i lettori che festeggiano, e a quelli 
che non festeggiano, ma vivono in paesi in cui il 
Natale è un giorno di vacanza dal lavoro (mentre 
in Israele è un giorno di lavoro come tutti gli altri), 
auguro una giornata felice. […] 

 

presume la mancanza 
delle condizioni di piena 
avvertenza e deliberato 
consenso, era nota, in 
quanto ripetutamente e 
pubblicamente 
affermata, la volontà del 
Dott. Welby di porre fine 
alla propria vita, ciò che 
contrasta con la dottrina 
cattolica (vedi il 
Catechismo della Chiesa 
Cattolica, nn. 2276-2283; 
2324-2325). Non 
vengono meno però la 
preghiera della Chiesa 
per l’eterna salvezza del 
defunto e la 
partecipazione al dolore 
dei congiunti”. 
 
 
24 dicembre. Truppe 
etiopiche attaccano il 
movimento delle Corti 
islamiche in Somalia. 
 

 
 
Mosca, 25 dicembre 
 
La prima cosa che ho sentito scendendo dal treno 
a Mosca è stata un avviso antiterrorismo: una me-
lodiosa voce femminile, registrata, che invitava, 

 

Veronica Chochlova  
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come precauzione contro il terrorismo, a non ac-
cettare passaggi da estranei. Lo trasmettono da 
tempo, ma dopo un anno a Kiev suonava pazzesco. 
[…] Sul taxi, il taxista ci ha vantato la bellezza di 
Kiev, noi gli abbiamo detto che adesso ci sono 
troppe macchine, dopo di che ha chiesto: “Come 
li chiamano i chochly quelli che noi chiamiamo 
‘i nuovi russi’?”. (Per quelli che non lo sanno, 
chochly è un termine un po’ spregiativo per ‘ucra-
ini’; mi sono bloccata a sentirlo, ma penso che 
spesso non sia usato per offendere, solo per evitare 
di sembrare troppo politicamente corretti; ‘i nuovi 
russi’, noviye russkiye, sono i nuovi ricchi.) Ab-
biamo riso e Miša, mio marito, ha risposto che non 
c’è un termine speciale: “Li chiamiamo anche noi 
noviye russkiye”. Mentre scendevamo, poi, il ta-
xista ci ha chiesto come si vive a Kiev. “Non male” 
abbiamo risposto. “Come da qualunque altra parte.” 
“Bene”, è stato il suo commento. “Perché da quel-
lo che ci dicono alla televisione diresti che laggiù 
è un incubo.” […] 

 
26 dicembre. Nigeria. 
Un oleodotto 
danneggiato per rubare 
il petrolio esplode 
uccidendo almeno 260 
persone. 
 

 
 
Mosca, 28 dicembre  
 
Volevo comprare qualcosa da mangiare al mercato 
vicino alla stazione della metropolitana Univer-
sitet, ma mi sono stancata di aspettare il tram, ho 
attraversato la strada e sono andata nella direzione 
opposta, verso il centro. Sono contentissima del 
nostro trasferimento qui. Amavo il centro di Mosca, 
e lo amo ancora, anche se viverci con Marta sareb-
be un incubo. Kiev, per quanto sia molto cambiata 
in peggio nell’ultimo anno, sembra ancora un con-
fortevole paesino a confronto del centro di Mosca. 

 

Veronica Chochlova  
 
Somalia. Truppe 
etiopiche e sostenute 
dall’Etiopia entrano a 
Mogadiscio.  
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Girandoci a piedi, senza il passeggino, ho avuto la 
sensazione che la città sia rimasta la stessa di sem-
pre: strampalata, sporca, rumorosa; e, a differenza 
di Kiev, capace di infondere una grande energia. È 
bello esserci tornata, anche se so che questa sensa-
zione positiva non durerà a lungo. Fra l’altro, alla 
paura di trovarmi imbottigliata nel traffico s’è ag-
giunto adesso un nuovo elemento: l’immagine di 
Marta affamata e furibonda perché vuole tornare 
a casa, e il povero Miša che non sa che cosa fare 
con lei. Una paura irrazionale, come la maggior 
parte delle paure, perché Marta e Miša stanno me-
ravigliosamente bene insieme, e non c’è granché 
di cui preoccuparsi al riguardo.  
In questi giorni i guidatori dei tram, uomini e don-
ne, sono vestiti da Babbo Natale. Uno, guidando, 
fumava una sigaretta. 
A Ostoženka un qualche demonio dentro di me mi 
ha fatto entrare in un negozio di alimenti biologici. 
Non avevo idea che fosse un posto così, costoso e 
che ‘se la tira’, ma una volta dentro non ho potuto 
trattenermi dal comprare qualcosa: una scatola 
di biscotti all’arancia Duchy Originals e un mi-
nuscolo barattolo in vetro di spezie per il Masala 
Chai. Costo: circa 600 rubli, qualcosa di più di 20 
dollari. Scandaloso. […] 
 
 
Baghdad, 29 dicembre  
 
Sai che il tuo paese è nei guai quando:  
L’ONU apre una speciale agenzia, l’UNAMI, soltanto 
per monitorare il caos e il bagno di sangue.  
La summenzionata agenzia non può essere diretta 
dal territorio del tuo paese.  

 

R. 

 
30 dicembre. Saddam 
Hussein viene impiccato. 
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I politici che hanno operato per portare il tuo paese 
a questa triste situazione non sono più reperibili 
all’interno né in prossimità dei suoi confini.  
L’unica cosa su cui Stati Uniti e Iran concordano 
è il deteriorarsi della situazione nel tuo paese.  
Una guerra di otto anni e un embargo di tredici 
appaiono ‘l’età d’oro’ del paese.  
Il tuo paese ‘vende’, si dice, due milioni di barili di 
petrolio al giorno, ma tu stai in fila quattro ore per 
comprare al mercato nero il gasolio per il gene-
ratore.  
Per ogni cinque ore senza elettricità pubblica, ne 
hai una con, e il governo informa che taglierà an-
che questa.  
I politici che hanno appoggiato la guerra passano 
il tempo a dibattere in televisione se si tratta di “san-
guinosa guerra tra fazioni” o “guerra civile”.  
Ci si considera fortunati se si può identificare il ca-
davere del parente che manca da due settimane.  
 
La giornata dell’iracheno medio s’è ridotta a ri-
conoscere cadaveri, evitare autobombe e cercare 
di ricordare quali familiari sono in prigione, quali 
in esilio e quali sono stati rapiti. Il 2006 è stato 
decisamente, finora, l’anno peggiore. […] Quello 
che mi rende più perplessa ora è: perché gettare 
benzina sul fuoco? I sunniti e gli sciiti moderati 
vengono scacciati dalle maggiori città del sud e 
dalla capitale. Baghdad si sta spaccando: gli sciiti 
abbandonano i quartieri sunniti e i sunniti i quar-
tieri sciiti, alcuni sotto minaccia, altri per paura di 
aggressioni. Si spara tranquillamente alla gente 
ai posti di blocco o da macchine in corsa. Nume-
rose università hanno sospeso le lezioni. Migliaia 
di iracheni non mandano più i figli a scuola: è 
troppo rischioso. 

 
30 dicembre. Robert 
Fisk ricostruisce le 
circostanze che 
portarono Saddam 
Hussein al potere: “Chi 
incoraggiò Saddam a 
invadere l’Iran nel 1980, 
il suo più grande 
crimine di guerra, visto 
che portò alla morte di 
un milione e mezzo di 
persone? E chi gli 
vendette i componenti 
per le armi chimiche che 
usò contro l’Iran e i 
curdi? Noi. Non stupisce 
che gli americani, che 
hanno controllato lo 
strano processo a 
Saddam, abbiano 
proibito che si facesse 
menzione di questa 
atrocità, la più oscena 
da lui commessa, 
nell’atto d’accusa contro 
l’ex dittatore”. (“The 
Independent”) 
 
 
30 dicembre. Una 
autobomba esplode 
all’aeroporto di 
Madrid. Il governo 
spagnolo accusa 
dell’attentato l’Eta e 
sospende i preparativi 
per i colloqui di pace 
con i separatisti. 
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Perché peggiorare le cose insistendo sull’esecu-
zione di Saddam ora? Chi ci guadagna, dalla sua 
impiccagione? L’Iran, naturalmente, ma chi altri? 
C’è la fondata paura che questa esecuzione sarà il 
colpo finale che manderà in pezzi l’Iraq. Alcune 
tribù sunnite e sciite hanno minacciato di armare i 
loro membri contro gli americani, se Saddam sarà 
giustiziato. Gli iracheni seguono attentamente la 
situazione per capire che cosa possono aspettarsi, 
e si preparano silenziosamente al peggio. E questo 
perché oggi Saddam non rappresenta più se stesso 
o il suo regime. Grazie alla martellante propaganda 
bellica americana, rappresenta ormai tutti gli arabi 
sunniti (e non importa che la maggioranza del suo 
governo fosse sciita). Gli americani, con i loro di-
scorsi, i loro articoli sui giornali e i loro fantocci 
iracheni, non hanno lasciato nessun dubbio sul 
fatto che vedono personificata in lui la resistenza 
araba sunnita all’occupazione. Con la sua esecu-
zione, quello che dicono in sostanza è: “Guardate, 
arabi sunniti, questo è il vostro uomo, lo sappiamo 
tutti. Lo impicchiamo. Simboleggia voi”.  
E non cadete in errore al riguardo: questo processo, 
questo verdetto e questa esecuzione sono americani 
al cento per cento. Qualche attore è iracheno, ma 
produzione, regia e montaggio sono pura Holly-
wood (anche se a basso costo, direi). […] Alcune 
sere fa un notiziario americano ha intervistato il 
capo di gabinetto di Maliki, Basim Al-Hassani: 
parlava della prossima esecuzione come di una 
festa di carnevale, e in un inglese dall’accento 
americano. Sedeva lì, con un’aria squallida, per 
niente ridicola, infarcendo le sue risposte di gonna, 
gotta e wanna… Il che accade, suppongo, quando 
le uniche persone che si frequentano sono soldati 
americani. […]  



 

p. 90 

Siamo arrivati alla fine del 2006 e sono abbattuta. 
Non soltanto per lo stato del mio paese, ma per lo 
stato della nostra umanità, di noi iracheni. Abbiamo 
tutti perso un po’ della compassione e della civiltà 
che, quattro anni fa, mi sembrava ci rendesse spe-
ciali. Prendo me stessa come esempio. Quattro 
anni fa, ogni volta che venivo a sapere della morte 
di un soldato americano, restavo turbata. Erano 
degli occupanti, ma anche esseri umani, e sapere 
che venivano uccisi nel mio paese non mi faceva 
dormire la notte. Non importava che avessero at-
traversato l’oceano per venire ad attaccarci, avevo 
compassione per loro. Se non avessi registrato 
questi sentimenti proprio in questo blog, adesso 
non ci crederei. Oggi, per me, sono semplicemente 
dei numeri. In meno di quattro anni sono morti 
3000 americani? Davvero? È il numero dei morti 
iracheni in meno di un mese. Avevano una fami-
glia? Peccato. Ce l’abbiamo anche noi. Ce l’hanno 
i cadaveri per le strade e quelli che aspettano il 
riconoscimento all’obitorio. Il soldato americano 
morto oggi ad Anbar è più importante di un mio 
cugino cui hanno sparato il mese scorso la sera del 
suo fidanzamento con una donna che desiderava 
sposare da sei anni? Non credo. Che le morti fra 
gli americani siano in numero minore non le rende 
più importanti, no? 
 
 
Milano, 31 dicembre  
 
Carissimi, vi auguro un felice 2007. E, per l’occa-
sione, vi invio un bilancio in versi di Wisława 
Szymborska. Può andare bene anche per l’anno 
che sta per finire.  

 

Giorgio Morale 
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Da una poesia 
di Wisława Szymborska 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
[…] 
Sono ormai successe troppe cose  
che non dovevano succedere,  
e quel che doveva arrivare  
non è arrivato.  
 
Ci si doveva avviare verso la primavera  
e la felicità, tra l’altro.  
 
La paura doveva abbandonare i monti e le valli, 
la Verità doveva raggiungere la meta  
prima della menzogna.  
 
Alcune sciagure  
non dovevano più accadere,  
ad esempio la guerra  
e la fame, e così via.  
 
Doveva essere rispettata  
l’inermità degli inermi,  
la fiducia e via dicendo.  
 
Chi voleva gioire del mondo  
Si trova di fronte a un’impresa  
impossibile.  
 
La stupidità non è ridicola.  
La saggezza non è allegra.  
 
La speranza  

 

Da “Scorcio di secolo”, in 
Vista con granello di sab-
bia, Adelphi, Milano 1998, 
pp. 160-161, trad. di Pietro 
Marchesani.  
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non è più quella giovane ragazza  
et cetera, purtroppo.  
 
Dio doveva finalmente credere nell’uomo  
buono e forte,  
ma il buono e il forte  
restano due esseri distinti.  
 
Come vivere? - mi ha scritto qualcuno,  
a cui io intendevo fare  
la stessa domanda.  
 
Da capo, e allo stesso modo di sempre,  
come si è visto sopra,  
non ci sono domande più pressanti  
delle domande ingenue.  
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Collaboratori  
e traduttori  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Lucianna Argentino è nata nel 1962 a Roma, do-
ve vive. Ha pubblicato diverse raccolte poetiche; 
l’ultima è Verso Penuel, Edizioni dell’Oleandro, 
Roma-L’Aquila 2004.   p. 61 
 
Mayra Barraza, nata nel 1966 a San Salvador, 
dove vive, opera dal 1992 nelle arti visive con 
disegni, dipinti, installazioni e interventi. Oltre che 
con diverse altre pubblicazioni, collabora stabil-
mente con la rivista elettronica salvadoregna di 
arte e letteratura del Salvador “El ojo de Adrián” 
(http://www.elojodeadrian.blogspot.com). Le sue 
pagine di diario sono tratte dal blog “100 días en 
la República de la Muerte” (http://repblicadelamu 
erte.blogspot.com/). La ringraziamo per il permesso 
di pubblicarle. Le traduzioni sono di Massimo Pa-
rizzi (1, 4, 14 settembre, 16 ottobre, 2 novembre), 
Mariela De Marchi (11 settembre), Carolina Ra-
mos-Rodríguez Insabato (15, 18, 21 settembre), 
Liliana Piastra (13 ottobre). 

pp. 5, 8, 21, 24, 27, 
28, 38, 39, 46  

 
Jihane Bouziane è nata nel 1982 a Tangeri e vive 
a Casablanca. Lavora in una società di ricerche di 
mercato. Le sue pagine di diario, tradotte da Mas-
simo Parizzi, sono tratte dal blog Jihane (http://ji 
haneducaire.over-blog.com). La ringraziamo per 
il permesso di pubblicarle.   pp. 14, 32, 64
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Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e 
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse 
mostre. È l’autore delle copertine di questa rivista.  copertina
 
Veronica Chochlova è nata nel 1974 a Kiev, da 
dove si è trasferita questo dicembre a Mosca. Le 
sue pagine di diario sono tratte da Neeka’s backlog 
(http://vkhokhl.blogspot.com). La ringraziamo per 
il permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di 
Massimo Parizzi.  pp. 29, 37, 85, 86
 
Mariela De Marchi, 31 anni, è nata in Bolivia da 
padre italiano e madre boliviana. Vive a Camisano 
Vicentino, in provincia di Vicenza. Fa la tradut-
trice e, saltuariamente, la giornalista. Qui ha tra-
dotto le pagine di diario di Mayra Barraza (11 set-
tembre) e Miguel Huezo Mixco. 
 
Bruno De Maria, nato nel 1933 a Torino, è morto 
nel 2006 a Milano, dove viveva da anni. Psicoa-
nalista, collaborava a diverse riviste, e a questa fin 
dal primo numero. Ha pubblicato inoltre il ro-
manzo Un’aria d’ombre, Corpo 10, Milano 1990. pp. 12, 29, 43, 47, 64 
 
Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e 
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine, 
a cui, come profugo, è vietato l’ingresso in Pale-
stina. È giornalista e ha un figlio, Yousuf. Le sue 
pagine di diario, tradotte da Massimo Parizzi, sono 
tratte da Raising Yousuf: a diary of a mother under 
occupation (a-mother-from-gaza.blogspot.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle.  pp. 34, 53, 79, 83
 
Claudia Hernández è nata nel 1975 a San Salva-
dor, dove vive insegnando composizione scritta. 
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Ha pubblicato tre raccolte di racconti. Melissa: 
giochi 1-5 è tradotto da Liliana Piastra, Quando il 
figlio si presenta in pezzi da Massimo Parizzi. pp. 25, 30 
 
Miguel Huezo Mixco è nato nel 1954 in Salva-
dor. Poeta e saggista, ha partecipato come guerri-
gliero alla guerra civile salvadoregna (1981-1992). 
Il suo testo, tradotto da Mariela De Marchi, è tratto 
dal blog di Mayra Barraza “100 días en la Repú-
blica de la Muerte” (http://repblicadelamuerte.blog 
spot.com). Lo ringraziamo per il permesso di pub-
blicarlo.  p. 20 
 
Chiara Maffioletti è nata nel 1969 a Milano, dove 
vive. Laureata in filosofia, dal 1999 è socia e la-
voratrice di una cooperativa sociale che si occupa 
di carcere e esclusione sociale. Fa parte del gruppo 
milanese di iniziativa culturale e politica NoProject, 
che organizza seminari sui temi del welfare e del 
lavoro. Ha pubblicato articoli su diverse riviste.  p. 66
 
Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, dove 
vive. Psicomotricista, insegna all’Università degli 
studi di Milano. Ha pubblicato il volume di poesie 
Nomadi, viandanti, filanti, Amadeus, Cittadella 
(Padova) 1995. p. 45
 
Alexia Miranda, nata nel 1975 a San Salvador, 
dove vive, opera nella poesia e nelle arti visive con 
installazioni, video, performance e dipinti. Ha col-
laborato al Progetto contro la delinquenza giovanile 
nelle zone rurali del Salvador e conduce laboratori 
d’arte per bambini e adulti. La sua lettera a Mayra 
Barraza, tradotta da Massimo Parizzi, è tratta dal 
blog “100 días en la República de la Muerte” (http:// 
repblicadelamuerte.blogspot.com; 9 settembre). La 
ringraziamo per il permesso di pubblicarla.  p. 15
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Giorgio Morale è nato ad Avola (Siracusa) nel 
1954 e vive dal 1972 a Milano, dove ha lavorato nel 
giornalismo, nel teatro e nella promozione cultura-
le. Dal 1989 insegna Lettere nelle scuole secondarie 
superiori. Ha pubblicato il romanzo Paulu Piulu, 
Manni editore, San Cesario di Lecce 2005.  p. 90
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto i testi di Mayra Barraza (1, 4, 
14 settembre, 16 ottobre, 2 novembre), Alexia Mi-
randa, Liza Rosenberg, Jihane Bouziane, Veronica 
Chochlova, Laila El-Haddad, R., Maria Ofelia Zu-
niga, e il racconto di Claudia Hernández Quando 
il figlio si presenta in pezzi.  pp. 42, 76
 
Liliana Piastra è nata e vive a Madrid, dove lavora 
come traduttrice e interprete. Qui ha tradotto la pa-
gina di diario di Mayra Barraza del 13 ottobre e il 
racconto di Claudia Hernández Melissa: giochi 1-5. 
Il suo e-mail è: liliana@piastra.e.telefonica.net. 
 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove 
vive. È attiva nel movimento per la pace e nel mo-
vimento ambientalista e partecipa all’associazione 
“Megachip - democrazia nella comunicazione”, di 
cui cura il sito lombardo (www.lombardia.mega 
chip.info).  pp. 10, 40 
 
R. “Sono una donna di 27 anni e vivo a Baghdad. 
Ho un diploma in informatica, ma ora lavoro da 
casa, perché altrove non è molto sicuro. Prima della 
guerra lavoravo in un’azienda informatica privata.” 
Le sue pagine di diario, tradotte da Massimo Pa-
rizzi, sono tratte dal blog Baghdad burning (river 
bendblog.blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle.  pp. 41, 52, 87
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Carolina Ramos-Rodríguez Insabato è nata in 
Spagna nel 1976 e vive da sei anni a Roma. È tra-
duttrice, interprete, giornalista e scrittrice free-
lance, e lavora all’Ambasciata di Spagna. Il suo e-
mail è: armonicasolar@yahoo.it. Qui ha tradotto le 
pagine di diario di Mayra Barraza del 15, 18 e 21 
settembre.  
 
Liza Rosenberg, nata nel 1968, è cresciuta a Sche-
nectady, nello stato di New York, e vive a Karkur, 
in Israele, dove si è trasferita nel 1991. Sposata, ha 
un figlio e lavora come redattrice di testi tecnici in 
un’azienda hi-tech. Il suo e-mail è mashehu_mash 
ehu@yahoo.com. Le sue pagine di diario, tradotte 
da Massimo Parizzi, sono tratte dal blog something 
something (somethingsomething.blogspot.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle.  

pp. 7, 22, 35, 74, 81, 
84 

 
Michele Zaffarano è nato a Milano nel 1970. È 
redattore di http://gammm.blogsome.com. Vive, 
traduce e scrive a Roma. Un principe e Una mela 
rossa sono tratti dalla raccolta inedita Bianca co-
me neve.   pp. 17, 48
 
Maria Ofelia Zuniga Platero è nata nel 1973 a 
San Salvador, dove vive. Di recente ha collaborato 
come volontaria a progetti sociali rivolti a bambini 
e bambine di comunità povere in Perù e Bolivia. 
Tornata in Salvador, in attesa di occasioni per con-
tinuare a lavorare in ambito sociale gestisce un ne-
gozio. Il suo “Grido contro l’indifferenza” è tratto 
dal blog di Mayra Barraza “100 días en la Repúbli-
ca de la Muerte” (http://repblicadelamuerte.blogspot. 
com; 8 novembre). La ringraziamo per il permesso 
di pubblicarlo. La traduzione è di Massimo Parizzi. p. 55 
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Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 per 
l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il 
resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi que-
ste cifre sono troppo alte, potete chiederci un ab-
bonamento a prezzo ridotto. L’importo va ver-
sato per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale a “Qui - appunti dal presente”, via Bastia 
11, 20139 Milano, Italia; o tramite bonifico sul 
conto corrente intestato a “Qui - appunti dal pre-
sente”: coordinate bancarie nazionali c/c n. 25101, 
Abi 05584, Cab 01624, Cin V; coordinate banca-
rie internazionali (IBAN) IT 03 V 05584 01624 
000000025101; o tramite carta di credito (che 
permette un pagamento rateale), comunicandone 
via fax o telefono allo 0039-02-57406574, o via 
e-mail a massimoparizzi@alice.it, intestazione, 
numero, scadenza e codice di sicurezza (o CCV2; 
le ultime tre cifre stampate sul retro della carta, 
nello spazio per la firma, o, per le carte American 
Express, le quattro cifre stampate sul davanti sopra 
il numero della carta). Senza dimenticare di indi-
care nome, indirizzo, causale e quale edizione si 
desidera ricevere.  
 



 

 

Gli ultimi numeri  
 
Numero 12, “pause di riflessione”, ottobre 2005 - 15-30 maggio: pagine di diario dall’Italia 
(Germana Pisa, Marco Giovenale, Maria Granati, Lucianna Argentino) e dalla Croazia 
(Drazan Gunjaca) - Cane insanguinato, di Jáchym Topol - Poesia e presente: Premessa, 
di Massimo Parizzi; Il presente del Capitale e la poesia esodante, di Ennio Abate; Presente 
a se stesso, di Giorgio Mascitelli; Poesia e presente, di Lelio Scanavini - 9-27 giugno: 
dall’Italia (Lucianna Argentino, Maria Granati) e dalla Palestina (Dorothy Lale) - Sulla 
guerra civile ebraica e il nuovo profetico, di Marc Ellis; Sionismo versus ebraismo, di 
Azzam Tamimi - 1-12 luglio: dall’Italia (Paola Turroni, Lucianna Argentino, Marina 
Massenz, Massimo Parizzi) - Dall’Indocina. Note di viaggio, di Massimo Parizzi; Con-
trazioni ed espansioni dell’io del viaggiatore, di Marina Massenz - 8-23 agosto: dall’India 
(Carol Faison) e dall’Italia (Lucianna Argentino, Maria Granati) - La sinistra sa già tutto?: 
Premessa, di Massimo Parizzi; Che cosa sa la sinistra?, di Christian Grecco; La politica 
del risultato, di Massimo Parizzi; Sinistre che sanno troppo, di Giorgio Mascitelli - 24 
agosto. L’altro 99,5 per cento, di Amira Hass; dal quotidiano israeliano “Ha’aretz” - 24-
25 agosto: dall’Italia (Laura Zanetti, Alfredo Menghetti) 
 
Numero 13, “la vita normale”, febbraio 2006 - 3-5 settembre: pagine di diario dagli Stati 
Uniti (Marc Ellis), dalla Francia (Maddalena Chataignier) e dall’Italia (Mariela De Marchi) - 
The crack-up, il crollo. Francis Scott Fitzgerald e ‘l’età del jazz’, di Bruno De Maria - 
11 settembre-3 ottobre: dall’Iraq (R.), dagli Stati Uniti (Marc Ellis, Mazin Qumsiyeh) e 
dall’Italia (Mariela De Marchi, Marina Massenz, Gianni Meazza) - Il cetriolo e il fico d’india. 
Una storia cristiano-palestinese, di Mazin Qumsiyeh - 7 ottobre-11 novembre: dagli Stati 
Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Maria Granati, Daniela Di Falco, Germana Pisa, Liliana Ugolini, 
Massimo Parizzi) e dalla Francia (Andrea Inglese) - Avevo diciotto anni. Ricevetti la chia-
mata di leva e all’inizio del settembre 1943…, di Dionigi Serra, detto Nisio - 11-14 novem-
bre: dall’Italia (Mariela De Marchi e Paola Turroni) e dalla Francia (Andrea Inglese) - Il 
cappello da David Crockett, di Marina Massenz - 14 novembre-30 dicembre: dagli 
Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Lucianna Argentino e Germana Pisa) e dall’Iraq (R.) 
 
Numero 14, “buon compleanno, Yousuf”, giugno 2006 - 2 gennaio-14 febbraio: pagine 
di diario da Gaza (Laila El-Haddad) e dall’Iraq (R.) - Elogio dell’idiozia, di Bruno De Maria - 
23-27 febbraio: dall’Iraq (R.) - ‘Na nœtte (o mille), di Roberto Giannoni - 27 febbraio-
22 aprile: da Gaza (Laila El-Haddad), da Israele (Marc Ellis) e dall’Iraq (R.) - Da un 
vecchio, di Giorgio De Maria - 22 aprile: da Gaza (Laila El-Haddad) 
 
Numero 15, “fuori casa”, ottobre 2006 - 2-21 maggio: pagine di diario dall’Ucraina (Veroni-
ca Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dagli Stati Uniti (Marc Ellis) e dall’Italia (Germana 
Pisa) - Dalla Slovacchia. Non barboni, di Giorgio Mascitelli - 31 maggio: dall’Iraq (R.) - Il 
calcio e il ‘sogno di una cosa’, di Franco Toscani - Mondiale, di Giusi Busceti - 4-10 giugno: 
dagli Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia (Lucianna Argentino), dall’Ucraina (Veronica Cho-
chlova) e dal Marocco (Jihane Bouziane) - Dal Vietnam. Muti sguardi per parole intraviste, 
di Antonio Maconi - 14-19 giugno: dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dagli Stati Uniti 
(Marc Ellis) - Dalla Thailandia. Un paio di giorni a Mer Awng, di Ken Klein - 22 giugno-
13 agosto: dall’Ucraina (Veronica Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dal Marocco 
(Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad e Marc Ellis) e dall’Iraq (R.)  
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