
 

Abbiamo dei 
problemi  

 

 
Sì, ne abbiamo anche noi. Il numero del giugno 
scorso di questa rivista non è uscito. Perché, co-
me abbiamo scritto agli abbonati, benché conte-
nesse ‘bei’ testi - che trovate in gran parte qui - 
mancava qualcosa. Mancavano fra un testo e l’al-
tro quei contatti - di affinità, o contrasto, o richia-
mo, o sviluppo - capaci di muovere il pensiero 
del lettore. E mancavano riflessioni che alcune 
pagine di diario, a nostro parere, chiedevano. 
Il numero saltato esce adesso. Bene. Ma l’episo-
dio ha portato in primo piano dei problemi nel la-
voro materiale e culturale alla rivista.  
Non ci interessa pubblicare raccolte di testimo-
nianze, pur belle e interessanti, e basta. Chi cono-
sce “Qui” lo sa. Ci interessa pensare e far pensare 
(anche ‘sentire’ e far ‘sentire’, anche altre cose, e 
in certe direzioni e certi modi ecc. Non possiamo, 
qui, diffonderci sulle intenzioni della rivista, che, 
d’altronde, sono sempre una sorta di ‘lavoro in 
corso’: al riguardo, chi è interessato può leggere 
un’intervista di Attilio Mangano a Massimo Pa-
rizzi andando al http://vulgo.net/index.php?option 
=com_content&task=view&id=501&Itemid=2, o, 
cosa molto più semplice, a www.quiappuntidalpr 
esente.it, dove un link porta lì).  
Allora, pensare e far pensare. È già difficile di per 
sé, ma fare uscire un numero ogni quattro mesi 
con pagine di diario risalenti da sei a due mesi 
prima (con questi ultimi due mesi dedicati per lo 

 



prima (con questi ultimi due mesi dedicati per lo 
più a tradurre, comporre, stampare) lo rende an-
cora più difficile. Perché è innanzi tutto sulle pa-
gine di diario che pubblichiamo che vogliamo 
‘pensare’; il che significa proporle alla lettura di 
questo o quel collaboratore, e scrivere, entrare con 
esse in dialogo. E questo richiede tempo. Insom-
ma, la periodicità quadrimestrale della rivista ri-
schia di comprometterne i contenuti.  
Quindi: basta con la periodicità fissa. Ogni nu-
mero di “Qui” uscirà, invece che ogni quattro 
mesi, quando sarà pronto, e con pagine di diario 
che potranno coprire, invece che quattro, sei me-
si, o cinque, o tre…  
Ma, soprattutto, sentiamo il bisogno di ragionare 
su questa rivista più ‘insieme’. Insieme, almeno, 
ai lettori e collaboratori più vicini. Ragionare su 
quello che è stata. Su quello che può essere. Sulle 
domande che le tante voci che abbiamo raccolto 
pongono. Su quelle che ci poniamo noi. Per chia-
rirle. Inizieremo cercando di riunire, nei prossimi 
mesi, i collaboratori e i lettori più interessati. 
E sentiamo, infine, un bisogno di aiuto nella fat-
tura materiale della rivista: traduzioni, composi-
zione, correzione delle bozze, promozione, ge-
stione degli abbonamenti, preparazione delle bu-
ste, spedizione… Qualcuno già ci aiuta, e lo rin-
graziamo. Ma non basta. E non bastano i soldi, 
nonostante gli abbonamenti. Cercare un editore? 
Cercare di formare un gruppo di lavoro, e divi-
dersi i compiti? Cercare un sostegno economico 
fra abbonati e amici (basterebbero 10 euro al me-
se da 30 persone)? Vedremo. Sono problemi che, 
se vogliamo andare avanti, dobbiamo risolvere. 
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Questa rivista vive delle voci che riesce a fare espri-
mere e della loro varietà: chi desidera collaborarvi 
è quindi benvenuto. Scriva a Qui - appunti dal 
presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax 
02-57406574, e -mail: massimo parizzi@alice.it.  
 
“Qui - appunti dal presente” viene composta per 
essere letta ‘come un romanzo’: dall’inizio alla 
fine e di seguito. È un invito e un avvertimento 
al lettore: molte pagine di diario, a non leggerle 
subito dopo le precedenti e prima delle successive, 
perdono gran parte del loro senso.   
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Diari da gennaio 
ad agosto 2007 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Milano, 1 gennaio  
 
Capodanno. Un tempo pensavo che il futuro 
dipendesse dalla volontà; e la sua migliore o 
peggiore riuscita dalla maggiore o minore bontà 
dei desideri. Perciò li curavo, i desideri, li ab-
bellivo giorno per giorno. Soprattutto in giorni 
come questo.  

 

Giorgio Morale 

 
 
 

 
 
Mosca, 1 gennaio  
 
Buon anno a tutti! Z Novym Rokom / S Novym 
Godom da noi tre qui a Mosca! Miša e io siamo 
riusciti a prenderci un bel raffreddore la settimana 
scorsa, per cui abbiamo festeggiato l’anno nuovo 
a starnuti, ma ci è piaciuto lo stesso. […] Marta è 
rimasta in piedi fin verso l’una e ha mangiato fin-
ché ha voluto di quella cosa tatara dolce (cam-
cam?). In genere, ora, si comporta come avesse il 
jet-lag: va a letto e si sveglia tardissimo. Ma le va-
canze di Miša sono finite, così, a cominciare da 
domani, torneremo a un ritmo meno rilassato. […] 
Il discorso di Putin era su quasi tutti i canali russi, 
e abbiamo continuato a cambiare finché non sia-
mo arrivati al mio nuovo preferito, “Nostalgia”, 
dove Brežnev faceva gli auguri ai cittadini sovie-
tici con un fortissimo accento ucraino che non sa-

 

Veronica Chochlova 
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tici con un fortissimo accento ucraino che non sa-
pevo avesse. Il passaggio dal pluri-Putin a Brež-
nev era esilarante…  
 
Qualche ora dopo avere scritto le righe prece-
denti - eravamo ancora al primo di gennaio - 
Marta ha fatto i suoi due primi veri passi!!! Poi 
li ha fatti altre tre volte! Miša era lì, che le ten-
deva le braccia e le chiedeva di “trotterellare” fino 
a lui, una motivazione più che sufficiente per lei. 
E, per di più, sembrava estremamente fie ra di se 
stessa! Sono strafelice!  
 
 
Gaza, 28 gennaio  
 
L’altro ieri, venerdì, abbiamo deciso di andare a 
trovare mia cognata. Ho vestito le bambine, tutte 
eccitate all’idea di vedere i cuginetti, e, lungo la 
strada, ci siamo fermati a comprare qualche dol-
ce. Non eravamo ancora arrivati al mare che ci 
hanno fermati dicendoci che la strada costiera era 
chiusa: c’erano scontri tra fazioni. Così, venti mi-
nuti dopo essere usciti di casa, siamo dovuti rien-
trare, e la più grande si è messa a piangere e a 
chiedere perché tornavamo indietro. “Mamma, 
perché non andiamo dalla sia?” “Perché si stanno 
scontrando per le strade” ho risposto impaziente. 
“Come me e Hala per i giochi?” “Sì.” “Che gio-
chi?” “Potere.” “Abbiamo un gioco così a casa?” 
“Direi di no, tesoro…” “E…” “Basta domande” 
l’ha interrotta mio marito: tutti e due sappiamo 
che è in quell’età in cui ti fa centinaia di doman-
de al giorno. Spaventati dalle sparatorie e dalle 
esplosioni delle granate, ci siamo precipitati a ca-
sa, dove abbiamo ascoltato il notiziario. Intanto, 
la mia mente continuava a chiedersi come abbia-

 

Heba 
 
Il conflitto Fatah-
Hamas è chiamato dai 
palestinesi wakseh, che 
significa umiliazione, 
rovina e crollo per un 
danno autoinflitto. 
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la mia mente continuava a chiedersi come abbia-
mo fatto ad arrivare a questo punto. Non lo so. È 
come se avessimo dormito per un po’ per poi 
svegliarci a questa dura realtà di scontri intestini 
e persone che muoiono per una causa ingiusta. 
Ho passato a casa anche il sabato, un po’ perché 
mi sembrava più sicuro non uscire, un po’ per 
risparmiare alle piccole un’altra delusione. […] 
 
 
San Salvador, 2 febbraio  
 
Succede, a volte… In genere, dicono, dopo un 
periodo di guerra. Accadde in Spagna, per e-
sempio, e negli Stati Uniti dopo il 1945 del se-
colo scorso. L’allegria della pace portò alle stel-
le gli indici di natalità. E più tardi i nati in quel 
periodo furono chiamati “la generazione del baby 
boom”. 
Voglio dire che - sarà per l’età cui siamo arri-
vate? - intorno a me […] è in corso un vero e 
proprio baby boom. Fra il novembre 2006 e il 
gennaio 2007 ho saputo che hanno comprato il 
biglietto di padri e madri, per la seconda o terza 
volta o da debuttanti (nell’ordine in cui l’hanno 
annunciato): 
Silvia e Edgardo (Santa Tecla, El Salvador), Jean-
nete e José (Los Angeles), Kath e Miguel Ángel 
(ora a Sucre, Bolivia), Víctor e Marissa (La Cima, 
San Salvador), Oscar e Gloria (Lourdes, El Sal-
vador), Flor e Rebollo (Mejicanos, San Salvador); 
senza contare quanti hanno annunciato di stare 
facendo il loro dovere per approfittare di questo 
periodo in cui, sembra, i bebé sono ‘in saldo’. 
Credo che le nuove vite continuino a essere il più 
grande segno di speranza che in tempi di tanta 

 

Maria Ofelia Zuniga 
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convulsione mondiale possa esserci offerto […]; 
e che venendo ad abitare i nostri singoli mondi 
esse portino con sé la responsabilità (per noi, è 
chiaro) di essere loro compagni di viaggio mentre 
imparano a essere, non quello che noi sogniamo 
che siano, ma quello che decideranno, e di stare 
al loro fianco nei successi e nei fallimenti. 
Accompagnatori… e anche responsabili in mi-
sura diversa a seconda di fattori quali: essere la 
madre, il padre (biologici o no), gli zii, i nonni, 
amici, fratelli, cugini, padrini, tutori, mentori, 
rappresentanti legali (!) ecc. ecc. ecc. Nella mi-
sura in cui li assumeremo, questi ruoli modifi-
cheranno, in tutto o in parte, la vita che abbiamo 
conosciuto finora, e ci porteranno a sperimentare 
un po’, diciamo, di tutto: tenerezza, risate, at-
tenzioni, aiuto in circostanze che abbiamo ‘can-
cellato’, rinvii di notti di passione, un ritorno ai 
divertimenti infantili che alcuni di noi si sono 
lasciati alle spalle… pazienza sull’orlo di un a-
bisso emotivo … una repentina identificazione e 
un sentimento di solidarietà con i padri e le ma-
dri che vediamo con figli e figlie piccoli, cam-
biamenti negli argomenti delle conversazioni, 
forse cambiamenti nel nostro modo di vedere il 
mondo, le sue priorità… cambiamenti… cambia-
menti… cambiamenti. […] 
 
 
Durham, North Carolina, 5 febbraio  
 
Sono ancora a Durham, ma mi tengo al corrente, 
molto preoccupata, sugli ultimi eventi a Gaza tra-
mite i miei genitori e il loro punto d’osservazione 
a Gaza City. Hanno passato dei giorni terribili; la  
settimana scorsa gli scontri di strada sono infuriati 
tutto attorno a loro, e mia madre è rimasta bloccata 

 

Laila El -Haddad 
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tutto attorno a loro, e mia madre è rimasta bloccata 
sulla via del ritorno da Khan Yunis, nel sud della  
Striscia, dove era andata a trovare la nonna. 
Ha sentito degli spari, poi la gente ha iniziato a 
parlare di un altro scontro, così s’è fermata dalla 
zia. Ma poi, per paura che mio padre fosse tanto 
folle da salire in macchina e andarla a prendere, 
come ha già fatto una volta (per poi trovarsi nel 
bel mezzo di una sparatoria), ha deciso di farsela 
a piedi! Dei suoi (irresponsabili?) eroismi, natu-
ralmente, ci parla soltanto a posteriori. 
A metà strada, quando è diventato troppo perico-
loso (“Sentivo sparare e vedevo uomini armati e 
mascherati e gli dicevo ‘salaam’, ma non capivo 
da dove venivano gli spari”), ha telefonato a mio 
padre, che è andato a prenderla. Lui si trovava nei 
pressi dell’Università islamica, in fiamme dopo 
essere stata attaccata da forze di Al Fatah. “È sta-
ta la cosa più triste che abbia mai visto,” mi ha 
detto “un’università in fiamme.” Emblematico, 
forse, di tutta la situazione a Gaza.  
Per peggiorare le cose, la corrente elettrica era stata 
tagliata per quaranta ore di seguito, lasciandoli in 
mezzo all’incessante fischiare delle pallottole al 
buio. Adesso che è entrato in vigore il cessate il 
fuoco, dice mio padre, la situazione è tornata “cal-
ma”. Ma nessuno sa che cosa succederà domani. 
Loro si sforzano di arrivare ogni giorno a sera e 
vivere una vita per quanto possibile normale. 

 
4 febbraio. È stata 
indetta ieri a Gaza in 
piazza dei Soldati 
Ignoti, nei pressi del 
Parlamento, una 
protesta contro il 
massacro intestino, ma 
pochi abitanti hanno 
osato uscire di casa per 
parteciparvi. 
 

 
 
Milano, 5 febbraio  
 
Troppo stanco per pensare, a tutto disponibile. 
Ogni cosa è un inciampo, una fermata: un ric -
ciolo di polvere, una carta fuori posto, le bottiglie 
vuote da buttare, le domande di Erin sull’analisi 

 

Giorgio Morale 
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vuote da buttare, le domande di Erin sull’analisi 
grammaticale, gli impegni della prossima setti-
mana da segnare sul calendario. L’aria minac-
ciosa di una bolletta telefonica. Una macchia sulla 
maniglia, chicchi di riso sui fornelli. I giorni vo-
lano. Attività su attività. Le accelero per conclu-
derle e liberare tempo. In modo sempre più fre-
netico. Smetto alla fine del giorno. Poi ripasso i 
programmi per il domani. Trambusto, regolare 
disordine. Cosa distingue una giornata dall’altra? 
Da ogni tappa si aspetta un ristoro: dalla cola-
zione, dai pasti, dal riposo notturno, dal risveglio, 
da un’attività, dal momentaneo far niente. Tutto 
è moto, anche i cieli. 
 
 
Casablanca, 5 febbraio  
 
In questi ultimi giorni non ho più tempo per fare 
niente. Troppo lavoro. Troppo. Al punto che mi 
chiedo se questo è il mio posto, se sono fatta per 
questo lavoro, se un lavoro merita che si sprechi 
una vita, o almeno una parte della mia vita. L’ulti-
ma volta che mi sono lasciata cacciare in un vortice 
di lavoro accanito mi sono gravemente ammalata, 
e questo ricordo mi ossessiona, e per lo stesso mo-
tivo ossessiona i miei. Allora, visto che ho un at-
timo di tregua, inizio a riflettere, ad analizzare, a 
trovare una ragione logica che giustifichi che mi 
faccia usare senza quasi mai dire no, non posso, 
o dire chiaro e tondo al mio capo di cercarsi un 
altro se…  
Analizzando, mi rendo conto che vi sono diversi 
fattori, che potrei dividere in due gruppi distinti. 
Quelli che non dipendono minimamente da me, e 
quelli di cui sono la sola e unica responsabile. 

 

Jihane Bouziane  
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Le cose che non posso cambiare.  
Sapevo che lo status di donna sposata, fidanzata, 
o anche di figlia di genitori severi permette di 
godere di un certo rispetto nella nostra società. Ma 
quello che avevo completamente dimenticato di 
considerare è che questo stesso status permette 
anche di godere di una posizione privilegiata presso 
il datore di lavoro. Una donna sposata o fidanzata 
non fa tardi la sera, una ragazza dai genitori severi 
non viene il weekend, una giovane fidanzata non 
passa le notti con il capo a rivedere un lavoro. Ma 
dove avevo la testa per dimenticarlo?!  
Nel giro di qualche mese mi ritrovo l’unica nubile  
del gruppo e, guarda un po’, sono quella con la 
quale si fanno riunioni a fine giornata, quella cui 
si chiede di fermarsi fino a tardi la sera per termi-
nare un lavoro, quella che si taccia di immatura 
quando vacilla sotto la pressione! E quando questa 
dannata pressione si fa troppo forte, e nemmeno 
scoppiare in lacrime serve a qualcosa, si sussurra 
a bassa voce che, d’altra parte, non ho niente da 
perdere: non ho nessuno nella vita… Come se io, 
in quanto persona, non valessi niente, sia pure in 
una multinazionale… 
Anche se mi consolano, quando non ne posso più, 
quando sento di non essere fatta per questo lavoro, 
che sarei senza dubbio più felice se vendessi meska 
fliyou all’angolo della strada, mi rattrista non poter 
fare il lavoro che mi piace con l’efficienza che i 
miei capi vorrebbero, anche se è umanamente im-
possibile. In quanto ultima arrivata, sono sempre in 
uno spirito di competizione, e so bene che è questa 
la chiave della mia infelicità nel lavoro. Voglio es-
sere la migliore in tutto e dimentico che il prezzo 
da pagare è spesso troppo alto. E, semplicemente, 
sono stanca…  
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Ogni volta me la prendo con me stessa perché non 
so dire di no, perché prendo ogni abuso del mio 
capo per una dimostrazione di fiducia e mi ritrovo, 
la sera tardi, a fare un lavoro che due o tre persone 
avrebbero potuto dividersi senza trasformarsi per 
questo in strofinacci strizzati.  
Alcune delle persone che mi sono vicine mi rim-
proverano di lasciarmi usare, di essere in fin dei 
conti una stupida, e io non controbatto, ma dentro 
di me una vocina mi dice che sbagliano, che tutto 
questo lo faccio per costruirmi una carriera, per 
continuare a imparare e realizzare una parte del 
mio sogno. Ma, in questi ultimi tempi, questa vo-
cina è sempre più flebile, ha lasciato il posto a 
quella che mi dice che ci sono tante altre cose da 
fare nella vita, che passarla davanti a un PC… 
Penso di essere in un momento della mia vita in 
cui devo prendere una decisione! O vado avanti 
dove sono, o cambio, ma per andare dove, e fare 
che cosa? E dio solo sa come reagirei al cam-
biamento… 
 
 

tracce 205-256 
di Gherardo Bortolotti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
205. avanguardie del sistema bancario. 
206. guardando la televisione, mentre l’attenzione 
raggiunge livelli più profondi. 
207. locali arredati per farti sentire più ricco. 
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208. lungo le strade, con macchine parcheggiate e 
giovani senza impiego. 
209. conclusioni definitive circa alcuni errori di 
valutazione compiuti negli investimenti sul pro-
prio futuro, sull’ambizione, sul talento che alcune 
voci ti attribuivano, in malafede. 
210. l’illusione della gratuità, della merce in pro-
mozione. 
211. successivi cicli educativi, letture personali, 
agenzie d’informazione diverse che cercano di av-
vicinarmi alla realtà, di aprirmi gli occhi, di adde-
strarmi ai modi di esistenza di oggetti metafisici 
controversi: la relazione causa-effetto, il mercato, 
la storia universale. 
212. diventare molto ricco, accedere ad un nuovo 
ordine cognitivo. 
213. guardare i propri figli, domandarsi a quale 
simbolica affideranno la loro disfatta. 
214. frasi evocative in quantità industriali. 
215. contaminazioni tra fiction e reportage che 
compongono i tuoi giorni. 
216. inclinazioni al truismo ed alla frase fatta, 
alle considerazioni marginali di scarso peso nel 
discorso, assecondate dall’ambiente in cui vivi, 
dagli interlocutori con cui scambi le tue impres-
sioni sull’assenza delle mezze stagioni. 
217. in preda al consumo e ad un’occupazione 
ben retribuita. 
218. viste aeree delle tue opinioni, di ciò che as-
sumi come ovvio. 
219. tracce di un ordine del mondo nelle consi-
derazioni marginali di chi ti sta vicino. 
220. proprietà transitiva della colpa e dello sfrut-
tamento. 
221. finanziato dalle tue idee ingenue sulla pro-
duzione. 
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222. nel modo capitalistico di produzione, dove 
chiunque vince e prende un premio. 
223. tornando a casa, contando su un affetto da 
trovarvi, perso in verità in qualche stanza della 
tua giovinezza, in qualche scena di un telefilm di 
allora. 
224. il nostro avvicinarci alla morte, secondo 
tempi scanditi dai campionati mondiali di calcio, 
dalle nuove serie televisive, dalle stagioni autun-
no-inverno della moda prêt-à-porter. 
225. la propaganda coi fatti della nuova mac-
china del tuo collega. 
226. sopravvivere agli ostacoli che crea l’accu-
mulazione. 
227. regioni dell’esperienza umana superate dallo 
sviluppo della produzione industriale, abbandona-
te dalle reti della vendita al dettaglio, lascia te all’i-
niziativa spicciola di qualche soggetto deviante. 
228. ricchi in significati e prospettive per il futuro. 
229. concentrazioni produttive e industriali che 
modificano la tua visione della vita. 
230. perdere parti della propria vita, intrappolati 
in qualche metafora particolarmente riuscita, in 
qualche slogan pubblicitario che ci ha messo in-
sieme le parti più facili. 
231. ai margini di uno sterminato processo di 
produzione. 
232. modi di dire che ti collocano in gruppi te-
matici di gusti nel vestiario e abitudini d’acquisto. 
233. tutta una regione della mia coscienza persa 
nel frangente di una conversazione, staccatasi 
mentre la televisione trasmette lo spot di un’au-
tomobile. 
234. ricordi di lontane serate davanti al televisore, 
in cui eri felice e le immagini scorrevano senza 
sosta, illuminandoti il viso ed il petto di significa-
ti impliciti, di metonimie, di schemi ideologici. 
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ti impliciti, di metonimie, di schemi ideologici. 
235. in qualche zona benestante del tuo paese. 
236. coniche sinusoidali, funzioni a più variabili 
che disegnano le curve del mio spazzolino da denti. 
237. una sensazione di agio e di maturità al mo-
mento di pagare il conto. 
238. un successo determinante nella tua carriera 
di consumatore. 
239. nati per essere felici, per godere senza fatica 
dei frutti della produzione industriale. 
240. entrando nell’orbita di un’età più matura, di 
disincanto verso certi ideali di giustizia sociale, e 
di maggiore capacità di acquisto. 
241. gente che ti saluta, che si ricorda di te e del 
tuo colore locale. 
242. cercando la redenzione, se davvero è pos-
sibile, in fondo ai giardini sul retro delle villette 
a schiera. 
243. avere fede nello spreco delle proprie occa-
sioni, dei propri pareri. 
244. mentre la questione mediorientale, sui gior-
nali e nelle tue opinioni, fa esperienza di meta-
morfosi continue. 
245. la periferia, l’hinterland, una specie di de-
serto psichico attraversato da versioni inesatte 
della moda. 
246. specializzandosi in una cittadinanza basata 
sull’acquisto e sull’espressione di opinioni circa 
la programmazione televisiva. 
247. questioni politiche di portata internazionale  
che sovrastano, come galassie immobili, le tue 
opinioni correnti. 
248. certissimi dell’ostilità delle cose, delle auto 
per strada, delle pozze di birra e dei cocci di vetro 
in metropolitana. 
249. non risparmiarsi nell’espressione delle pro-
prie opinioni e dei giudizi superficiali di cui ab-
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prie opinioni e dei giudizi superficiali di cui ab-
biamo raramente penuria. 
250. livelli della nostra cittadinanza a noi ignoti, 
usurpati da tempo dal mercato dei servizi e dai 
network televisivi. 
251. diverse repubbliche in corso nello spazio 
della tua nazione. 
252. amori da classe media, basati su citazioni 
cinematografiche ed un ristretto canone di can-
zoni d’autore. 
253. fedeltà al fallimento, alle opinioni scorrette 
sull’immigrazione o la finanza internazionale. 
254. senza morali da trarre, guardiamo il telegior-
nale, affascinati dalle immagini in movimento. 
255. molto al di sotto delle nostre opinioni, delle  
posizioni in seno alla repubblica ed ai dibattiti 
televisivi, le ferite nei corpi delle vittime, gli stu-
pri, la morte dei bambini. 
256. diverse visioni delle cose, alcune derivate 
da recenti campagne pubblicitarie. 

 
 

Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Milano, 10 febbraio  
 
Erin è nell’età in cui farebbe di tutto per com-
piacere i genitori. Se dico che qualcosa andrebbe 
fatto, raccoglie le mie parole senza darlo a vedere. 

 

Giorgio Morale 
 
 
 



 

p. 17 

Me ne accorgo e mi riprometto di darle un segno 
della mia riconoscenza. Poi me ne dimentico, o 
me ne manca il tempo, e il suo gesto passa sotto 
silenzio. 
Quando è in casa Simone invece sono io che gli 
vado dietro, raccogliendo e mettendo in ordine ciò 
che lui sparge in giro. Nella sua stanza il pavimen-
to è un campo seminato, il tavolo una bancarella 
del mercato delle pulci. Vi ammucchia mutande, 
calzini e fazzoletti, pile scariche e cartoline illu-
strate, libri e crackers, biglietti usati e fogli di ap-
punti, penne e foto, bicchieri di plastica, fumetti, 
CD e audiocassette. “Lascia stare” assicura. “Fac-
cio io.” E come non fa: “Per me va bene così. È 
camera mia”.  
Oggi si è alzato nel pomeriggio inoltrato, che ora 
che è inverno sembra sera. Si è barricato in ca-
mera, in modo da mettere un po’ di tempo fra la 
levata e l’apparizione. L’ho sentito aprire un cas-
setto, poi sedere al tavolo come per leggere; poi 
la tosse insistente, il ripetuto soffiare il naso. 
“Non voglio farmi cambiare dalla scuola” mi dice. 
“Non so cosa voglio, cosa faccio. Se sei tu o sono 
io a volerlo.” 
Sul far della sera cominciano le telefonate. “Cosa 
fate? Fate qualcosa?” A volte origlio i discorsi, 
l’orecchio incollato alle porte, ai muri, studiando 
la migliore trasmissione del suono. A volte apro la  
finestra, confidando nella conduzione dell’aria. 
Sento un borbottio confuso, di cui riesco a deci-
frare solo le parole meno significative. Oppure 
colgo la parola, ma non il discorso. “Che quadro 
di dignità” mi dice Elle. 
Quando Simone esce, gli domanda: “Hai inten-
zione di fare tardi stasera?”. Quando Simone rien-
tra di notte siamo tutti a letto. Non va in camera 
dal corridoio, ma dalla porta del terrazzo. Lascia 
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dal corridoio, ma dalla porta del terrazzo. Lascia 
scarpe e vestiti nel salotto. Ma i sensi, una volta 
desti - per un inciampo, un colpo di tosse, lo 
spostamento di una sedia - faticano a riprender 
sonno. Lo cercano nella casa, tentano di localiz-
zarlo, individuarne i movimenti. 
Spesso, fosse pure l’alba, fa uno spuntino, o guar-
da la TV. Il giorno dopo troviamo i segni tra il di-
vano e lo schermo: briciole, macchie d’unto, un 
bicchiere per terra. Ha uno spazzolino e un den-
tifricio che lascia in cucina, per non farsi sentire 
andando in bagno. La sua sveglia suona a un ora-
rio ragionevole. Chi ascolta apprezza la buona 
volontà. Lui la  spegne e torna il silenzio. Troppo 
silenzio. Ha ripreso a dormire. 
 
 
San Salvador, 11 febbraio  
 
[…] Io vendo vestiti, generalmente da donna. Li 
compro alla frontiera tra il Guatemala ed El Sal-
vador, “La frontiera di San Cristóbal”, nel dipar-
timento di Santa Ana. Lì, tutti i lunedì e venerdì, 
da una ventina d’anni a questa parte, si tiene una 
specie di fiera dove gente dei due paesi s’incontra 
per commerciare i propri prodotti a prezzi molto 
buoni per chi, come me, compra per poi rivendere 
per conto suo (“Affari!” gridano i venditori quando 
vogliono far sapere che hanno prezzi all’ingrosso). 
Cosa si vende e cosa si compra? Vestiti, scarpe, ac-
cessori ecc. Be’, adesso, con i tempi che cambiano 
e l’arrivo di tanta roba dalla Cina, l’eccetera può 
andare da matite con lucine ad assi da stiro… 
La ‘fiera’ inizia alle tre del mattino, quando la 
maggior parte della gente (alcuni perché vivono 

 

Da un e-mail di Maria 
Ofelia Zuniga a Massi-
mo Parizzi 
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lì, altri perché sono lì dal giorno prima) comincia  
a esporre i prodotti: cose da mangiare, camicie da 
uomo, da donna, gonne, pantaloni, vestiti sportivi, 
scarpe… Né i doganieri né i poliziotti si avvic i-
nano, stanno solo attenti che non venga ostaco-
lato il passaggio dei veicoli che vanno e vengono 
da un paese all’altro. E così la fiera si trasforma 
in un Far West, nonostante che, come faceva 
notare una signora qualche settimana fa, tutti i 
commercianti si ritrovino lì per la stessa ragione: 
perché hanno fame. “Abbiamo tutti fame, diamoci 
una mano.” Perché lo diceva? Perché il lunedì e 
il venerdì la frontiera è veramente una terra di 
nessuno, o meglio, un luogo dove a vincere e so-
pravvivere è il più forte, il più abile o forse il più 
mattiniero.  
È impressionante… L’altro giorno mia madre ed 
io siamo partite da San Salvador con il bus delle 
quattro di mattina e siamo arrivate alle sei e un 
quarto. A quell’ora c’era già un sacco di gente, 
alcuni tornavano già indietro con le loro compere! 
Mia madre ci va per vendere borsette fabbricate 
in un piccolo laboratorio artigianale che ha messo 
in piedi lei stessa trentadue anni fa; io, invece, 
per comprare vestiti che poi rivendo ad amici e 
conoscenti. Insomma, siamo arrivate alle sei, trop-
po tardi, e non era rimasto neanche un posto per 
esporre la roba, per cui mia madre s’è messa in 
mezzo metro quadrato, vicino a una ragazza che 
vendeva vestiti. Hanno tappato con dei cartoni i 
tombini della fogna, da cui uscivano odori che a 
quell’ora, ti giuro, erano piuttosto insopportabili, 
e si sono sistemate lì.  
Di fronte, in sei metri quadrati, c’era un banchetto 
di scarpe e, a un paio di metri di distanza, un altro, 
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sempre di scarpe e dello stesso commerciante, ma 
gestito da gente pagata da lui. Ci sono grandi ban-
chi di vestiti, alla fiera, che appartengono a padroni 
che non si fanno mai vedere, ma hanno abbastanza 
soldi per permettersi di pagare gente che pernotta 
alla frontiera o lascia la propria casa nel cuore 
della notte per arrivare in tempo… Poi, in mezzo 
a tutto ciò, ci sono gli immancabili banchetti, a-
perti ventiquattr’ore su ventiquattro, di cose da 
mangiare: pupusas (specie di tortillas tipiche del 
Salvador), caffé, tamales, pollo, banane ecc.  
[…] Dopo cinque mesi che vado avanti e indietro, 
non credo, sinceramente, di sentirmi ancora del 
tutto parte della gente della fiera: continuo a pen-
sare alla mia presenza alla frontiera come a qual-
cosa di passeggero, che mi aiuta ad avere un’en-
trata economica in attesa di trovare un lavoro o 
decidere che altro voglio fare della mia vita. E 
credo che proprio e soltanto l’idea di ‘poter deci-
dere’ sia quello che mi fa sentire diversa. Tuttavia, 
credimi, man mano che passa il tempo ho sempre 
più rispetto per le persone che incontro lì, non 
perché siano particolarmente buone o cattive, ma 
perché ammiro la loro lotta per tirare avanti ‘in 
qualche modo’. Forse proprio il fatto di non sen-
tirmi del tutto né una venditrice né una compra-
trice che vive soltanto in funzione di quella fiera 
mi aiuta a vedere un po’ più in là di quello che 
appare. Al di là della gente che, quando arriva 
l’una del pomeriggio, grida sotto il sole, vedo 
delle vite, persone che hanno una storia e, be’… 
davvero a volte è difficile, quando si scopre che 
queste persone sono come ‘condannate’ a una vi-
ta di lotta e sacrifici senza fine, a lavorare senza 
mai riposare e senza aspettarsi una pensione di-
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gnitosa. A volte le guardo e mi chiedo: “Quanti 
anni si può vivere a questo ritmo?”. Le donne a 
trentacinque anni ne dimostrano cinquanta, le ra-
gazze a diciassette hanno già storie incredibili e 
due o tre figli…  
Un giorno, in gennaio, è successa una cosa che 
mi ha molto colpita. Era venerdì e c’era Sandra, 
una donna della mia età con tre figli, il padre dei 
quali è andato ‘al nord’ (negli Stati Uniti). Lei abi-
ta proprio sulla frontiera e vende cose da mangiare 
tutti i giorni, ma, naturalmente, i giorni di fiera in 
quantità e varietà molto maggiori. Io e mia madre 
mangiamo sempre da lei e, dopo tanti anni, si può 
dire che per mia madre è un’amica (anche se il 
rapporto fra loro è, diciamo così, commerciale). 
Insomma, è una donna che lavora senza smettere 
mai, mai, ti dico. Il lunedì e il venerdì, con la fiera, 
chiude a mezzogiorno, quando non c’è più nessuno 
oltre a quelli che fanno la guardia alla propria roba. 
E a quell’ora va al capoluogo del dipartimento per 
comprare i prodotti da vendere il giorno dopo, poi 
torna a cucinare… e così via tutti i giorni.  
Quel venerdì, al momento di andarcene, verso 
mezzogiorno, io e mia madre abbiamo salutato lei 
e il suo compagno, che era venuto lì a mangiare. 
Il lunedì successivo, quando siamo arrivate, ab-
biamo saputo che il suo compagno, con il quale 
aveva condiviso otto anni di vita, era morto proprio 
quel venerdì di infarto, e il giorno prima, la dome-
nica, c’era stato il funerale. L’ho saputo a metà 
mattina. Avevo già notato dei fiori, dove Sandra 
cucinava, ma non mi sarebbe mai venuto in mente 
che potessero essere lì per quello. Lei era uscita 
come al solito alle tre del mattino a vendere… per-
ché la vita continua e il commercio informale è 
così: vendi, mangi; non vendi, non mangi. Punto. 
Solo alla fine della giornata è potuta andare al ci-
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Solo alla fine della giornata è potuta andare al ci-
mitero a piangere il suo amore… Mi è venuto da 
chiedermi: la gente povera non ha il diritto di 
vivere i proprio lutti come è normale viverli? La 
povertà implica una dose maggiore di resistenza al 
dolore? […] 
 
 
San Salvador, 12 febbraio  
 
Vi presento Hilda. Una donna di trentotto anni, 
venditrice di bibite (per il caldo, senza alcol) che 
si mette con la sua ghiacciaia su un lato della do-
gana. Sposata a quindici anni con un uomo di 
venti più vecchio di lei a condizione che non la 
portasse via da casa di sua madre finché quest’ulti-
ma non fosse morta: insomma, ognuno a casa sua 
e ci s’incontra solo per le faccende proprie del ma-
trimonio… Bene, fino a quando, quattro anni do-
po, il ‘mascalzone’ si mette con un’altra che, lei 
sì, vuole vivere con lui nella stessa casa. Così 
lascia la nostra Hilda da sola con qualche figlio 
sulle spalle, a diciannove anni, con un futuro che 
non si presenta molto roseo. 
“Hilda,” chiede una collega venditrice mentre il 
sole inizia a salire e le pupusas ardono sulla pia-
stra “che cosa farai il 14 febbraio? Non hai nes-
suno con cui festeggiarlo, vero?” “Non so,” si di-
fende Hilda “è che non mi è andata bene con le 
vendite, ultimamente; per questo non ho un fi-
danzato con cui festeggiare il 14. Quando si vende 
si può mettere qualcosa da parte e concedersi il 
lusso di smettere di lavorare per un giorno, fre-
quentare qualche ragazzo e accordarsi per essere 
fidanzati… ma quando le vendite vanno male non 
si può smettere di lavorare per questo.” […] 

 

Maria Ofelia Zuniga 
 



 

p. 23 

 

Gaza, 14 febbraio  
 
Oggi sono andata da un ufficio all’altro a chiac-
chierare con i miei colleghi, uomini e donne, e 
tutti si auguravano a vicenda buon Valentino. Al-
cuni indossavano qualcosa di rosso e ci scherza-
vano sopra. Quello che più mi colpiva era il loro 
tono sarcastico, come se pensare al giorno di Va-
lentino fosse un lusso eccessivo a Gaza: forse a 
causa dei tristissimi eventi dell’ultimo anno, o 
forse perché la maggior parte di noi è sposata da 
più di cinque anni ed è già entrata nella fase in 
cui ci si sente oberati da impegni e responsabilità. 
Ieri sera ho pensato che fosse importante fare 
qualcosa di speciale per questa giornata, per e-
sempio andare al ristorante o regalare a mio ma-
rito quel profumo costoso. Mi sono anche sentita 
in dovere di fargli un sorrisino e chiedergli: lo sai 
che domani è il giorno di Valentino? (per sugge-
rirgli di comprarmi un regalo; sì, è così che van-
no le cose dopo cinque anni: si fa tutto il possi-
bile per risparmiarsi le delusioni). Lui mi ha ri-
sposto: certo, certo, ti porterò delle rose, e ha ri-
cambiato il sorriso. Oggi ho riflettuto su come 
trovare il tempo per portare le bambine dai miei 
genitori, vestirmi bene, pulire la casa, procurare 
delle candele eccetera eccetera. Ma sono troppo 
stanca. Forse sarebbe più facile lasciar perdere 
l’intera faccenda di Valentino ed evitare di ricor-
dare i primi tempi del matrimonio. In questa lun-
ga giornata di lavoro, l’unico mio pensiero ricor-
rente è stato che ho dimenticato di tirare fuori la 
carne dal freezer. Com’è romantico! A chi può 
permettersi sentimentalismi in un giorno pieno di 
impegni, auguro uno splendido Valentino. 

 

Heba 
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Gaza, 27 febbraio  
 
La settimana scorsa ho letto un libro molto inte-
ressante intitolato Bakaya Imra’a (“Quel che re-
sta di una donna”), il primo romanzo di Basil 
Nasser, scrittore palestinese di Gaza. Descrive 
Gaza tra le due Intifada e getta luce sui cambia -
menti politici, sociali, economici e psicologici 
che i suoi abitanti hanno attraversato in quel pe-
riodo. Salma, la protagonista, è rimasta vedova 
del marito che amava, sacrificatosi come martire, 
e fa grandi sforzi per allevare due figli maschi in 
una società molto severa con le donne in generale 
e con quelle senza marito in particolare. Il che 
echeggia quel che ormai è un luogo comune: le 
donne palestinesi soffrono due volte, la prima 
come donne in un mondo patriarcale, la seconda 
perché, come gli uomini, devono subire l’occupa-
zione, la miseria, la mancanza di sicurezza e il 
caos interno. Tanto per complicare le cose, Salma 
si innamora del suo terapeuta, un giovane e af-
fascinante cristiano. Provate a immaginare una 
vedova con figli che ama un uomo di religione 
diversa, per giunta più giovane di lei, e a figu-
rarvi il conflitto psicologico ed emotivo che deve 
affrontare per reprimere i suoi sentimenti, sapendo 
che si tratta di un rapporto impossibile. Nel ten-
tativo disperato di seguire la corrente, decide di 
sposare un altro, che però si rivela un misogino 
paranoico che finisce col picchiarla e violentarla. 
I suoi ex parenti acquisiti le portano via i figli 
non appena si risposa, come succede spesso a 
Gaza: l’ex marito o la sua famiglia, in caso di di-
vorzio o vedovanza, sottraggono i bambini alle 
donne che si risposano. Alle prese con la perdita 
di un marito che amava, con la vita insieme a un 
uomo che la maltratta e con l’amore impossibile 
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uomo che la maltratta e con l’amore impossibile 
per un terzo, Salma inizia a smarrirsi. Si estranea 
dalla propria identità, vede la sua vita andare in 
mille pezzi e soffre in silenzio - come tutti gli 
abitanti di Gaza - per l’innegabile deteriorarsi 
delle condizioni di vita. Non solo il romanzo ci 
coinvolge nel flusso di coscienza della protago-
nista, ma mette anche a nudo i problemi di fondo 
che sono emersi di colpo nella nostra comunità, 
o che magari sono venuti a galla un po’ alla volta 
senza che ce ne accorgessimo. Mostra i danni in-
ferti al sistema di valori e, peggio ancora, al senso 
di benessere e alla salute mentale della gente, su 
cui hanno avuto un effetto deleterio il perdurare 
della sofferenza e la continua frustrazione degli 
sforzi per sopravvivere in un ambiente governato 
dalla legge del più forte. Negli ultimi giorni ho 
pensato spesso a Salma e alle tante donne simili a 
lei che ho conosciuto lavorando per quattro anni 
in un’organizzazione femminile. A come il dolore 
per la morte di un marito non si spegne nel mo-
mento in cui si accetta la perdita, ma, anzi, inizia  
dopo la perdita, con tutte le scelte cui ci si trova 
di fronte. Questo romanzo - che descrive in ma-
niera approfondita le difficoltà e le sfide interne 
ed esterne della società di Gaza e forse di quella 
palestinese in generale - è pieno di richiami al 
risveglio della coscienza e al cambiamento. Mi ha 
ricordato il famoso verso di W.B. Yeats, all’inizio 
del XX secolo: “Crolla ogni cosa, il centro più 
non tiene”. Anche se il finale apre uno spiraglio 
di speranza, perché la protagonista ottiene il di-
vorzio, ottiene la custodia dei figli e si dedica al 
lavoro sociale, mi ha lasciata con molti interro-
gativi in sospeso. L’altruismo e lo spirito di sa-
crificio devono per forza rappresentare l’unica 
via d’uscita per le donne, qui? Quando potranno 
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via d’uscita per le donne, qui? Quando potranno 
scegliere di agire di testa loro e trovare comun-
que la felicità? Sono forse destinate a soggiacere 
a tutte le convenzioni sociali per non rischiare di 
toccare il fondo, come è successo a Salma? Quel 
che resta di una donna è in qualche modo col-
legato, a mio modesto parere, al fatto che non 
corrispondere alle aspettative della società signi-
fica perdere la propria integrità sociale (l’essere 
considerate dagli altri come un individuo intero). 
Voglio dire che per me Salma era comunque una 
persona completa, che non aveva bisogno del de-
funto sposo, dell’amante, del secondo marito o 
dei bambini per affermare la sua individualità e 
la sua femminilità. 

 
 
 
 
 
 

 
 
Mosca, 8 marzo 
 
Miša non doveva andare a lavorare, per cui ha 
portato Marta a fare una passeggiata e io ho preso 
un taxi e sono andata in centro, a Cistiye Prudy, 
dove non ero ancora stata dopo il mio ritorno da 
Kiev. Il taxista era un uzbeco di una trentina d’an-
ni di Taškent, a Mosca da sei mesi. Si lamentava 
dell’immoralità dei maschi locali: in media, ha 
detto, riceve due proposte la settimana da “tutti 
quei travestiti e gay”. Un bell’uomo, musulmano. 
La corsa è finita prima che venisse fuori il tema 
della xenofobia. 
È stata la prima giornata davvero calda, di sole, 
una meraviglia, così ho camminato e camminato 
e camminato. La mia prima intenzione era di 
andare a bere un caffé e leggere un libro sulla 
Pokrovka, ma non riuscivo a smettere di cam-
minare. Era bello vedere le donne con i fiori in 
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mano (anche se tantissime avevano accanto l’uo-
mo, e spesso era lui a portare il mazzo, come se 
fosse un carico troppo pesante per una donna). Era 
bello anche dire “buon 8 marzo” a quelle pove-
rette costrette a lavorare mentre per tutti gli altri 
è un giorno di festa: la donna di un chiosco dove 
ho comprato dell’acqua, la commessa di una li-
breria ecc. Faceva piacere vederle sorridere. 
Non avevo rinunciato all’idea del caffé, ma quan-
do ero pronta per una pausa e sono andata in un 
posto sulla Tverskaja, era pieno zeppo. Allora ho 
deciso di proseguire fino a quello dove andavamo 
una volta, sulla Bolšaja Bronnaja, di fronte alla 
sinagoga: il pessimo tempo degli ultimi due mesi 
non mi aveva ancora permesso quella passeggiata 
nostalgica. Ero vicina al McDonald’s della Puš-
kinskaja, e mi sembrava di essere di nuovo in-
cinta (perché fu in quel quartiere che passai la 
maggior parte della gravidanza), quando ho visto 
uno di quegli orribili bus, con i finestrini con le 
tende, e poi un altro e un altro ancora. Qualcosa 
mi ha fatto clic nella testa, ho girato a sinistra e, sì, 
c’era una minuscola manifestazione nei pressi del-
la piazza, che non avrei nemmeno notato se non 
fosse stato per tutta quella polizia antisommossa. 
Proprio come nel settembre 2005, due mesi e mez-
zo prima della nascita di Marta. Non erano più di 
una dozzina di persone che protestavano per l’in-
tervento russo in Cecenia. Gli sono passata ac-
canto, ho letto gli slogan, ho preso un volantino da 
un uomo dall’aria eccentrica, e mi sono ricordata 
che l’8 marzo non è solo la Giornata internazio-
nale della donna, ma anche il secondo anniversa-
rio della morte di Maškhadov [leader dei separa-
tisti ceceni] (un flashback: Maškhadov morto su 
tutti i canali TV, il macabro macabro macabro 
senso dello humour di Ramzan Kadyrov [allora 
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senso dello humour di Ramzan Kadyrov [allora 
vice Primo ministro del governo filorusso della 
Cecenia]: il cadavere fu il suo regalo per l’8 mar-
zo a tutte le donne cecene). […] 
 
 
Gaza, 14 marzo  
 
Una conversazione tra me e mia figlia di tre anni 
e mezzo. “Mamma, sono bella?” “Sì amore mio, 
certo che lo sei…” “E tu sei bella?” Io ho sorriso 
e ho risposto che credevo di sì. “E Baba e la zia?” 
Ho continuato a confermare che erano tutti belli. 
“Quindi è bella anche la Bestia?” Si riferiva alla 
stupenda riduzione della famosa favola realizzata 
dalla Walt Disney nel 1991, che abbiamo in DVD 
e lei continua a guardare. Ho esitato un istante e 
poi ho detto che sì, la Bestia è bella, rendendomi 
conto del paradosso ma senza smettere di sorri-
dere a vuoto. “E allora perché la sostituisce un 
principe?” “Perché il principe è bello.” Di nuovo 
ho avvertito l’assenza di logica della mia rispo-
sta. “No, mamma, la Bestia è bella e io la amo. 
Dovrebbe essere la Bestia a sposare Belle, non il 
principe.” Sono rimasta senza parole. La bambina 
si era innamorata della Bestia perché il film in-
siste molto nel mostrare a Belle e agli altri la sua 
bellezza interiore, nonostante l’aspetto orribile. 
Non sono stata capace di chiarirle il concetto di 
bellezza interiore ed esteriore. […] 

 

Heba 
 

 
 
Milano, 12 aprile  
 
Mi piacciono i primi caldi. Per un attimo mi at-
tirano i colori brillanti di un insetto. Il gesto spa-
valdo di una ragazza che, quando la moto parte, 
allarga le braccia come per un volo. Lo sguardo 
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allarga le braccia come per un volo. Lo sguardo 
che chiede comprensione di una signora in auto 
che fa una manovra azzardata. 
Un ticchettio per strada. Un operaio sospende il 
lavoro e costruisce un triangolo di sguardi tra lui, 
me e una ragazza. “Noi uomini siamo così. Sentia-
mo un rumore di tacchi e ci voltiamo.” 
Il tram è zeppo. “Possiamo aprire il finestrino?” fa 
una donna anziana. “Sa, noi donne a una certa età 
abbiamo bisogno d’aria.” Una bella signora la 
guarda e sorride. “Non si preoccupi, ne abbiamo 
bisogno anche prima.” Armeggia col vetro, poi 
desiste. Un signore l’aiuta. “Mi alzo alle sei per 
essere al lavoro alle nove e ogni giorno arrivo in 
ritardo” dice un’altra. “Ecco perché adesso il la-
voro è flessibile, nessuno sa quando comincia.” 
Una frenata. Un giovane finisce in braccio a una 
donna seduta. “Stia attento, mi è venuto addosso.” 
“Mi scusi” fa questo. “Stamattina pensavo di es-
sere uscito solo con l’anima, invece ho portato 
anche il corpo.”  
Mi piacciono i primi caldi e il corpo che si sveste. 
Mi dà un gran senso di libertà abbracciare il corpo 
nudo di Elle. Mi mette allegria circondare con un 
braccio il sedere tondo e gonfio come le gote di un 
angelo trombettiere. 
 
 
Roma, 23 aprile  
 
È ormai più di un anno che per andare al lavoro 
in libreria prendo il treno alla stazione Tuscolana 
e scendo alla stazione di Trastevere, ossia due 
fermate dopo per dieci minuti esatti di percorso. 
In questi dieci minuti il paesaggio che si offre al 
mio sguardo è quello urbano, eppure nel susse-
guirsi di mura e finestre c’è una pausa. A un certo 
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guirsi di mura e finestre c’è una pausa. A un certo 
punto, infatti, il paesaggio muta perché la ferrovia 
costeggia un tratto del Parco della Caffarella e 
sembra di essere in aperta campagna. Sullo sfondo 
si stagliano i monti dei Castelli Romani che al 
mattino sono evanescenti e liquidi - a volte si 
rendono perfino invisibili coperti da una coltre 
lattiginosa - mentre la sera riacquistano la loro 
solidità tra il blu e il viola e gemmano bagliori 
di tramonto sui lontani vetri delle finestre di un 
paese cui non so dare un nome. E tra il mio sguar-
do e i monti un susseguirsi di diverse tonalità di 
verde: prati, arbusti, alberi e improvvisi alzarsi 
in volo di uccelli scuri. È un brevissimo spazio, 
uno iato che mi ossigena, mi dilata l’anima prima 
che il treno si immerga di nuovo tra gli alti pa-
lazzi che costeggiano la Cristoforo Colombo e 
si fermi alla stazione Ostiense. 
Stamattina, però, sono stati i miei bambini ad of-
frirmi una pausa dalla ragionevole logica adulta, 
a dare un incipit di fantasia alla mia giornata, 
quando appena svegli sono venuti nel ‘lettone’ e 
Arianna, sette anni, si è raccomandata perché Da-
miano, quattro anni, non si mettesse da quel lato 
del letto perché lì c’erano i suoi brutti sogni e 
avrebbe potuto spaventarsi e lui tranquillo le ha 
risposto: “Ma io non mi spavento…”.  
 
 
San Salvador, 23 aprile  
 
3,15 del mattino. Mi alzo per andare alla frontiera. 
Terminal, tragitto, cambio di bus a Santa Ana; 
vedo l’alba, i campi farsi verdi sulle ombre delle 
ore precedenti. È piovuto stanotte, se ne vedono 
i segni ovunque, pozzanghere, terra bagnata, co-
lori più vivi nella natura. 

 

Maria Ofelia Zuniga 
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6,15. San Cristóbal de la Frontera. Arriviamo ed 
è già tutto pronto, e pieno di gente. Ho solo un 
quarto d’ora per trovare e comprare i campioni 
per la settimana; devo tornare in città al più tardi 
per le otto e un quarto: allo Sheraton c’è un fo-
rum cui m’hanno invitato. Compro in fretta e de-
cido di tornare a Santa Ana in macchina, non in 
bus: è più veloce. Errore. Le macchine che por-
tano avanti e indietro la gente su questo tragitto 
sono trasporti ‘pirata’ e la polizia, in onore della 
legge, li ferma e controlla molto più dei bus. 
6,45. Primo fermo. Autista: Ma, signor agente, sa 
che […] mi guadagno qualche soldo con la mia 
macchinina, che cerchiamo di ottenere il permes-
so ma non vogliono darcelo perché i padroni dei 
bus si oppongono. Poliziotto: Sì, ma lei sa che 
portare gente è proibito… su, fate vedere i docu-
menti… lei, signore, questa merce è vietata. (Per-
ché è vietato comprarla e non venderla? mi do-
mando. Perché alla frontiera si vende tutto libera-
mente e con la polizia lì a ‘controllare’?) Dopo un 
quarto d’ora ci lasciano andare. Proseguiamo. 
7,20. Incontriamo una macchina della polizia di-
retta alla frontiera. L’autista si lamenta: “Sarà un 
ritorno da cani”. 
7,25. Mi accorgo che andiamo più veloci del so-
lito. I miei compagni di viaggio guardano indie-
tro e inizio a sentirmi un po’ preoccupata. L’au-
tista accelera ancora di più e mi accorgo che la 
polizia ci sta seguendo! In breve ci raggiungono, 
mettono la sirena e ci gridano di accostare. Ci 
chiedono di nuovo i documenti, scrivono qual-
cosa, ci avvertono di nuovo che questo e quello 
è proibito, vogliono il permesso dell’autista ecc. 
Poi ci fanno scendere, controllano la merce, fan-
no la multa al guidatore e ci lasciano andare.  
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Lungo la strada chiedo all’autista se non c’è modo 
di ottenere il permesso perché non li molestino 
tanto… Risposta: il permesso non ce lo daranno 
mai, perché i padroni dei bus si oppongono con 
tutte le forze (e siccome sono anche in parlamen-
to…), però, sì, un modo ci sarebbe. C’è uno che 
possiede una flotta di sette macchine, e perciò 
guadagna di più di quelli come noi che ne hanno 
soltanto una. Lui paga la polizia perché faccia 
viaggiare le sue macchine senza problemi e, se lo 
paghi, ti dà un documento, per cui quando la po-
lizia ti ferma basta dire che lavori col tal dei tali e 
non ti dicono niente, ti lasciano andare subito. 
Sinceramente, ogni volta che m’imbatto in tutte 
queste mafie, nei servitori pubblici che abbiamo 
la disgrazia di avere, provo uno schifo… “Servire 
e proteggere innanzi tutto”, questo è il motto del-
la nostra Policía Nacional Civil… Ricordo i giorni 
in cui furono firmati gli accordi di pace, fu aboli-
ta la vecchia Policía de Hacienda e la ex Guardia 
Nazionale: eravamo tutti così felici, avevamo tante 
speranze, credevamo che le cose sarebbero cam-
biate… Bugie e bugie . Sono passati gli anni, la 
verità ha prevalso sui sogni, e la corruzione su 
tutto. Come sempre, chi più ha più può, la busta-
rella fa il suo servizio, e chi non può darla resta 
semplicemente fuori e senza protezione, senza 
nessuno che lo salvi dalla stessa polizia. 
 
 
Casablanca, 25 aprile  
 
Ieri sera, a casa, mi ha svegliata un gran rumore. 
Pensavo fosse ancora il mio vicino ubriacone che 
aveva mancato la tazza del water… Ma ecco che 
il baccano ricomincia, e alla grande. Distinguo le 
grida di due persone. Una giovane donna che im-
plora di non picchiarla più, lui che grida e conti-
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plora di non picchiarla più, lui che grida e conti-
nua a colpirla, lei che piange, lui che la insulta… 
Dovevo fare qualcosa.  
Chiamo la polizia. (Intanto lei esce dall’apparta-
mento, lui la segue e continua a picchiarla pro-
prio accanto alla mia porta.) Io: Buonasera, Allah 
yekhellik. C’è un uomo che picchia una donna 
sulle scale del mio palazzo. Mi sembra una cosa 
grave. Poliziotto: È sua moglie? Io: (perché mi fa 
questa domanda?) Non so, comunque gridano e 
mi disturbano. (Provo disgusto per me stessa: ho 
capito che devo lagnarmi del rumore, non denun-
ciare un’atrocità che si sta commettendo sulle 
scale del mio palazzo.) Poliziotto: Vede, signora, 
se è un marito che picchia la moglie la polizia 
non può far niente, è una faccenda privata, ma se 
è del rumore che si lamenta verremo a dare una 
occhiata. Io: Mi lamento del rumore… Venite più 
in fretta che potete. (Intanto lei è risalita in casa, 
o lui l’ha fatta risalire per continuare a pestarla 
nell’intimità del loro nido d’amore.) Poliziotto: 
Faremo tutto il necessario. Mi dia il suo indirizzo 
e numero di telefono.  
Non ho quasi chiuso occhio per tutta la notte. Lui 
aveva molta energia, lei molta pazienza… Questa 
mattina esco e sulla porta, per terra, trovo del 
sangue. Dev’essere stata una notte lunghissima 
per loro due. Giurerei che i nostri poliziotti non 
sono passati. Conclusione: doveva farsi ammaz-
zare, quella donna, per porre fine al suo calvario. 
 
 
Baghdad, 26 aprile  
 
[…] Alla fine abbiamo deciso di andarcene. Sape-
vo già da un po’ che sarebbe successo. Ne abbia -
mo discusso in famiglia decine di volte. All’ini-
zio qualcuno l’ha buttato lì con titubanza: era una 
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zio qualcuno l’ha buttato lì con titubanza: era una 
proposta così assurda! Lasciare la propria casa, i 
propri parenti, lasciare il proprio paese, e per cosa? 
Per dove? Dall’estate scorsa ne abbiamo parlato 
sempre più spesso. Non ci è voluto molto tempo 
perché quella che era nata come una vaga ipotesi, 
un’idea da ultima spiaggia, acquistasse solidità e 
si sviluppasse in un piano. Negli ultimi due mesi 
era ormai soltanto un problema logistico. Aereo o 
macchina? Giordania o Siria? Partire tutti insie -
me o prima soltanto mio fratello e io? E dopo la 
Giordania o la Siria, dove andare? È ovvio che 
nessuno di questi due paesi può essere altro che 
un transito. Entrambi rigurgitano di profughi ira-
cheni, e non ce n’è uno, nell’uno come nell’altro, 
che non si lamenti che trovare lavoro è difficile, 
e una casa ancora di più. Poi c’è il piccolo pro-
blema di venire rimandati indietro al confine. So-
no migliaia gli iracheni cui non è permesso en-
trare in Siria o in Giordania, e non ci sono criteri 
precisi: la decisione è a capriccio della guardia 
di frontiera che ti controlla il passaporto. Non è 
detto che andare in aereo sia più sicuro, perché, 
intanto, già il viaggio per l’aeroporto internazio-
nale di Baghdad è rischioso e, poi, anche ad ar-
rivare in aereo, c’è la stessa possibilità che il 
permesso di entrare in Siria o Giordania venga 
rifiutato. Se vi state domandando perché la Siria 
o la Giordania, be’, sono gli unici due paesi che 
lasciano entrare gli iracheni senza visto. E fare 
domanda di un visto con le poche ambasciate o 
consolati aperti a Baghdad è quasi impossibile. 
Insomma, siamo stati molto occupati. Occupati a 
cercare di decidere che parti della nostra vita la-
sciarci alle spalle. Di che ricordi si può fare a me-
no? Noi, come tanti iracheni, non siamo i classici 
profughi, quelli con solo un sacco di vestiti sulle 

 

“Si stima che a causa 
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profughi, quelli con solo un sacco di vestiti sulle 
spalle e senza scelta. Noi scegliamo di partire per-
ché l’alternativa è semplicemente una continua-
zione di quello che è stato un unico lungo incubo: 
restare e aspettare e cercare di sopravvivere. Da 
un lato so che lasciare il paese e iniziare una nuova 
vita altrove - dove ancora non si sa - è una cosa 
così enorme che dovrebbe far apparire insignifi-
cante ogni banale preoccupazione. Il buffo è che 
sono le cose banali che sembrano occupare la no-
stra vita. Discutiamo se portare o no gli album di 
fotografie. E io posso prendere l’animale impa-
gliato che ho da quando avevo quattro anni? C’è 
posto per la chitarra di E.? Che vestiti mettere in 
valigia? Quelli estivi? Anche quelli invernali? E i 
miei libri? E i CD, e le foto dei bambini? Il pro-
blema è che non sappiamo neanche se rivedremo 
mai queste cose. Non sappiamo se quel che la-
sciamo qui, casa compresa, ci sarà ancora se e 
quando ritorneremo. Ci sono momenti in cui l’in-
giustizia di dover lasciare il tuo paese semplice-
mente perché un imbecille s’è messo in testa di 
invaderlo ti sopraffà. Non è giusto che per so-
pravvivere e vivere normalmente dobbiamo la-
sciare la nostra casa e i familiari e amici che ci 
restano. E per che cosa? È difficile decidere che 
cosa fa più paura: le autobombe e le milizie o do-
ver lasciare tutto ciò che conosci e ami per qualche 
posto indefinito e un futuro in cui nulla è certo.  
 
 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 1 maggio  
 
Lui: La casa è un caos, e sono affamato. Lei: Sono 
stanchissima, devo lavorare a un progetto. Lui: 
Basta, sono stufo di venire sempre dopo la tua 
università. Quand’è l’ultima volta che hai cucina-
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università. Quand’è l’ultima volta che hai cucina-
to? Lei: Esci e comprati qualcosa; io ho troppo 
da fare. Devo anche fare il bagno ai bambini e 
metterli a letto per riuscire a finire il lavoro per 
domani. Lui: Se mi amassi mi faresti un po’ di 
riso. Lei: È così che si misura l’amore? Tutte le 
altre all’università hanno una donna di servizio; 
io sono l’unica che non ce l’ha. Lui: Adesso vor-
resti che ti prendessi una donna di servizio? Non 
abbiamo soldi. Lei: Non volevo dire questo. Non 
puoi essere paziente e avere un po’ di compren-
sione? Lui: Sono già sei anni che vai all’univer-
sità. Mi sono sposato per avere una moglie, non 
per vivere in questo modo.  
Questa coppia stava quasi per divorziare la set-
timana scorsa. È stato chiesto a mio marito di in-
tervenire e parlare con l’uomo. Io ho parlato con 
la moglie per avere la sua versione, così che mio 
marito, intervenendo, fosse più al corrente della 
situazione. Avevamo già avuto la versione del 
padre di lei, che ci aveva chiamato, e ne stavamo 
discutendo in macchina andando da loro. Essen-
do amica della moglie, sapevo che cosa c’era die -
tro alla crisi più di mio marito, così gli ho chiesto 
di dare all’uomo qualche consiglio. Volevo che 
gli parlasse della nostra vita quando studiavo in 
Inghilterra. Studiavamo tutti e due, ma natural-
mente (perché, giusto o sbagliato, è così che va 
quasi dappertutto nel mondo) i lavori di casa e 
accudire ai bambini erano compiti miei. La lau-
rea di mio marito aveva la precedenza sulla mia 
perché, anche se avevamo tutti e due una borsa 
di studio, la sua carriera e di conseguenza il no-
stro futuro dipendevano dal lavoro che avrebbe 
trovato lui.  
Ricordi le mie crisi di pianto per il troppo da fare? 
Ricordi che non mi sedevo a mangiare insieme a 
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Ricordi che non mi sedevo a mangiare insieme a 
voi perché avevo da fare le pulizie? Ricordi che 
dovevo scegliere tra frequentare le lezioni e stu-
diare, perché non avevo tempo per tutte e due le 
cose? Ricordi che ero l’unica studentessa saudita 
fra quelle che conoscevamo ad avere dei bambini 
piccoli e non avere una donna di servizio? Ri-
cordi che potevo mettermi a studiare solo dopo 
avere dato da mangiare ai bambini, avergli fatto 
il bagno, avere giocato con loro, averli messi a 
letto e avere pulito la casa? Ricordi che dovevo 
scegliere che lezioni frequentare in base all’ora 
in cui si tenevano e al fatto che s’accordasse o 
meno con quelle in cui i bambini erano a casa, 
non in base alla qualità o al contenuto delle lezio-
ni? Ricordi che quando c’erano delle prove in vi-
sta, e ce n’erano sempre tre o più contempora-
neamente, dovevo fare lo sciopero dei lavori di 
casa e dei bambini per quasi tutta la settimana 
precedente, gli ultimi tre giorni non dormivo, e 
scoppiavo lo stesso in crisi di pianto perché non 
riuscivo a studiare bene come avrei voluto e co-
me sapevo di essere capace ed ero stressata da 
morire? Ricordi come, per la pressione cui ero 
sottoposta, ero diventata tutta pelle e ossa e mala-
ticcia? Il secondo semestre del terzo anno lo pas-
sai fuori e dentro l’ospedale per attacchi d’asma, 
molti causati dallo stress. Ricordi che dovemmo 
rimandare di avere altri bambini perché a un neo-
nato in quel caos non c’era neanche da pensarci? 
Ricordi che dovevo fare la spesa on-line perché 
bastava un clic e voilà, te la portavano a casa per 
cinque sterline? Ricordi che passavo mesi senza 
scambiare quattro chiacchiere con un’amica per-
ché non ne avevo il tempo? E le cure di bellezza? 
Oh sì, mi tagliavo le unghie una volta alla setti-
mana. E una volta all’anno, subito dopo l’ultimo 
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mana. E una volta all’anno, subito dopo l’ultimo 
esame, andavo dal parrucchiere. Per fortuna all’u-
niversità portavo l’hijab [velo che copre la testa] 
e il niqab [velo che copre la testa e il volto tranne 
gli occhi]! C’erano giorni in cui sotto il jilbab 
[lunga tunica che copre l’intero corpo, tranne ma-
ni, piedi, volto e testa] portavo il pigiama.  
Ho parlato spesso con quella donna delle lotte che 
deve sostenere per cercare di finire l’università. 
Sapevo già dell’atteggiamento di suo marito, del 
suo sentirsi ‘trascurato’. Molte saudite vecchio 
stampo, di quelle “la donna deve stare a casa”, 
non capiscono la pressione cui è sottoposta, per 
cui lei si confida con me. Si è sposata, ha avuto 
due figli, ha avuto una grossa paura per un pro-
blema di salute e ha passato molto tempo in o-
spedale con un figlio, tutto dopo avere già ini-
ziato i suoi studi. Potrebbe essere una qualunque 
coppia, in qualunque parte del mondo. Se in oc-
cidente può esserci qualche uomo che dà una ma-
no in casa, ho sentito delle statistiche secondo cui 
in America e in Inghilterra le donne, in famiglie 
in cui sia lui sia lei lavorano, si sobbarcano anco-
ra fino all’80 per cento del lavoro domestico. E 
quei pochi uomini che ne fanno il 20 per cento 
vengono immotivatamente lodati! Non c’è da 
stupirsi che i sauditi si siedano in poltrona come 
tanti re Faruk in attesa d’essere serviti da mogli 
ridotte a stracci: purtroppo non sono gli unici. Ri-
cordo come alcuni miei parenti dell’Europa o-
rientale si lagnassero al vedere il figlio lavare i 
piatti al ritorno dal lavoro; e sua moglie aveva tre 
figli sotto i cinque anni! Ma piuttosto che andare 
avanti a raccontare tristi storie di oppressione 
femminile in casa, vorrei che i miei lettori si ren-
dessero conto di quanto questa situazione è uni-
versale. Fa qualche differenza se ci troviamo in 
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versale. Fa qualche differenza se ci troviamo in 
Arabia Saudita, con due sauditi sposati secondo 
il rito islamico che litigano in arabo? 
 
 
Casablanca, 2 maggio 
 
Credo di essere nel famoso periodo della vita in 
cui tutte le amiche e gli amici hanno trovato l’a-
nima gemella e hanno deciso di sposarsi. A parte 
una persona che mi è molto vicina, che sembra 
felicissima di andare a nozze e, parlando del suo 
appuntamento con la ghigliottina, dimostra molto 
humour, tutte le altre che m’hanno annunciato il 
loro matrimonio non avevano l’aria di essere al 
settimo cielo. Un’amica mi ha detto: “Ho venti-
sette anni. Voglio avere dei figli, e lui ignora tut-
to del mio passato”. Aggiungo che quest’amica è 
bella come il sole, ci teneva alla sua condizione 
di nubile […], e proclamava che nessuno avrebbe 
avuto ragione del suo spirito bohémien. Alla fine 
ha ceduto all’appello della maternità. E alla vo-
luttà di ritrovarsi con un uomo di cui non è folle-
mente innamorata, ma che è convinta sarà il ma-
rito ideale. Un amico trova un’altra ragione: “Sai, 
ho avuto cinque donne nella mia vita, e ogni vol-
ta ho perso la testa. Con questa, che conosco ap-
pena, resterò zen e potrò essere un capofamiglia 
responsabile […]. E finirò per amarla”. Un’altra 
amica ha incontrato il futuro marito in un pub in 
un momento in cui riusciva a dire a malapena il 
proprio nome. Bene, lui le ha promesso di ripor-
tarla sulla buona strada, che saprà fare di lei una 
brava e rispettabile madre di famiglia. Lei ci ha 
creduto e dopo una frequentazione di un mese, 
‘seria’ s’intende, si sposa. 

 

Jihane Bouziane  
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Capisco che a quarant’anni si possa finire per spo-
sarsi perché la paura di non mettere al mondo dei 
figli inizia a farsi realissima, ma quando non se 
ne hanno ancora trenta… Mi sembra di essere una 
extraterrestre ad aggrapparmi a questo nubilato 
che mi permette di essere me stessa, euforica co-
me malinconica, che mi concede il privilegio di 
scegliere quasi tutto riguardo alla mia vita. […] 
Le donne che non capiscono la mia decisione 
pensano che sia troppo esigente […] e, se anche 
hanno qualche rimpianto per la loro scelta, che è 
meglio non finire zitelle. E che nel peggiore dei 
casi, se le cose con il mio caro marito non doves-
sero funzionare, potrò sempre restare incinta per 
sapere come passare il tempo. […] 

 

“Sono a un punto della 
vita in cui mi sento a 
mio agio. Posso fare ciò 
che voglio, quando e 
con chi voglio. Ero una 
moglie e una madre. Non 
credo di avere bisogno 
di farlo di nuovo.” Carol 
Crenshaw, Roswell, 
Georgia, Usa. (“The 
New York Times”, 16 
gennaio, “Citazione del 
giorno”) 
Forse per la prima 
volta, sono di più negli 
Usa le donne che vivono 
senza che con un marito. 
(“The New York Times”) 

 
 

Note su famiglia 
e lavoro 
di Massimo Parizzi 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
1. La famiglia. La casa. Il mondo che nasce da 
una scelta, da una decisione. Diversamente dal 
mondo del lavoro, che è già lì ad aspettarci. Nes-
suno lo fa ‘nascere’. E in cui scegliere, decidere è 
spesso precluso. E diversamente, ancora di più, 
dal mondo pubblico: lo Stato e il regime politico. 
Anch’esso, ancora da prima che il lavoro, è lì ad 
aspettarci. Non lo facciamo nascere: vi nasciamo, 
invece. A volte per fortuna, altre per disgrazia. 
2. Le parole ‘privato’, ‘personale’, indicano in nu-
merose espressioni, rispetto a ‘pubblico’, qualco-
sa di inferiore: di più limitato, di cui non occu-

 

Grazie a Jihane Bouzia-
ne, Maria Ofelia Zuniga, 
Veronica Chochlova 



 

p. 41 

sa di inferiore: di più limitato, di cui non occu-
parsi (“una questione privata”), spesso di minor 
valore. È spiegabile, ma è ambiguo, equivoco. 
È spiegabile perché il mondo privato - della fa-
miglia, della casa, per esempio - è già libero? 
Perché è già un mondo in cui decidere, scegliere 
è possibile, possibile al punto che nasce, addirit-
tura, da una nostra scelta, una nostra decisione? 
È per questo che, a differenza del mondo pub-
blico, non varrebbe la pena di occuparsene?  
Sarebbe una bella spiegazione, perché riconosce-
rebbe nel mondo privato un modello per il mon-
do pubblico. Una meta, lì già raggiunta, qui da 
raggiungere: lì possibilità di decidere, scegliere, 
far nascere, cioè potere, cioè responsabilità; qui, 
nel mondo pubblico, una sorta di destino, sotto-
missione, impotenza, irresponsabilità. 
3. Non è vero che la casa e la famiglia siano un 
mondo già libero: lo sappiamo tutti, specialmente 
le donne. Ma, ambiguamente, non è nemmeno 
vero che siano un mondo inferiore, più limitato, 
di minor valore. Anzi. Sono davvero un modello, 
per la politica. Perché? Perché, oltre al motivo 
già detto, sono il mondo dell’accudimento, il 
mondo della riproduzione della vita, e un mondo 
già universale. 
Per dirlo, però, occorre dimenticare o trascurare, 
e non si può, che la casa e la famiglia sono state 
e sono spesso il mondo della sottomissione della 
donna: quello in cui la vicina di casa di Jihane 
viene picchiata dal marito fino a lasciare il san-
gue sulle scale [qui, 25 aprile]. E il mondo della 
violenza e degli abusi sui figli. E il luogo d’ori-
gine di nevrosi e psicopatologie. E un mondo 
gretto, chiuso, che separa familiari da ‘estranei’ 
come fossero, e a volte sono, gli uni complici e 
gli altri nemici. 
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4. La famiglia un modello per la politica, cioè 
per l’organizzazione della società? L’idea è an-
tichissima. E autoritaria; che veda nel sovrano, o 
capo del governo, un capofamiglia severo o un 
buon padre di famiglia. E, sovrapponendo a rap-
porti fondati su diritti rapporti fondati su senti-
menti, quali che siano, come quelli famigliari, è 
un’idea che prelude all’invasione, da parte della 
politica, dell’intera persona.  
5. Jihane è molto inquieta. Per il mondo politico 
del suo paese, il Marocco, è, dice [nel numero 16 
di questa rivista, al 3 ottobre 2006], un’estranea. 
“Le istituzioni non mi parlano, non comunicano 
con me.” E lei vi partecipa il minimo possibile, 
votando, “senza che un partito mi convinca molto 
più di un altro”, soprattutto per impedire il peg-
gio: la vittoria del partito islamico da cui, lo sa e 
ne ha paura, non sarebbe più ignorata come una 
estranea, ma comandata: “Metterebbe sotto i 
piedi la mia libertà”. Dal mondo pubblico prefe-
risce essere ignorata che comandata, ma quello 
che vorrebbe è qualcos’altro: che (qui parla della 
televisione pubblica) “rappresentasse me come la 
casalinga della più remota campagna”. Che le 
fosse più vicino, sembra di capire, che si occu-
passe, non di lei, ma di ciò di cui lei, e “la casa-
linga della più remota campagna”, si occupano. 
6. Quanto al lavoro, in una società di ricerche di 
mercato, Jihane è più contraddittoria. “Mi piace” 
dice, e sembra vedervi un luogo di crescita per-
sonale, che permette di “divenire più responsa-
bile, più resistente, più matura, più intelligente, 
più ambiziosa” [qui, al 5 febbraio, e nel numero 
16, al 20 novembre 2006]. Ma è personale, que-
sta crescita? È anche, come tutte le crescite, un 
mettere alla prova il proprio valore. Agli occhi di 
chi? Propri e altrui, certo. Il ‘proprio valore’, qua-
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chi? Propri e altrui, certo. Il ‘proprio valore’, qua-
lunque contenuto gli si dia, è sempre il proprio 
valore nel mondo; e, in questo senso, una crescita 
non è mai personale, ma sempre pubblica. 
Gli occhi che giudicano del valore di Jihane, e 
della maggior parte di noi, nel lavoro, però, non 
sono occhi qualunque. Sono gli occhi di un po-
tere: “I miei capi” [qui, al 5 febbraio]. Per questo 
è così difficile, quasi impossibile sottrarvisi; fino 
al punto che la differenza tra questi occhi e quelli 
di Jihane, e di tanti di noi nel lavoro, rischia di 
scomparire: “Mi rattrista non poter fare il lavoro 
che mi piace con l’efficienza che i miei capi vor-
rebbero” scrive Jihane. Sono i propri occhi allora 
che Jihane, come tanti di noi nel lavoro, rischia 
di perdere. I propri occhi: gli unici che, in dialogo 
con occhi altrui, possono giudicare del proprio 
valore. Di sé. Si rischia che si chiudano, e a pren-
derne il posto sono occhi di altri, altri che sono un 
potere più forte di noi: i nostri ‘capi’ o la logica e 
i fini di un’azienda. Il dialogo fra i propri occhi 
e gli occhi altrui diventa un monologo: parlano 
solo i capi, anche con la nostra voce. È un alie-
narsi. È un perdere se stessi, il senso del proprio 
valore, il senso del proprio lavoro, il rapporto di 
fondo con gli altri. Si può perdere di più? È un 
annichilimento, e Jihane lo sente quando lamen-
ta che il suo lavoro consiste in “progetti che sa-
rebbero realizzati con o senza di me” [numero 16, 
al 20 novembre 2006]. 
7. Ma esistono progetti che, senza di me, proprio 
me, non si realizzerebbero? Sì, qualcuno: un ro-
manzo, o una poesia o un dipinto o una musica; 
un’invenzione; forse un’innovazione. In parte, 
spesso in gran parte, i lavori che si fondano su 
quel genere di rapporti cui, benché tutti lo siano, 
usiamo riservare il nome di ‘umani’: quelli che 
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usiamo riservare il nome di ‘umani’: quelli che 
richiedono un coinvolgimento così diretto, ampio 
e personale che, compiuti da un altro invece che 
da me, diventano quasi un altro lavoro. Come 
molti lavori di cura, insegnamento ecc. Ma non 
coltivare la terra o guidare un autobus, non quelli 
che continuano a costituire e probabilmente co-
stituiranno sempre la maggior parte del ‘lavoro’. 
8. “Cambiamenti… cambiamenti… cambiamen-
ti” scrive Maria Ofelia [qui, al 2 febbraio]. Que-
sto si aspetta dalle nuove nascite; e dal compito 
cui esse chiamano i già viventi: di “compagni di 
viaggio”. “Forse cambiamenti nel nostro modo di 
vedere il mondo, le sue priorità… cambiamenti… 
cambiamenti… cambiamenti.”  
Guardare il mondo e le sue priorità, la politica in-
somma, a partire dalla  riproduzione e dall’accom-
pagnamento della vita. Dalla famiglia. Dalla ca-
sa. È uno sguardo commosso, poi stupefatto, poi 
esultante: come avesse trovato la soluzione e fos-
se semplice. Lì. Da sempre. Ma poi è deluso, 
sconfortato, confuso. “Credo che le nuove vite 
continuino a essere il più grande segno di spe-
ranza che in tempi di tanta convulsione mondiale 
possa esserci offerto” scrive ancora Maria Ofelia. 
È una speranza che è stata sempre delusa e, in-
sieme, è stata sempre. 
Com’è possibile sperare sempre ed essere sempre 
delusi e sperare sempre…? È un’ostinazione. Que-
sto è commovente e lascia stupefatti. L’ostinazio-
ne di questo ‘sottomondo’, di questa ‘sottostoria’ 
della riproduzione della vita, del suo accudirla. 
Del suo viverla. I suoi movimenti che, da millenni 
e millenni e, ogni momento, a centinaia di mi-
gliaia, milioni, ora miliardi, si ripetono. Mentre 
la Storia cambia, e i regimi politici sono diversi. 
Una ripetizione. Come per essere sempre dispo-



 

p. 45 

Una ripetizione. Come per essere sempre dispo-
nibile a una chiamata. Per farsi sempre trovare. 
Alla chiamata nella Storia e nella Politica. E non 
arriva mai. Perché? 
9. Le vie indirette… Sembra che il posto pubblico 
di quello che conta, la vita ‘privata’, sia sempre 
un posto ‘di sotto’, di lato. Da guardare con la  
coda dell’occhio e cui giungere per vie indirette. 
Uno sguardo che, come tutti gli sguardi, agisce 
su ciò che viene guardato e retroagisce su chi 
guarda. Il mondo privato, guardato dal mondo 
pubblico di sbieco, si deforma. Gli studiosi di 
prospettiva chiamano ‘aberrazioni laterali’ le de-
formazioni che nella rappresentazione su un pia-
no di un’immagine tridimensionale subiscono le 
sue zone laterali. È una buona metafora. Quasi 
sempre, vista obliquamente dalla religione e dalla 
politica, che mirano ad altro, la vita privata, la vi-
ta, si fa irriconoscibile. 
10. Se la casa e la famiglia sono un mondo de-
forme anche rispetto a se stesse, rispetto al mon-
do della riproduzione e dell’accudimento della 
vita che sono; se sono il mondo della sottomis-
sione della donna, degli abusi e delle violenze sui 
figli ecc., è, forse, perché si sono adeguate, si so-
no rispecchiate in questo sguardo deformante? 
No, certamente no. Ma a volte sì. Ma in parte sì. 
Fra lo sguardo sulla propria famiglia del marito, 
vicino di casa di Jihane, e lo sguardo sulla fami-
glia da parte del poliziotto che, chiamato da Ji-
hane, si rifiuta di intervenire perché “se è un 
marito che picchia la moglie la polizia non può 
far niente, è una faccenda privata” [qui, al 25 
aprile], c’è più che complicità. C’è identità. O-
gnuno dei due si rispecchia nell’altro. 
11. Jihane, si direbbe, lo sa. È ironica, e dura, 
verso “le amiche e gli amici” che “hanno trovato 
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verso “le amiche e gli amici” che “hanno trovato 
l’anima gemella e hanno deciso di sposarsi”: non 
hanno, scrive, “l’aria di essere al settimo cielo” 
[qui, al 2 maggio]. Vogliono avere dei figli, for-
mare una famiglia, e a un “amore folle” preferi-
scono “il marito ideale”, essere “un capofamiglia 
responsabile”, essere “una brava e rispettabile 
madre di famiglia”. Fra due immagini di fami-
glia, una più ‘privata’ (l’amore), l’altra più ‘pub-
blica’ (la rispettabilità), scelgono la seconda. A 
Jihane non sembra una scelta, ma, al contrario, 
un “cedimento”; e si aggrappa a un “nubilato che 
mi permette di essere me stessa, euforica come 
malinconica, che mi concede il privilegio di sce-
gliere quasi tutto riguardo alla mia vita”. 
12. La vita privata è e sarà sempre in cerca della 
sua identità: di se stessa, di che cosa è. E in questa 
incertezza di sé - che chiunque ha conosciuto, per 
esempio, lasciando la casa dei genitori - si cerca e 
cercherà sempre nello sguardo altrui. Come è agli 
occhi propri e insieme altrui che si cresce e si 
mette alla prova il proprio valore. Anche la vita 
privata è, come la crescita, sempre pubblica. 
13. L’uomo che guarda di sbieco e prende vie tra-
verse. Come sospettoso, pregiudizialmente diffi-
dente. Come si sentisse minacciato. Avesse paura. 
O si vergogna di se stesso? Di quello che sta fa-
cendo? Lo fanno, nei film, le spie. Ma anche i ri-
cercati, i fuggiaschi. Che devono guardarsi in-
torno. E non possono prendere le vie dirette. A 
volte, però, non si tratta di spie né di fuggiaschi. 
Almeno in senso stretto. Uomini piegati. Dalla 
‘vita’? Non sanno più, forse non hanno mai sa-
puto, guardare dritto davanti a sé, a testa alta, 
prendere le vie dirette. Abbassano gli occhi, in-
vece, guardano di lato, svicolano. È questo il tipo 
d’uomo che lo sguardo pubblico verso la vita pri-
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d’uomo che lo sguardo pubblico verso la vita pri-
vata genera. Un uomo piegato. 
14. Nella sua prima pagina di diario pubblicata in 
questa rivista [nel numero 15, al 10 giugno 2006], 
Jihane ha raccontato un suo viaggio di un giorno 
da Casablanca “nella campagna marocchina, in un 
piccolo douar fra Settat e Marrakech”. L’incon-
tro con la famiglia che l’aspettava. Le donne. La 
preparazione del pranzo. I bambini. C’era andata 
“per lavoro”: una ricerca di mercato, immagino. 
Ma di questo lavoro, almeno nel suo diario, non 
ha detto una parola. Come se avesse scoperto, 
forse in quel momento in quel douar, che quello 
che contava per lei non era il motivo per cui era 
andata lì, ma qualcosa, rispetto a questo motivo, 
di accessorio, di laterale: quell’incontro. Il suo 
sguardo lo ha tolto da quel posto laterale, lo ha 
messo al centro, e vi si è fissato. Poi ha generato 
una domanda: “I bambini corrono di qua e di là, 
eppure dovrebbero essere a scuola. Alla mia do-
manda il capofamiglia risponde brusco: ‘Qui non 
è come in città, ci sono molte cose da fare in ca-
sa. A scuola perdono il loro tempo’…”. Poi, sia 
pure esitante e vaga, un’intenzione-azione: “Non 
ho il coraggio di rispondergli ma, come per sfi-
darlo, vado a parlare con delle bambinette che ci 
guardano da una finestra. Sono adorabili. Mi chie-
dono di fargli fare un giretto in macchina e le ac-
contento subito: è la mia maniera di far loro ve-
dere… non so cosa…”. Infine, lo sguardo fissato 
da Jihane su quell’incontro l’ha fatta scrivere: una 
pagina di diario. Eppure non era andata lì per 
questo, ma per un lavoro; che senz’altro avrà svol-
to, e bene. 
Forse quando Jihane, come tanti di noi, lamenta 
di svolgere un lavoro in cui è sostituibile - “pro-
getti che sarebbero realizzati con o senza di me” 
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getti che sarebbero realizzati con o senza di me” 
- sbaglia. Forse il problema va rovesciato. Non è 
che lei sia sostituibile in quel lavoro, ma che quel 
lavoro sia sostituibile per lei. Che potrebbe farne 
quasi qualunque altro. Perché quello che, sembra, 
le interessa nel lavoro - gli incontri che le capita 
di fare, “divenire più responsabile, più resistente” 
ecc., la stima e la fiducia dei suoi “capi” - è sem-
pre qualcosa di accessorio, di laterale rispetto al 
suo lavoro. È una condizione strabica. Come pun-
tare al centro occhi che guardano di lato o di lato 
occhi che guardano al centro. Si può vivere così? 
Spesso non c’è scelta. Ma sapere di non avere 
scelta è già una scelta: quella, attraverso il sapere, 
la coscienza, di creare una distanza fra ciò cui si è 
costretti e se stessi. Una distanza che apre un var-
co in cui trovano dimora i propri ‘buoni desideri’ 
[vedi, qui, Giorgio Morale, 1 gennaio]. Lì, intan-
to, si può vivere.  
15. È la distanza che Maria Ofelia pone fra se 
stessa e il suo lavoro alla fiera del lunedì e ve-
nerdì alla frontiera di San Cristóbal: “Non credo, 
sinceramente, di sentirmi ancora del tutto parte 
della gente della fiera: continuo a pensare alla 
mia presenza alla frontiera come a qualcosa di 
passeggero, che mi aiuta ad avere un’entrata eco-
nomica in attesa di trovare un lavoro o decidere 
che altro voglio fare della mia vita. E credo che 
proprio e soltanto l’idea di ‘poter decidere’ sia 
quello che mi fa sentire diversa” scrive [qui, 11 
febbraio]. E aggiunge: “Forse proprio il fatto di 
non sentirmi del tutto né una venditrice né una 
compratrice che vive soltanto in funzione di quel-
la fiera mi aiuta a vedere un po’ più in là di quello 
che appare. Al di là della gente che, quando arri-
va l’una del pomeriggio, grida sotto il sole, vedo 
delle vite, persone che hanno una storia”. Senza 
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delle vite, persone che hanno una storia”. Senza 
quella distanza, se il suo sguardo fosse solo lo 
sguardo del suo lavoro, non le vedrebbe. Se fosse 
fino in fondo lì, come compratrice o venditrice, 
non sarebbe fino in fondo lì. 
16. Com’è facile sentire la gioia di Veronica per 
i primi passi di Marta e, leggendo la sua pagina 
di diario [qui, all’1 gennaio], esserne un po’ par-
tecipi. Come è facile sentire il suo dolore, la sua 
disperazione per la scomparsa e poi la morte di 
suo padre. Leggerne il racconto [qui, dal 17 lu-
glio] è duro. 
Strano. Strano per lo meno a pensare che si tratta 
di una gioia e una tragedia ‘private’. E che ‘pub-
blico’ è, invece, il discorso di Putin in televisione 
(qualche ora prima dei primi passi di Marta). Stra-
no e normale. Normale se si pensa che ‘pubblico’ 
sia il luogo cui tutti guardano, da cui si parla a 
tutti. Strano se per ‘pubblico’ s’intende il luogo 
in cui siamo tutti. Il luogo in cui siamo tutti non è 
quello di Putin; è quello di Marta. La vita privata 
è pubblica. 
 
 

Riprendono 
i diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 3 maggio  
 
Avviene uno strano fenomeno, a mettere insieme 
una città piena di grossi sederi e grosse pance e 
un solo bel marciapiede: la Passeggiata dei Flirt. 
A molti qui piacerebbe camminare per fare un 
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A molti qui piacerebbe camminare per fare un 
po’ di moto, ma la mancanza di marciapiedi lo 
rende poco gradevole. Alcuni quartieri mancano 
di fogne, e dalle fosse biologiche straripanti i li-
quami si riversano nelle strade. A camminare per 
strada, inoltre, c’è il rischio di trasformarsi in 
bersagli mobili per gli automobilisti maldestri. 
Solo di recente il comune ha iniziato a dotare al-
cune delle vie principali di veri e propri marcia-
piedi. Il primo luogo a ottenerne uno bello e nuo-
vo in mattoni è stato il municipio. È molto ampio 
e gira tutto attorno al palazzo e all’area verde che 
lo circonda. Non ci sono case nelle vicinanze, so-
lo una maternità e un grande edificio delle poste. 
La gente ha iniziato ad affluirvi in massa per il 
jogging quotidiano. A renderlo popolare sono state 
la bella e ampia forma ad anello, che lo fa asso-
migliare a una pista, il verde da cui è fiancheg-
giato, la posizione centrale; inoltre rappresenta 
per i marciatori una distanza misurabile. Insomma, 
andarci è diventata una ‘cosa da fare’. 
Le donne in gravidanza, terminata la visita alla 
maternità, ci vanno a camminare, o meglio a in-
cedere a mo’ di papere, per provocare o agevo-
lare il travaglio. Altre donne, che lavorano in 
qualcuno degli ospedali vicini, hanno iniziato ad 
andarci alla fine del loro turno per passeggiare e 
chiacchierare con le amiche. E hanno iniziato ad 
andarci anche degli uomini che, in tenuta da jog-
ging, zigzagano fra le donne che camminano lente 
nelle loro abbaya [lunghe tuniche]. Insomma, ha 
iniziato ad andarci sempre più gente e non c’è 
voluto molto perché la voce girasse e i giovani 
della città iniziassero a pensare che poteva essere 
un buon posto per, magari, incontrare qualche ra-
gazza.  
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Rendendosi conto del ‘pericolo’ rappresentato da 
questo mescolarsi dei generi le autorità cittadine, 
per prevenire potenziali flirt, hanno stabilito una 
regola. Eccola: attorno al municipio si deve cam-
minare in senso orario. La nuova norma è intesa 
a evitare ‘urti’ - e, anche, occhiate flirtanti - fra 
uomini e donne provenienti da direzioni opposte. 
Il jogging e il passeggio sono continuati, solo più 
ordinatamente. Ogni giorno si può vedere la gente 
camminare in senso orario da dopo la preghiera di 
el’asr [la preghiera del pomeriggio] fino a sera 
inoltrata. In genere il passeggio segue l’ordine 
ragazze/ragazzi: un branco di ragazze ne precede 
immediatamente uno di ‘ammiratori’ in thawb [tu-
nica di lana o cotone lunga fino alle caviglie] sti-
rato di fresco e ghutra [copricapo di stoffa tenuto 
fermo da un doppio cordone circolare] inamida-
to… Sono lì per fare un po’ di moto, certo. 
Un giovane deciso ha cercato di mettere a pro-
fitto i suoi studi per convincere le autorità della 
follia di obbligare la gente a camminare in quel 
modo. Ha preso appuntamento con il funzionario 
di più alto grado del municipio e ha sfoderato la 
propria logica appellandosi ai suoi libri di testo 
scientifici: “Signore, è scientificamente provato 
che, se un essere umano continua a muoversi in 
senso orario, gli scoppierà il cuore! La norma di 
camminare tutti in senso orario rovinerà la no-
stra salute e va immediatamente revocata”. Il fun-
zionario si è seduto e ha aspettato che l’ardente 
giovane concludesse la sua tirata senza obiettargli 
nulla né pronunciare una parola. Il giovane non 
sapeva che quel funzionario studiava anch’egli 
scienza. Quando ha terminato, l’uomo gli ha in-
dicato la porta. Lo ha informato che era improba-
bile che qualcuno dei camminatori raggiungesse 
una velocità tale - raggiungibile solo in centrifu-
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una velocità tale - raggiungibile solo in centrifu-
ghe e simili - da fargli scoppiare il cuore, e lo ha 
ringraziato per la premura. Quel giovane dovrà 
trovare un altro modo per incontrare qualche ra-
gazza.  
 
 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 12 maggio  
 
Di che cosa si è parlato nel nostro magellat (la 
stanza della casa dove si ricevono le donne in vi-
sita)? Ecco qualche argomento di questo week-
end. Si è parlato di immagine fisica: di come a-
desso, quando una moglie mette su qualche chilo, 
il marito inizi ad assillarla perché li perda. Qual-
cuna si è sottoposta a diete spietate per dimagrire. 
Poi si è parlato di cambiamenti nella vita matri-
moniale. Si sono ricordati i tempi andati. Le don-
ne, tra i venticinque e i quarantacinque anni, erano 
tutte preoccupate di invecchiare e apparire meno 
attraenti agli occhi del marito. Si è discusso a lun-
go dell’influenza dei media su come gli uomini 
vedono la propria moglie. Chi può reggere il con-
fronto con le donne della TV, che non cambiano 
mai pannolini pieni di cacca né strofinano pavi-
menti, sono sempre pettinate e truccate meravi-
gliosamente e hanno sempre corpi perfetti? Le 
nonne delle nostre ospiti non s’erano mai trovate 
di fronte a problemi del genere.  

 

‘Daisy’ 

 
 
 

Un altro argomento è stato il matrimonio Misyar. 
Un tempo la moglie di un povero poteva stare 
tranquilla: il marito non poteva permettersi una 
seconda moglie, e la sua posizione era sicura. Ma 
adesso, quando vi sono donne professioniste non 
sposate disposte a rinunciare ai loro diritti al so-
stegno e alla casa pur di prendere marito, anche 
i poveri possono risposarsi. Se le donne occiden-

 

Il matrimonio Misyar, 
nell’Islam sunnita, è un 
contratto matrimoniale 
legale stipulato secondo 
la normale procedura, 
ma con l’intesa, negozia-
ta fra l’uomo e la donna, 
che quest’ultima rinunci 
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i poveri possono risposarsi. Se le donne occiden-
tali si preoccupano che il marito possa allacciare 
una relazione con la segretaria o farsi un’amante, 
qui le donne si preoccupano di una seconda mo-
glie. Durante questa conversazione sono rimasta 
in silenzio, limitandomi ad ascoltare cosa quelle 
donne, saudite medie, avevano da dire. Alcune 
erano appena un po’ più istruite di altre, ma nes-
suna era una professionista, nessuna aveva mai 
viaggiato se non per recarsi alla Mecca o nel Ba-
hrein, e il loro reddito familiare non superava i 
6000 riyal (1158 euro). 

 

a vari diritti che la reli-
gione le offre: per esem-
pio il diritto che il mari-
to provveda al suo so-
stentamento e viva con 
lei nella stessa casa e, a 
volte, anche che prov-
veda al sostentamento 
dei figli che dovessero 
nascere dall’unione. 
  

 
 
Gaza, 16 maggio  
 
Negli ultimi due giorni a Gaza è stata la follia. La 
follia. Fra il lavoro e lo sforzo di mantenere la 
presenza di spirito, chiusi qui in casa, ho avuto 
poco tempo per scrivere. Ora c’è una relativa cal-
ma, interrotta di quando in quando da una spara-
toria: meglio di come andava soltanto poche ore 
fa. Ma la situazione, qui, cambia sempre molto 
velocemente, in meglio o in peggio. L’instabilità 
è la caratteristica che la definisce.  
Ci siamo trovati nell’occhio del ciclone. Oggi, at-
torno alla nostra casa, a volte solo a un isolato di 
distanza, si sono scatenate battaglie feroci, con 
mortai, granate anticarro e mitragliatrici pesanti, 
cui si aggiungevano i sordi boati delle bombe 
lanciate da elicotteri israeliani nell’est e nel nord 
della Striscia. 
Yousuf naturalmente si è fatto con il passare del 
giorno sempre più inquieto, finché gli ho detto 
che non stavano sparando, stavano facendo un’e-
norme pignatta di popcorn che, appena pronto, 
avrebbe ricoperto le strade. In un primo tempo 

 

Laila El -Haddad 
 
16 maggio. Circa 
duecento abitanti di 
Gaza hanno cercato di 
dimostrare a favore 
della fine delle violenze 
fra Hamas e Fata#  
marciando nel centro 
della città con bandiere 
palestinesi, ma uomini 
armati e mascherati 
hanno approfittato della 
diversione per spostarsi 
su nuove posizioni. 
Nello scontro che ne è 
seguito un dimostrante 
è stato ferito e gli altri 
sono fuggiti. 
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avrebbe ricoperto le strade. In un primo tempo 
non era convinto, ma poi ha commentato: “Mam-
ma, non mi piace questo popcorn!”. Quando i ru-
mori delle sparatorie si sono attenuati è corso in 
camera mia gridando tutto eccitato: “Mamma, 
mamma! Credo che il popcorn sia pronto!!”. 
Gaza si è trasformata letteralmente in una città 
fantasma, e la vita civile si è quasi paralizzata. I 
negozi non hanno aperto e praticamente tutti gli 
abitanti, compresi scolari e studenti universitari, 
sono rimasti tappati in casa. La maggior parte non 
osava nemmeno affacciarsi al balcone. Quei po-
chi negozianti che hanno aperto hanno subito le 
angherie di uomini armati che pattugliavano le 
vie. “Non capisco per che cosa si combattono. Per 
l’immondizia per le strade?” si è lamentato con 
me un negoziante. “Siamo in un vortice, e non 
vedo nessuna via d’uscita.” 
Lungo le vie principali sono stati eretti posti di 
blocco improvvisati che hanno chiuso l’accesso, 
da Gaza City, al nord e al sud della Striscia. Cec-
chini non meglio identificati si sono appostati su-
gli edifici più alti: le due fazioni si contendono il 
controllo strategico di vari quartieri. Le vittime di 
tutto ciò, ovviamente, sono gli abitanti, specie 
quelli degli edifici alti. Molti hanno passato gli 
ultimi due giorni chiusi in cucina senza elettric i-
tà, e alle ambulanze che venivano a prendere i fe-
riti era impedito l’accesso. Una donna mi ha detto 
che uomini armati perquisivano gli appartamenti, 
e ne hanno dati molti alle fiamme. […] 
 
 
Gaza, 17 maggio  
 
Siamo abituati, qui, a vedere le cose andare molto 
velocemente di male in peggio, ma non ci sarem-
mo mai aspettati che giungessero al punto degli 
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mo mai aspettati che giungessero al punto degli 
ultimissimi giorni. Dopo ventiquattr’ore terrifi-
canti, questa mattina ci siamo svegliati al rumore 
di sporadiche sparatorie, con le strade spettrali. È 
stata una gradita novità. Insonnoliti e ansiosi, il 
mio collega Saeed, a Gaza per la prima volta, ed 
io ci siamo diretti a Rafah, nel sud della Striscia, 
per continuare le riprese di una serie di documen-
tari cui stiamo lavorando. Anche se gli scontri a 
fuoco erano diminuiti, uomini pesantemente ar-
mati e mascherati continuavano a pattugliare le 
strade. Lungo la principale arteria Gaza-Rafah i 
posti di blocco estemporanei erano ancora in piedi 
e ci hanno fermati due volte, chiedendoci la carta 
d’identità e controllando la nostra affiliazione po-
litica. Mentre ci avvicinavamo a Rafah è corsa 
voce che, dopo il funerale di quattro uomini di 
Hamas uccisi in un attacco aereo israeliano la notte 
scorsa, anche lì erano scoppiati scontri. Abbiamo 
deciso di evitare il centro e andare a filmare nei 
pressi del confine, alla periferia della città. 
Dei bambini, raggianti, facevano volare aquiloni 
artigianali sopra la parete di ferro che li separava 
dalla Rafah egiziana. Gli atbaq flirtavano nel cielo 
sopra di loro con aquiloni provenienti dall’Egitto. 
“È un gioco che facciamo con i bambini egiziani” 
ci hanno detto indicando i loro invisibili amici. 
“C’incontriamo qui, con gli aquiloni, e vediamo 
chi cattura più in fretta quelli degli altri facen-
doci impigliare il suo. Finora vinciamo noi: ab-
biamo catturato quattordici aquiloni egiziani” ha 
spiegato fiero uno. Erano bambini abbastanza pic-
coli da potersi sporgere attraverso le fessure delle 
grandi porte di ferro lungo la parete, da dove una 
volta i carri armati israeliani fecero il loro sgra-
dito ingresso nei campi fatiscenti di qui. Così, gri-
dando, possono comunicare con i loro amici egi-
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dando, possono comunicare con i loro amici egi-
ziani, conoscerne i nomi e imparare nuove tecni-
che per far volare gli aquiloni. […]. 
 
 
Gaza, 20 maggio  
 
Non sto studiando per i miei esami finali. E non 
sto studiando perché sono in congedo annuale! 
Dovrei cogliere l’opportunità di avere del tempo 
extra per studiare e non lo faccio. Dio, come odio 
stare a casa! So che vi sono un’infinità di mamme 
‘casa e famiglia’ felici e assolutamente soddisfat-
te, che non cambierebbero la loro situazione per 
nulla al mondo, ma io nella sfera domestica mi 
sento in prigione. Svegliarmi alle nove, iniziare 
la giornata con i lavori di casa, guardare la TV e 
occuparmi delle due bambine ventiquattro ore al 
giorno per sette giorni la settimana, lo confesso, 
non mi diverte. Ho bisogno di sentirmi sotto pres-
sione durante il giorno, soltanto così riesco a es-
sere produttiva. Scommetto che se fossi al lavoro 
studierei il pomeriggio e non ciondolerei. Tuttavia, 
soltanto vedere come crescono le mie bambine 
è, come sempre, strabiliante. La più grande, Saba, 
stava cantando qualche filastrocca, quelle che le 
insegnano all’asilo. E una, su un pesce inghiottito 
da una balena, ha attratto la mia attenzione. Di-
ceva che il pesce scava un buco nella pancia della 
balena e, lottando con coraggio, riesce a uscire. 
Non credo proprio che Saba capisse il vero si-
gnificato delle parole che diceva, ma cantava pie -
na di gioia. Poi è passata a un’altra canzone in cui 
si parlava dell’esercito della libertà che protegge 
il proprio paese, e mescolava la parola “esercito” 
con la parola “tasca”: in arabo c’è solo una lette-
ra di differenza. La stramberia della “tasca della 
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ra di differenza. La stramberia della “tasca della 
libertà” mi ha fatto ridere a più non posso. […] 
 
Gaza è tornata a seri scontri intestini tra Fatah e 
Hamas. Lo sciopero degli spazzini, che non ri-
cevono il loro salario, sta riempiendo la città di 
immondizia. La nostra macchina, con me e le  
bambine, è stata fermata per strada diverse volte 
da uomini armati mascherati, il che ha gettato le 
piccole nel panico. È una situazione troppo de-
primente per scriverne. Perciò non ne scrivo. E 
stare a casa non è tanto male, dopo tutto.  
 
 
Gaza, 23 maggio  
 
Sono stata di nuovo a Rafah, questa settimana, a 
ispezionare il sito dove sorgerà un parco al cui 
progetto sta lavorando la mia amica Fida (e su cui 
noi stiamo girando un filmato). Ogni pochi minuti, 
a distrarci, giungeva il vorace strepito di diversi 
F-16 che volavano in formazione sopra le nostre 
teste. Prima uno o due, poi quattro o cinque.  
I bambini correvano avanti e indietro giocando a 
calcio sulla sabbia con una palla da basket sgon-
fia. “Pensi che sarò ucciso un giorno o l’altro?” ha 
chiesto uno a un amico. Non sembrava scherzare. 
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Mosca, 25 maggio 
 
L’8 maggio scorso ho chiamato un’amica il cui 
marito era morto di cancro sei mesi prima, l’8 no-
vembre, due mesi e mezzo prima che nascesse la 
loro figlia. Quando l’ho chiamata stava tornando 
a casa dalla chiesa, con la preziosa piccola addor-
mentata nel marsupio sul suo petto. Il giardino 
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mentata nel marsupio sul suo petto. Il giardino 
vicino a palazzo Mariinsky, occupato dalla gang 
di Janukovyc [primo ministro ucraino, filorusso, in 
conflitto con il presidente Viktor Jušcenko, filo-
occidentale ed ex leader della ‘Rivoluzione aran-
cione’], sembra essere l’unico posto decente in cui 
possano andare a passeggio, e ora è impossibile 
andarci, mi ha detto. Quando penso alla situazione 
attuale in Ucraina, è questo che sento più inten-
samente: non l’assurdità politica di tutto, ma la si-
tuazione assolutamente disperata della mia amica, 
aggravata da un branco di sconfitti accampati nei 
giardini. Straziante. 
Un mio parente, a Kiev, ha preferito guardare i 
Simpson, questa sera, invece che la conferenza 
stampa d’emergenza di Viktor Janukovyc. Un 
altro dice che il clima è semplicemente tremendo, 
che si stanno sciogliendo tutti per il caldo e che 
della politica non potrebbe interessargli di meno. 
 
 
Milano, 3 giugno  
 
Domenica. Luce di giugno e codazzi di passeri e 
rondini, a cui il silenzio è cassa di risonanza. I 
pensieri zampillano uno alla volta, si disperdo-
no, si rarefanno. Un grappolo di scampanii. Una 
radio trasmette la messa ad alto volume. Poi 
pentole e piatti. Odori sfarzosi costruiscono da 
una finestra all’altra una tavola imbandita. I fu-
mi delle cotture s’alzano al cielo, il grasso delle 
carni attraversa le pareti. Dopo, i notiziari spor-
tivi. C’è un momento in cui la giornata non sta 
nella pelle, freme d’aspettativa: prolungarsi, nel-
la sera e oltre. 
Un tempo pensavo che sarei riuscito a sfuggire 
al destino. Ero troppo leggero per scontrarmi 
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al destino. Ero troppo leggero per scontrarmi 
con esso. Il cielo era molto più vasto, allora. 
Cominciava appena sopra la mia testa. Il destino 
sarebbe passato più in alto, pensavo, o di lato, 
fino a quando io sarei cresciuto abbastanza per 
affrontarlo. 
 
 
Mosca, 7 giugno 
 
Ho chiamato mia madre, ma non c’era. Ha tirato 
su il telefono papà, e abbiamo parlato per una 
mezz’ora. Non capisco il novanta per cento di 
quello che dice. Atroce. Per quanto ho capito, è 
felice per me, per Marta e per tutto quello che 
sto facendo e vedendo (che non è granché, ma 
comunque). È ancora la persona più buona del 
mondo; tre ictus in un anno, questo non hanno 
potuto cambiarlo. 

 

Veronica Chochlova 
 

 
 
Gaza, 12 giugno  
 
Gaza è tornata alla lotta intestina tra Fatah e 
Hamas. Questa volta la cosa è molto seria. Ha la 
forma della guerra civile: una fazione, tendo a 
pensare, è decisa a ottenere una vittoria militare 
sull’altra. […] Un gruppo di armati ha fatto irru-
zione nel nostro sicurissimo e bel palazzo di sei 
piani, dove io vivo al quinto, e ha usato il tetto per 
sparare e lanciare missili contro l’altra fazione. 
Terrorizzata, spalle al muro, ammutolita, guarda-
vo le mie bambine; una, aggrappata alla coperta, 
stringeva a sé la bambola, in silenzio, un’espres-
sione impietrita negli occhi; l’altra si succhiava il 
pollice piena d’angoscia, tranquillizzandosi solo 
alle mie continue carezze sui suoi capelli. I vic i-
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alle mie continue carezze sui suoi capelli. I vic i-
ni, una donna con tre bambini, sono scappati dal 
loro appartamento, più sulla linea del fuoco del 
nostro, e sono rimasti con noi, confusi, tesi, inca-
paci di dire una parola. Abbiamo passato venti-
quattr’ore nella paura, con i rumori delle granate 
e delle pallottole che sembravano venire dalla no-
stra camera da letto. Ogni volta le bambine trasa-
livano e io ripetevo “è tutto a posto, è tutto a po-
sto”; fino all’alba. Immaginatevi di tenere cinque 
bambini, tutti sotto i quattro anni, in cucina, sen-
za permettere loro di muoversi per dieci ore, e 
non avere parole per rispondere a una domanda 
come “mamma, moriremo?”, o non riuscire a tol-
lerare semplici richieste come quella di portarli al 
gabinetto, mentre le pallottole sfiorano le fine-
stre. Di prima mattina, non appena abbiamo visto 
la luce, siamo scappati in casa dei miei genitori, 
portando con noi i vicini, che si sono rifugiati in 
casa di un cugino. Ho ben poca speranza, ormai, 
che le fazioni superino le loro divergenze o giun-
gano a una soluzione stabile. […] 
 
 
Gaza, 21 giugno  
 
La vita è tornata alla normalità a Gaza, o così 
sembra. Ho raggiunto la strada per Rafah ieri e, 
grazie a Dio, non ho visto uomini armati né segni 
di scontri. A paragone delle ultime due settimane, 
tutto il panorama, guidando lungo la strada co-
stiera, sembrava quasi surreale. La notte a Gaza 
è così silenziosa senza rumori di spari o granate! 
C’è molta preoccupazione fra la gente, però, su 
tutti gli altri problemi politici irrisolti: il doppio 
governo, la legittimità del governo di Gaza e la 
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completa chiusura che potrebbe tagliar fuori an-
cora di più la Striscia dal resto del mondo. Il co-
pione degli eventi a venire è ancora non scritto, 
e personalmente non ho una visione positiva del 
futuro. Tuttavia non posso disperare, come non lo 
possono tutti gli altri innocenti e umani abitanti 
di Gaza, che vogliono vivere una vita normale e 
godere dei diritti umani fondamentali che ora gli 
sono negati.  
Ieri, a Rafah, sono andata ad Al Mawasi, lungo il 
confine con l’Egitto. È un villaggio che, prima del 
ritiro israeliano dagli insediamenti, era occupato, 
e per lungo tempo è rimasto senza contatti o quasi 
con il resto della Striscia. Ora è accessibile e ha la  
spiaggia più strabiliante e pulita che abbia mai vi-
sto. Ci sono andata per visitare un centro femmi-
nile appena aperto. Sono entrata in un locale pieno 
di donne di diverse età, alcune istruite e altre no, 
e si sono messe a guardarmi in attesa di quello che 
avevo da dire. Sono rimasta senza parole per un 
paio di secondi, poi ho cercato di dire qualcosa, 
ma mi è venuta fuori una voce roca, strana. Così 
sono rimasta in silenzio a guardarle con pensieri 
di tutti i generi che mi correvano in testa. Sapevo 
che la mia organizzazione non poteva offrire loro 
quello che si aspettavano, e sapevo che le parole 
che avrei detto non sarebbero state la promessa che 
volevano. Sapevo che ognuna di quelle donne rap-
presentava un’intera famiglia con il marito disoc-
cupato, e che ognuna si era addossata la respon-
sabilità di cercare di migliorare la sua realtà. Ho 
raccolto le forze e ho fatto il mio discorsetto, in-
dorando la pillola, a mio parere. Non so quanto vi 
abbiano creduto o non creduto né quanto siano 
rimaste deluse o soddisfatte. La loro semplicità e 
l’immediata risposta positiva, rassicurante che mi 
hanno dato mi hanno fatto venire le lacrime agli 
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hanno dato mi hanno fatto venire le lacrime agli 
occhi. Ho cercato di mostrarmi forte, però: so che 
se c’è qualcosa di cui abbiamo bisogno, adesso, è 
di fiducia e speranza; vere o false… non importa. 
 
 
Gaza, 8 luglio  
 
Ho passato un bellissimo weekend. Io, mio ma-
rito e le piccole siamo andati con i miei genitori, i 
miei fratelli e mia sorella alla spiaggia. Abbiamo 
fatto un bel barbecue, e chiacchierato e riso per 
ore. Queste giornate in spiaggia, non c’è bisogno 
di dirlo, significano mangiare, mangiare e… man-
giare! Abbiamo portato tè, caffé, frutta, noci, sa-
latini, bevande fredde e, da non dimenticare, carne 
e pollo per il barbecue. Sono tornata a casa piena 
come un uovo… e lo sono ancora!  
La situazione a Gaza è assolutamente tranquilla. 
La gente è in strada fino a mezzanotte e oltre, il 
che fa sentire molto sicuri. Naturalmente ho quel 
formicolio, nel retro della mente, a ricordarmi che 
nulla è ancora risolto, e che potrebbe trattarsi di 
una quiete temporanea, ma è una sensazione che 
mi affretto a scacciare per godermi il presente. So 
che tutti i problemi economici e politici sono sem-
pre lì, incalzanti e spinosi, ma la gente, grazie a 
Dio, vuole divertirsi un po’. E così Gaza sembra di 
nuovo viva.  
Mio marito ha comprato un amo da pesca. Mi 
piace scrivere questo di lui. È il tipo di persona 
che ama sempre provare qualcosa di nuovo, da 
nuovi tipi di cioccolate o detersivi a nuove tec-
niche e attività. Qualche tempo fa ha comprato 
un liuto e ha imparato a suonarlo da solo. Adesso 
è la volta della pesca. L’altro giorno l’ha passato 
tutto a pescare, ed è tornato a casa con due pesci 
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tutto a pescare, ed è tornato a casa con due pesci 
così minuscoli che a occhio nudo quasi non si ve-
devano… Ora fa una battuta dietro l’altra su tutte 
le cene di pesce, pescato da lui e cucinato da me, 
cui invitare gli amici. La prossima settimana farà 
un altro tentativo. Quanto a me, questo semestre 
ho terminato gli esami con ottimi voti, e ho una 
quantità di lavoro, sul campo e in ufficio, infinita. 
Che noia… So che suona molto noioso, ma la 
vita, per la maggior parte del tempo, non è noiosa? 
A mio parere sì, è noiosa, è una routine, e noi ci 
dimeniamo soltanto per cercare di farne qualcosa 
di speciale! 
 
 

Mio padre è 
scomparso 
di Veronica Chochlova 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Kiev, 17 luglio  
 

Due del mattino. Mio padre è scomparso. Sono 
andati a fare una passeggiata con Marta e, men-
tre la mamma dava da mangiare alla bambina, s’è 
allontanato. Ci sono troppi posti verso cui potreb-
be essersi diretto da dov’erano. Impossibile dire 
com’è orribile. Sono passate ormai sei ore, la 
mamma ha camminato per quattro ore cercandolo, 
il mio caro amico Saša e io abbiamo chiamato va-
rie stazioni di polizia e altri posti, tutto inutile. È 
una città enorme, e potrebbe essere ovunque. Ha 
settantaquattro anni e l’anno scorso ha avuto tre 
ictus. Non ha con sé né carta d’identità né soldi. 
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ictus. Non ha con sé né carta d’identità né soldi. 
Non è in nessuno degli ospedali di Kiev: questo è 
quanto mi hanno detto allo 003. Quei bastardi del-
lo 02, il numero principale della polizia, mi hanno 
messo giù il telefono due volte, dopo che gli ho 
spiegato la situazione. Una volta mi hanno detto 
di chiamare la polizia locale. Ma, per lo più, non 
tirano neanche su la cornetta. In diverse stazioni di 
polizia di quartiere, però, mi sono sembrati molto 
gentili e partecipi, hanno annotato il nostro nu-
mero e informazioni su papà, ma finora nessuno 
ha richiamato. Se avesse avuto un cellulare, un 
servizio di soccorso avrebbe potuto rintraccia rlo, 
ma dopo l’ultimo ictus ha disimparato a usarlo. 
Non posso credere che ci stia succedendo questo. 
È un incubo.  
 

Una del pomeriggio. Ancora nessuna traccia di 
papà. La mamma è andata in giro a cercarlo que-
sta mattina presto. Poi ha portato la sua foto alla 
stazione di polizia di via Moskovskaja, ma solo 
per scoprire che avevano pensato di iniziare a 
lavorare al suo caso domani. “Non è un qualche 
uligano che si è perso” ha detto ai poliziotti. “È 
una persona malata, e sono passate già dodici ore.” 
Gli ha anche chiesto decisa se avevano bisogno di 
un calcio nel sedere da qualcuno in alto per met-
tersi a fare il loro lavoro. Questo e qualche urlo 
molto acuto sembrano essere serviti, e ora una gio-
vane piuttosto attraente (su tacchi altissimi) di 
quel posto di polizia sta telefonando di qua e di 
là e andando in giro con la mamma. Ha contattato 
tutte le solite case di cura, ma non hanno nessuno 
che corrisponda alla descrizione. Io resto a casa 
con Marta: abbiamo ancora la piccolissima spe-
ranza che possa ritrovare la strada di casa da solo. 
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Kiev, 18 luglio 
 

Mezzanotte e mezza. Ancora nessuna notizia di 
papà. L’orrore di non sapere, l’orrore di essere 
assolutamente impotente, l’orrore di cercare di 
non perdere la speranza. 
La mamma è andata in giro per Kiev dalle sei del 
mattino fin quasi alle otto, con una sosta al posto 
di polizia. È stata una giornata caldissima. La ra-
gazza della polizia è stata molto dolce, ha fatto del 
suo meglio per aiutare la mamma psicologicamen-
te e s’è data moltissimo da fare per trovare qual-
cuno che potrebbe avere visto papà. La mamma 
aveva una sua foto di grande formato in cui è ri-
tratto insieme a lei con il volto sorridente, e l’han-
no mostrata alla gente. Tornata a casa, l’ha messa 
in primo piano nella loro camera e, quando l’ho 
vista, mi ha letteralmente spezzato il cuore: è di 
prima degli ictus, e lui ha un’aria così felice! 
Verso sera ho girato per il quartiere di Lipki: fino 
all’estate scorsa papà lavorava in una scuola lì, e 
speravo di imbattermi in lui, speravo di trovarlo 
seduto su qualche panchina ad aspettarmi. Se solo 
Kiev non fosse così grande! L’ironia è che, quando 
sono andata a piedi fino a Goloseevo facendo foto, 
la settimana scorsa, mi è parsa così piccola…  
Nell’ufficio del capo di una sezione, al posto di 
polizia, c’era un ritratto di Felix Dzeržinsky [fon-
datore della polizia segreta bolscevica, la Ceka]. 
Com’è strano che possa scrivere tutto questo, 
mentre dentro sto letteralmente impazzendo. Non 
riesco a dormire, però. E anche la mamma, sem-
bra. Ha avuto qualcosa da mangiare e acqua in 
tutto questo tempo? È una domanda che continua 
a balzarmi in testa, ma poi devo dirmi di smet-
terla con pensieri del genere: altre ovvie domande 
sono semplicemente troppo spaventose.  
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Ore 9,50. In un ospedale  vicino al ponte Paton 
hanno trovato un uomo che potrebbe forse essere 
mio padre. Una donna della polizia ha chiamato 
all’una di notte, la mamma voleva andarci subito, 
ma le hanno chiesto di aspettare fino al mattino. 
Adesso è in strada. L’uomo ha la febbre alta e 
sembra sia più volte caduto. Inoltre la zona del 
ponte Paton al di là del fiume sarebbe un tragitto 
logico. Inshallah, che sia mio padre. 
 

Ore 10,20. No, non è lui.  
 
Kiev, 20 luglio  
 

Ancora nessuna notizia. Ormai sono più di tre 
giorni. Tre intollerabili caldi giorni. Da non reg-
gere. Sto tutto il tempo con Marta, e per questo 
è la mamma che conduce la maggior parte delle 
ricerche. Non ricordo nemmeno più tutti i posti 
in cui è stata. Il mercato dei libri sulla Petrovka: 
lui ci andava spesso. Il cimitero di Baikovo: lì è 
sepolta la sua famiglia e, inoltre, la gente lascia 
da mangiare e da bere sulle tombe; se fosse so-
pravvissuto così? Poi è andata a parlare con i bar-
boni e gli ubriachi a Kontraktova Plošca: potreb-
be esserci arrivato in autobus. Inutile. Alcuni di 
loro, per esempio, pretendevano di conoscerlo da 
quindici anni. Ed è andata due volte, l’ultima ieri, 
alla stazione ferroviaria. Io sono stata ai campi da 
tennis dove ha lavorato per una ventina d’anni, e 
dove io ho passato gran parte della mia infanzia. 
Nessuna traccia da nessuna parte. La polizia ha 
detto alla mamma che hanno fatto ricerche negli 
obitori di Kiev, e non è neanche lì. Grazie a Dio. 
Stanotte ho avuto la conversazione telefonica più 
spaventosa della mia vita, con una donna genti-
lissima dell’ufficio persone scomparse del mini-
stero degli Interni: mi ha chiesto com’era vestito 
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stero degli Interni: mi ha chiesto com’era vestito 
papà, dei suoi denti, capelli, sopracciglia, e poi 
ancora e ancora dei denti, confrontando le mie 
risposte con alcune descrizioni che aveva da-
vanti, finché siamo arrivate alla conclusione che 
quello nel suo database non era mio padre. Non 
ho avuto il coraggio di chiederle se stavamo par-
lando di un morto o di una persona ancora in vita. 
A differenza dei “non è lui” precedenti, questo è 
stato un gran sollievo. Domani, speriamo, il canale  
TV NTN trasmetterà la sua fotografia e descri-
zione nel loro programma Svidok  (‘Testimone’). 
 
Kiev, 21 luglio  
 

Un altro giorno senza papà. È piovuto di mattina, 
e la giornata non è stata torrida come le ultime 
tre. La mamma è andata in qualche ospedale, ha 
girato un piano dopo l’altro, guardando nelle ca-
mere. Poi è tornata all’Orto botanico. (Ho detto 
che è lì che abbiamo perso papà?) Io, con Marta, 
sono andata a piedi da Besarabka fino al Museo 
della guerra sotto la statua della Patria, attraverso 
tutti i giardini e i campi da tennis della Mosko-
vska. E attraverso Pecerska Lavra. Lì ho trovato 
un posto dove, due volte al giorno, danno da man-
giare gratis ai senza casa. Il guardiano con cui ho 
parlato mi ha detto che c’è un altro posto così 
sulla riva sinistra, la mamma ci è andata e, mira-
colosamente, s’è imbattuta nel guardiano che la -
vorava al comitato statale per lo sport e conosce-
va mio padre. Ha preso la sua foto e ha promesso 
di farla vedere ai senza casa: molti hanno un 
gran cuore, ha detto, e se vedessero papà lo por-
terebbero sicuramente con sé. Un briciolo di spe-
ranza. La mamma ha fatto grandi lodi di quel po-
sto di beneficenza, e io l’ho cercato sul web: si 
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sto di beneficenza, e io l’ho cercato sul web: si 
chiama Stephania  ed esiste dal 1998. I senza casa 
e i poveri possono mangiare lì a qualunque ora 
del giorno, farsi il bucato, la doccia, farsi visitare 
da un dottore, vedere un film. A ubriachi e poli-
ziotti è vietato l’ingresso. Il sindaco Cernovecky 
ha qualcosa (o molto?) a che fare con questo e, 
se è così, per una volta ho qualcosa di buono da 
dire di lui. Inoltre, grazie ad almeno una o forse 
qualche telefonata dall’alto, la polizia sta per a-
prire ufficialmente un’indagine. Di solito non gli 
piace farlo, perché un’indagine aperta significa 
che bisogna fare qualcosa per chiuderla: se il ca-
so resta irrisolto danneggia le statistiche del loro 
servizio. Infine l’NTN ha trasmesso qualche infor-
mazione su papà stasera. E ora stiamo cercando 
di fare pubblicare la sua foto su un giornale.  
Proprio come dopo l’11 settembre, ho un proble-
ma a piangere. Non importa quanto male mi senta, 
non ci riesco. Neanche una lacrima dalla scom-
parsa di papà. Forse perché so che se mi lascio 
andare a piangere adesso, non mi fermo più. O 
forse è questo l’effetto che hanno su di me i forti 
shock.  
 
Kiev, 22 luglio  
 

Niente di nuovo. […] Sono le due e mezza di 
notte e fuori della finestra infuria un tremendo 
temporale. Povero papà! Spero tanto che sia al 
sicuro e al caldo da qualche parte.  

 

 
 

 
Kiev, 23 luglio  
 

Nulla di nuovo neanche oggi. Ho camminato così 
tanto che mi fanno male le gambe. […] Sono an-
data ai campi da tennis di Svjatošin, gli Antey, 
dove Andrei Medvedev [ex tennista ucraino] gio-
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dove Andrei Medvedev [ex tennista ucraino] gio-
cava fin da bambino. Poi ho preso un taxi e sono 
tornata in centro, all’Oktjabrskaja Bolnica, un e-
norme complesso ospedaliero vicino a casa nostra. 
Lì papà fu ricoverato nel dicembre 2005, meno di 
tre settimane dopo la nascita di Marta, e un’infer-
miera di uno dei padiglioni che ho perlustrato 
sembrava ricordarlo da allora. Quando ebbe un 
ictus, nel dicembre 2006, il terzo in un anno e il 
quarto in tutto, la mamma lo portò subito lì, ma 
loro lo rimandarono a casa senza dirle che si trat-
tava di un ictus: Non era il giorno giusto, per loro, 
per ricoverare nuovi pazienti.  
Davvero penso che un buon modo per capire co-
me vanno realmente le cose in Ucraina è visitare 
qualche ospedale: se quello del centro di Kiev è 
un tale casino, ci si può immaginare come sia al-
trove, in posti più remoti. La politica è irrilevante: 
i politici, Jušcenko come Janukovyc, vanno all’e-
stero a curarsi. […] 
La mamma è stata di nuovo al cimitero, poi nei 
dintorni dell’Orto botanico che non avevamo an-
cora avuto il tempo di perlustrare: la via che scen-
de al fiume. Lì ha parlato con una donna anziana 
che è stata una specie di angelo custode per l’im-
barcadero dei veterani della Seconda guerra mon-
diale. I fratelli Klicko [Vitalii e Vladimir, campio-
ni dei pesi massimi di boxe] volevano spazzarlo 
via per costruire qualcosa di alta classe, lei è an-
data da quello per cui ho votato alle comunali (non 
ricordo se era Vladimir or Vitalii) e gli ha parlato 
della gente che tiene lì le barche, per esempio di 
un uomo di novantun anni cui l’unico piacere che 
resta nella vita è un giretto in barca una volta la 
settimana. Così è riuscita a fare cambiare idea ai 
Klicko. […] 
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Non posso descrivere come ci sentiamo disperati 
dopo tante ricerche invano. Quella che si chiama 
speranza… non so come faccia a essere ancora vi-
va ma, nello stesso tempo, non so come potrebbe 
non esserlo, finché non troviamo papà. 
Un altro temporale. La notte scorsa, violento. 
 
Kiev, 24 luglio  
 

È passata una settimana: ancora nessuna notizia. 
La mamma è tornata dove danno da mangiare ai 
senza tetto a Lavra, poi giù lungo il fiume, poi al 
di là del fiume, all’isola di Truchaniv. A Lavra or-
dinare una preghiera costa l’equivalente di otto 
centesimi di euro, e una preghiera al giorno per 
quaranta giorni di fila un euro e mezzo. […]  
Questa mattina abbiamo chiamato il 272-0672, e 
ci hanno detto che sono stati trovati due uomini 
annegati dell’età di papà. Nel pomeriggio hanno 
avuto più informazioni e, grazie al cielo, non si 
trattava di lui. Miša gli ha portato delle sue foto: 
descriverlo infinite volte al telefono, mentre con-
sultavano i loro database, stava diventando dav-
vero pesante. La giovane donna che lavora lì gli 
ha fatto vedere alcune foto terribili, per essere si-
cura che non fosse papà. È stata molto dolce, ed 
erano le otto di sera passate. Che lavoro… 
Quelle telefonate dall’alto alla polizia, la settimana 
scorsa, si sono rivelate inefficaci; non sono nem-
meno sicura che ce ne siano realmente state. Ma 
oggi siamo riusciti a coinvolgere qualcuno di dav-
vero ‘importante’, e subito dopo il capo di un di-
partimento di polizia ha chiamato due volte la 
mamma riferendole quello che stavano iniziando 
a fare. Chissà, forse questo cambierà le cose. […] 
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Kiev, 25 luglio  
 

Ancora niente di nuovo, e non mi sento di scri-
vere nulla. Solo una cosa che ho visto oggi. Sono 
stata all’ospedale n. 10, vicino alla stazione cen-
trale degli autobus, e un’infermiera mi ha detto di 
andare a chiedere all’ospizio, l’edificio accanto. 
Dopo aver visto quello che ho visto lì inizio a ca-
pire perché tanta gente non dà fuori di testa per 
le condizioni degli ospedali. A paragone di quel 
cosiddetto ospizio la maggior parte degli ospedali 
che ho visto sembrano hotel a cinque stelle. Era 
pieno di vecchi, molti in condizioni davvero terri-
bili. Puzza di urina, vecchi materassi distesi o-
vunque, ciarpame. Ho visto lavorarvi due donne, 
e penso che siano le uniche. Il loro lavoro è mol-
to peggio che scorrere foto di morti tutto il giorno. 
Ho dato venti hryvnia (tre euro) a quella che mi 
ha fatto vedere alcuni dei pazienti che potevano 
essere mio padre, ed è sembrata felicissima. 
A parte la mancanza di notizie su papà, è stata 
l’impressione più forte oggi.  

 

 
 

 
Kiev, 26 luglio  
 

Oggi un poliziotto mi ha detto che la maggior 
parte delle stazioni di polizia hanno arruolato ra-
gazzi provenienti dalla campagna che se ne fre-
gano e non fanno un accidente: volevano solo ve-
nire a Kiev e, non appena gli si presenta una pos-
sibilità, passano a un lavoro meglio pagato. 
Fino a ieri una stazione di polizia del centro non 
aveva la carta per stampare foto e descrizione 
della persona che, si supponeva, dovevano stare 
cercando già da un po’. Poi hanno passato quasi 
tutto il giorno a girare per Kiev su una macchina 
scassata, portando di persona le informazioni ad 
altre stazioni di polizia e a qualche ospedale. Of-
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altre stazioni di polizia e a qualche ospedale. Of-
frirsi di pagare la benzina non cambia niente. E 
non serve neanche lamentarsi con i loro superiori: 
significherebbe solo che il giorno dopo, invece di 
lavorare, lo passerebbero a farsi strigliare. […] 
Una donna anziana ha chiamato la mamma a ca-
sa questo pomeriggio dicendo di avere visto il ma-
nifesto e lamentando che i vecchi scompaiono da 
tutte le parti a Kiev, poi ha chiesto se non può es-
serci qualcuno che vuole il nostro appartamento e 
ha rapito papà per ricattarci o qualcosa del genere. 
Vecchia strega, ha fatto star male la mamma con 
tutte le sue idiozie. 
Un taxista della provincia di Žytomyrska, di un 
posto a trenta chilometri dal confine bielorusso, 
mi ha detto che da loro vedono la TV della Bielo-
russia, che lì regna l’ordine, e la maggior parte del-
la gente va in giro su macchine straniere. E sem-
brava davvero crederci. 
Non ho proprio idea di che cos’altro si possa fare. 
Mi sento così disperata.  
 
Kiev, 27 luglio  
 

Non ancora trovato, ma c’è qualche notizia. Verso 
le sette, ieri sera, mi ha chiamato la mamma; era 
con i poliziotti a Obuchiv (una cittadina di 30.000 
abitanti a circa 45 chilometri da Kiev). All’ospe-
dale locale hanno trovato una scheda di accetta-
zione con il nome completo di papà: Chochlov 
Igor Sergeevic. È stato portato lì dalla polizia il 
18 luglio, intorno alle undici del mattino, un gior-
no e mezzo dopo la sua scomparsa. La diagnosi 
preliminare è stata di amnesia, e hanno mandato 
a chiamare un neurologo. Ma, mentre lo aspetta-
vano, papà si è semplicemente alzato ed è uscito, 
e nessuno si è preoccupato di fermarlo. 
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e nessuno si è preoccupato di fermarlo. 
In un primo momento è stata una grande speranza 
per la mamma, specialmente perché papà era stato 
capace di dire nome, cognome e patronimico. Ma 
poi lo hanno cercato nei dintorni senza trovarne 
traccia; non sono riusciti neanche a trovare il po-
liziotto che l’ha portato all’ospedale e l’infermiera 
che l’ha lasciato andar via.  
Una settimana fa. Ormai potrebbe essere ovun-
que. Di nuovo. Dev’essere arrivato a Obuchiv in 
autobus. Avevamo pensato a quella direzione, ma 
proprio non credevamo che qualcuno avrebbe ac-
cettato di dargli un passaggio gratis. È come guar-
dare le stelle: la luce che si vede era lì centinaia 
di migliaia di anni fa, e la stella, ora, può non esi-
stere più, ma non c’è modo di saperlo. La mamma 
e i poliziotti torneranno a Obuchiv domattina per 
riprendere le ricerche.  
 
Kiev, 28 luglio  
 

Tre del mattino. Niente. La mamma è andata con 
i poliziotti a Obuchiv, dove l’infermiera che ha 
lasciato che papà uscisse dall’ospedale è stata 
interrogata. La strega s’è messa a gridare contro 
tutti, mamma compresa. Poi sono andati in qual-
che chiesa, qualche casa per anziani e in alcuni 
paesi vicini, facendo domande e lasciando la de-
scrizione. […] 
Io, ieri pomeriggio, ho preso una maršrutka [un 
taxi collettivo] per Obuchiv, sono scesa all’altro 
capo della città e ho fatto a piedi tutta la strada 
per l’ospedale, passando per il centro. È stata una 
camminata piuttosto lunga, durante la quale ho 
capito che, anche se papà non avesse lascia to Obu-
chiv, i posti in cui potrebbe essere sono sempre 
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troppi, ed è impossibile ispezionarli tutti. Anche 
se Obuchiv ha più o meno lo stesso numero di 
abitanti di Iowa City quando l’università è chiusa 
e gli studenti sono partiti, non vi regna lo stesso 
ordine. È un caos, come la maggior parte degli 
altri posti qui. 
Mi ha scioccato, poi, scoprire che l’ospedale è ai 
margini della città e per arrivarci bisogna o pren-
dere una maršrutka dal centro o camminare per 
una ventina di minuti su una strada circondata da 
boschi. Tutto attorno all’ospedale ci sono boschi, 
oltre a qualche edificio residenziale, delle costru-
zioni decrepite che fanno pensare a vecchie fab-
briche, e un monastero cattolico strabordante di 
decorazioni. E un grande manifesto di Jušcenko 
che promette pensioni decenti. 
Ci sono andata a piedi per cercare di vedere con 
gli occhi di papà. Speravo che avrei capito subito 
che direzione poteva avere preso uscito dall’o-
spedale. Ma le direzioni sono almeno tre, e ci 
sono pinete dappertutto. Inoltre il centro di O-
buchiv non è la scelta più ovvia per chi ci arriva 
la prima volta: dall’ospedale è impossibile imma-
ginare dov’è. […] 
Perciò mi ha proprio depresso che i poliziotti, in-
vece di cercare tutto attorno all’ospedale, abbiano 
deciso di andare in altri posti, relativamente lon-
tani, probabilmente presumendo che lui abbia 
raggiunto il centro, dove è più facile trovare da 
mangiare e da bere. E mi sono depressa ancora di 
più quando la mamma, la sera, mi ha detto che né 
lei né i poliziotti avevano parlato con la gente che 
vive o lavora vicino all’ospedale. […] 
Il poliziotto che ha portato papà all’ospedale ha 
detto che a chiamarlo è stata un’infermiera: lo ve-
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deva da due giorni seduto su una panchina alla 
fermata di un autobus di Bezradyci. Gli hanno 
dato da mangiare - una salsiccia e dell’acqua - e 
poi il poliziotto lo ha portato a Obuchiv. Dio lo 
benedica. 
Adesso mi sento veramente a terra. 
Marta, però, è una tale gioia! La notte sogna gatti 
e macchine: ieri, nel sonno, all’improvviso ha 
detto più volte “bii-bii” (‘macchina” nel linguag-
gio dei bambini), e pochi minuti fa, senza aprire 
gli occhi, ha chiamato due volte “djadja maaaaa” 
(spesso chiamo il nostro gatto, Nur, djadja Nur o 
djadja kot, zio gatto, e lei lo ha colto; quanto a 
“maaaaa”, è il suo modo di dire “miao”). Un po’ 
mi preoccupa, però: non è troppo piccola per par-
lare nel sonno? Dev’essere stressata anche lei: 
non solo sta passando l’estate in città, ma vede 
quanto siamo tutti abbattuti. 
Ai poliziotti che vanno in giro con la mamma era 
stata promessa una vacanza, se avessero trovato 
papà. Pensavano che sarebbe stato facile. Non è 
stato così. E sembra che domani non abbiano in 
mente di lavorare: la mamma li ha sentiti parlare 
di andare a pesca alle tre di pomeriggio. Una par-
tenza così lenta, e adesso questo. Ma vedremo. 
Il centro di Obuchiv mi ha ricordato la Russia: i 
muri sono pieni di svastiche e scritte di skinhead, 
molte cancellate con una croce da quelli di Antifa 
[rete antifascista]. Non credevo ai miei occhi. C’è 
anche una sezione del DPNI (Movimento contro 
l’immigrazione illegale), il che è buffo, conside-
rato che non ho visto una sola persona che non 
sembrasse autoctona al 100 per cento.  
 

Ore 13,30. È stato trovato un corpo in un paese 
vicino a Obuchiv. Tre poliziotti ci stanno andan-
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do, ma hanno lasciato la mamma ad aspettarli a 
Obuchiv. Mi tremano le mani mentre batto sulla 
tastiera.  
 

Ore 14,25. È così. Papà se n’è andato. 
 
Kiev, 1 agosto 
 

Il funerale di papà è oggi. 
Hanno messo il 19 luglio come data della sua 
morte, ma potrebbe essere il 18 o il 20. Nessuno 
lo sa con certezza. In ogni caso era troppo tardi 
per la maggior parte delle nostre ricerche. 
Non sono in me, adesso. E neanche la mamma, 
credo. A occuparsi di quasi tutto è stato Miša. 
La definitività di ciò e tutti i “se solo avessimo o 
non avessimo fatto questo o quest’altro”: ecco che 
cosa mi fa più male ora. Tutte le cose minuscole 
che avrebbero potuto evitare una morte così ter-
ribile. Era la persona più buona del mondo: per-
ché doveva accadergli questo?  

 

 
Kiev, 3 agosto 
 

Ho bevuto un po’ troppo al rinfresco dopo il fu-
nerale, e oggi sia il funerale sia queste orribili due 
settimane mi sono sembrate un incubo, qualcosa 
che ho solo sognato. È davvero duro dovermi ri-
cordare che è tutto vero. 
Non avevo mai capito queste riunioni dopo i fu-
nerali, dove il mangiare, il bere e le parole mi sem-
bravano cancellare il dolore, ma non ero mai stata 
a un funerale in vita mia: quello di papà è stato il 
primo. Ed è un bene che abbiamo deciso di farlo 
come usano qui. Una foto di lui sorridente e alcu-
ne decine di persone che hanno ricordato come 
era amabile, come aveva insegnato a tutti qualcosa 
sull’arte, la musica, la letteratura e, naturalmente, 

 

 



 

p. 77 

sull’arte, la musica, la letteratura e, naturalmente, 
il tennis. 
A un certo punto tutto ha iniziato ad assomigliare 
un po’ alle sue feste di compleanno, che adorava 
in modo quasi infantile. Ma i suoi compleanni e-
rano sempre una divertente e gran confusione, 
con la mamma sempre in ritardo con il cibo, le 
invitate sempre ad aiutarla ed io che, per tagliare 
in fretta le verdure per l’insalata, mi tagliavo le 
dita. Ieri, grazie a Miša, tutto è andato liscio, e la  
mamma ha passato la maggior parte della sera a 
piangere. 
La canzone che abbiano suonato alla cerimonia 
di addio è stata Gori, gori, moja zvezda [Brilla, 
brilla mia stella], di Anna German. È bella, e la 
ricordo dalla prima infanzia. Quando alla fine 
canta “Umru li ja, ty nad mogiloju gori, gori, mo-
ya zvezda…” (Morirò, e tu sulla mia tomba bril-
lerai, brillerai, mia stella), ricordo sempre che da 
bambina non avevo idea di che cosa volesse dire 
“umru li ja” (morirò); per me era un’espressione 
esotica, umrulija, come “magnolia”…  
La causa della morte di papà è “ignota”, ma è stata 
una morte “naturale”. A causa di questo “ignota” 
abbiamo dovuto rimandare il funerale a mercoledì: 
ci voleva il permesso per la cremazione, il che ha 
significato, per Miša, correre di qua e di là. […] 
 
Kiev, 4 agosto 
 

In queste due terribili settimane mi sono abituata 
a svegliarmi il mattino con un certo ottimismo, 
con la speranza che il nuovo giorno portasse a 
qualche risultato positivo. È un abitudine diffic ile 
da spezzare, e ora è come se spezzasse me. Mi 
sveglio con quell’assurda speranza e poi ricordo 
che è troppo tardi, che tutto è finito. Sono strema-
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che è troppo tardi, che tutto è finito. Sono strema-
ta, emotivamente e fisicamente. Spero che questa 
fase passi presto, o impazzirò. 
C’è un’edicola sotto la nostra finestra, dove papà 
andava ogni mattina a prendere i suoi giornali, fi-
no all’ultimo giorno. Con il passare degli anni la 
donna che la gestisce è diventata una specie di 
amica di famiglia: a volte le portiamo dell’acqua 
da bere, e una volta le abbiamo ricaricato il cellu-
lare da casa; la mamma era solita parlare con lei 
di gatti e dei problemi di suo figlio, causati dalle 
sue posizioni politiche; lei ha fatto anche qualche 
regalo a Marta. Quando papà è scomparso ha ac-
compagnato la mamma a Kontraktova Plošca a 
parlare con i barboni. […] Ogni volta che guardo 
dalla finestra e vedo l’edicola mi aspetto di ve-
derlo lì. È una tortura. 
Andando all’Orto botanico, quell’ultimo giorno, 
papà continuava a cercare di offrire il suo posto a 
sedere sull’autobus a qualche donna anziana e la 
mamma, come anche quelle donne, continuavano 
a cercare di farlo restare seduto. Io ero così spos-
sata per il caldo, quel giorno, che quando è arri-
vato insieme alla mamma a prendere Marta non 
gli ho neanche mai sorriso. È solo una delle cose 
che non posso perdonarmi adesso. […] 
Il poliziotto che ha portato papà all’ospedale di 
Obuchiv è una brava persona. La mamma gli ha 
dato 200 hryvnia (30 euro) e, per farglieli pren-
dere, ha dovuto metterglieli in tasca. Non è stata 
una bustarella, piuttosto una ricompensa, o una 
specie di beneficenza. Non molto, ma una som-
ma decente per un posto come Obuchiv. […] 
Anche il prete che ha letto una preghiera sulla 
tomba di papà sembrava una brava persona. Ha 
lasciato che la mamma piangesse sulla sua spalla, 
aveva una voce bellissima, e ci ha detto di prega-
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aveva una voce bellissima, e ci ha detto di prega-
re per papà anche se non conosciamo le preghiere 
‘giuste’. Mi ha anche detto di onorare la sua me-
moria parlando di lui ai miei figli, ai loro figli e 
così via, e ci ha esortati a non ubriacarci al po-
minki [il banchetto che si tiene quaranta giorni 
dopo la morte].  
Quando tutto è finito, Miša lo ha pagato quanto 
quelli dell’ufficio al cimitero gli avevano detto che 
doveva pagare: 200 hryvnia, la stessa somma data 
dalla mamma al poliziotto di Obuchiv. “Che co-
sa? È tutto?” ha chiesto il prete. Miša ha risposto 
che gli avevano detto che il prezzo era quello, ma 
gli ha dato altri 100 hryvnia (15 euro). “Be’, se 
non avete molto denaro, va bene così” ha concluso 
il prete. Abbiamo preferito non dirlo alla mamma. 
 
 

Riprendono gli 
altri diari 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 24 luglio 
 
L’abbaya deve partire dalla testa o dalle spalle? 
Chi mi legge fuori dai confini del Regno forse 
non capirà il tempo e le accese discussioni che i 
sauditi dedicano al problema. Ne nascono liti in 
famiglia, vanno in frantumi matrimoni per que-
sto, donne sono condannate all’inferno dal clero 
e, sul tema, si affiggono cartelloni in pubblico.  

 

‘Daisy’ 
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Molte non saudite si staranno chiedendo: ma 
perché non ve ne sbarazzate e basta? Credetemi, 
la fine dell’abbaya è di là da venire. Da oltre un 
decennio ormai indossarne questo o quel tipo 
significa pubblicizzare i propri valori morali, il 
proprio grado di religiosità e le proprie origini 
etniche.  
Ancora prima di venire qui avevo deciso che 
non avrei portato un’abbaya ‘da testa’: le mie 
‘scostumate’ amiche saudite mi avevano avverti-
to di come sono goffe e scomode. Per peggiorare 
le cose mia suocera me ne comprò una facendo-
mela arrivare tramite mio marito prima che la-
sciassi l’America. Feci una prova, con quella 
mostruosa e pesante tenda nera, e proprio non mi 
andava.  
Arrivata qui la prima cosa che feci, con indosso 
la grande, brutta e pesante abbaya di mia suocera, 
fu di andare al suq e ordinarne una ‘da spalle’. 
Dovetti chiedere consiglio su quali fossero gli sti-
li locali per non essere etichettata al primo sguar-
do come una straniera o un tipo strambo. Non ne 
ho mai avuta una di quelle attillate o appariscenti: 
me le sono sempre fatte fare molto ampie e ca-
scanti, rinunciando a ogni lustrino e ricamo.  
Ma c’era un problema… ero incinta. Dopo qual-
che mese la cosa divenne così evidente che, per 
non sembrare un nero pitone che cerca di in-
goiare un coniglio intero, decisi di tornare a 
un’abbaya da testa. Me ne feci confezionare una 
di un tessuto più leggero di quella che mi aveva 
mandato mia suocera, senza lampo o bottoncini 
sulla fronte (vecchio stile), e di taglio più slancia-
to. E scoprii che non era tanto male. Era più fre-
sca di quella da spalle. Dopo averla portata per 
un po’ non mi dava più fastidio (tranne che per 
salire e scendere dalla macchina con la roba del 
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salire e scendere dalla macchina con la roba del 
bambino). La resi ancora più fresca rinunciando 
al foulard rettangolare sotto, mettendo solo un 
velo a tre pezzi sul volto. Sentivo una bella a-
rietta. Mi piaceva. E scoprii qualche inaspettato 
vantaggio: gli ‘ammiratori’ mi lasciavano in pa-
ce, o quasi.  
Come viene vista una donna con abbaya dalla te-
sta? Come una donna religiosa, tradizionale, che 
non va in cerca di flirt, una donna morigerata e, 
naturalmente, una saudita. […] Com’è vista una 
donna con abbaya dalle spalle? Come una don-
na moderna, non ‘come si deve’, ribelle, giova-
ne, che se ne infischia della religione, che, non 
c’è dubbio, è in cerca di flirt. […]  
Avendo parecchie amiche Hijazi [il gruppo ara-
bo predominante in Arabia Saudita] che nem-
meno si coprono i capelli, so che probabilmente 
questi problemi sono già stati risolti da tempo in 
altre parti del Regno. Ma qui ad Al-Hassa la di-
scussione è ancora molto accesa. Le posizioni ri-
guardo a che cosa è appropriato possono essere 
diversissime, anche all’interno della stessa fami-
glia. Mio marito preferisce che porti un’abbaya 
da spalle, anche se sono l’unica in famiglia a far-
lo. Purtroppo, a causa di come vengono viste le 
donne che portano l’uno o l’altro tipo, non ne-
cessariamente la scelta si basa sulle proprie con-
vinzioni, ma su quello che dicono i vicini. 
 
 
Durham, North Carolina, 25 luglio  
 
Sono successe così tante cose, e così in fretta, da 
quando abbiamo lasciato Gaza! Se essere lì era 
mentalmente sfibrante, è ancora più sconvolgente 
essere lontana. Ed elaborare tutto. 

 

Laila El -Haddad 
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Ho passato a Gaza il mese di maggio e parte di 
giugno per girare un filmato (o meglio, due) con 
un amico e collega: uno sui tunnel lungo il confine 
di Rafah; l’altro sulla bella storia di Fida Qishta e 
dei suoi sforzi per mettere in piedi l’unico vero 
centro ricreativo di Rafah in mezzo a tutto quello 
che sta accadendo lì. Un lavoro spossante ma gra-
tificante. Andavamo a Rafah da Gaza City quasi 
ogni giorno, stando via tutta la giornata, in mezzo 
agli scontri intestini che straziavano la città in cui 
viviamo. 
Avevamo previsto di lasciare Gaza intorno ai pri-
mi di giugno; il volo dal Cairo era prenotato per 
il 7, e sarebbero venuti con noi, per una visita, i 
miei genitori. Ma, come spesso succede a Gaza, 
le cose non sono andate secondo i piani. A mag-
gio il valico di Rafah è rimasto aperto a intermit-
tenza, e la settimana precedente la nostra parten-
za chiuso del tutto. Ci è arrivata voce che sarebbe 
stato aperto verso la mezzanotte del 6. Fantastico, 
ci siamo detti, non perderemo il volo, anche se 
per un pelo.  
Così abbiamo passato quattordici estenuanti ore al 
confine insieme a migliaia di altri palestinesi che 
tentavano disperatamente di lasciare la Striscia o 
entrarvi. Un bus dopo l’altro con intere famiglie; 
bambini e genitori aggrappati al tetto, pigiati den-
tro o seduti in cima ai bagagli sul retro. Qualcuno 
sveniva. Altri scoppiavano in crisi isteriche. Tutti 
avevano una ragione per passare il confine. C’e-
rano mogli separate dal marito. Studenti che do-
vevano tornare all’università. Malati. Vecchi. E 
anche chi non aveva niente di particolarmente 
speciale con cui spiegare il viaggio che, dopo tut-
to, era un suo diritto.  
A causa del “caos” gli europei hanno “sospeso” le 
loro operazioni per diverse ore. Poi sono tornati, 
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loro operazioni per diverse ore. Poi sono tornati, 
ma quando il valico ha chiuso, alle due e mezza 
del pomeriggio, noi eravamo ancora bloccati sul 
lato palestinese, a pochi metri di distanza da quel-
lo egiziano. È difficile dire a parole che cosa si-
gnifichi che l’unico passaggio verso il mondo e-
sterno di un territorio di 1 milione e 400.000 abi-
tanti resti chiuso per la maggior parte del tempo 
e, quando viene aperto, sia solo per qualche lenta, 
insignificante, esasperante ora.  
Siamo tornati a casa, a Gaza City, esausti, demo-
ralizzati, umiliati. Ci hanno detto che il valico sa-
rebbe stato riaperto il giorno seguente ma, dopo 
quanto era successo, abbiamo discusso se tentare 
di passare o no. Il volo dal Cairo l’avevamo già 
perso, e cercare di spiegare Rafah agli addetti di 
un lontano customer service di una compagnia 
aerea non è mai facile. 
Qualche ora dopo, tuttavia, ci siamo rimessi in 
strada. Ci aggrappavamo alla speranza che, come 
minimo, ci sarebbe stata meno folla. Ci sbaglia-
vamo di grosso. C’era forse il doppio della gente 
del giorno prima. Le file di bus stracolmi si allun-
gavano ben al di là dell’area di frontiera. Abbiamo 
aspettato fino al pomeriggio, e solo allora abbia-
mo saputo, dai taxisti, che ha Rafah era scoppiata 
qualche scaramuccia tra Fatah e Hamas, e l’edi-
ficio della sicurezza preventiva, controllata da Al 
Fatah, era circondato. Ma non ci abbiamo fatto 
molto caso. “La solita vecchia spirale.” Non a-
vremmo mai immaginato quello che doveva ac-
cadere nei giorni seguenti. 
Abbiamo aspettato fino a sera. La prospettiva di 
riuscire ad attraversare il confine si è affievolita 
sempre di più ogni minuto che passava e ogni bus 
che non passava. Ci sembrava di andare indietro, 
non avanti. Mio padre, scoraggiato, voleva tornare 
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non avanti. Mio padre, scoraggiato, voleva tornare 
a Gaza City: “Aspettiamo la settimana prossima; 
forse sarà meno affollato. Il volo l’abbiamo già 
perso.” “No, aspetta, fammi fare un altro tentati-
vo” l’ho fermato, ricordandomi che nei giorni 
precedenti un altro viaggiatore mi aveva detto: 
“Dovete trovare voi la strada”. Il giorno prima mi 
ero rifiutata di cedere alla legge della giungla, ma 
a quel punto capivo che se non avessi fatto qual-
cosa in fretta non saremmo passati mai.  
Abbiamo parlato con un taxista conosciuto il 
giorno prima, un furbastro dalla testa dura con 
cui non vorresti mai avere una discussone, della 
famiglia di Abu Eid di Rafah. Aveva una Peu-
geot scassata che doveva avere visto giorni mi-
gliori. Conosceva una strada, ci ha detto, per ag-
girare il valico: un passaggio riservato ai veicoli 
delle forze di sicurezza. Disperata, gli ho chiesto 
se c’era qualche possibilità che ci facessero pas-
sare. Non c’era nessuna garanzia, ha risposto, ma 
si poteva tentare. Così, ultima chance, ci ha por-
tati al cancello della sicurezza. Lì ci hanno ri-
sposto con rifiuti recisi e un “siete matti? Non sa-
pete che cosa ci farebbero se vi lasciassimo pas-
sare?”. Li abbiamo implorati, gli abbiamo rac-
contato come il giorno prima avessimo aspettato 
quattordici ore. Nessuna pietà.  
Finché è passato, di ritorno dal valico, un bus 
vuoto. Il nostro taxista ha negoziato con l’autista. 
Anche lui ci ha detto di no, ma poi ha ascoltato 
la nostra storia, ha visto Yousuf, e finalmente ha 
detto: “Maledizione, andiamo. Vedrò quello che 
posso fare”. Così siamo passati, anche se all’in-
dietro. Abbiamo raggiunto il lato palestinese del 
valico con i passaporti già stampigliati dal giorno 
prima, una guardia ci ha visti, ci ha riconosciuti 
dal giorno precedente e ci ha fatto segno di pas-
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dal giorno precedente e ci ha fatto segno di pas-
sare in fretta. Mentre ci preparavamo a partire, mi 
è venuto incontro un osservatore europeo: “Salve, 
com‘è andata la sua giornata?”. Com’è andata la 
mia giornata? Era vero quel tipo? “Diffic ile. Pas-
sare è stato molto difficile.” “Oh, ma almeno è 
meglio di ieri, almeno si passa.” È allora che ho 
capito che questi osservatori sono assolutamente 
fuori dalla realtà appena al di là dei pochi metri 
quadrati che, diciamo, ‘osservano’: il chilometro 
fra gli asettici confini del terminal e il loro quar-
tier generale di Kerem Shalom.  
Così la sera eravamo al Cairo. E lentamente, nei 
giorni successivi, sono iniziate ad arrivare notizie 
su quello che stava succedendo a Gaza, la Gaza 
che ci eravamo appena lasciata alle spalle, le cui 
porte si erano chiuse subito dopo il nostro pas-
saggio e restano tuttora chiuse per oltre seimila 
persone, diciannove delle quali sono morte du-
rante l’attesa. Forse adesso potete capire che cosa 
intendo per mentalmente sfibrante: avere lasciato 
un posto dove vorrei con tutta me stessa essere, 
anche nelle peggiori circostanze, e dove tuttavia 
sarei rimasta bloccata contro la mia volontà, lon-
tana da Yassine, mio marito. 
I miei genitori sono con me, ma è una gioia a-
mara. La settimana scorsa è morta mia nonna, e 
mia madre non ha potuto essere lì a piangerla in-
sieme alla sua famiglia. A qualche palestinese con 
passaporto straniero è stato permesso di entrare a 
Gaza dal valico di Erez, ma per quelli, come me, 
con passaporti rilasciati dall’Autorità palestinese 
(che Mahmud Abbas - alias Abu Mazen - ha de-
cretato privi di valore legale a meno che non siano 
emessi dal suo nuovo dominio della West Bank), 
non c’è alternativa a Rafah. […]  
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Gaza, 1 agosto  
 
Fare i genitori è difficile. È una tecnica ardua da 
padroneggiare. Quando ho avuto le bambine pen-
savo: “È facilissimo, basta che dica loro come 
comportarsi”. La lista dei ‘si può’ e ‘non si può’ 
è stata discussa con mio marito quando la prima 
figlia era ancora nella culla. Al primo figlio ci 
sembra di avere le risposte, ma finché non ven-
gono le domande! Mi ci è voluto un po’ per ca-
pire che si tratta di un processo a due, in cui il 
bambino non ha meno influenza del genitore. 
Giorni come ieri, in cui le mie figlie sono iperat-
tive e un capriccio dopo l’altro, e non mi stanno 
ad ascoltare, mi fanno sentire sciocca, incapace 
di capire. 
L’altro giorno mia figlia mi ha assalito: “Hai det-
to che saremmo andate in Egitto e allo zoo, con 
l’elefante; hai detto una bugia”. Sì, ha usato pro-
prio questa parola: bugia! Io avevo davvero in 
programma di portarle in Egitto, l’estate scorsa, 
e non ho potuto farlo, naturalmente, per quello 
che è successo a Gaza e per la chiusura del con-
fine. Come spiegare a un bambino che non puoi 
fare quello che vorresti per motivi politici? Qual-
che volta, stanca, assonnata, le rispondo che El-
mabar (il valico di Rafah) è chiuso. Poi mi capita 
di sentirle dire a mia sorella: “Non andiamo in 
Egitto perché Elmabar è chiuso”. Sì, imparano 
molto in fretta. Molto in fretta trasmettiamo loro 
la nostra impotenza, il nostro essere in prigione. 
Molto in fretta insegniamo loro che ci sono cose 
al di fuori del nostro controllo, e che tutta quella 
sicurezza che ostentiamo, come genitori, non può 
cambiare la nostra realtà di una virgola. Natu-

 

Heba 
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ralmente lei non sa che cosa significhi valico. Sa 
soltanto che non ho mantenuto una promessa. 
Ecco una piccola lezione, legata alla situazione 
a Gaza, che ho imparato di recente: non fare mai 
ai tuoi figli promesse che non puoi mantenere. 
 
 
San Salvador, 1 agosto  
 
Sabato (28 luglio) ho chiuso insieme agli allievi 
del Centro Escolar Altavista il ciclo di giornate 
preventive iniziato il mese scorso. Come mi acca-
de ogni volta che lascio una scuola, ho sentito una 
specie di vuoto: mi dispiace finire. Sabato, fra le 
altre cose, abbiamo parlato di sogni, di quelli a 
occhi aperti, che ci mettono in dialogo con la spe-
ranza e le illusioni, che occupano il posto della 
incertezza in cui a volte viviamo […]. 
È stata una bella esperienza, per me, sapere che 
cosa sognano quei ragazzi. Il compito era di ve-
dersi da qui a 5, 10, 15 anni, ed è stato davvero 
fantastico. Ecco le risposte più comuni. 
La famiglia: “Mi vedo con una famiglia già for-
mata, con uno o due figli”. Trattandosi di ragazzi 
che vivono in quartieri poveri in cui i bambini 
sembrano nascere come fiori in un vaso (a muc-
chi), mi sembra interessante. Formazione: “Mi 
vedo in una carriera professionale” (anche questo 
è interessante, visto l’ambiente). Emigrazione: 
“Mi vedo vivere in un altro paese” (Spagna e Stati 
Uniti in testa. Stati Uniti, immagino, per la pro-
spettiva di “arricchire”, anche se spesso costa la 
vita; e Spagna, be’, semplicemente per amore del 
calcio, credo). Con il panorama che offre questo 
paese sono in molti (e fin da piccoli, si direbbe) 
a vedere la possibilità di una vita dignitosa solo 
nell’emigrazione. Una possibilità per niente si-
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nell’emigrazione. Una possibilità per niente si-
cura, ma, siamo onesti, che cosa potremmo dire 
al riguardo? I fatti parlano da soli.  
Nonostante tutte le favole che ci raccontano, no-
nostante che il ministro della Sicurezza dica di non 
condividere il rapporto appena presentato dal 
Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo 
[…], nonostante che la legge, con la pretesa di 
non allarmare la popolazione, ora proibisca ai 
mezzi di comunicazione di rendere conto di tutti 
gli episodi di violenza (sono ammessi solo i più 
clamorosi, che è impossibile nascondere), nono-
stante tutti coloro che vorrebbero coprire il sole 
con un dito, che fare quando la realtà grida, 
quando i fatti parlano?  
I media ci fanno vedere quello che vogliono […], 
ma noi che abitiamo in questo paese (che ci siamo 
nati o meno) camminiamo ogni giorno per le sue 
strade, prendiamo l’autobus e andiamo in mac-
china (anche se non c’è un cartello che lo dica) ‘a 
nostro rischio e pericolo’. Ci raccomandiamo agli 
dei, ai santi, al cosmo, a chiunque di non essere 
aggrediti o, se proprio non è possibile, di uscirne 
vivi. Certo, le statistiche della polizia dicono che 
viviamo praticamente in paradiso, e che se qual-
cuno si lamenta è perché gli piace lamentarsi, ma 
la verità è che ovunque si volga lo sguardo si tro-
va il buio: dove andiamo, dove va questo paese? 
La risposta è complessa, difficile e brutale. Mi si 
gela il sangue quando ci penso. 
Nel mio quartiere il saldo delle ultime due set-
timane è: una donna e suo nipote, ritardato men-
tale, morti per colpi d’arma da fuoco; un ragazzo 
di sedici anni crivellato di colpi in pieno giorno 
mentre usciva diretto al boulevard; due ragazzi 
uccisi la notte successiva: rappresaglia per la 
morte del precedente? Chissà… Poi sono morti 
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morte del precedente? Chissà… Poi sono morti 
due autisti e un bigliettaio della linea di autobus 
che mi portano a casa (gli hanno sparato), e una 
famiglia al completo (madre, padre e due figli 
piccoli) ha dovuto andarsene scortata dalla poli-
zia dalla sera alla mattina (letteralmente) a causa 
di minacce di morte. Hanno lasciato tutto, la casa 
che hanno costruito mentre vivevano in Spagna e 
dove qualche anno fa sono nati i due bambini, il 
negozio con cui la famiglia si manteneva, le loro 
cose, tutto. Non hanno portato via che i vestiti, 
per andare avanti, come va avanti la gente di que-
sto paese, così piena di coraggio, che non smette 
mai di lottare. Non potranno più tornare, nean-
che per recuperare qualcosa che hanno lasciato: 
la loro vita è in pericolo. 
Senza dubbio erano immischiati in qualcosa, si 
sente dire. Non lo so. Sinceramente non lo so. 
Comunque sia, mi ha toccato profondamente. 
Non voglio mettermi a fare congetture, né pre-
tendo che il destino del mondo dipenda dai miei 
pensieri. Ma fa male vedere vite stravolte, tron-
cate da un momento all’altro perché qualcuno 
pensa di esserne il padrone, che chi deve vivere 
o morire dipende da lui.  
Per questo forse sabato scorso, ascoltando quei 
ragazzi raccontarmi i loro sogni, vedendoli guar-
dare l’orizzonte e guardarsi, vivi, il mio cuore 
faceva dei salti, la mia anima gioiva con loro, e 
[…] ho sperato, ho desiderato con tutte le mie 
forze che fra 5, 10 o 15 anni quei ragazzi siano 
almeno ancora vivi. Che incontrino persone che 
vogliano guidarli, che non si trovino a girare in 
posti equivoci alle ore meno indicate. Che rea-
lizzino i loro sogni, imparino dai loro errori, vi-
vano l’amore e il disamore, che le difficoltà li 
rendano forti, che la loro creatività li aiuti a tro-
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rendano forti, che la loro creatività li aiuti a tro-
vare sempre nuove strade, che viaggiando cre-
scano, che trovino amici che li accompagnino per 
tutta la vita, che scoprano una passione alla qua-
le valga la pena di consacrare l’esistenza, che si 
facciano una famiglia, che diventino uomini e 
donne giusti e onesti. Ma soprattutto, in questo 
paese in cui l’assurdo accompagna ogni nostra 
giornata, ho sperato che fra 1, 2, 3, 5, 10, 15 anni 
siano ancora vivi: per come vanno le cose qui, è 
sufficiente. […] 
 
 

Due trafiletti 
di Franco Buffoni  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
La località denominata Balzi Rossi, nei pressi di 
Ventimiglia - nota agli studiosi di antropologia per 
i rilevanti ritrovamenti fossili - veniva spesso men-
zionata in epoca pre-Schengen nei fatti di cronaca 
legati alla immigrazione clandestina tra Italia e 
Francia. Il treno in quel punto impervio è costretto 
a rallentare permettendo con un salto l’entrata sen-
za controlli in territorio francese; ma il sentiero è 
poi molto scosceso e di notte pericoloso.  
Il trafiletto di cronaca era posto accanto a quello 
del suicidio di un adolescente, gettatosi da un ca-
valcavia della tangenziale est di Milano. Persegui-
tato dai compagni di classe per la sua effemina-
tezza, lasciò un biglietto: “Spero di risvegliarmi 
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in un mondo più gentile”. 
I due trafiletti di cronaca, posti così casualmente 
vicini, mi paiono ancora oggi efficaci per descri-
vere il terreno comune a due esclusioni. Questo è 
l’argomento del mio nuovo libro Croci rosse e mez-
ze lune (Noi e loro) - dal quale traggo anche i tre 
testi successivi, legati a esperienze più recenti.  
 
I 
Voleva superare l’inevitabile il pieno 
Scanalare i cinquecento euro 
Sulla parete rossa 
E governare la scanalatura 
Scendendo tra i balzi dove 
Il trenomare frena 
Il clandestino curdo 
Precipitato ieri  
Nel tratto impervio a mezza costa 
Tra Mentone e Ventimiglia. 
 
II 
Gentile. Giovane fragile bello 
E gentile. Una condanna per te 
Solamente 
Una fuga 
Dal parapetto del cavalcavia 
Sperando di risvegliarti 
L’hai scritto nel biglietto 
In un mondo più gentile. 

 
 

 
 
Se lo dissero i due domani sera 
 
Se lo dissero i due domani sera 
Che tra loro si poteva fare 
Anche di più, 
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Basta che tu 
Per la casa ti accontenti. 
Il letto giù. 
 
Così grattandosi la nuca un finitore 
E lucidatore di pezzi meccanici 
Sotto il cartello che ricercava 
Urgentemente operaio con esperienza 
In fonderia alluminio 
Conobbe un fresatore con due anni di esperienza 
Che lì accanto scuoteva il capo col caffé. 
Mentre a calcetto tornavano a giocare 
I tornitori su torni paralleli 
E dei saldatori con esperienza di disegno 
Il gruppetto si scioglieva. 
 
Noi ormai ce ne stiamo a parlare tra noi, 
Loro a insultarci ma con cautela, 
Io stesso a volte me ne accorgo dopo.  
 
 
Piazza Augusto Imperatore  
 
Da troppo tempo chiusa per lavori 
È un parcheggio abusivo 
Piazza Augusto imperatore 
Attorno al mausoleo. 
Tre gli egiziani che reggono il business 
Più un aiuto, un giovane nipote 
Nabil Alì, di turno a mezzanotte. 
Perché gli raccontassi le parole italiane 
Sorrideva, era una festa solo se passavo 
Di birra o di gelato, di accendino. Mi aspettava 
Ripassando il condizionale 
Scritto in matita su un taccuino. 
Una sera le macchine dei vigili 
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Ruppero l’incanto, gli zii arrestati 
E per lui girare al largo. 
Ma forse sarei passato 
E allora un grido flebile  
Ruppe il silenzio dei vigili presenti 
“Sono qui… sono qui”, proveniente dal basso, 
Due carboni accesi nel buio i suoi occhi 
Dal cuore di Augusto. 
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Collaboratori  
e traduttori  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Lucianna Argentino è nata nel 1962 a Roma, 
dove vive. Ha pubblicato diverse raccolte poeti-
che; l’ultima è Diario Inverso, Piero Manni, San 
Cesario di Lecce 2006.  p. 29 
 
Gherardo Bortolotti, nato a Brescia nel 1972, 
lavora come catalogatore ed è uno dei redattori 
di GAMMM (http://gammm.org). Cura, insieme 
a Michele Zaffarano, la collana Chapbooks per 
l’Arcipelago Edizioni. 

 
 
 
 

p. 12 
 
Jihane Bouziane  è nata nel 1982 a Tangeri e vi-
ve a Casablanca. Lavora in una società di ricer-
che di mercato. Le sue pagine di diario, tradotte 
da Massimo Parizzi, sono tratte dal blog Jihane 
(http://jihaneducaire.over-blog.com). La ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarle.   pp. 10, 32, 39 
 
Franco Buffoni, lombardo, vive a Roma. Tra i 
suoi libri di poesia Suora carmelitana (1997), Il 
profilo del Rosa (2000), Guerra (2005). Dirige il 
semestrale  di teoria e pratica della traduzione let-
teraria “Testo a fronte”. p. 90 
 
Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e 
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse 
mostre. È autore delle copertine di questa rivista. 

 
 

copertina 
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Veronica Chochlova è nata nel 1974 a Kiev, da 
dove si è trasferita nel dicembre 2006 a Mosca. 
Le sue pagine di diario sono tratte da Neeka’s 
backlog (http://vkhokhl.blogspot.com). La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarle. Le tra-
duzioni sono di Massimo Parizzi. pp. 5, 26, 57, 59, 63 
 
‘Daisy’: “Sono una cittadina saudita. Ho 30 anni. 
Nata negli Stati Uniti, ho studiato in Inghilterra e 
ora vivo ad Al Hassa, nella Provincia Orientale 
dell’Arabia Saudita. Ho tre figli.” Le sue pagine 
di diario sono tratte dal blog Saudi stepford wife 
(http://saudistepfordwife.blogspot.com). La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarle. Le tra-
duzioni sono di Massimo Parizzi. pp. 35, 49, 52, 79 
 
Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e 
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine, 
a cui, come profugo, è vietato l’ingresso in Pale -
stina. È giornalista e ha un figlio, Yousuf. Le sue 
pagine di diario, tradotte da Massimo Parizzi, so-
no tratte da Raising Yousuf: a diary of a mother 
under occupation (a-mother-from-gaza.blogspot. 
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carle.  pp. 8, 53, 54, 57, 81 
 
Heba: “Sono palestinese, nata nel 1979. Ho la-
vorato per molte ONG umanitarie a Gaza, cosa 
che mi ha aiutata a comprendere meglio il con-
testo in cui vivono i suoi abitanti. Ogni giorno 
lotto per far crescere due figlie piccole in un am-
biente del tutto instabile. Mi piace molto scrivere 
e tenere un blog: www.contemplating-from-gaza. 
blogspot.com.” Le sue pagine di diario, tradotte 
da Massimo Parizzi (28 gennaio, 20 maggio, 12 
e 21 giugno, 8 luglio, 1 agosto) e Graziella Reg-
gio (14 e 27 febbraio, 14 marzo), sono tratte da 
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gio (14 e 27 febbraio, 14 marzo), sono tratte da 
questo blog. La ringraziamo per il permesso di 
pubblicarle. 

 
pp. 6, 23, 24, 28, 56, 
59, 60, 62, 86  

 
Giorgio Morale  è nato ad Avola (Siracusa) nel 
1954 e vive dal 1972 a Milano, dove ha lavorato 
nel giornalismo, nel teatro e nella promozione 
culturale. Dal 1989 insegna Lettere nelle scuole 
secondarie superiori. Ha pubblicato il romanzo 
Paulu Piulu, Manni editore, San Cesario di Lecce 
2005. pp. 5, 9, 16, 28, 58 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa 
rivista. Qui ha tradotto i testi di Veronica Cho-
chlova, Heba (28 gennaio, 20 maggio, 12 e 21 
giugno, 8 luglio, 1 agosto), Maria Ofelia Zuniga 
(2 e 12 febbraio, 23 aprile, 1 agosto), Laila El-
Haddad, Jihane Bouziane, R. e ‘Daisy’. 
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R. “Sono una donna di 27 anni e vivo a Bagh-
dad. Ho un diploma in informatica. Prima della 
guerra lavoravo in un’azienda informatica priva-
ta.” La sua pagina di diario, tradotta da Massimo 
Parizzi, è tratta dal blog Baghdad burning (river 
bendblog.blogspot.com). La ringraziamo per il 
permesso di pubblicarla.  

 
 

p. 33 
 
Graziella Reggio vive a Milano, dopo avere abi-
tato a lungo a Venezia e New York. Lavora come 
traduttrice e nel campo delle arti visive. Qui ha 
tradotto le pagine di diario di Heba del 14 e 27 
febbraio e del 14 marzo.  
 
Benedetta Scardovi-Mounier è nata 34 anni fa 
in Romagna. Vive e lavora da sette anni a New 
York. È traduttrice multimediale, nonché video 
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York. È traduttrice multimediale, nonché video 
editor: traduce e produce sottotitoli per film e vi-
deo. Qui ha tradotto il testo di Maria Ofelia Zuni-
ga datato 11 febbraio. 
 
Maria Ofelia Zuniga Platero è nata nel 1973 a 
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come 
volontaria a progetti sociali rivolti a bambini e 
bambine di comunità povere in Perù e Bolivia. 
Tornata in Salvador, in attesa di occasioni per 
continuare a lavorare in ambito sociale gestisce 
un piccolo commercio. A parte il testo datato 11 
febbraio (tradotto da Benedetta Scardovi-Mou-
nier), gli altri (tradotti da Massimo Parizzi) sono 
tratti dal blog Enchufados estemos donde este-
mos…(http://estabocaesmia-mo.blogspot.com). La 
ringraziamo per il permesso di pubblicarli.  pp. 7, 18, 22, 30, 87 
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Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 per 
l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il 
resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi que-
ste cifre sono troppo alte, potete chiederci un ab-
bonamento a prezzo ridotto. L’importo va ver-
sato per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale  a “Qui - appunti dal presente”, via Bastia 
11, 20139 Milano, Italia; o tramite bonifico sul 
conto corrente intestato a “Qui - appunti dal pre-
sente”: coordinate bancarie nazionali c/c n. 25101, 
Abi 05584, Cab 01624, Cin V; coordinate banca-
rie internazionali (IBAN) IT 03 V 05584 01624 
000000025101; o tramite carta di credito (che 
permette un pagamento rateale ), comunicandone 
via fax o telefono allo 0039-02-57406574, o via 
e-mail a massimoparizzi@alice.it, intestazione, 
numero, scadenza e codice di sicurezza (o CCV2; 
le ultime tre cifre stampate sul retro della carta, 
nello spazio per la firma, o, per le carte American 
Express, le quattro cifre stampate sul davanti sopra 
il numero della carta). Senza dimenticare di indi-
care nome, indirizzo, causale e quale edizione si 
desidera ricevere.   
 



 

 

Gli ultimi numeri  
 
 
Numero 14, “buon compleanno, Yousuf”, giugno 2006 - 2 gennaio-14 febbraio: 
pagine di diario da Gaza (Laila El-Haddad) e dall’Iraq (R.) - Elogio dell’idiozia, di 
Bruno De Maria - 23-27 febbraio: dall’Iraq (R.) - ‘Na nœtte (o mille), di Roberto 
Giannoni - 27 febbraio-22 aprile: da Gaza (Laila El-Haddad), da Israele (Marc Ellis) 
e dall’Iraq (R.) - Da un vecchio, di Giorgio De Maria - 22 aprile: da Gaza (Laila El-
Haddad) 
 
Numero 15, “fuori casa”, ottobre 2006 - 2-21 maggio: pagine di diario dall’Ucraina 
(Veronica Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dagli Stati Uniti (Marc Ellis) e 
dall’Italia (Germana Pisa) - Dalla Slovacchia. Non barboni, di Giorgio Mascitelli - 
31 maggio: dall’Iraq (R.) - Il calcio e il ‘sogno di una cosa’, di Franco Toscani - 
Mondiale, di Giusi Busceti - 4-10 giugno: dagli Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia 
(Lucianna Argentino), dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dal Marocco (Jihane 
Bouziane) - Dal Vietnam. Muti sguardi per parole intraviste , di Antonio Maconi 
- 14-19 giugno: dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dagli Stati Uniti (Marc Ellis) - 
Dalla Thailandia. Un paio di giorni a Mer Awng, di Ken Klein - 22 giugno-13 
agosto: dall’Ucraina (Veronica Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dal Marocco 
(Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad e Marc Ellis) e dall’Iraq (R.)  
 
Numero 16, “in lutto”, febbraio 2007 - 1-9 settembre : pagine di diario dal Salvador 
(Mayra Barraza, Alexia Miranda), da Israele (Liza Rosenberg), dall’Italia (Germana 
Pisa, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane Bouziane) - Un principe, di Michele 
Zaffarano - 10-15 settembre : dal Salvador (Miguel Huezo Mixco, Mayra Barraza) e 
da Israele (Liza Rosenberg) - Quando il figlio si presenta in pezzi, di Claudia Her-
nández - 18-30 settembre : dal Salvador (Mayra Barraza), dall’Italia (Bruno De Maria) 
e dall’Ucraina (Veronica Chochlova) - Melissa: giochi 1-5, di Claudia Hernández - 
3-19 ottobre: dal Marocco (Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad), 
da Israele (Liza Rosenberg), dall’Ucraina (Veronica Chochlova), dal Salvador (Mayra 
Barraza), dall’Italia (Germana Pisa, Massimo Parizzi) e dall’Iraq (R.) - Per un ritorno 
alla ‘idiozia’, di Bruno De Maria - L’agendina telefonica, di Marina Massenz - 2 no-
vembre: dal Salvador (Mayra Barraza) e dall’Italia (Bruno De Maria) - Una mela 
rossa, di Michele Zaffarano - 5-8 novembre: dall’Iraq (R.) e dagli Stati Uniti (Laila 
El-Haddad) - Un grido contro l’indifferenza, di Maria Ofelia Zuniga - 10-20 no-
vembre: dall’Italia (Lucianna Argentino, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane 
Bouziane) - Da un carcere , di Chiara Maffioletti - 30 novembre-31 dicembre: da 
Israele (Liza Rosenberg), dall’Italia (Massimo Parizzi, Giorgio Morale), da Gaza 
(Laila El-Haddad), dalla Russia (Veronica Chochlova) e dall’Iraq (R.) - Da una poesia 
di Wislawa Szymborska  
 
 
Qui - appunti dal presente , via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail: 
massimoparizzi@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, stampa: in proprio. Registrazione 
del Tribunale di Milano n. 619 del 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi.  


