Abbiamo de
problemi

Si, ne abbiamo anche noai. Il numero del giugno
scorso di questarivistanon € uscito. Perché, co-
me abbiamo scritto agli abbonati, benché conte-
nesse ‘bei’ testi - che trovate in gran parte qui -
mancavaqual cosa. Mancavano fraun testoel’ a
tro quei contatti - di affinita, o contrasto, o richia-
mo, 0 sviluppo - capaci di muovere il pensiero
del lettore. E mancavano riflessioni che alcune
pagine di diario, a nostro parere, chiedevano.

I numero saltato esce adesso. Bene. Mal’ episo-
dio ha portato in primo piano de problemi ndl la-
voro materiale e culturde dlarivista

Non ci interessa pubblicare raccolte di testimo-
nianze, pur belle einteressanti, e basta. Chi cono-
sce“Qui” lo sa. Ci interessapensare efar pensare
(anche*sentire’ efar ‘sentire’, anchedtrecozs e
in certedirezioni e certi modi ecc. Non possiamo,
qui, diffonderci sulle intenzioni ddlla rivista, che,
d atronde, sono sempre una sorta di ‘lavoro in
corso’: a riguardo, chi é interessato puod leggere
un'intervista di Attilio Mangano a Massmo Pa-
rizzi andando a http://vulgo.net/index.php?option
=com_content& task=view& id=501& Itemid=2, o,
cosamolto pit semplice, awww.quigppuntidal pr
esente.it, dove un link portali).

Allora, pensare e far pensare. E giadifficile d per
S8, ma fare uscire un numero ogni quattro mes
con pagine di diario risdenti da sai a due mes



prima (con questi ultimi due mes dedicati per lo
piu atradurre, comporre, stampare) lo rendean-
cora piu difficile. Perché é innanzi tutto sulle pa-
gine di diario che pubblichiamo che vogliamo
‘pensare’; il che significa proporle dlalettura di

questo o quel collaboratore, e scrivere, entrare con
essein dialogo. E questo richiede tempo. | nsom-
ma, la periodicita quadrimestrale ddlla rivigta ri-
schiadi comprometterne i contenuti.

Quindi: basta con la periodicita fissa. Ogni nu-
mero di “Qui” uscira, invece che ogni quattro
mesi, quando sara pronto, e con pagine di diario
che potranno coprire, invece che quattro, sei me-
§, 0cinque, otre...

Ma, soprattutto, sentiamo il bisogno di ragionare
Su questarivistapiu ‘inseme’. Inseme, aimeno,
a lettori e collaboratori piu vicini. Ragionare su
guello che e stata. Su quello che pud essere. Sulle
domande che le tante voci che abbiamo raccolto
pongono. Su quelle che ¢i poniamo noi. Per chia-
rirle. Inizieremo cercando di riunire, nei prossimi
mes, i collaboratori ei lettori piu interessati.

E sentiamo, infine, un bisogno di aiuto nella fat-
tura materide della rivista: traduzioni, composi-
zione, correzione delle bozze, promozione, g
gione degli abbonamenti, preparazione delle bu-
de, spedizione... Quacuno giaci aiuta, elo rin-
graziamo. Ma non basta. E non bastano i soldi,
nonostante gli abbonamenti. Cercare un editore?
Cercare di formare un gruppo di lavoro, e divi-
dersi i compiti? Cercare un sostegno economico
fraabbonati eamici (basterebbero 10 euro d me-
seda 30 persone)?Vedremo. Sono problemi che,
se vogliamo andare avanti, dobbiamo risovere.
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Queda rivigta vive ddle vod dhe riexe a fare egori-
mere edelaloro varieta: chi desideracollaboravi
e quindi benvenuto. Scriva a Qui - appunti dal
presente, viaBastiall, 20139 Milano, tel.-fax
02-57406574, e-mail: massmoparizz@aliceit.

“Qui - appunti dal presente” viene composta per
essere |etta ‘come un romanzo’: dal’inizio dla
fineedi seguito. Eun invito eun avvertimento
a lettore: molte pagine di diario, a non leggerle
subito dopo le precedenti e primadelle successive,
perdono gran parte del loro senso.



Diari da gennaio AL
ad agosto 2007

appunti dal presente

Milano, 1 gennaio GiorgioMorale

Capodanno. Un tempo pensavo che il futuro
dipendesse dalla volontd e la sua migliore o
peggiore riuscita dalla maggiore o minore bonta
dei desderi. Percio li curavo, i desideri, i ab-
bdlivo giorno per giorno. Soprattutto in giorni
come questo.

Mosca, 1 gennaio Veronica Chochlova

Buon anno a tutti! Z Novym Rokom / SNovym
Godomdanoi tre qui aMoscal Misaeio Ssamo
riusciti aprenderciun bel raffreddore la settimana
scorsa, per cui abbiamo festeggiato I’ anno nuovo
astarnuti, maci epiaciutolo stesso. [...] Martae
rimastain piedi fin verso I’ unae hamangiaofin-
ché ha voluto di quella cosa tatara dolce (cam-
cam?). In genere, ora, S comporta come avesseil
jet-lag: vaaletto es svegliatardissmo. Maleva-
canze di Misa sono finite, cosi, a cominciare da
domani, torneremo aun ritmo meno rilassato. [ .. .]
I discorso di Putin erasu quas tutti i canali rusg,
e abbiamo continuato a cambiare finchénon sa-
mo arrivati d mio nuovo preferito, “Nogtalgia’,
dove Breznev facevagli auguri a cittadini sovie-
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tici con un fortissmo accento ucraino che non sa
pevo avesse. || passaggio dd pluri-Putin a Brez-
nev era esilarante...

Qualche ora dopo avere scritto le righe prece-
denti - eravamo ancora a primo di gennaio -
Marta hafatto i suoi due primi veri passi!!! Poi
li hafatti dtre tre volte! MiSa eralli, che le ten-
devalebracciaelechiedevadi “trotterdlare’ fino
alui, una motivazione piu che sufficiente per lel.
E, per di piu, sembrava estremamente fiera di se
stessal Sono strafelicel

Gaza, 28 gennaio

L’atroieri, venerdi, abbiamo deciso di andare a
trovare mia cognata. Ho vestito le bambine, tutte
eccitate dl’idea di vederei cuginetti, e, lungo la
strada, ci siamo fermati a comprare qualche dol-
ce. Non eravamo ancora arrivati a mare che ci

hanno fermati dicendoci chelastradacostieraera
chiusa: ¢’ erano scontri trafazioni. Cosl, venti mi-
nuti dopo essere usciti di casa, sSamo dovuti riert
trare, e la piu grande S € messa a piangere e a
chiedere perché tornavamo indietro. “Mamma,
perché non andiamo dallasia?’ “Perchés stanno
scontrando per le strade” ho risposto impaziente.
“Comeme e Hdaperigiochi?’ “S..” “Che gio-
chi?” “Potere.” “ Abbiamo un gioco cosi acasa?’

“Dire di no, tesoro...” “E..."” “Bastadomande’

I’ha interrotta mio marito: tutti e due sappiamo
cheéinqudl’etain cui ti fa centinaia di doman-
de a giorno. Spaventati dalle sparatorie e dalle
eplosioni delle granate, ci Samo precipitati aca-
sa, dove abbiamo ascoltato il notiziario. Intanto,
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lamiamente continuavaachieders come abbia-
mo fatto ad arrivare aquesto punto. Non lo so. E
come se avessimo dormito per un po’ per poi

svegliarci aquesta durarealta di scontri intestini
€ persone che muoioNo per una causa ingiusta.
Ho passato acasaancheil sabato, un po’ perché
mi sembrava piu Sicuro non uscire, un po’ per
risparmiare ale piccole un’dtradelusione. [...]

San Salvador, 2 febbraio

Succede, a volte... In genere, dicono, dopo un
periodo di guerra. Accadde in Spagna, per e
sempio, e negli Stati Uniti dopo il 1945 del s=-
colo scorso. L’ alegria della pace porto ale stel-
le gli indici di natdita E piu tardi i nati in quel
periodo furono chiamati “lagenerazione del baby
boom”.

Voglio dire che - sara per I’ eta cui siamo arri-
vate? - intorno ame [...] €in corso un vero e
proprio baby boom. Fra il novembre 2006 e il
gennaio 2007 ho saputo che hanno comprato il
biglietto di padri e madri, per la seconda o terza
volta o da debuttanti (nell’ ordine in cui I’hanno
annunciato):

Silviae Edgardo (Santa Tecla, El Salvador), Jeart
nete e José (Los Angeles), Kath e Miguel Angel
(oraaSucre, Bolivia), Victor eMarissa(LaCima,
San Salvador), Oscar e Gloria (Lourdes, El Sal-
vador), Flor e Rebollo (Mgicanos, San Salvadar);
senza contare quanti hanno annunciato di stare
facendo il loro dovere per gpprofittare di questo
periodo in cui, sembra, i bebé sono ‘in sado'.
Credo chele nuove vite continuino aessereil piu
grande segno di speranza che in tempi d tanta
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convulsione mondiae possaesserci offerto[...];
e che venendo ad abitare i nostri angoli mondi
esse portino con e la responsabilita (per noi, €
chiaro) di essereloro compagni di viaggio mentre
imparano a essere, non quello che noi sogniamo
che sano, ma quello che decideranno, e di stare
a loro fianco nei success e ne falimenti.
Accompagnatori... e anche responsabili in mi-
sura diversa a seconda di fattori quali: essere la
madre, il padre (biologici 0 no), gli zi, i nonni,
amici, fratdli, cugini, padrini, tutori, mentori,
rappresentanti legali (1) ecc. ecc. ecc. Nellami-
sura in cui li assumeremo, questi ruoli modifi-
cheranno, in tutto o in parte, la vita che abbiamo
conosciuto finora, eci porteranno asperimentare
un po’, diciamo, di tutto: tenerezza, risate, at-
tenzioni, aiuto in circostanze che abbiamo *can
cdlao’, rinvii di notti di passone, un ritorno a
divertimenti infantili che dcuni di noi s sono
lasciati dle spdle... pazienza sull’orlo di un a-
bisso emotivo ... unarepentinaidentificazione e
un sentimento di solidarieta con i padri e le ma-
dri che vediamo con figli e figlie piccoli, cam
biamenti negli argomenti delle conversazioni,
forse cambiamenti nel nostro modo di vedere il
mondo, lesue priorita... cambiamenti... cambia-
menti... cambiamenti. [...]

Durham, North Carolina, 5 febbraio

Sono ancoraa Durham, mami tengo a corrente,
molto preoccupata, sugli ultimi eventi a Gazatra
mitei mie genitori eil loro punto d’ osservazione
a Gaza City. Hanno passato del giorni terribili; la
settimanascorsagli scontri di strada sono infuriati
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tutto attorno aloro, e miamadre & rimastabloccata
sullaviade ritorno da Khan Yunis, ndl sud ddla
Striscia, dove era andata a trovare la nonna

Ha sentito degli spari, poi la gente ha iniziato a
parlare di un altro scontro, cosi s € fermatadalla
Zia Mapoi, per paura che mio padre fosse tanto
folle da sdire in macchina e andarla a prendere,

come ha gia fatto una volta (per poi trovars nel

bel mezzo di una sparatoria), hadeciso di farsela
apiedi! De suoi (irresponsabili?) eroismi, natu-

ralmente, ci parla soltanto a posteriori.

A metastrada, quando é diventato troppo perico-
loso (“Sentivo sparare e vedevo uomini armeti e
mascherati e gli dicevo ‘saaam’, manon capivo
dadove venivano gli spari”), hatelefonato amio
padre, che eandato aprenderla. Lui S trovavanei
press dell’ Universita idamica, in fiamme dopo

essere stataattaccatadaforze di Al Fatah. “E st
ta la cosa piu triste che abbia mai visto,” mi ha
detto “un’universita in fiamme.” Emblematico,

forse, di tutta la situazione a Gaza.

Per peggorae le cosg, la corente deftrica ea data
tagliata per quaranta ore di seguito, lasciandoli in
mezzo al’incessante fischiare delle palottole a

buio. Adesso che é entrato in vigore il cessate il

fuoco, dice mio padre, lasituazione etornata” ca-
ma’ . Manessuno sa che cosa succedera domani.
Loro s sforzano di arrivare ogni giorno aserae
vivere unavita per quanto possibile normale.

Milano, 5 febbraio
Troppo stanco per pensare, a tutto disponibile.

Ogni cosa e un inciampo, una fermata: un ric-
dolo di polvere, unacartafuori posto, le bottiglie
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vuote da buttare, le domande di Erin sull’ analis
grammaticale, gli impegni della prossma setti-
mana da segnare sul caendario. L’ aria minac-
cdosadi unabollettatelefonica. Unamacchiasula
maniglia, chicchi di riso sui forndli. | giorni vo-
lano. Attivitasu attivita. Le accelero per conclu-
derle e liberare tempo. In modo sempre piu fre-
netico. Smetto ala fine del giorno. Poi ripasso i
programmi per il domani. Trambusto, regolare
disordine. Cosadigtingue unagiornatadall’ atra?
Da ogni tappa s aspetta un ristoro: dala cola-
Zione, dai padti, dal riposo notturno, da risveglio,
da un’ attivita, da momentaneo far nente. Tutto
e moto, anchei cidli.

Casablanca, 5 febbraio

In questi ultimi giorni non ho pitl tempo per fare
niente. Troppo lavoro. Troppo. Al punto che mi

chiedo se questo € il mio posto, se sono fatta per
questo lavoro, se un lavoro meritaches sprechi

unavita, o dmeno unapartedellamiavita. L’ ulti-
ma vata dhe m oo lasdda caodare in un vortice
di lavoro accanito mi sono gravemente ammddata,
e questo ricordo mi 0ssessiona, e per 1o stesso mo-
tivo ossessionai miei. Allora, visto che ho un at-
timo di tregua, inizio ariflettere, ad andizzare, a
trovare unaragione logica che giugtifichi che mi

faccia usare senzaquas mai dire no, Non POsso,

o dire chiaro e tondo a mio capo di cercars un
atro se...

Andizzando, mi rendo conto che vi sono divers

fattori, che potrel dividere in due gruppi distinti.
Quédli che non dipendono minimamente dame, e
quelli di cui sono la sola e unica responsabile.
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L e cose che non posso cambiare.

Sapevo chelo status di donna sposata, fidanzata,
0 anche di figlia di genitori severi permette di
goderedi un certo ripetto nellanostrasocieta. Ma
quello che avevo completamente dimenticato di
considerare € che questo stesso status permette
adhe d godae d una poszone privilegda presso
il datore di lavoro. Unadonna sposata o fidanzata
non fatardi lasera, unaragazzadai genitori severi
non viene il weekend, una giovane fidanzatanon
passalenatti conil capo arivedereun lavoro. Ma
dove avevo latesta per dimenticarlo?

Né giro di quache mesemi ritrovo |’ unicanubile
dd gruppo e, guarda un po’, sono quella con la
quale s fanno riunioni afine giornata, quella cui
S chiededi fermard fino atardi laseraper termi-
nare un lavoro, quella che s taccia di immatura
guando vacillasotto lapressione! E quando quesa
dannata pressione s fatroppo forte, e nemmeno
scoppiarein lacrime serve aqualcosa, S sussurra
abassavoce che, d altra parte, non ho niente da
perdere: non ho nessuno ndllavita... Comeseio,
in quanto persona, hon valess niente, Sapurein
una multinazionde...

Anche se mi consolano, quando non ne posso pid,
quando sento di non esserefatta per questo lavoro,
dhe sxd sza dubbio piu feice s vendess meska
fliyou al’angolo ddlastrada, mi rattristanon poter
fareil lavoro che mi piace con |’ efficienzachei
miel capi vorrebbero, anche se € umanamenteim-
poshile In quato utima arivala oo sEmpre in
uno spirito di competizione, e o bene cheé questa
lachiave ddlamiainfdicitane lavoro. Vaglioes
sere lamigliore in tutto e dimertico cheil prezzo
dapagare & spesso troppo dto. E, semplicemente,
sono stanca. . .
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Ogni voltame laprendo con me stessa perché non
so dire di no, perché prendo ogni abuso del mio
capo per unadimostrazione di fiduciaemi ritrovo,
laseratardi, afareun lavoro chedue o tre persone
avrebbero potuto dividers senzatrasformars per
guesto in strofinacci strizzati.

Alcune delle persone che mi sono vicine mi rim-
proverano di lasciarmi usare, di essere in fin del
conti unastupida, eio non controbatto, madentro
di me unavocinami dice che shagliano, che tutto
questo lo faccio per costruirmi una carriera, per
continuare aimparare e redlizzare una parte del
mio sogno. Ma, in questi ultimi tempi, questavo-
cina € sempre piu flebile, ha lasciato il posto a
quellache mi dice che ci sono tante altre cose da
fare nellavita, che passarla davanti aun PcC...
Penso di essere in un momento della miavitain
cui devo prendere una decisione! O vado avanti
dove sono, o cambio, ma per andare dove, efare
che cosa? E dio solo sa come reagirei a cam-
biamento...

Qui

tracce 205-256

di Gherardo Bortolotti
appunti dal presente

205. avanguardie del sistema bancario.

206. guardando latelevisione, mentre |’ atterdone
raggiunge liveli pit profondi.

207. locali arredati per farti sentire piu ricco.
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208. lungo lestrade, con macchine parcheggiatee
giovani senzaimpiego.

209. conclusioni definitive circa dcuni errori di
vautazione compiuti negli investimenti sul pro-
prio futuro, sull’ambizione, sul talento chea cune
voci ti attribuivano, in malafede.

210. I'illusione ddlla gratuita, della merce in pro-
mozione.

211. successivi cicli educativi, letture personali,
agenzied informazione diverse che cercano di av-
vicinarmi alarealta, di aprirmi gli occhi, di adde-
srarmi a modi di esistenza di oggetti metafisici
controvers: larelazione causa-effetto, il mercato,
lastoria universale.

212. diventare molto ricco, accedere ad un nuovo
ordine cognitivo.

213. guardare i propri figli, domandars a quae
smbalica affideranno laloro disfatta.

214. fras evocative in quantitaindugtriali.

215. contaminazioni tra fiction e reportage che
€OompoNgono i tuoi giorni.

216. inclinazioni a truismo ed dla frase fatta,
ale considerazioni margindi di scarso peso nel
discorso, assecondate dal’ambiente in cui vivi,
dagli interlocutori con cui scambi le tue impres-
soni sull’ assenza delle mezze stagioni.

217. in preda a consumo e ad un’ occupazione
ben retribuita.

218. vigte aeree delle tue opinioni, di cio che as-
sSumi come owvio.

219. tracce di un ordine del mondo nelle consi-
derazioni margindi di chi ti Stavicino.

220. proprietatransitivadellacolpae dello sfrut-
tamento.

221. finanziato dale tue idee ingenue sulla pro-
duzione.
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222. nd modo capitdigtico di produzione, dove
chiunque vince e prende un premio.

223. tornando a casa, contando su un affetto da
trovarvi, perso in verita in qualche stanza della
tua giovinezza, in qualche scenadi un telefilm di
dlora

224. il nogtro avvicinarci ala morte, secondo
tempi scanditi dai campionati mondidi di cacio,
dalle nuove serie televisive, dalle stagioni autun-
no-inverno della moda prét-a-porter.

225. la propaganda coi fatti della nuova mac-
china del tuo collega.

226. sopravvivere agli ostacoli che creal’ accu-
mulazione.

227. regioni dell’ esperienzaumana superate dallo
sviluppo ddlla produzioneindustride, abbandona-
teddlereti dellavenditaa dettaglio, lasciated!’i-
niziativa spicciola di qualche soggetto deviante.
228. ricchi in Sgnificati e prospettive per il futuro.
229. concentrazioni produttive e industriai che
modificano latua visone della vita.

230. perdere parti della propria vita, intrappol ati
in qualche metafora particolarmente riuscita, in
qualche dogan pubblicitario che ¢ci ha messo in-
seme le pati piu facili.

231. a margini di uno sterminato processo di
produzione.

232. modi di dire che ti cdlocano in gruppi te-
matici di gusti nel vestiario e abitudini d' acquisto.
233. tutta unaregione della mia coscienza persa
nel frangente di una conversazione, staccatas
merntre la televisione trasmette |o spot di un’ au-
tomobile.

234. ricordi di lontane serate davanti & televisore,
in cui eri felice e le immagini scorrevano senza
sodta, illuminandoti il viso ed il petto di Significa-

p. 14



ti impliciti, di metonimie, di schemi ideologici.
235. in qualche zona benestante del tuo paese.
236. coniche sinusoiddi, funzioni a piu variabili
chedisegnano leaurvedd mio goazzdino dadert.
237. una sensazione di agio e di maturitad mo-
mento di pagare il conto.

238. un successo determinante nellatuacarriera
di consumatore.

239. nati per esserefédici, per godere senzafatica
dei frutti della produzione industriale.

240. entrando ndll’ orbita di un’eta piu matura, di
disincanto verso certi idedli di giustiziasocide, e
di maggiore capacitadi acquisto.

241. gente cheti saluta, ches ricordadi te e del
tuo colore locale.

242. cercando la redenzione, s davvero e pos-
shile in fondo a giardini sul retro delle villette
aschiera.

243. avere fede nello spreco delle proprie occa-
sioni, del propri pareri.

244. mentre la questione mediorientale, sui gior-
nali e nelle tue opinioni, fa esperienza di meta-
morfos continue.

245. la periferia, I’ hinterland, una specie di de-
serto psichico attraversato da versioni inesatte
della moda.

246. specidizzandos in una cittadinanza basata
aull’ acquisto e sull’ espressione di opinioni circa
la programmazione televisiva.

247. questioni politiche di portata internazionale
che sovrastano, come galassie immohili, le tue
opinioni correnti.

248. certissmi ddll’ odtilita delle cose, ddle auto
per strada, delle pozze di birraedei cocci di vetro
in metropolitana.

249. non risparmiars nell’ espressione delle pro-
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prie opinioni e dea giudizi superficidi di cui -
biamo raramente penuria

250. livelli della nodtra cittadinanza a noi ignoti,
usurpati da tempo dal mercato dei servizi e dai
network televisivi.

251. diverse repubbliche in corso nello spazio
dellatua nazione.

252. amori da classe media, basati su citazioni
cinematografiche ed un ristretto canone di can-
zoni d’ autore.

253. feddta d falimento, ale opinioni scorrette
aull’'immigrazione o la finanza internazionale.
254. senzamorali datrarre, guardiamo il telegior-
nale, affascinati dale immagini in movimento.
255. molto d di sotto delle nogtre opinioni, delle
posizioni in seno ala repubblica ed a dibattiti
televisvi, le ferite nei corpi ddle vittime, gli stu-
pri, lamorte dei bambini.

256. diverse visioni delle cose, acune derivate
da recenti campagne pubblicitarie.

Riprendono Qui
| diari

appunti dal presente

Milano, 10 febbraio GiorgioMorale
Erin e nel’eta in cui farebbe di tutto per com-

piacerei genitori. Sedico che qualcosaandrebbe
fatto, raccogliele mie parole senzadarlo avedere
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Me ne accorgo e mi riprometto di darle un segno
ddlla mia riconoscenza. Poi me ne dimentico, o
me ne mancail tempo, eil suo gesto passa sotto
silenzio.

Quando & in casa Simone invece sono io che gl
vado dietro, raccogliendo e mettendo in ordine cio
chelui spargein giro. Ndlasuastanzail pavimen:
to € un campo seminato, il tavolo una bancarella
del mercato delle pulci. Vi anmucchia mutande,
cazini e fazzoletti, pile scariche e cartoline illu-
drate, libri e crackers, biglietti usati efogli di ap-
punti, penne e foto, bicchieri di plagtica, fumetti,
CD eaudiocassette. “Lasciastare” assicura. “Fac-
cioio.” E come non fa: “Per me vabene cosi. E
cameramia’.

Oggi s édzato nd pomeriggio inaltrato, che ora
che einverno sembrasera. Si € barricato in ca-
mera, in modo da mettere un po’ di tempo frala
levatael’ apparizione. L’ ho sentito aprire un cas-
setto, poi sedere a tavolo come per leggere; poi
latosse insistente, il ripetuto soffiare il naso.
“Nonvoglio farmi cambiare dallascuola’ mi dice
“Non so cosavoglio, cosafaccio. Sesal tu 0 sono
ioavolerlo.”

Sul far dellaseracominciano letelefonate. “ Cosa
fate? Fate qualcosa?’ A volte origlio i discorg,
I’ arecchio incollato ale porte, a muri, studiando
lamiglioretrasmissionedel suono. A voltegprola
finestra, confidando nella conduzione dell’ aria.
Sento un borbottio confuso, di cui riesco a deci-
frare solo le parole meno significative. Oppure
colgo laparola, manon il discorso. “Che quadro
di dignita’ mi dice Elle.

Quando Simone esce, gli domanda: “Hai inten-
zionedi faretardi stasera?’. Quando Simonerien
tradi notte siamo tutti aletto. Non vain camera
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dal corridoio, ma dalla portadel terrazzo. Lascia
scarpe e vedtiti nel salotto. Mai sens, unavolta
desti - per un inciampo, un colpo di tosse, 1o
spostamento di una sedia - faticano a riprender
s0nno. Lo cercano nella casa, tentano di localiz-
zalo, individuarne i movimenti.

Spesso, fosse purel’ alba, fauno spuntino, o guar-
dalaTv. Il giorno dopo troviamo i segni trail di-
vano e lo schermo: briciole, macchie d unto, un
bicchiere per terra. Ha uno spazzolino e un den-
tifricio che lasciain cucina, per non fars sentire
andando in bagno. Lasuasvegliasuonaaun ora-
rio ragionevole. Chi ascolta apprezza la buona
volonta. Lui la spegne e tornaiil silenzio. Troppo
slenzio. Haripreso adormire.

San Salvador, 11 febbraio

[...] lo vendo vedtiti, generalmente dadonna. Li
compro alafrontieratrail Guatemala ed El Sa-
vador, “Lafrontieradi San Cristébd”, nd dipar-
timento di Santa Ana. L1, tutti i lunedi e venerdi,
daunaventinad anni aquestaparte, s tieneuna
speciedi fieradove gentede due paesi S incontra
per commerciare i propri prodotti a prezzi molto
buoni per chi, come me, compraper poi rivendere
pa conto o (“Affail” gideno i venditori quando
vogliono far sgpere che hanno prezzi dl’ ingros).
Coza 9 vende e cosa 9 compra? Vediti, scape ac-
cessori ecc. Be', adesso, coni tempi che cambiano
el’arrivo di tantarobadalla Cina, I’ eccetera puo
andare da matite con lucine ad ass da gtiro...
La ‘fierd inizia dle tre del mattino, quando la
maggior parte della gente (alcuni perché vivono

p. 18

Daun email d Maria
OfeliaZuniga aMass-
mo Parizzi



li, dtri perché sono li da giorno prima) comincia
aesporrei prodotti: cose damangiare, camicieda
uomo, dadonna, gonne, pantaoni, vestiti sportivi,
scarpe... Né i doganieri néi poliziotti S awvici-
nano, stanno solo attenti che non venga ostaco-
lato il passaggio del veicoli che vanno evengono
daun paese dl’dltro. E cosi lafieras trasforma
in un Far West, nonostante che, come faceva
notare una signora qualche settimana fa, tutti i

commercianti S ritrovino li per la stessaragione:
perché hanno fame. “ A bbiamo tutti fame, diamoci
unamano.” Perché lo diceva? Perchéil lunedi e
il venerdi la frontiera & veramente una terra di

nessuno, o meglio, un luogo dove avincere e so-
pravivere e il piu forte, il piu abile o forseil piu
meattiniero.

E impressionante... L’ atro giorno miamadre ed
io siamo partite da San Salvador con il bus ddlle
quattro di mattina e Samo arrivate dle sai e un

quarto. A quell’ora ¢’ era gia un sacco di gente,

acuni tornavano giaindietro con leloro compere!

Miamadre ci va per vendere borsette fabbricate
inun piccolo laboratorio artigianale che hamesso
in piedi le stessa trentadue anni fa; io, invece,

per comprare vestiti che poi rivendo ad amici e
conoscenti. Insomma, samo arrivatedlesd, trop-
po tardi, e non erarimasto neanche un posto per
esporre laroba, per cui miamadre S € messain

mezzo metro quadrato, Vicino a unaragazzache
vendeva vestiti. Hanno tappato con del cartoni i

tombini della fogna, da cui uscivano odori che a
quell’ ora, ti giuro, erano piuttosto insopportabili,
e d sono sstemate li.

Di fronte, in sei metri quadrati, ¢’ eraun banchetto
di scarpee, aun paio di metri di distanza, undtro,

p. 19



sempredi scarpe e dello stesso commerciante, ma
gestito dagente pagatadalui. Ci sono grandi bar+
i d vedit, dla figg de gopatengono a pedroni
chenons fanno mai vedere, mahanno abbastanza
soldi per permetters di pagare gente che pernotta
ala frontiera o lascia la propria casa nel cuore
della notte per arrivare in tempo.... Poi, in mezzo
atutto cio, ¢ sono gli immancabili banchetti, a
perti ventiquattr’ ore su ventiquattro, di cose da
mangiare: pupusas (speciedi tortillastipiche dd
Salvador), caffé, tamales, pollo, banane ecc.
[...] Dopo cinque mes chevado avanti eindietro,
non credo, sinceramente, di sentirmi ancora del
tutto parte dellagente dellafiera: continuo apen
sare dllamia presenzaallafrontieracomeaquak
cosadi passeggero, chemi aiutaad avereun’ en-
trata economicain attesa di trovare un lavoro o
decidere che dtro voglio fare della mia vita. E
credo che proprio e soltanto I'ideadi * poter deci-
dere’ saquello chemi fasentirediversa Tuttavia,
credimi, man mano che passail tempo ho sempre
piul rispetto per le persone che incontro li, non
perché siano particolarmente buone o cattive, ma
perché ammiro la loro lotta per tirare avanti ‘in
qualche modo’. Forse proprio il fatto di non ser+
tirmi del tutto né una venditrice né una compra-
trice che vive soltanto in funzione di qudlafiera
mi aluta a vedere un po’ piu in ladi quelo che
gppare. Al di |a della gente che, quando arriva
I’una del pomeriggio, grida satto il sole, vedo
ddle vite, persone che hanno una storiae, be' ...
davvero avolte é difficile, quando s scopre che
gueste persone sono come‘ condannate’ aunavi-
tadi lottae sacrifici senzafine, alavorare senza
mai riposare e senza aspettars una pensione d-
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gnitosa. A volte le guardo e mi chiedo: “Quanti

anni s puo vivere a questo ritmo?’. Le donne a
trentacinque anni ne dimostrano cinquanta, lera-
gazze a diciassette hanno gia storie incredibili e
due o trefigli...

Un giorno, in gennaio, & successa una cosa che
mi hamolto colpita. Eravenerdi e ¢’ era Sandra,

una donna dellamia eta con tre figli, il padre del

quali eandato ‘a nord’ (negli Stati Uniti). Le abi-
taproprio sullafrontierae vende cose damangiare
tutti i giorni, ma, naturdmente, i giorni di fierain
quantita e varietamolto maggiori. lo emiamadre
mangiamo sempredalei e, dopo tanti anni, S puod
dire che per mia madre & un’amica (anche se il

rapporto fraloro €, diciamo cosi, commerciae).
Insomma, € unadonnache lavora senza smettere
mai, mai, ti dico. Il lunedi eil venerdi, conlafiera,
cdiude a mezzogomo, quendo non c¢e pid Nessno
dtre a qudli de faro la guada dla propria roba
E aqudl’oravaa capoluogo de dipartimento per
comprarei prodotti davendereil giorno dopo, poi
tornaacucinare... e cosi viatutti i giorni.

Que venerdi, ad momento di andarcene, verso

mezzogiorno, io e miamadre abbiamo salutato le
eil suo compagno, che eravenuto Ii amangiare.
[l lunedi successivo, quando siamo arrivate, ab-
biamo saputo che il suo compagno, con il quale
aveva condvio atto ani d vita ea marto praaio
quel venerdi di infarto, eil giorno prima, ladome-
nica, ¢ erastato il funerale. L’ ho saputo a meta
mattina. Avevo gia notato dei fiori, dove Sandra
cucinava, manon mi sarebbe ma venuto in mente
che potessero essere li per quello. Lei erauscita
comead solito dletre del mattino avendere... per-
ché la vita continua e il commercio informale e
cosi: vendi, mangi; non vendi, non mangi. Punto.
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Solo dlafine dellagiornata é potutaandare a ci-
mitero apiangere il suo amore... Mi & venuto da
chiedermi: la gente povera non ha il diritto di
viverei proprio lutti come € normale viverli? La
povertaimplicaunadose maggioredi resistenzad
dolore?[...]

San Salvador, 12 febbraio

Vi presento Hilda. Una donna di trentotto anni,

venditrice di bibite (per il caldo, senzadcol) che
S mette con la suaghiacciaiasu un lato della do-
gana. Sposata a quindici anni con un uomo d
venti pit vecchio di lei a condizione che non la
portasseviadacasadi suamadrefinché quest’ ulti-
manon fosse morta: insomma, ognuno acasasua
eci sincontrasolo per lefaccende proprie dd ma-
trimonio... Bene, fino aquando, quattro anni do-
po, il ‘mascalzone’ s mette con un’dtrache, le

si, vuole vivere con lui nella stessa casa. Cosi

lascia la nostra Hilda da sola con qualche figlio
sulle spalle, adiciannove anni, con un futuro che
non s presenta molto roseo.

“Hilda,” chiede una collega venditrice mentre il

soleiniziaasdlire e lepupusas ardono sullapia-
stra“che cosafarai il 14 febbraio? Non hai nes-
suno con cui festeggiarlo, vero?’ “Non so,” s di-
fende Hilda“ e che non mi & andata bene con le
vendite, ultimamente; per questo non ho un fi-
danzato con cui festeggiareil 14. Quando s vernde
S pud mettere qualcosa da parte e conceders |l

lusso di smettere di lavorare per un giorno, fre-
guentare qual che ragazzo e accordarsi per essere
fidanzati... maquando le vendite vanno male non
S puo smettere di lavorare per questo.” [...]

p. 22

Maria Ofelia Zuniga



Gaza, 14 febbraio

Oggi sono andata da un ufficio al’ atro a chiac-
chierare con i miel colleghi, uomini e donne, e
tutti S auguravano avicendabuon Vaentino. Al-
cuni indossavano qualcosadi rosso e ¢i scherza-
vano sopra. Quello che pit mi colpivaerail loro
tono sarcastico, comese pensared giorno di Va
lentino fosse un lusso eccessivo a Gaza: forse a
causa de tristissmi eventi ddl’ultimo anno, o

forse perché lamaggior parte di noi € sposatada
pit di cinque anni ed e gia entrata nella fase in

Cui Ci S sente oberati daimpegni e responsabilita.
leri sera ho pensato che fosse importante fare
gualcosa di speciae per questa giornata, per e-
sempio andare al ristorante o regalare amio ma-
rito quel profumo costoso. Mi sono anche sentita
in dovere di fargli un sorrisino e chiedergli: 1o sai
che domani €il giorno di Vaentino? (per sugge-
rirgli di comprarmi un regalo; S, € cosi che van-
no le cose dopo cinque anni: § fatutto il poss-
bile per risparmiars le delusioni). Lui mi ha ni-
sposto: certo, certo, ti porterd delle rose, e hari-
cambiato il sorriso. Oggi ho riflettuto su come
trovare il tempo per portare le bambine dai miei

genitori, vestirmi bene, pulire la casa, procurare
delle candel e eccetera eccetera. Masono troppo
stanca. Forse sarebbe piu facile lasciar perdere
I"interafaccendadi Vaentino ed evitare di ricor-
darei primi tempi del matrimonio. In questa lun-
gagiornata di lavoro, I’ unico mio pensiero ricor-
rente e stato che ho dimenticato di tirare fuori la
carne dd freezer. Com’é romantico! A chi puo
permetters sentimentalismi in un giorno pieno di
impegni, auguro uno splendido Vaentino.
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Gaza, 27 febbraio

La settimana scorsa ho letto un libro molto inte-
ressante intitolato Bakaya Imra’ a (“Que chere-
da di una donnd’), il primo romanzo di Basl

Nasser, scrittore palestinese di Gaza. Descrive
Gazatrale due Intifada e gettaluce sui cambia-
menti politici, socidi, economici e pscologici
chei suoi abitanti hanno attraversato in quel pe-
riodo. Salma, la protagonista, & rimasta vedova
del marito che amava, sacrificatos come martire,
efagrandi sforzi per dlevare due figli maschi in
unasocietamolto severacon ledonnein generae
e con quelle senza marito in particolare. Il che
echeggia quel che ormai & un luogo comune: le
donne palestines soffrono due volte, la prima
come donne in un mondo patriarcae, la seconda
perché, comegli uomini, devono subirel’ occupa-
zione, la miseria, la mancanza di Sicurezza e |l
caosinterno. Tanto per complicarele cose, Sdlma
s innamora del suo terapeuta, un giovane e af-
fascinante cristiano. Provate a immaginare una
vedova con figli che ama un uomo di religione
diversa, per giunta pit giovane di le, e a figu-
rarvi il conflitto psicologico ed emotivo che deve
affrontare per reprimerei suoi sentimenti, sapendo
che g tratta di un rapporto impossibile. Nel ten-
tativo disperato di seguire la corrente, decide di

sposare un atro, che perd s rivela un misogino
paranoico che finisce col picchiarlaeviolentarla.
| suoi ex parenti acquigiti le portano via i figli

non appena s risposa, come succede SPeSso a
Gaza I'ex marito o lasuafamiglia, in caso di di-
Vorzio o vedovanza, sottraggono i bambini ale
donne che s risposano. Alle prese con laperdita
di un marito che amava, con lavitaingemeaun
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uomo che la matratta e con I’ amore impossibile
per unterzo, Smainiziaasmarrirsi. Si estranea
ddlla propria identita, vede la sua vita andare in
mille pezzi e soffre in slenzio - come tutti gli

abitanti di Gaza - per |'innegabile deteriorars

delle condizioni di vita Non solo il romanzo ci

coinvolge ndl flusso di coscienza della protago-
nista, ma mette anche anudo i problemi di fondo
che sono emers di colpo nella nostra comunita,
0 che magari sono venuti agalaun po’ dlavolta
senza che ce ne accorgessimo. Mostrai danni in-
ferti a sstemadi valori e, peggio ancora, d senso
di benessere e alla salute mentale della gente, su
cui hanno avuto un effetto deleterio il perdurare
della sofferenza e la continua frustrazione degli
sforzi per sopravviverein un ambiente governato
ddla legge dd piu forte. Negli dtimi giorni ho
pensato spesso aSdmaedletante donnesimili a
lei che ho conosciuto lavorando per quattro anni
in un’ organizzazione femminile. A comeil dolore
per lamorte di un marito non s spegne nel Mo-
mento in cui 9 accetta la perdita, ma, anzi, inizia
dopo la perdita, con tutte le scelte cui ci S trova
di fronte. Questo romanzo - che descrivein ma-
niera approfondita le difficolta e le sfide interne
ed esterne della societa di Gaza e forse di quella
palestinese in generale - € pieno di richiami d

risveglio dellacoscienzae a cambiamento. Mi ha
ricordato il famoso verso di W.B. Yests, dl’inizo
dd XX secolo: “Crolla ogni @sa, il centro piu
non tiene’. Anche se il finale apre uno spiraglio
di speranza, perché la protagonista ottiene il d-
vorzio, ottiene la custodia dei figli e 5 dedica d

lavoro sociale, mi ha lasciata con molti interro-
gativi in sogpeso. L’atruismo e lo spirito di s
crificio devono per forza rappresentare I’ unica
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viad' uscita per le donne, qui? Quando potranno
scegliere di agire di testaloro e trovare comun-

gue lafélicita? Sono forse destinate a soggiacere
atutte le convenzioni socidi per non rischiare di

toccareil fondo, come e successo a Salma?Que
che resta di una donna & in qualche modo ca-
legato, a mio modesto parere, a fatto che non

corrispondere alle aspettative della societa signi-
fica perdere la propriaintegrita sociale (I’ essere
considerate dagli atri come un individuo intero).

Voglio dire che per me Salmaeracomungue una
persona completa, che non avevabisogno del de-
funto sposo, ddl’amante, del secondo marito o

del bambini per affermare la suaindividudita e
la sua femminilita.

Mosca, 8 marzo

Mi%a non doveva andare a lavorare, per cui ha
portato Martaafare unapasseggiataeio ho preso
un taxi e sono andata in centro, a Cistiye Prudy,
dove non ero ancora stata dopo il mio ritorno da
Kiev. Il taxistaeraun uzbeco di unatrentinad’ an-
ni di Taskent, aMoscadasel mes. S lamentava
dell’'immordita de maschi locdi: in media, ha
detto, riceve due proposte la settimana da “tuiti
quei travestiti egay”. Un bell’ uomo, musulmano.
La corsa € finita prima che venisse fuori il tema
della xenofobia.

E gatala prima giornata davvero cada, di sole,

una meraviglia, cosi ho camminato e camminato
e camminato. La mia prima intenzione era di

andare a bere un caffé e leggere un libro sulla
Pokrovka, ma non riuscivo a smettere di cam-
minare. Era bello vedere le donne con i fiori in
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mano (anche se tantissime avevano accanto I’ uo-
Mo, e §pesso era lui a portare il mazzo, come se
fosse un carico troppo pesante per unadonna). Era
bello anche dire “buon 8 marzo” a quelle pove-
rette costrette alavorare mentre per tutti gli altri
e un giorno di festa: ladonnadi un chiosco dove
ho comprato dell’ acqua, la commessa di una li-
breria ecc. Faceva piacere vederle sorridere.
Non avevorinunciato dl’ideadd caffé, maquan
do ero pronta per una pausa e sono andatain un
posto sulla Tverskaja, era pieno zeppo. Alloraho
deciso di proseguirefino aquello dove andavamo
una volta, sulla BolSgja Bronngja, d fronte ala
snagoga: il pessmo tempo degli ultimi due mesi
non mi avevaancora permesso quella passeggata
nostalgica. Ero vicinaa McDonad's della Pus-
kinskgja, € mi sembrava di essere di nuovo in
cinta (perché fu in quel quartiere che passai la
maggior parte della gravidanza), quando ho visto
uno di quegli orribili bus, con i finedrini con le
tende, e poi un altro e un atro ancora. Qualcosa
mi hafatto clic ndlatesta, ho girato asinistrae, g,
¢ eraunaminuscolamanifestazione nel press de-
la piazza, che non avrei nemmeno notato se non
fosse stato per tutta quella polizia antisommossa.
Proprio come ndl settembre 2005, due mes e mez-
zo primadelanascitadi Marta. Non erano piu di
unadozzinadi persone che protestavano per I'in-
tervento russo in Cecenia. Gli sono passata ac-
canto, ho letto gli dogan, ho preso un volantino da
un uomo dall’ aria eccentrica, e mi sono ricordata
che I’8 marzo non € solo la Giornata internazio-
na e delladonna, maancheil secondo anniversa
rio dellamorte di Maskhadov [leader dei separa-
tisti ceceni] (un flashback: Maskhadov morto su
tutti i candi TV, il macabro macabro macabro
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senso ddlo humour di Ramzan Kadyrov [alora
vice Primo ministro del governo filorusso della
Cecenial: il cadaverefuil suo regao per I'8 mar-
zo atutte le donne cecene). [ ...]

Gaza, 14 marzo

Unaconversazione trame e miafigliadi tre anni
e mezzo. “Mamma, sono bella?’ “Si amore mio,

catochelosd...” “Etusa bella?’ 10 ho sorriso
eho risposto checredevo di si. “E Babaelazia?’

Ho continuato a confermare che erano tutti belli.
“Quindi e bellaanche laBegtia?’ Si riferivadla
stupendariduzione delafamosafavolaredizzata
dallaWalt Disney nel 1991, che abbiamo in bvD

elel continua a guardare. Ho esitato un istante e
poi ho detto che si, la Bestia e bella, rendendomi

conto del paradosso ma senza smettere di sorri-
dere a vuoto. “E alora perché la sostituisce un

principe?’ “Perchéil principe e bello.” Di nuovo
ho avvertito |’ assenza di logica della mia rispo-
ga “No, mamma, la Bestia € bellae io laamo.
Dovrebbe essere laBestiaasposare Belle, noniil

principe.” Sono rimasta senzaparole. Labambina
s erainnamorata della Bestia perché il film in-
siste molto nel mostrare aBelle e agli dtri lasua
bellezza interiore, nonostante |’ aspetto orribile.
Non sono stata capace di chiarirle il concetto di

bellezza interiore ed esteriore. [...]

Milano, 12 aprile
Mi piacciono i primi cadi. Per un atimo mi a-

tirano i colori brillanti di un insetto. Il gesto spa-
vado di unaragazza che, quando la moto parte,
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dlargale braccia come per un volo. Lo sguardo
che chiede comprensione di una signora in auto
che fa una manovra azzardata.

Un ticchettio per strada. Un operaio sospendeil

lavoro e costruisce un triangolo di sguardi tralui,
meeunaragazza. “Noi uomini Samo cosl. Sentia-
mo un rumore di tacchi e ¢i voltiamo.”

[I tram e zeppo. “ Possiamo aprireil finestrino?’ fa
unadonnaanziana. “ Sa, noi donneaunacertaeta
abbiamo bisogno d'aia” Una bella signora la
guarda e sorride. “Non s preoccupi, ne abbiamo
bisogno anche prima.” Armeggia col vetro, poi

desiste. Un signore I'aiuta. “Mi azo dle sai per
essere d lavoro ale nove e ogni giorno arrivoin
ritardo” dice un’atra. “Ecco perché adesoil la-
voro é flessibile, nessuno sa quando comincia.”

Unafrenata. Un giovane finiscein braccio auna
donnaseduta. “ Stiaattento, mi e venuto acbios.”

“Mi scus” faquesto. “ Stamattina pensavo di es-
sere uscito solo con |'anima, invece ho portato
ancheil corpo.”

Mi piaccionoi primi caldi eil corpo ches sveste.
Mi daun gran senso di libertaabbracciareil corpo
nudo di Elle. Mi mette dlegriacircondare con un
braccioil sederetondo e gonfio comelegotedi un
angelo trombettiere.

Roma, 23 aprile

E ormai piti di un anno che per andare d lavoro
in libreria prendo il treno alla stazione Tuscolana
e scendo alla stazione di Trastevere, ossia due
fermate dopo per dieci minuti esatti di percorso.
In questi dieci minuti il paesaggio che s offred
mio sguardo € quello urbano, eppure nel susse-
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guirs di muraefinestrec’ @ unapausa. A un certo
punto, infatti, il paesaggio muta perchélaferrovia
costeggia un tratto del Parco della Caffarella e
sembradi esserein apertacampagna Sullo fondo
S degliano i monti dei Castelli Romani che d

meattino sono evanescenti e liquidi - avolte s

rendono perfino invisibili coperti da una coltre
lattiginosa - mentre la sera riacquistano la loro
solidita tra il blu e il viola e gemmano bagliori

di tramonto sui lontani vetri delle finestre di un
paese cui non so dare un nome. E trail mio sguar-
do ei monti un susseguirs di diverse tondita di

verde: prati, arbudti, alberi e improwvis azars

in volo di ucceli scuri. E un brevissmo spazio,
uno iato che mi ossigena, mi dilatal’ anima prima
che il treno s immerga di nuovo tra gli dti pa-
lazzi che cogteggiano la Cristoforo Colombo e
g fermi dla stazione Ogtiense.

Stamattina, perd, sono stati i miei bambini ad of -
frirmi una pausa dalla ragionevole logica adulta,
a dare un incipit di fantasa alla mia giornata,

quando appena svegli sono venuti nel ‘lettone’ e
Arianna, sette anni, S é raccomandata perché Da-
miano, quattro anni, non s mettesse da quel lato
del letto perché li c'erano i suoi brutti sogni e
avrebbe potuto spaventars e lui tranquillo le ha
rispogto: “Maio non mi spavento...”.

San Salvador, 23 aprile

3,15 dd mattino. Mi alzo per andare dlafrontiera
Termind, tragitto, cambio di bus a Sata Ang;
vedo I'aba, i campi fars verdi sulle ombre delle
ore precedenti. E piovuto stanotte, se ne vedono
i segni ovunque, pozzanghere, terra bagnata, co-
lori piuvivi ndla natura
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6,15. San Cristébal de la Frontera. Arriviamo ed
€ gia tutto pronto, e geno di gente. Ho solo un
quarto d’ ora per trovare e comprare i campioni
per la settimana; devo tornarein cittaa piu tardi
per le otto e un quarto: alo Sheraton ¢'e un fo-
rum cui m’' hanno invitato. Compro in fretta e de-
cido di tornare a Santa Ana in macchina nonin
bus. e piu veloce. Errore. Le macchine che por-
tano avanti e indietro la gente su questo tragitto
sono trasporti ‘piratal e la polizia, in onore ddla
legge, li ferma e controlla molto pit de bus.
6,45. Primo fermo. Autista: Ma, signor agente, sa
che[...] mi guadagno qualche soldo con lamia
macchinina, che cerchiamo di ottenereil permes
S0 ma non vogliono darcelo perché i padroni de
bus s oppongono. Poliziotto: Si, ma lel sa che
portare gente € proibito... su, fate vederei docu-
menti... lel, Signore, questamerce e vietata. (Per-
ché e vietato comprarla e non venderla? mi do-
mando. Perchéallafrontieras vendetutto libera:
menteecon lapoliziali a‘ controllare ?) Dopo un
guarto d' ora ci lasciano andare. Praseguiamo.
7,20. Incontriamo una macchina della polizia d-
rettaalafrontiera. L’ autistas lamenta: “ Saraun
ritorno da cani”.

7,25. Mi accorgo che andiamo piu veloci del so-
lito. | miei compagni di viaggio guardano indie-
troeinizio asentirmi un po’ preoccupata. L’ aLr
tista accelera ancora di pit e mi accorgo che la
poliziaci sta seguendo! In breve ci raggiungono,
mettono la sirena e ci gridano di accostare. Ci
chiedono di nuovo i documenti, scrivono qual-
cosa, ¢i avvertono di nuovo che questo e quello
e proibito, vogliono il permesso dell’ autista ecc.
Poi ci fanno scendere, contralano lamerce, fark
no lamultaa guidatore e ci lasciano andare.
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Lungo lastrada chiedo dl’ autista senon ¢’ € modo
di ottenere il permesso perché non li molestino
tanto... Rigposta: il permesso non ce lo daranno
mai, perché i padroni dei bus s oppongono con
tutte leforze (e siccome sono anchein parlamen
to...), pero, si, un modo ci sarebbe. C' e uno che
possiede una flotta di sette macchine, e percio
guadagna di piu di quelli come noi che ne hanno
soltanto una. Lui paga la polizia perché faccia
viaggiare le sue macchine senzaproblemi e, selo
paghi, ti da un documento, per cui quando la po-
liziati fermabasta dire che lavori col td dei tai e
non ti dicono niente, ti lasciano andare subito.
Sinceramente, ogni volta che m’imbetto in tutte
gueste mafie, nei servitori pubblici che abbiamo
ladisgraziadi avere, provo uno schifo... “ Servire
e proteggere innanzi tutto”, questo éil motto dek
lanogtraPoliciaNaciona Civil... Ricordoi giorni
in cui furono firmati gli accordi di pace, fu aboli-
talavecchiaPoliciade Haciendaelaex Guarda
Nazionale; eravamo tutti cosi fdici, avevamotarte
speranze, credevamo che le cose sarebbero cam-
biate... Bugie e bugie. Sono passati gli ani, la
verita ha prevalso sui sogni, e la corruzione su
tutto. Come sempre, chi pit ha piu puo, labusta-
rellafail suo servizio, e chi non puo darlaresta
semplicemente fuori e senza protezione, senza
nessuno che lo salvi dala stessa polizia

Casablanca, 25 aprile

leri sera, acasa, mi ha svegliataun gran rumore.
Pensavo fosse ancorail mio vicino ubriacone che
avevamancato latazzadel water... Maecco che
il baccano ricomincia, e dlagrande. Diginguole
gridadi due persone. Unagiovane donnacheim-
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plora di non picchiarla piu, lui che grida e conti-
nuaacolpirla, lei che piange, lui che lainsuta. ..
Dovevo fare qualcosa.

Chiamo lapalizia. (Intanto lei esce dall’ apparta-
mento, lui la segue e continua a picchiarla pro-
prio accanto allamiaporta) |o: Buonasera, Allah
yekhellik. C'e un uomo che picchia una donna
sulle scale del mio palazzo. Mi sembra una cosa
grave. Poliziotto: E suamoglie?lo: (perchémifa
guesta domanda?) Non so, comunque gridano e
mi disturbano. (Provo disgusto per me stessa: ho
capito che devo lagnarmi del rumore, non denun-
ciare un’atrocita che s sta commettendo sulle
scaledd mio paazzo.) Poliziotto: Vede, signora,
S e un marito che picchia la moglie la polizia
non puo far niente, € unafaccendaprivata, mase
€ del rumore che si lamenta verremo adare una
occhiata. |o: Mi lamento del rumore... Venitepiu
in fretta che potete. (Intanto lel érisditain casa,
o lui I'hafattarisalire per continuare a pestarla
nell’intimita del loro nido d amore.) Poliziotto:
Faremo tutto il necessario. Mi diail suo indirizzo
e numero di telefono.

Non ho quasi chiuso occhio per tuttalanotte. Lui
avevamoltaenergia, lel moltapazierza. .. Quesa
mattina esco e sulla porta, per terra, trovo del
sangue. Dev’ essere stata una notte lunghissima
per loro due. Giurerel che i nogtri poliziotti non
sono passati. Conclusione: doveva fars anmaz-
zare, quelladonna, per porre fine al suo cavario.

Baghdad, 26 aprile
[...] Allafine abbiamo deciso di andarcene. Sape-

vo giadaun po’ che sarebbe successo. Ne abbia-
mo discusso in famiglia decine di volte. All’ini-
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zio qualcuno I ha buttato Ii con titubanza: erauna
proposta cosi assurdal Lasciarelapropriacasa, i
propri parenti, lasciareil proprio paese, e per cosa?
Per dove? Dall’ estate scorsa ne abbiamo parlato
sempre pit spesso. Non ¢i € voluto molto tempo
perché quellache eranatacome unavagaipotes,
un’idea da ultima spiaggia, acquistasse solidita e
S sviluppasse in un piano. Negli ultimi due mes
eraormal soltanto un prablemalogistico. Aereo o
macchina? Giordania o Siria? Partire tutti inse-
me o prima soltanto mio fratello e i0? E dopo la
Giordania o la Siria, dove andare? E owvio che
nessuno di questi due paesi puo essere atro che
un transito. Entrambi rigurgitano di profughi ira:
cheni, e non ce n’ & uno, nell’ uno come nell’ attro,
chenon s lamenti che trovare lavoro é difficile,
e unacasaancoradi piu. Poi c'eil piccolo pro-
blemadi venire rimandati indietro a confine. So-
no migliaia gli iracheni cui non & permesso en-
trarein Siriao in Giordania, e non ci sono criteri
precisi: la decisione € a capriccio della guardia
di frontiera che ti controlla il passaporto. Non
detto che andare in agreo sia piu sicuro, perché,
intanto, gia il viaggio per |’ aeroporto internazio-
nale di Baghdad é rischioso e, poi, anche ad ar-
rivare in aereo, c'e la stessa possibilita che il

permesso di entrare in Siria 0 Giordania venga
rifiutato. Se vi state domandando perché la Siria
o la Giordania, be', sono gli unici due paes che
lasciano entrare gli iracheni senza visto. E fare
domanda di un visto con le poche ambasciate o
consolati aperti a Baghdad € quasi impossibile.

Insomma, siamo stati molto occupati. Occupati a
cercare di decidere che parti dellanostravitala-
sciarci dlespdle. Di chericordi s pud fareame-
no? Noi, cometanti iracheni, non Samoi classci
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“ S stima che a causa
dell’invasione
americana dell’lraq e
dellaguerracheneé
seguita siano fuggiti
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meta di quelli accolti in
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profughi, queli con solo un sacco di vedtiti sulle
gpaleesenzascelta. Noi scegliamo di partire per-
ché |’ aternativa € semplicemente una continua-
zione di quello che & stato un unico lungo incubo:
restare e aspettare e cercare di sopravvivere. Da
unlato so chelasciareil paese einiziare unanuova
vitaaltrove - dove ancoranon s sa- € unacosa
cosi enorme che dovrebbe far apparire insgnifi-
cante ogni banale preoccupazione. |1 buffo & che
sono le cose banali che sembrano occuparelano-
stravita. Discutiamo se portare o no gli album di
fotografie. E io posso prendere I’ animale impa-
gliato che ho da quando avevo quattro anni? C'e
posto per lachitarradi E.? Che vedtiti metterein
vaigia? Qudli estivi? Anche queli invernai? E i

mig libri? Ei cD, e le foto dei bambini? Il pro-
blema é che non sappiamo neanche serivedremo
mai queste cose. Non sappiamo se quel che la-
sciamo qui, casa compresa, Ci sara ancora se e
quando ritorneremo. Ci sono momenti in cui I'in-
giugtizia di dover lasciare il tuo paese semplice-
mente perché un imbecille S € messo in testa di

invaderlo ti sopraffa. Non € giusto che per o
pravvivere e vivere normamente dobbiamo la-
sciare la nostra casa e i familiari e amici che ci

restano. E per che cosa? E difficile decidere che
cosafapiu paura: le autobombe e le milizie o do-
ver lasciare tutto cio che conosci e ami per qualdhe
posto indefinito e un futuro in cui nulla é certo.

Al-Hassa, Arabia Saudita, 1 maggio
Lui: Lacasaé un caos, e sono affamato. Le: Soo

stanchissma, devo lavorare a un progetto. Lui:
Basta, sono stufo di venire sempre dopo la tua
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universita. Quand’ &1’ ultimavoltache hai cucina-
to? Lei: Esci e comprati qualcosa; io ho troppo
dafare. Devo anche fare il bagno ai bambini e
metterli a letto per riuscire afinire il lavoro per
domani. Lui: Se mi amass mi faresti un po’ di

riso. Lei: E cosi che s misural amore? Tutte le
adtre dl’universita hanno una donna di servizio;
io sono I’unicache non cel’ ha Lui: Adesso vor-
resti cheti prendess una donnadi servizio? Non
abbiamo soldi. Lei: Non volevo dire questo. Non
puoi essere paziente e avere un po’ di compren-
sione? Lui: Sono giasal anni che vai adl’univer-
sita. Mi sono sposato per avere unamoglie, non
per vivere in questo modo.

Questa coppia stava quasi per divorziare la set-
timana scorsa. E stato chiesto amio marito di in-
tervenire e parlare con I’uomo. o ho parlato con
lamoglie per averelasuaversione, cosi che mio
marito, intervenendo, fosse piu a corrente della
Stuazione. Avevamo gia avuto la versione del

padredi lei, che ci avevachiamato, e ne stavamo
discutendo in macchinaandando daloro. Essen-
do amicaddlamoglie, sapevo checosac eradie-
tro dlacrisg piu di mio marito, cos gli ho chiesto
di dare al’uomo qualche consiglio. Volevo che
gli parlasse della nostra vita quando studiavoin
Inghilterra. Studiavamo tutti e due, ma natural-
mente (perché, giusto o shagliato, é cosi che va
quas dappertutto nel mondo) i lavori di casa e
accudire ai bambini erano compiti miel. La lau-
readi mio marito aveva la precedenza sulla mia
perché, anche se avevamo tutti e due una borsa
di studio, la sua carriera e di conseguenzail no-
stro futuro dipendevano da lavoro che avrebbe
trovato | ui.

Ricordi lemiecrig di pianto per il troppo dafare?
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Ricordi che non mi sedevo amangiareinsemea
voi perché avevo dafare le pulizie? Ricord che
dovevo scegliere trafrequentare le lezioni e stu-

diare, perché non avevo tempo per tutte e duele
cose? Ricordi che ero I’ unicastudentessa saudita
fraquelle che conoscevamo ad avere dei bambini
piccoli e non avere una donna di servizio? R-
cordi che potevo mettermi a studiare solo dopo
avere dato damangiare ai bambini, avergli fatto
il bagno, avere giocato con loro, averli mess a
letto e avere pulito la casa? Ricordi che dovevo
scegliere che lezioni frequentare in base al’ ora
in cui S tenevano e a fatto che s accordasse o
meno con quelle in cui i bambini erano a casa,

non in base dlaquaitao d contenuto delle lezio-
ni? Ricordi che quando ¢’ erano delle provein vi-
sta, e ce n’erano sempre tre 0 piu contempora-
neamente, dovevo fare lo sciopero del lavori di

casa e dei bambini per quas tutta la settimana
precedente, gli ultimi tre giorni non dormivo, e
scoppiavo lo stesso in cris di pianto perché non
riuscivo a studiare bene come avrei voluto e co-
me sapevo di essere capace ed ero stressata da
morire? Ricordi come, per la pressione cui ero

sottoposta, ero diventatatuttapelle e ossae mda
ticcia? 11 secondo semestre del terzo anno lo pas-
sai fuori e dentro |’ ospedal e per attacchi d’ asma,
molti causati dallo stress. Ricordi che dovemmo
rimandare di avere atri bambini perché aun neo-
nato in quel caps non ¢’ eraneanche dapensard?
Ricordi che dovevo fare la spesa on-line perché
bastavaun clic e voila, telaportavano a casa per
cinque sterline? Ricordi che passavo mes senza
scambiare quattro chiacchiere con un’ amicaper-
chénon neavevoil tempo?E lecuredi bellezza?
Oh s, mi tagliavo le unghie una volta alla setti-

p. 37



mana. E una volta al’ anno, subito dopo I’ ultimo
esame, andavo dal parrucchiere. Per fortunadl’ u
niversita portavo I” hijab[velo che copre latestal
eil nigab [velo che coprelatestaeil volto tranne
gli occhi]! C'erano giorni in cui sotto il jilbab

[lungatunicache coprel’intero cor po, tranne ma-
ni, piedi, volto e testa] portavo il pigiama.

Ho parlato spesso con quella donnadele lotteche
deve sostenere per cercare di finire I’ universita.
Sapevo gia ddl’ atteggiamento di suo marito, del

suo sentirs ‘trascurato’. Molte saudite vecchio
stampo, di quelle “la donna deve stare a casa’,

non capiscono la pressione cui € sottoposta, per
cui lei s confida con me. Si € sposata, ha avuto
due figli, ha avuto una grossa paura per un pro-
blema di salute e ha passato molto tempo in o
gpedale con un figlio, tutto dopo avere gia ini-
Ziato i suoi studi. Potrebbe essere una qualunque
coppia, in qualungue parte del mondo. Se in oc-
cidente puo esserci qual che uomo chedaunama-
no in casa, ho sentito delle statistiche secondo cui
in America e in Inghilterra le donne, in famiglie
in cui Salui Sale lavorano, S sobbarcano anco-
rafino al’80 per cento del lavoro domestico. E
quel pochi uomini che ne fanno il 20 per cento
vengono immotivatamente lodati! Non c’e da
stupirs chei sauditi S sSedano in poltrona come
tanti re Faruk in attesa d’ essere serviti damogli

ridotte a stracci: purtroppo non sono gli unici. Ri-
cordo come acuni miel parenti dell’ Europa o
rientale S lagnassero d vedere il figlio lavare i

piatti al ritorno da lavoro; e suamoglie avevatre
figli sotto i cinque anni! Ma piuttosto che andare
avanti a raccontare tristi storie di oppressione
femminilein casa, vorrel chei miei lettori S ren
dessero conto di quanto questa Situazione € uni-
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versale. Fa qualche differenza se ci troviamoin
Arabia Saudita, con due sauditi sposati secondo
il rito idamico che litigano in arabo?

Casablanca, 2 maggio

Credo di essere nel famoso periodo dellavitain
cui tutte le amiche e gli amici hanno trovato I'a
nima gemella e hanno deciso di sposars. A parte
una persona che mi € molto vicina, che sembra
felicissma di andare a nozze e, parlando del suo
gppuntamento con la ghigliottina, dimostra molto
humour, tutte le altre che m’ hanno annunciato il

loro matrimonio non avevano I'aria di essere al

settimo ciglo. Un’amica mi ha detto: “Ho venti-
sette anni. Voglio avere dei figli, elui ignora tut-
to del mio passato”. Aggiungo che quest’amicaé
bella come il sole, ¢i teneva dla sua condizione
di nubile[...], e proclamavache nessuno avrebbe
avuto ragione del suo spirito bohémien. Allafine
ha ceduto dl’ appello della maternita. E dlavo-
lutta di ritrovars con un uomo di cui non efalle-
mente innamorata, mache é convintasarail ma-
ritoideale. Unamico trovaun’ dtraragione: “ Sa,
ho avuto cinque donne nellamiavita, e ogni vol-
taho perso latesta. Con questa, che conosco ap-
pena, resterd zen e potro essere un capofamiglia
responsabile|...]. Efinird per amarla’. Un’altra
amica haincontrato il futuro marito in un pub in

un momento in cui riusciva a dire a malapenail

proprio nome. Bene, Iui le ha promesso di ripor-

tarla sulla buona strada, che saprafare di lei una
brava e rispettabile madre di famiglia. Lei ci ha
creduto e dopo una frequentazione di un mese,

‘serid Sintende, S sposa.
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Capisco che aquarant’ anni 9 possafinire per goo-
sarsi perchélapauradi non mettere al mondo dei
figli inizia a fard redlissma, ma quando non se
ne hanno ancoratrenta... Mi sembradi essereuna
extraterrestre ad aggrapparmi a questo nubilato
chemi permette di essere me stessa, euforicaco-
me malinconica, che mi concede il privilegio di
scegliere quas tutto riguardo dla miavita [...]
Le donne che non capiscono la mia decisione
pensano che siatroppo esigente[...] e, seanche
hanno qualche rimpianto per laloro scelta, che é
meglio non finire zitelle. E che nel peggiore dei
cad, selecose con il mio caro marito non doves-
sero funzionare, potrd sempre restare incinta per
sapere come passare il tempo. [...]

Note su famiglia
elavoro

di Massmo Parizzi

1. Lafamiglia. Lacasa Il mondo che nasce da
una scelta, da una decisione. Diversamente dal

mondo del lavoro, che égiali ad aspettarci. Nes-
sunolofa‘nascer€ . Eincui scegliere, decidereé
spesso precluso. E diversamente, ancoradi piu,
dal mondo pubblico: lo Stato e il regime palitico.
Anch'’ esso, ancora da primache il lavoro, eli ad
aspettarci. Non |o facciamo nascere: vi nasciamo,
invece. A volte per fortuna, atre per disgrazia

2. Lepaole’privato’, ‘ personde’, indicanoinnu-
merose espressioni, rispetto a‘ pubblico’, qualco-
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“ Sono a un punto della
vitain cui mi sentoa
mio agio. Posso farecio
chevoglio, quando e
con chi voglio. Ero una
moglie e una madre. Non
credo di avere bisogno
di farlo di nuovo.” Card
Crenshaw, Roswell,
Georgia, Usa. (“ The
New York Times’, 16
gennaio, “ Citazione del
giorno”)

Forse per la prima
volta, sono di pit negli
Usa le donne che vivono
senza che con un merito.
(“ The New York Times')

Qui

appunti dal presente

Grazie a Jihane Bouzia-
ne, Maria Ofdia Zunigg,
Veronica Chochlova



sa di inferiore: di piu limitato, di cui non occu-
pars (“una questione privatd’), spesso di minor
valore. E spiegabile, ma & ambiguo, equivoco.

E spiegabile perché il mondo privato - della fa-
miglia, della casa, per esempio - € gia libero?
Perché e giaun mondo in cui decidere, scegliere
€ possibile, possibile d punto che nasce, addirit-
tura, da una nostra scelta, una nostra decisione?
E per questo che, a differenza del mondo pub-
blico, non varrebbe la pena di occuparsene?
Sarebbe una bella spiegazione, perché riconosce-
rebbe nel mondo privato un moddlo per il mon-
do pubblico. Una meta, li gia raggiunta, qui da
raggiungere: |1 possibilita di decidere, scegliere,
far nascere, cioé potere, cioe responsahilitd; qui,
nel mondo pubblico, una sorta di destino, sotto-
missione, impotenza, irresponsabilita

3. Non é vero che lacasa e lafamigliasiano un
mondo gia libero: |o sappiamo tutti, specidmente
le donne. Ma, ambiguamente, non &€ nemmeno
vero che sano un mondo inferiore, piu limitato,
di minor vaore. Anzi. Sono davvero un modello,
per la politica. Perché? Perché, oltre a motivo
gia detto, sono il mondo ddl’accudimento, il
mondo della riproduzione ddlla vita, e un mondo
giduniversale.

Per dirlo, pero, occorre dimenticare o trascurare,
enon s puo, che lacasaelafamiglia sono state
€ s0no spesso il mondo della sottomissione della
donna: quello in cui la vicna di casa di Jihane
viene picchiata dal marito fino a lasciare il san+
gue sulle scale [qui, 25 aprile]. E il mondo dela
violenza e degli abus aui figli. E il luogo d ori-
gine di nevros e psicopatologie. E un mondo
gretto, chiuso, che separa familiari da‘ estranel’
come fossero, e a volte sono, gli uni complici e
gli dtri nemidi.
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4. La famiglia un modello per la palitica, cioé
per |’ organizzazione della societa? L’idea € an-
tichissma E autoritaria; che vedand sovrano, o
capo dd governo, un capofamiglia severo o un
buon padre di famiglia. E, sovrapponendo arap-
porti fondati su diritti rgpporti fondati su senti-
menti, quai che sano, come quelli famigliari, €
un’idea che prelude al’invasione, da parte della
politica, dell’ intera persona.

5. Jihane & molto inquieta. Per il mondo politico
dedl suo paese, il Marocco, €, dice[nel numero 16
di questarivista, a 3 ottobre 2006], un’ estranea.
“Le idtituzioni non mi parlano, non comunicano
con me.” E lei vi partecipa il mnimo possbile,
votando, “senzache un partito mi convincamolto
piu di un dtro”, soprattutto per impedire il peg-
gio: lavittoria del partito iSamico dacui, losae
ne ha paura, non sarebbe pit ignorata come una
estranea, ma comandata: “Metterebbe sotto i

piedi lamialiberta’. DA mondo pubblico prefe-
risce essere ignorata che comandata, ma quello
chevorrebbe e qualcos dtro: che (qui parladella
televisione pubblica) “rappresentasse me comela
casdlinga della piu remota campagnd’. Che le
fosse piu vicino, sembra di capire, che s occu-
passe, non di lei, madi cio di cui lei, e “lacasa-
linga della piu remota campagna’, S occupano.

6. Quanto a lavoro, in unasocieta di ricerche di
mercato, Jihane é piu contraddittoria. “Mi piace”
dice, e sembra vedervi un luogo di crescita per-
sonde, che permette di “divenire pit responsa
bile, piu resistente, piu matura, piu intelligente,

piu ambiziosa’ [qui, d 5 febbraio, e ne numero
16, a 20 novembre 2006]. Ma € personale, que-
sta crescita? E anche, come tutte le crescite, un
mettere alla provail proprio vaore. Agli occhi di
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chi? Propri edtrui, certo. Il *propriovalore', qua
lunque contenuto gli S dia, € sempre il proprio
valore nel mondo; e, in questo senso, unacrescita
non € mai personale, ma sempre pubblica.

Gli occhi che giudicano dd vaore di Jhane, e
della maggior parte di noi, ne lavoro, perd, non
sono occhi qualunque. Sono gli occhi di un -
tere: “1 miei capi” [qui, a 5 febbraio]. Per questo
e cos difficile, quas impossibile sottrarvig; fino
a punto che ladifferenzatra questi occhi e quelli
di Jhane, e di tanti di noi nd lavoro, rischiadi
scomparire: “Mi rattrista non poter fareil lavoro
che mi piace con I’ efficienzachei miel capi vor-
rebbero” scrive Jihane. Sono i propri occhi dlora
che Jihane, come tanti di noi nel lavoro, rischia
di perdere. | propri occhi: gli unici che, in dialogo
con occhi dtrui, possono giudicare del proprio
vaore. Di 2. Si rischiache s chiudano, eaprern+
derne il posto sono occhi di dtri, atri che sono un
potere piu forte di noi: i nogtri ‘capi’ olalogicae
i fini di un'azienda. 1l diaogo frai propri acchi
e gli occhi dtrui diventa un monologo: parlano
solo i capi, anche con la nostra voce. E un die-
narsi. E un perdere se stess, il senso del proprio
valore, il senso del proprio lavoro, il rgpporto di
fondo con gli dtri. S pud perdere di pit? E un
annichilimento, e Jhane lo sente quando lamen-
tacheil suo lavoro consiste in “progetti che sa-
rebbero redlizzati con 0 senzadi me” [numero 16,
a 20 novembre 2006].

7. Maesistono progetti che, senzadi me, proprio
me, non s redizzerebbero? Si, qualcuno: un ro-
manzo, 0 una poesia 0 un dipinto 0 una Musica;
un’invenzione;, forse un’innovazione. In parte,
§pesso in gran parte, i lavori che s fondano su
quel genere di rapporti cui, benché tutti 1o siano,
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usiamo riservare il nome di ‘umani’: queli che
richiedono un coinvolgimento cosi diretto, ampio
e personae che, compiuti da un atro invece che
da me, diventano quas un dtro lavoro. Come
molti lavori di cura, insegnamento ecc. Ma non
coltivare laterra o guidare un autobus, non quelli
che continuano a costituire e probabilmente co-
stituiranno sempre lamaggior parte del ‘lavoro’.
8. “Cambiamenti... cambiamenti... cambiamen-
ti” scrive Maria Ofdia[qui, a 2 febbraio]. Que-
sto s agpetta dalle nuove nascite; e dal compito
Cui esse chiamano i gia viventi: di “compagni di

viaggio”. “Forse cambiamenti nel nostro modo di
vedereil mondo, lesue priorita... cambiamenti. ..

cambiamenti... cambiamenti.”

Guardare il mondo e le sue priorita, la politicain-
somma, apartiredala riproduzione e dall’ accom-
pagnamento della vita. Dallafamiglia. Dala ca-
sa. E uno sguardo commosso, poi stupefatto, poi

esultante: come avesse trovato |la soluzione efos-
se semplice. Li. Da sempre. Ma poi € deluso,

sconfortato, confuso. “Credo che le nuove vite
continuino a essere il piu grande segno di spe-
ranzachein tempi di tanta convulsione mondiale
possaesserci of ferto” scriveancoraMariaOfdia
E una speranza che & stata sempre delusa e, in-
sieme, e stata sempre.

Com’ e possibile sperare sempre ed essere senmpre
ddus esperare sempre...? E un’ ostinazione. Que-
sto € commovente e lascia stupefatti. L’ ostinazo-
nedi questo ‘ sottomondo’, di questa‘ sottostoria

della riproduzione della vita, dd suo accudirla

Del suovivera. | suoi movimenti che, da millenni
e millenni e, ogni momento, a centinaia di m-
diaia, milioni, ora miliardi, 9 ripetono. Mentre
la Storia cambia, e i regimi politici sono dversi.
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Unaripetizione. Come per essere sempre disgo-
nibile a una chiamata. Per farsi sempre trovare.
Alla chiamata nella Storia e nella Politica. E non
arrivamai. Perché?

9. Levieindirette... Sembracheil posto pubblico
di quello che conta, la vita ‘privata, Sa sempre
un posto ‘di sotto’, di lato. Da guardare con la
coda dell’ occhio e cui giungere per vie indirette.
Uno sguardo che, come tutti gli sguardi, agisce
su cio che viene guardato e retroagisce su chi
guarda. Il mondo privato, guardato dad mondo

pubblico di shieco, s deforma. Gli studios di
prospettiva chiamano ‘ aberrazioni laterai’ le de-
formazioni che nella rappresentazione su un pia-
no di un'immagine tridimensionae subiscono le
sue zone laterdi. E una buona metafora. Quasi

sempre, vistaobliquamente dallareligione e dalla
politica, che mirano ad dtro, lavitaprivata, lavi-
ta, d fairriconoscibile.

10. Sela casa e la famiglia sono un mondo de-
forme anche rispetto a se stesse, rispetto al mon-
do della riproduzione e dell’ accudimento della
vita che sono; se sono il mondo della sottomis-
sione delladonna, degli abus e delle violenze sui
figli ecc., €, forse, perché s sono adeguate, s so-
no rispecchiate in questo sguardo deformante?
No, certamente no. Maavoltesi. Main parte si.
Fralo sguardo sulla propria famiglia del marito,
vicino di casadi Jhane, e lo sguardo sulla fami-
glia da parte dd paliziotto che, chiamato da J-
hane, s rifiuta di intervenire perché “se € un

marito che picchia la moglie la polizia non pud
far niente, & una faccenda privata’ [qui, a 25
gprile], c'é piu che complicita. C'e identita. O-
gnuno del due s rigpecchia nell’ atro.

11. Jhane, s direbbe, lo sa E ironica, e dura,
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verso “leamicheegli amici” che“hanno trovato
I’ animagemella e hanno deciso di sposard”: non
hanno, scrive, “I’aria di essere d settimo cielo”

[qui, a 2 maggio]. Vogliono avere dei figli, for-

mare unafamiglia, e aun “amore folle” preferi-

scono “il marito ideal€’, essere “un capofamiglia
responsabile’, essere “una brava e rispettabile
medre di famiglid’. Fra due immagini di fam-
glia unapiu ‘privata (I’amore), I'dtrapiu ‘pub-
blica (la rispettabilitd), scelgono la seconda. A

Jihane non sembra una scelta, ma, a contrario,
un “cedimento”; ed aggrappaaun “nubilato che
mi permette di essere me stessa, euforica come
malinconica, che mi concede il privilegio di sce-
gliere quas tutto riguardo dlamiavita’.

12. Lavitaprivatae e sarasemprein cercadella
suaidentita: di sestessa, di checosae. Einqueta
incertezza di s&- che chiunque ha conosciuto, per
esempio, lasciando lacasadel genitori - Si cercae
cercherasempre nello sguardo altrui. Comeéajli

occhi propri e indeme dtrui che s crescee s

mette ala provail proprio valore. Anche lavita
privata € come la crescita, sempre pubblica.

13. L’ uomo che guardadi shieco e prende vietra-
verse. Come sospettoso, pregiudizia mente diffi-
dente. Come si sentisse minacciato. Avesepaura
O s vergogna di se stesso? Di quello che stafa-
cendo? Lo fanno, nei film, le spie. Maanchei ri-
cercati, i fuggiaschi. Che devono guardars in-
torno. E non possono prendere le vie drette. A

volte, perd, non § tratta di spie né di fuggiaschi.
Almeno in senso stretto. Uomini piegati. Dalla
‘vita ? Non sanno piu, forse non hanno mai sa-
puto, guardare dritto davanti a sé, a testa alta,

prendere le vie dirette. Abbassano gli occhi, in-
vece, guardano di lato, svicolano. E questoiil tipo
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d’uomo chelo sguardo pubblico verso lavita pri-
vata genera. Un uomo piegato.

14. Nellasuaprimapaginadi diario pubblicatain
questarivista [nel numero 15, a 10 giugno 2006],
Jhane ha raccontato un suo viaggio di un giorno
da Casablanca“ nella campagnamarocchina,inun
piccolo douar fra Settat e Marrakech”. L’incon
tro conlafamigliachel’ aspettava. Ledonne. La
preparazione del pranzo. | bambini. C eraandata
“per lavoro”: unaricerca di mercato, immagno.
Madi questo lavoro, dmeno nel suo diario, non

ha detto una parola. Come se avesse scoperto,

forsein qud momento in quel douar, che quello
che contava per lei non eraiil motivo per cui era
andata li, ma qual cosa, rispetto a questo motivo,

di accessorio, di laterae: quell’incontro. Il suo

sguardo lo ha tolto da quel posto laterde, lo ha
messo a centro, evi s éfissato. Poi hagenerato
una domanda: “I bambini corrono di quaedi I,

eppure dovrebbero essere ascuola. Allamiado-
mandail capofamiglia risponde brusco: ‘* Qui non
ecomein citta, ci sono molte cose dafarein ca-
sa. A scuolaperdonoiil loro tempo’...”. Poi, Sia
pure esitante e vaga, un’ intenzione-azione: “Non
ho il coraggio di rispondergli g, come per Sfi-
darlo, vado a parlare con delle bambinette che ci

guardano da unafinestra. Sono adorabili. Mi chie-
dono di fargli fare un giretto in macchinaele ac-
contento subito: € la mia manieradi far loro ve-
dere... nonsocosa...”. Infine, lo sguardo fissato
daJihane su qudl’incontro I’ hafattascrivere:ua
pagina di diario. Eppure non era andata Ii per

guesto, maper un lavoro; che senz dtro avrasvol-
to, e bene.

Forse quando Jihane, come tanti di noi, lamenta
di svolgere un lavoro in cui € sostituibile - “pro-
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getti che sarebbero redizzati con o senzadi me”

- shaglia. Forseil problemavarovesciato. Non &
chelei dasodtituibilein quel lavoro, ma che quel
lavoro sia sodtituibile per lel. Che potrebbe farne
quas qualunque altro. Perché quello che, sembra,
le interessa nel lavoro - gli incontri che le capita
di fare, “ divenire piu responsabile, piu resstente”

ecc., lastimaelafiduciade suoi “capi” - € sem-
pre qualcosa di accessorio, di laterale rispetto a

suo lavoro. E unacondizione strabica. Come pun-
tarea centro occhi che guardano di lato o di lato
occhi che guardano d centro. S pud vivere cos?
Spesso non ¢’ e scelta. Ma sapere di non avere
sceltaé giaunascelta: quella, attraversoil sapere,
lacoscienza, di creare unadistanzafraciocui § €
codtretti e sestess. Unadistanzache apreunvar-
co in cui trovano dimorai propri ‘buoni desideri’

[vedi, qui, Giorgio Morae, 1 gemaio]. Li, intan-
to, S puo vivere.

15. E la distanza che Maria Ofélia pone fra se
stessa e il suo lavoro dlafiera dd lunedi e ve-
nerdi alafrontieradi San Cristbal: “Non credo,
sinceramente, di sentirmi ancora del tutto parte
della gente ddlla fiera: continuo a pensare dla
mia presenza alla frontiera come a qualcosa di

passeggero, che mi aiuta ad avere un’ entrataeco-
nomica in attesa di trovare un lavoro o decidere
che altro voglio fare della mia vita. E credo che
proprio e soltanto I'idea di ‘poter decidere’ sia
guello che mi fa sentire diversa’ scrive [qui, 11

febbraio]. E aggiunge: “Forse proprio il fato di

non sentirmi del tutto né una venditrice né una
compratrice chevive soltanto in funzione di que-
lafierami aiutaavedereunpo’ pitinladiquello
che appare. Al di ladellagente che, quando arri-
val’una dd pomeriggio, grida sotto il sole, vedo
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delle vite, persone che hanno una storia’. Senza
quella distanza, se il suo sguardo fosse solo lo

sguardo del suo lavoro, non levedrebbe. Sefosse
fino in fondo li, come compratrice o venditrice,
non sarebbe fino in fondo Ii.

16. Com’ e facile sentire lagioiadi Veronica per
i primi pass di Marta e, leggendo la sua pagina
di diario [qui, dl’1 gennaio], esserne un po’ par-
tecipi. Come e facile sentire il suo dolore, lasua
disperazione per la scomparsa e poi la morte di

suo padre. Leggerne il racconto [qui, dal 17 Iu-
glio] éduro.

Strano. Strano per |o meno apensare ched tratta
di unagioiaeunatragedia’‘private . E che‘pub-
blico’ e, invece, il discorso di Putin in televisione
(qualcheoraprimade primi pass di Marta). Stra-
no enormale. Normae ses pensache ‘ pubblico

sail luogo cui tutti guardano, da cui s parlaa
tutti. Strano se per ‘pubblico’ sintende il luogo
incui siamo tutti. Il luogo in cui Siamo tutti non e
qudlo di Putin; e quello di Marta. Lavitaprivata
€ pubblica

Riprendono Qui
| diari

appunti dal presente

Al-Hassa, Arabia Saudita, 3 maggio ‘Daisy’
Avviene uno strano fenomeno, amettereinseme

unacitta pienadi gross sederi e grosse pance e
un solo bel marciapiede: la Passeggiata del Flirt.
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A molti qui piacerebbe camminare per fare un

po di moto, mala mancanza di marciapiedi lo
rende poco gradevole. Alcuni quartieri mancano
di fogne, e dale fosse biologiche Straripanti i li-
quami si riversano nelle strade. A camminare per
srada, inoltre, c'e il rischio di trasformard in

bersagli mobili per gli automobilisti maldestri.

Solo di recente il comune hainiziato a dotare a-
cune delle vie principai di veri e propri marcia-
piedi. Il primo luogo a ottenerne uno bello e nuo-
VO in mattoni & sato il municipio. E molto ampio
egiratutto attorno al palazzo edl’ areaverde che
lo circonda. Non ci sono case nellevicinanze, so-
lo una maternita e un grande edificio delle poste.
La gente ha iniziato ad affluirvi in massa per il

jogging quatidiano. A renderlo popolare sono sate
labellae ampiaformaad anello, che lo faasso-
migliare a una pista, il verde da cui é fiancheg-
giato, la posizione centrale; inoltre rappresenta
per i marciatori unadistanzamisurabile. Insomma,
andarci € diventata una‘cosa dafare'.

Le donne in gravidanza, terminata la visita dla
maternita, ¢i vanno a camminare, 0 meglio ain-
cedereamo’ di papere, per provocare o agevo-
lare il travaglio. Altre donne, che lavorano in

qualcuno degli ospeddi vicini, hanno inizisto ad

andarci dlafine del loro turno per passeggiare e
chiacchierare con le amiche. E hanno iniziato ad
andarci anche degli uomini che, in tenuta da jog-
ging, zigzagano frale donne che camminano lente
nelleloro abbaya [lunghe tuniche]. Insomma, ha
iniziato ad andarci sempre piu gente e non c'é
voluto molto perché la voce girasse e i giovani

dellacittainiziassero apensare che poteva essere
un buon posto per, magari, incontrare qualchera
gazza.
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Rendendosi conto del * pericolo’ rappresentato da
guesto mescolarsi dei generi le autorita cittadine,
per prevenire potenzidi flirt, hanno stabilito una
regola. Eccola attorno a municipio s deve cam-
minare in senso orario. Lanuova normaé intesa
a evitare ‘urti’ - e, anche, occhiate flirtanti - fra
uomini e donne provenienti da direzioni opposte.
Il jogging e il passeggio sono continueti, solo piu
ordinatamente. Ogni giorno s puo vedere lagente
camminarein senso orario dadopo lapreghieradi
el’asr [la preghiera dd pomeriggio] fino a sera
inoltrata. In genere il passeggio sgue I’ ordine
ragazzelragazzi: un branco di ragazze ne precede
immediatamente uno di ‘ ammiratori’ in thawb [tu-
nicadi lana o cotone lungafino ale caviglie] sti-
rato di fresco eghutra [copricapo di stoffatenuo
fermo da un doppio cordone circolare] inamida-
to... Sono |i per fare un po’ di moto, certo.

Un giovane deciso ha cercato di mettere a pro-
fitto i suoi studi per convincere le autorita della
follia di obbligare la gente a camminare in quel

modo. Ha preso appuntamento con il funzionario
di piu ato grado del municipio e ha sfoderato la
propria logica appellandos a suoi libri di testo

scientifici: “Signore, & scientificamente provato

che, se un essere umano continua a muovers in
senso orario, gli scoppierail cuore! La norma di

camminare tutti in senso orario rovinera la ro-

strasaluteevaimmediatamenterevocata’. |1 fun-
zionario s € seduto e ha aspettato che I’ ardente
giovane concludesse |a suatirata senza obi ettardi
nulla né pronunciare una parola. 1l giovane non
sapeva che qud funzionario studiava anch’egli

scienza. Quando ha terminato, I’'uomo gli ha in-

dicato laporta. Lo hainformato che eraimproba
bile che quacuno dei camminatori raggiungesse
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una velocita tale - raggiungibile solo in centrifu-
gheedmili - dafargli scoppiareil cuore, elo ha
ringraziato per la premura. Quéd giovane dovra
trovare un atro modo per incontrare qualchera-
gazza.

Al-Hassa, Arabia Saudita, 12 maggio

Di che cosa s € parlato nel nostro magellat (la
stanza dellacasadove s ricevono le donnein vi-
sita)? Ecco qualche argomento di questo week-
end. S é parlato di immagine fisica: di come a-
desso, quando unamoglie mette su qualche chilo,
il marito inizi ad assillarla perché li perda. Qua-
cunas e sottopostaadiete spietate per dimagrire
Poi s éparlato di cambiamenti nella vita matri-
moniale. S sono ricordati i tempi andati. Le don-
ne, trai venticinque ei quarantacingue anni, erao
tutte preoccupate di invecchiare e apparire meno
attraenti agli occhi del marito. S ediscusso alun-
go ddl’influenza dei media su come gli omini
vedono lapropriamoglie. Chi pud reggereil con-
fronto con le donne della Tv, che non cambiano
mai pannolini pieni di cacca né strofinano pavi-
menti, SONo sempre pettinate e truccate meravi-
gliosamente e hanno sempre corpi perfetti? Le
nonne delle nostre ospiti non s erano mai trovate
di fronte a problemi del genere.

Un altro argomento e stato il matrimonio Misyar.
Un tempo la moglie di un povero poteva stare
tranquillac il marito non poteva permetters una
secondamoglie, elasuaposizioneerasicura Ma
adesso, quando vi sono donne professioniste non
sposate disposte a rinunciare ai loro diritti a so-
stegno e dla casa pur di prendere marito, anche
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Il matrimonio Misyar,
nell’ldam sunnita, € un
contratto matrimoniale
legale stipulato secondo
la normale procedura,
ma con I’intesa, negoza
tafral’uomo eladong,
che quest’ ultima rinund



I poveri possono risposars . Se le donne occiden
tai s preoccupano cheil marito possadlacciare
unarelazione con lasegretariao fars un’ amante,
qui le donne s preoccupano di una seconda mo-
glie. Durante questa conversazione sono rimasta
in slenzio, limitandomi ad ascoltare cosa quelle
donne, saudite medie, avevano da dire. Alcune
erano appenaun po’ piuigtruite di altre, manes-
suna era una professionista, nessuna aveva mai

viaggiato se non per recars adlaMeccao nd Ba
hrein, e il loro reddito familiare non superavai

6000 riyal (1158 euro).

Gaza, 16 maggio

Negli ultimi due giorni aGazaé satalafollia La
follia Frail lavoro e lo sforzo di mantenere la
presenza di spirito, chius qui in casa, ho avuto
poco tempo per scrivere. Orac’ eunareativacal-
ma, interrotta di quando in quando da una spara-
toria- meglio di come andava soltanto poche ore
fa Mala stuazione, qui, cambia sempre molto
velocemente, in meglio o in peggio. L’ ingtabilita
e la caratteristica che la definisce.

Ci samo trovati nell’ occhio del ciclone. Oggi, at-
torno alla nostra casa, a volte solo aun isolato di
distanza, s sono scatenate battaglie feroci, con
mortai, granate anticarro e mitragliatrici pesanti,
cui 9§ aggiungevano i sordi boati delle bombe
lanciate da dicotteri isragliani nell’est e nel nord
ddlla Striscia.

Y ousuf naturalmente si € fatto con il passare del
giorno sempre piu inquieto, finché gli ho detto
che non stavano sparando, stavano facendoun’'e-
norme pignatta di popcorn che, appena pronto,
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gione le offre: per esam-
pioil diritto cheil mari-
to provveda a suo -
stentamento e viva con
lel nellastessacasae, a
volte, anche che prov-
veda al sostentamento
dei figli che dvessero
nascere dall’ unione.

Laila El-Haddad

16 maggio. Circa
duecento abitanti di
Gaza hanno cercato di
dimostrare a favore
dellafine delle violenze
fra Hamas e Fata#
marciando nél centro
della citta con bandiere
palestinesi, ma uomini
armati e mascherati
hanno approfittato della
diversione per spostars
Su nuove posizioni.
Nello scontro chene &
seguito un dimostrante
e stato ferito e gli altri
sono fuggiti.



avrebbe ricoperto le strade. In un primo tempo
non eraconvinto, mapoi hacommentato: “Mam:
ma, non mi piace questo popcorn!”. Quandoi ru-
mori delle sparatorie S sono attenuati € corso in
camera mia gridando tutto eccitato: “Mamma,
mammal Credo cheil popcorn sia pronto!!”.
Gaza s e trasformata letteramente in una citta
fantasma, elavitacivile s e quas pardizzata. |
negozi non hanno aperto e praticamente tutti gi
abitanti, compres scolari e studenti universitari,
Sono rimasti tappati in casa. La maggior partenon
osava nemmeno affacciars a balcone. Quel po-
chi negozianti che hanno aperto hanno subito le
angherie di uomini armati che pattugliavano le
vie. “Non capisco per checosas combattono. Per
I’'immondizia per le strade?’ s € lamentato con
me un negoziante. “Siamo in un \vortice, e non
vedo nessunaviad uscita.”

Lungo le vie principali sono Sati eretti podti di
blocco improvvisati che hanno chiuso I accesso,
daGazaCity, a nord ea sud dellaStriscia. Cec-
chini non meglio identificati § sono appostati -
gli edifici piu dti: le due fazioni s contendono il
controllo strategico di vari quartieri. Le vittimedi
tutto cio, ovviamente, sono gli abitanti, specie
quelli degli edifici dti. Molti hanno passato gli
ultimi due giorni chius in cucina serza eettrici-
ta, ealleambulanze che venivano aprenderei fe-
riti eraimpedito I’ accesso. Una donnami hadetto
che uomini armati perquisivano gli appartament,
e ne hanno dati molti ale fiamme. [...]

Gaza, 17 maggio

Siamo abituati, qui, avederele cose andare molto
velocemente di male in peggio, manon ¢i sarem-
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Mo mai aspettati che giungessero a punto degli

ultimissmi giorni. Dopo ventiquattr’ ore terrifi-
canti, questamattinaci samo svegliati a rumore
di sporadiche sparatorie, con |e strade spettrali. E
dtata una gradita novita. Insonnoliti e ansios, il

mio collega Saeed, a Gaza per la primavolta, ed
io ci samo diretti a Rafah, nel sud della Striscia,
per continuare leriprese di unaserie di documen
tari cui stiamo lavorando. Anche se gli scontri a
fuoco erano diminuiti, uomini pesantemente ar-
mati e mascherati continuavano a pattugliare le
strade. Lungo la principale arteria Gaza-Rafah i

posti di blocco estemporanel erano ancorain pied
eci hanno fermati due volte, chiedendoci lacarta
d'identita e controllando lanostra affiliazione po-
litica. Mentre ci avvicinavamo a Rafah e corsa
voce che, dopo il funerde di quattro uomini di

Hamas uccis in un attacco aereo igadianolanotte
scorsa, ancheli erano scoppiati scontri. Abbiamo
deciso di evitareil centro e andare a filmare nel

press del confine, adla periferiaddlacitta.

De bambini, raggianti, facevano volare aguiloni
artigianai sopralaparete di ferro cheli separava
dallaRafah egiziana Gli atbagq flirtavano nel cilo
sopradi loro con aquiloni provenienti dall’ Egitto.
“E un gioco chefacciamo con i bambini egizian”

¢ hanno detto indicando i loro invighili amici.
“C'incontriamo qui, con gli aguiloni, e vediamo
chi cattura piu in fretta quelli degli dtri facen-
doci impigliare il suo. Finora vinciamo noi: &
biamo catturato quattordici aquiloni egziani” ha
spiegato fiero uno. Erano bambini abbastanzapic-
coli dapoters sporgere attraverso le fessure delle
grandi porte di ferro lungo la parete, dadove una
voltai carri armati isragliani fecero il loro sgra-
dito ingresso nei campi fatiscenti di qui. Cosi, gri-
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dando, possono comunicare con i loro amici egi-
Ziani, conoscerne i nomi e imparare nuove tecni-
che per far volare gli aguiloni. [...].

Gaza, 20 maggio

Non sto studiando per i miel esami findi. E non
sto studiando perché sono in congedo annuale!
Dovre cogliere I’ opportunita di avere del tempo
extraper studiare e non lo faccio. Dio, comeodio
sareacasal So chevi sono un’infinitadi mamme
‘casaefamiglia felici e assolutamente soddisfat-
te, che non cambierebbero laloro situazione per
nulla a mondo, ma io nella sfera domestica mi
sento in prigione. Svegliarmi dle nove, iniziare
lagiornataconi lavori di casa, guardarelaTv e
occuparmi delle due bambine ventiquattro ore a
giorno per sette giorni la settimana, lo confesso,
non mi diverte. Ho bisogno di sentirmi sotto pres-
sione durante il giorno, soltanto cosi riesco a es-
sere produttiva. Scommetto che sefoss a lavoro
sudierd il pomeriggio e non ciondolerel. Tuttavig
soltanto vedere come crescono le mie bambine
€, come sempre, strabiliante. Lapiu grande, Saba,
stava cantando qualchefilastrocca, quelle chele
insegnano al’ asilo. E una, su un pesce inghiottito
da una balena, ha attratto la mia attenzione. Di-
cevacheil pesce scavaun buco nellapanciadela
baena e, lottando con coraggio, riesce a uscire.
Non credo proprio che Saba capisse il vero s-
gnificato delle parole che diceva, macantavapie-
nadi gioia. Poi € passataaun’ atracanzonein cui
s parlavadell’ esercito dellaliberta che protegge
il proprio paese, e mescolavalaparola“esercito”
conlaparola“tasca’: in arabo ¢’ e solo unalette-
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radi differenza. Lastramberiadella“tascadella
liberta” mi hafatto ridere a pit non posso. [...]

Gaza e tornata a seri scontri intestini tra Fatah e
Hamas. Lo sciopero degli spazzini, che non ri-
cevono il loro sdario, sta riempiendo la citta di
immondizia. La nostra macching, con me e le
bambine, e statafermata per stradadiverse volte
dauomini armati mascherati, il che ha gettato le
piccole nel panico. E una situazione troppo de-
primente per scriverne. Percio non ne scrivo. E
stare a casa hon e tanto male, dopo tutto.

Gaza, 23 maggio

Sono stata di nuovo a Rafah, questa settimana, a
igpezionare il Sito dove sorgera un parco a cui
progetto stalavorando lamiaamicaFida (e su cui
noi stiamo girando un filmato). Ogni pochi minuti,
adigtrarci, giungeva il vorace strepito di divers
F-16 che volavano in formazione soprale nostre
teste. Prima uno o due, poi quattro o cinque.

| bambini correvano avanti e indietro giocando a
calcio sulla sabbia con una palla da basket sgon-
fia “Pensi che saro uccisoun giorno ol'dtro?” ha
chiesto uno aun amico. Non sembrava scherzare

Mosca, 25 maggio

L’8 maggio scorso ho chiamato un’amicail cui

marito eramorto di cancro sei mes prima, I’8 no-
vembre, due mesi e mezzo primache nascesse la
loro figlia. Quando I’ ho chiamata stava tornando
acasadallachiesa, con lapreziosa piccolaaddar-
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mentata nel marsupio sul suo petto. Il giardno
vicino a palazzo Mariinsky, occupato dala gang
di Janukovyc [primo ministro ucraino, filorusso,in
conflitto con il presdente Viktor Juscenko, filo-
occidentale ed ex leader della‘ Rivoluzione arar+
cion€'], sembraesserel’ unico posto decentein cui
possano andare a passeggio, e ora e imposshile
andarci, mi hadetto. Quando penso dlasituazione
attuale in Ucraina, € questo che sento piu inten-
samente: non |’ assurditapoliticadi tutto, malas-
tuazione assol utamente disperata dellamiaamica,
aggravatadaun branco di sconfitti accampati nel
giardini. Straziante.

Un mio parente, a Kiev, ha preferito guardare i

Simpson, questa sera, invece che la conferenza
stampa d emergenza di Viktor Janukovyc. Un

atro dice cheil climaé semplicemente tremendo,
che s stanno sciogliendo tutti per il cado e che
della politica non potrebbe interessargli di meno.

Milano, 3 giugno

Domenica. Luce di giugno e codazzi di passeri e
rondini, a cui il slenzio € cassa di risonanza. |

penseri zampillano uno dla volta, s disperdo-
no, s rarefanno. Un grappolo di scampanii. Una
radio trasmette la messa ad dto volume. Poi

pentole e piatti. Odori sfarzos costruiscono da
una finestra al’ altra una tavola imbandita. | fu-
mi delle cotture S alzano d cido, il grasso delle
carni attraversa le pareti. Dopo, i notiziari spor-
tivi. C'€ un momento in cui la giornata non sta
nella pelle, freme d aspettativa: prolungars, nel-
laseraeoltre.

Un tempo pensavo che sarel riuscito a sfuggire
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a dedtino. Ero troppo leggero per scontrarmi
con es. Il cido era molto piu vasto, dlora
Cominciava appenasopralamiatesta. Il destino
sarebbe passato piu in ato, pensavo, o di lato,
fino a quando io sarei cresciuto abbastanza per
affrontarlo.

Mosca, 7 giugno

Ho chiamato miamadre, manon ¢’ era. Hatirato
su il telefono papa, e abbiamo parlato per una
mezz' ora. Non capisco il novanta per cento di

quello che dice. Atroce. Per quanto ho capito, &
felice per me, per Marta e per tutto quello che
sto facendo e vedendo (che non é granché, ma
comunque). E ancora la persona pit buona del

mondo; tre ictus in un anno, questo non hanno
potuto cambiarlo.

Gaza, 12 giugno

Gaza é tornata alla lotta intestina tra Fatah e
Hamas. Questavoltalacosaemolto seria. Hala
forma della guerra civile: una fazione, tendo a
pensare, € decisa a ottenere una vittoria militare
sull’dtra. [...] Un gruppo di armati hafatto irru-
zione nel nostro scurissimo e bd pdazzo di sa

piani, doveio vivo d quinto, e hausato il tetto per
gparare e lanciare missili contro I’ altra fazione.
Terrorizzata, spalle al muro, anmutolita, guarda-
vo le mie bambine; una, aggrappata alla coperta,
stringeva a ¢ la bambola, in slenzio, un’ espres-
sone impietrita negli occhi; I'dtras succhiavail
pollice piena d angoscia, tranquillizzandos solo
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ale mie continue carezze sui suoi capelli. | vici-
ni, una donna con tre bambini, sono scappati dd
loro appartamento, piu sulla linea del fuoco del

nostro, e sono rimasti con noi, confud, tes, inca-
paci di dire una parola. Abbiamo passato venti-
quattr’ ore nella paura, coni rumori delle granate
e delle pallottole che sembravano venire dalano-
stracameradaletto. Ogni voltale bambinetrasa
livano eio ripetevo “ e tutto a posto, € tutto a po-
sto”; fino dl’ dba. Immaginatevi di tenere cinque
bambini, tutti sotto i quattro anni, in cucina, sen
za permettere loro di muovers per dieci ore, e
non avere parole per rispondere a una domanda
come“mamma, moriremo?’, 0o non riuscire atol-
lerare semplici richieste come quelladi portarli al
gabinetto, mentre le pallottole sfiorano le fine-
stre. Di primamattina, non gppenaabbiamo visto
la luce, samo scappati in casadel miei genitori,
portando con noi i vicini, che S sono rifugiati in
casadi un cugino. Ho ben poca speranza, ormai,
che le fazioni superino le loro dvergenze o giun-
gano a una soluzione stabile. [...]

Gaza, 21 giugno

La vita é tornata alla normalita a Gaza, o cosi
sembra. Ho raggiunto la strada per Rafah iexi g,
grazie aDio, non ho visto uomini armati né segni
di scontri. A paragone delle ultime due settimane,
tutto il panorama, guidando lungo la strada co-
stiera, sembrava quas surreale. Lanotte a Gaza
e cosl silenziosa senzarumori di spari o granate!
C’e molta preoccupazione fra la gente, pero, su
tutti gli dtri problemi politici irrisdti: il doppio
governo, la legittimita del governo di Gaza e la
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completa chiusura che potrebbe tagliar fuori an-
coradi piu la Striscia da resto del mondo. Il co-
pione degli eventi a venire & ancora non scritto,
e personalmente non ho una visione positiva del
futuro. Tuttavianon posso disperare, comenon|o
possono tutti gli dtri innocenti e umani abitanti
di Gaza, che vogliono vivere unavitanormale e
godere dei diritti umani fondamentali che ora gli
SoNo negati.

leri, a Rafah, sono andata ad Al Mawasi, lungolil
confine con I’ Egitto. E un villaggio che, primadel
ritiro isragliano dagli insediamenti, era occupato,
e per lungo tempo & rimasto senza contatti 0 quag
conil resto dellaStriscia. Oraé accessibileehala
spiaggia piu strabiliante e pulita che abbiamai vi-
sto. Ci sono andata per visitare un centro femmi-
nile appenaaperto. Sono entratain un localepieno
di donne di diverse etd, alcuneistruite e atre no,
es sono messeaguardarmi in attesadi quello che
avevo dadire. Sono rimasta senza parole per un
paio di secondi, poi ho cercato di dire qualcosa,
mami & venutafuori unavoceroca, strana. Cosi
sono rimastain silenzio a guardarle con pensieri
di tutti i generi chemi correvano in testa. Sapevo
chelamiaorganizzazione non potevaoffrireloro
guello che s aspettavano, e sapevo chele parole
che arre detto non sarebbero date la promessa che
volevano. Sapevo che ognunadi quelle donnergp-
presentavaun’ interafamigliacon il marito disoc-
cupato, e che ognuna si era addossatala respon-
sabilitadi cercare di migliorare lasuaredta. Ho
raccolto le forze e ho fatto il mio discorsetto, in-
dorando lapillola, amio parere. Non so quanto vi
abbiano creduto o non creduto né quanto siano
rimaste deluse 0 soddisfatte. Laloro semplicitae
I"immediatarisposta positiva, rass curante che mi
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hanno dato mi hanno fatto venire le lacrime agli
occhi. Ho cercato di mostrarmi forte, pero: so che
sec’equalcosadi cui abbiamo bisogno, adesso, &
di fiduciae speranza; vereofalse... nonimporta

Gaza, 8luglio

Ho passato un bellissmo weekend. 1o, mio ma-
rito e le piccole Ssamo andati con i mie genitori, i
mie fratelli e mia sorella dla spiaggia. Abbiamo
fatto un bel barbecue, e chiacchierato e riso per
ore. Queste giornate in spiaggia, non ¢’ e bisogno
di dirlo, 9gnificano mangiare, mangiaree... man
giare! Abbiamo portato té, caffé, frutta, noci, sa-
latini, bevande fredde e, danon dimenticare came
epollo per il barbecue. Sono tornataa casapiena
come un uovo... elo sono ancoral

La situazione a Gaza e assol utamente tranquilla.
La gente & in strada fino a mezzanotte e oltre, il

chefasentire molto sicuri. Naturalmente ho quel
formicoalio, nel retro dellamente, aricordarmi che
nulla & ancora risolto, e che potrebbe trattars di

unaquiete temporanea, ma é una sensazione che
mi affretto a scacciare per godermi il presente. So
chetutti i problemi economici e politici sono sem-
pre li, incalzanti e spinos, ma la gente, grazie a
Dio, vuoledivertirs unpo’. E cos Gazasembradi

Nnuovo viva.

Mio marito ha comprato un amo da pesca. Mi

piace scrivere questo di lui. E il tipo di persona
che ama sempre provare qualcosa di nuovo, da
nuovi tipi di cioccolate o detersivi a nuove tec-
niche e attivita. Qualche tempo fa ha comprato
un liuto e haimparato a suonarlo da solo. Adesso
elavoltadelapesca. L dtro giorno I ha passato
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tutto apescare, ed étornato acasa con due pesci

cosi minuscoli che aocchio nudo quas nonsi ve-
devano... Orafaunabattutadietro |’ atrasu tutte
le cenedi pesce, pescato dalui e cucinato dame,
cui invitare gli amici. Laprossmasettimanafara
un atro tentativo. Quanto a me, questo semestre
ho terminato gli esami con ottimi voti, e ho una
quantitadi lavoro, sul campo ein ufficio, infinita.
Che noia... So che suona molto noioso, ma la
vita, per lamaggior parte del tempo, non € noicsa?
A mio parere si, € N0i0sa, € unaroutine, € Noi Ci

dimeniamo soltanto per cercaredi farnequalcosa
di specialel

Mio padree Qui
scompar so

di Veronica Chochlova appunti/dal presente

Kiev, 17 luglio

Due del mattino. Mio padre &€ scomparso. Sono
andati afare una passeggiata con Martae, men-
trelamammadavadamangiare dlabambing, s €
allontanato. Ci sono troppi posti verso cui potreb-
be essers diretto da dov’ erano. Impossibile dire
com'’é orribile. Sono passate ormai sei ore, la
mamma ha camminato per quattro ore cercanddo,
il mio caro amico Sasaeio abbiamo chiamato var
fie stazioni di polizia e dtri posti, tutto inutile. E
unacittaenorme, e potrebbe essere ovunque. Ha
settantaquattro anni e I’ anno scorso ha avuto tre
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ictus. Non ha con sé né carta d’ identita né soldi.
Non €in nessuno degli ospeddi di Kiev: questo &
quanto mi hanno detto allo 003. Quei bastardi del-
lo 02, il numero principde della polizia, mi hanno
messo giul il telefono due volte, dopo che gli ho
Spiegato la Situazione. Una volta mi hanno detto
di chiamare lapolizialocade. Ma, per lo piu, non
tirano neanche su lacornetta. In diverse staziond
poliziadi quartiere, perd, mi sono sembrati molto
gentili e partecipi, lanno annotato il nostro -
mero e informazioni su papa, ma finora nessuno
ha richiamato. Se avesse avuto un cellulare, un
servizio di soccorso avrelbe potuto rintracciarlo,
ma dopo I’ ultimo ictus ha dismparato a usarlo.
Non posso credere che ci stia succedendo quedo.
E un incubo.

Una del pomeriggio. Ancoranessunatracciadi

papa. Lamammaé andatain giro acercarlo que-
sta mattina presto. Poi ha portato lasuafoto ala
dazione di polizia di via Moskovskga, ma slo
per scoprire che avevano pensato di iniziare a
lavorare al suo caso domani. “Non € un qualche
uligano che s & perso” ha detto ai poliziotti. “E
unapersonamalata, e sono passate giadodid ore”
Gli haanche chiesto decisa se avevano bisogno di
un cacio nel sedere da qualcuno in ato per met-
ters afareil loro lavoro. Questo e qualche urlo
molto acuto sembrano essere sarviti, eoraunagio-
vane piuttosto attraente (su tacchi altissmi) di

quel posto di polizia sta telefonando di qua e di

laeandando in giro con lamamma. Ha contattato
tuttele solite case di cura, manon hanno nessuno
che corrisponda alla descrizione. 1o resto acasa
con Marta: abbiamo ancora la piccolissma spe-
ranzache possaritrovare lastradadi casadasdo.
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Kiev, 18 luglio

Mezzanotte e mezza. Ancora nessunanotiziadi
papa. L’ orrore di non sapere, |’ orrore di essere
assolutamente impoterte, I’ orrore di cercare di
non perdere |la speranza.

Lamammae andatain giro per Kiev dale sai del
mattino fin quas ale otto, con unasostad posto
di pdlizia. E stataunagiornata caldissma. Lara-
gazzadellapoliziaé statamolto dolce, hafatto del
suo meglio per aiutare |lamamma psi col ogicamen
te e s e datamoltissmo dafare per trovare qual-
cuno che potrebbe avere visto papa. Lamamma
aveva una suafoto di grande formato in cui eri-
trattoindemealei conil volto sorridente, el’ han
no mostrataallagente. Tornataacasa, I’ hamessa
in primo piano nellaloro camera e, quando I'ho
vista, mi ha letteramente spezzato il cuore: e di
primadegli ictus, e lui haun’aria cosi felice!
Verso seraho girato per il quartiere di Lipki: fino
all’ estate scorsa papalavoravain unascuolali, e
speravo di imbattermi in lui, speravo di trovarlo
seduto su qual che panchinaad aspettarmi. Sesolo
Kiev non fosse cod grande! L'ironia € che, quato
sono andataa piedi fino a Goloseevo facendofato,
la settimana scorsa, mi € parsa cosi piccola. ..
Nell’ ufficio ddl capo di una sezione, d posto di
polizia, ¢’ eraunritratto di Felix DzerZinsky [fon-
datore della polizia segreta bolscevica, laCeka).
Com'’ é strano che possa scrivere tutto questo,
mentre dentro sto | etteralmente impazzendo. Non
riesco adormire, pero. E anche lamamma, sem-
bra. Ha avuto qualcosa da mangiare e acquain
tutto questo tempo? E una domanda che continua
a balzarmi in testa, ma poi devo dirmi di smet-
terlacon pensieri del genere: dtre ovvie domande
sono semplicemente troppo spaventose.
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Ore 9,50. In un ospedale vicino a ponte Paton
hanno trovato un uomo che potrebbe forse essre
mio padre. Una donna della palizia ha chiamato
al’unadi notte, lamammavoleva andarci subito,
ma le hanno chiesto di aspettare fino a mattino.
Adesso € in strada. L’uomo ha la febbre dta e
sembra Sa piu volte caduto. Inoltre la zona ddl

ponte Paton a di la del fiume sarebbe un tragitto
logico. Inshdlah, che samio padre.

Ore 10,20. No, non elui.

Kiev, 20 luglio

Ancora nessuna notizia. Ormai sono piu di tre
giorni. Tre intollerabili cadi giorni. Da non reg-
gere. Sto tutto il tempo con Marta, e per questo
€ lamamma che conduce la maggior parte delle
ricerche. Non ricordo nemmeno piu tutti i posti
incui édata. Il mercato dei libri sulla Petrovka:
lui ci andava spesso. Il cimitero di Bakovo: li e
sepolta la sua famiglia g, inoltre, la gente lascia
da mangiare e da bere sulle tombe; se fosse so-
prawissuto cosi? Poi € andataaparlareconi bar-
boni e gli ubriachi a Kontraktova PloSca: potrel-
be esserci arrivato in autobus. Inutile. Alcuni di
loro, per esempio, pretendevano di conoscerlo da
quindici anni. Ed & andata due volte, I’ ultimaieri,
alastazioneferroviaria. |0 sono stataa campi da
tennis dove ha lavorato per una ventinad' anni, e
dove io ho passato gran parte dellamiainfanzia.
Nessuna traccia da hessuna parte. La polizia ha
detto alla mamma che hanno fatto ricerche negli
obitori di Kiev, e non &€ neancheli. Grazie aDio.
Stanotte ho avuto laconversazionetelefonicapiu
spaventosa della mia vita, con una donna genti-
lissma ddll’ ufficio persone scomparse del mini-

p. 66



stero degli Interni: mi ha chiesto com’ eravestito
papa, dei suoi denti, capelli, sopracciglia, e poi

ancora e ancora dei denti, confrontando le mie
riposte con acune descrizioni che aveva -
vanti, finché siamo arrivate alla conclusione che
quello nel suo database non era mio padre. Non
ho avuto il coraggio di chiederle se stavamo par-
lando di un morto o di una personaancorain vita
A differenzade “non élui” precedenti, questo e
gato un gran sollievo. Domani, speriamo, il canale
TV NTN trasmettera la sua fotografia e descri-
zione nd loro programmaSvidok (‘ Testimone').

Kiev, 21 luglio

Un altro giorno senza papa. E piovuto di mattina,
e la giornata non € stata torrida come le utime
tre. Lamamma é andata in qualche ospedale, ha
girato un piano dopo I’ dtro, guardando nelle ca
mere. Poi e tornata all’ Orto botanico. (Ho detto
cheéli che abbiamo perso papa?) lo, con Marta,
sono andata a piedi da Besarabka fino a Museo
dellaguerrasotto lastatuadella Patria, attraverso
tutti i giardini e i campi da temis della Mosko-

vska. E attraverso Pecerska L avra. Lihotrovato
un posto dove, due voltea giorno, danno damart
giaregratisai senzacasa. Il guardiano con cui ho
parlato mi ha detto che ¢’é un atro posto cosi

sullarivasinistra, lamammaci e andata e, mira-
colosamente, s e imbattutanel guardiano chela-
voravaa comitato statale per 1o sport e conosce-
vamio padre. Ha preso lasuafoto e ha promesso
di farla vedere a senza casa: molti hanno un

gran cuore, ha detto, e se vedessero papalo por-
terebbero sicuramente con sé. Un briciolo di spe-
ranza. Lamammahafatto grandi lodi di quel po-
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sto di beneficenza, eio I'ho cercato sul web: s
chiama Stephania ed esstedd 1998. | servacasa
e i poveri possono mangiare li aquaunque ora
dd giorno, fars il bucato, ladoccia, fars vistare
da un dottore, vedere un film. A ubriachi e poli-
ziotti e vietato I'ingresso. |l sindaco Cernovecky
ha qualcosa (0 molto?) a che fare con questo e,
Se é cosi, per una volta ho qualcosa di buono da
dire di lui. Inoltre, grazie ad dmeno una o farse
qualche telefonata dall’ dto, la polizia sta per a
prire ufficidmente un’indagine. Di solito non gli
piace farlo, perché un’indagine gperta significa
che bisogna fare qualcosa per chiuderla: seil ca
S0 restairrisolto danneggia le statistiche del loro
savizio. Infinel’ NTN hatrasmesso qualcheinfor-
mazione su papa stasera. E ora stiamo cercando
di fare pubblicare la suafoto su un giornale.
Proprio come dopo I’ 11 settembre, ho un proble-
maapiangere. Non importaquanto malemi senta,
non ci riesco. Neanche una lacrima dalla scom-
parsadi papa. Forse perché so che se mi lascio
andare a piangere adesso, non mi fermo piu. O
forse € questo I’ effetto che hanno su di mei forti
shock.

Kiev, 22 luglio

Niente di nuovo. [...] Sono le due e mezza di
notte e fuori della finestra infuria un tremendo
temporale. Povero papal Spero tanto che sia al
sicuro e a caldo da qualche parte.

Kiev, 23 luglio

Nulladi nuovo neanche oggi. Ho camminato cosi
tanto che mi fanno malelegambe. [...] Sono an+
data a campi datennis di Svjatodn, gli Antey,
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dove Andrei Medvedev [ex tennistaucraino] gio-
cavafin dabambino. Poi ho preso un taxi e sono
tornatain centro, al’ Oktjabrskaja Bolnica, un e-
norme compl ospedaliero vicino acasancsra
Li papafuricoverato nd dicembre 2005, meno di
tre settimane dopo lanascitadi Marta, eun’infer-
miera di uno dei padiglioni che ho perlugtrato

sembrava ricordarlo da alora. Quando ebbe un
ictus, nel dicembre 2006, il terzo in un anno eil

guarto in tutto, la mamma lo portd subito li, ma
loro lo rimandarono acasasenzadirle chesi trat-
tavadi unictus. Non erail giorno giusto, per loro,
per ricoverare nuovi pazienti.

Davvero penso che un buon modo per capire co-
me vanno realmentele cosein Ucrainaevisitare
qualche ospedae: se quello del centro di Kiev €
un tale casino, ci S pud immaginare come saa-
trove, in posti piu remoti. Lapaliticaeirrilevante:
i politici, Juscenko come Janukovyc, vanno al’ e-
stero acurarsi. [...]

La mamma é stata di nuovo a cimitero, poi nei

dintorni dell’ Orto botanico che non avevamo ar+
coraavuto il tempo di perlustrare: laviache scern+
deal fiume. Li haparlato con unadonna anziana
che é stata una specie di angelo custode per I'im-
barcadero del veterani della Secondaguerramon-
dide. | frateli Klicko [Vitalii e VIadimir, campio-
ni del pes massmi di boxe] volevano spazzarlo
viaper costruire qualcosa di altaclasse, lei e an-
datadaquello per cui ho votato ale comunali (hon
ricordo seeraVladimir or Vitdii) e gli ha parlato
della gente chetieneli le barche, per esempio di
un uomo di novantun anni cui |’ unico piacere che
resta nella vita & un giretto in barca una volta la
settimana. Cosl ériuscitaafare cambiareideaal

Klicko. [...]
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Non posso descrivere come ¢i sentiamo disperati
dopo tantericerche invano. Quellache s chiama
peranza. .. non o comefacciaaessere ancoravi-
vama, nello stesso tempo, non so come potrebbe
non esserlo, finché non troviamo papa.

Un dtro temporale. La notte scorsa, violento.

Kiev, 24 luglio

E passata una settimana: ancora nessunanotizia.
Lamamma é tornata dove danno damangiare a
senzatetto aLavra, poi giu lungo il fiume, poi a
di lade fiume, al’isoladi Truchaniv. A Lavraor-
dinare una preghiera costa I’ equivalente di dto
centesimi di euro, e una preghierad giorno per
quaranta giorni di filaun euro e mezzo. [...]
Questa mattina abbiamo chiamato il 272-0672, e
ci hanno detto che sono stati trovati due uomini
annegati dell’ eta di papa. Nel pomeriggio hanno
avuto piu informazioni e, grazie d cielo, non s
trattava di lui. Misa gli ha portato delle sue foto:
descriverlo infinite volte a telefono, mentre con-
sultavano i loro database, stava diventando dav-
vero pesante. La giovane donnachelavorali gli
hafatto vedere alcunefoto terribili, per essere si-
cura che non fosse papa. E stata molto dolce, ed
erano le otto di sera passate. Che lavoro...
Qudletelefonate ddl’ dto alapolizia, lasettimana
scorsa, S sono rivelate inefficaci; non sono nem
meno sicurache ce ne sSiano realmente state. Ma
0ggi samo riusciti acoinvolgere quacuno di dav-
vero ‘importante’, e subito dopo il capo di un di-
patimento di polizia ha chiamato due volte la
mamma riferendole quello che stavano iniziando
afare. Chissg, forse questo cambieralecose. [...]
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Kiev, 25 luglio

Ancora niente di nuovo, e non mi sento di scri-
vere nulla. Solo una cosache ho visto oggi. Sono
stata al’ ospedae n. 10, vicino ala stazione cern+
trale degli autobus, e un’infermierami hadetto di
andare a chiedere dl’ ospizio, I’ edificio accanto.
Dopo aver visto quello che ho visto li inizio aca
pire perché tanta gente non da fuori di testa per
le condizioni degli ospeddi. A paragone di quel

cosiddetto ospizio lamaggior parte degli ospedali
che ho visto sembrano hotd a cinque stelle. Era
pieno di vecchi, molti in condizioni davvero terri-
bili. Puzza di urina, vecchi materass distes o-
vungue, ciarpame. Ho visto lavorarvi due donne,
e penso che siano le uniche. 1l loro lavoro € mol-
to peggio che scorrerefoto di morti tutto il giorno.
Ho dato venti hryvnia (tre euro) a quella che mi

ha fatto vedere dcuni del pazienti che potevano
essere mio padre, ed e sembrata felicissma.

A parte la mancanza di notizie su papa, € stata
I"'impressione piu forte oggi.

Kiev, 26 luglio

Oggi un poliziotto mi ha detto che la maggior
parte delle stazioni di polizia hanno arruolato ra-
gazzi provenienti dalla campagna che se ne fre-
gano e non fanno un accidente: volevano sdo ve-
nire aKiev e, non gppenagli S presentauna pos-
shilitd, passano a un lavoro meglio pagato.

Fino aieri una gtazione di poliziadel centro non
aveva la carta per stampare foto e descrizione
della persona che, s supponeva, dovevano stare
cercando gia da un po’. Poi hanno passato quasi
tutto il giorno agirare per Kiev su unamacchina
scassata, portando di persona le informazioni ad

p.71



atre stazioni di polizia e aqualche ospedae. Of-
frirs di pagare la benzina non cambia niente. E
non serve neanchelamentarsi coni loro superior:
significherebbe solo che il giorno dopo, invece di
lavorare, |0 passerebbero afars drigliare. [...]
Unadonnaanziana hachiamato lamammaaca-
saquesto pomeriggio dicendo di averevigoil ma-
nifesto e lamentando chei vecchi scompaiono da
tutte le parti aKiev, poi hachiesto se non puo es-
serci qualcuno chevuoleil nostro appartamentoe
harapito papa per ricattarci o qualcosade genere
Vecchiastrega, hafatto star malelamammacon
tutte le sueidiozie.

Un taxista della provincia di Zytomyrska, di un
posto a trenta chilometri dal confine bielorusso,
mi ha detto che daloro vedono laTv ddlaBielo-
russig, cheli regnal’ ordine, elamaggior parte de-
lagentevain giro su macchine straniere. E sem-
brava davvero crederci.

Non ho proprioideadi checos dtro s possafare
Mi sento cosi disperata.

Kiev, 27 luglio

Non ancoratrovato, mac' e qualchenctizia. Verso
le sette, ieri sera, mi ha chiamato lamamma; era
coni poliziotti a Obuchiv (unacittadina di 30.000
abitanti acirca 45 chilometri daKiev). All’ ospe-
dale locale hanno trovato una scheda di accetta-
zione con il nome completo di papa Chochlov
Igor Sergeevic. E dtato portato Ii dalla poliziail

18 luglio, intorno dle undici del mattino, un gior-
no e mezzo dopo la sua scomparsa. La diagnos
preliminare € stata di amnesia, e hanno mandato
achiamare un neurologo. Ma, mentre lo aspetta-
vano, papas e semplicemente alzato ed e uscito,

p. 72



€ nessuno s e preoccupato di fermarlo.

In un primo momento é stata unagrande sperarza
per lamamma, speciad mente perché papaerastao
capace di direnome, cognome e patronimico. Ma
poi lo hanno cercato nel dintorni senza trovarne
traccia; non sono riusciti neanche atrovareil po-

liziotto chel” haportato all’ ospedale el’ infermera
che I’ halasciato andar via.

Una settimana fa. Ormai potrebbe essere ovur-

gue. Di nuovo. Dev’ essere arrivato aObuchiv in

autobus. Avevamo pensato aquelladirezione,ma
proprio non credevamo che qual cuno avrebbeac-

cettato di dargli un passaggio gratis. E comeguar-

dare le stelle: laluce che s vede erali centinaia
di migligadi anni fa, elagéla, ora, pud non esi-

stere piu, manon ¢ emodo di saperlo. Lamamma
ei poliziotti torneranno a Obuchiv domattina per

riprendere le ricerche.

Kiev, 28 luglio

Tre del mattino. Niente. Lamammaé andatacon
i poliziotti a Obuchiv, dove I'infermiera che ha
lasciato che papa uscisse dall’ ospedale e stata
interrogata. Lastrega s € messaagridare contro
tutti, mamma compresa. Poi sono andati in qual-
che chiesa, qualche casa per anziani e in acuni
paesi vicini, facendo domande e lasciando la de-
scrizione. [...]

lo, ieri pomeriggio, ho preso una marsrutka [un
taxi collettivo] per Obuchiv, sono scesa dl’atro
capo della citta e ho fatto a piedi tutta la strada
per I’ ospedale, passando per il centro. E statauna
camminata piuttosto lunga, durante la quale ho
capito che, anche se papanon avesse lasciatoObu
chiv, i posti in cui potrebbe essere sono sempre
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troppi, ed € impossihile ispezionarli tutti. Anche
se Obuchiv ha pit 0 meno o stesso numero di

abitanti di lowa City quando I’ universita é chiusa
e gli studenti sono partiti, non vi regna lo stesso
ordine. E un caos, come la maggior parte degli

atri posti qui.

Mi hascioccato, poi, scoprire chel’ ospedale e ai
margini dellacitta e per arrivarci bisogna o prer+
dere una mar Srutka dal centro o camminare per
unaventinadi minuti su una strada circondata da
boschi. Tutto attorno all’ ospedale ¢i sono boschi,
oltre aqualche edificio resdenziae, delle costru-
zioni decrepite che fanno pensare avecchie fab-
briche, e un monastero cattolico strabordante di
decorazioni. E un grande manifesto di JuScenko
che promette pensioni decenti.

Ci sono andata a piedi per cercare di vedere con
gli occhi di papa Speravo che avrel capito subito
che direzione poteva avere preso uscito dall’ o
spedde. Ma le direzioni sono ameno tre, e ci

sono pinete dappertutto. Inoltre il centro di O-
buchiv non e la scelta piu ovvia per chi ci arriva
laprimavolta: dal’ ospedae € impossibile imma-
ginaredov'e. [...]

Percio mi ha proprio depresso chei poliziotti, in-
vecedi cercaretutto attorno al’ ospedal e, abbiano
deciso di andare in dtri posti, relativamente lon-
tani, probabilmente presumendo che lui abbia
raggiunto il centro, dove e piu facile trovare da
mangiare e dabere. E mi sono depressaancoradi
pit quando lamamma, lasera, mi hadetto chené
lei néi poliziotti avevano parlato con lagente che
vive o lavoravicino dl’ ospedae. [...]

Il poliziotto che ha portato papa al’ ospedale ha
detto cheachiamarlo e stataun’infermiera: love-
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deva da due giorni seduto su una panchina dla
fermata di un autobus di Bezradyci. Gli hanno

dato da mangiare - unasalsicciae dell’ acqua- e
poi il poliziotto 1o ha portato a Obuchiv. Dio lo

benedica.

Adesso mi sento veramente a terra.

Marta, pero, eunataegioia Lanotte sognagatti
e macchine: &i, ne sonno, al’improwviso ha
detto piu volte “bii-bii” (‘macchina’ ndl linguag-
gio dei bambini), e pochi minuti fa, senza aprire
gli occhi, ha chiamato due volte “ djadja masaaa”

(spesso chiamo il nostro gatto, Nur, djadja Nuro
djadja kot, zio getto, ele o ha colto; quanto a
“maaaad’, €il suo modo di dire“miao”). Un po’

mi preoccupa, pero: hon etroppo piccola per par-
lare nel sonno? Dev’ essere stressata anche lei:

non solo sta passando I’ estate in citta, ma vede
quanto siamo tutti abbattuti.

Ai paliziotti che vanno in giro con lamammaera
stata promessa unavacanza, se avessero trovato
papa. Pensavano che sarebbe stato facile. Non e
stato cosi. E sembra che domani non abbianoin
mente di lavorare: lamammali ha sentiti parlare
di andare apescadletredi pomeriggio. Unapar-
tenza cosi lenta, e adesso questo. Ma vedremo.

[l centro di Obuchiv mi haricordato la Russia: i

muri sono pieni di svastiche e scritte di skinhead,
molte cancellate con unacroce daquelli di Antifa
[rete antifascista]. Non credevoa mie occhi. C' e
anche una sezione del DPNI (Movimento contro
I'immigrazione illegae), il che e buffo, consde-
rato che non ho visto una sola persona che non
sembrasse autoctona a 100 per cento.

Ore 13,30. E stato trovato un corpo in un paese
vicino a Obuchiv. Tre poliziotti ¢i stanno andarn-
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do, ma hanno lasciato la mamma ad aspettarli a
Obuchiv. Mi tremano le mani mentre batto sulla
tastiera

Ore 14,25. E cosi. Papa se n’ & andato.

Kiev, 1 agosto

Il funerae di papa é oggi.

Hanno messo i1 19 luglio come data della sua
morte, ma potrebbe essereil 18 o il 20. Nessuno
lo sacon certezza. In ogni caso eratroppo tardi
per lamaggior parte delle nostre ricerche.

Non sono in me, adesso. E neanche la mamma,
credo. A occupars di quas tutto € stato Misa.
Ladefinitivitadi cio e tutti i “se solo avessmo o
non avessimo fatto questo o quest’ altro”: ecco che
cosami fapit male ora. Tutte le cose minuscole
che avrebbero potuto evitare una morte cosi ter-
ribile. Erala persona piu buona del mondo: per-
ché doveva accadergli questo?

Kiev, 3 agosto

Ho bevuto un po’ troppo a rinfresco dopo il fu-
nerale, eoggi Sail funerde saqueste orribili due
settimane mi sono sembrate un incubo, qualcosa
che ho solo sognato. E davvero duro dovermi ri-
cordare che é tutto vero.

Non avevo mai capito queste riunioni dopo i fu-
nerdi, doveil mangiare, il bereeleparole mi sem
bravano cancellareil dolore, manon ero mai Sata
aun funeralein vitamia qudlo di papa é satoiil
primo. Ed € un bene che abbiamo deciso di farlo
come usano qui. Unafoto di lui sorridente ealcu-
ne decine di persone che hanno ricordato come
eraamabile, comeavevainsegnato atutti qualccsa
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sull’ arte, lamusica, laletteratura e, naturalmente,
il tennis.

A un certo punto tutto hainiziato ad assomigliare
unpo’ dlesuefestedi compleanno, che adorava
in modo quas infantile. Mai suoi compleanni e-
rano sempre una divertente e gran confusione,
con la mamma sempre in ritardo con il cibo, le
invitate sempre ad aiutarlaed io che, per tagliare
in fretta le verdure per I'insalata, mi tagliavo le
dita. leri, grazie aMiSg, tutto e andato liscio, ela
mamma ha passato la maggior parte dellaseraa
piangere.

La canzone che abbiano suonato ala cerimonia
di addio e stata Gori, gori, moja zvezda [Brilla,
brilla mia stellg], di Anna German. E bella, e la
ricordo ddla prima infanzia Quando ala fine
canta “Umru li ja, ty nad mogiloju gori, gori, mo-
ya zvezda...” (Moriro, e tu sullamiatomba bril-
lerai, brilleral, mia stella), ricordo sempre cheda
bambina non avevo ideadi che cosavolesse dire
“umru li ja” (morird); per me eraun’ espressione
esotica, umrulija, come “magnolid’...
Lacausadelamortedi pgpae“ignota’, mae stata
unamorte“naturale’. A causadi questo “ignota’
abbiamo dovuto rimandare il funerale amercded:
ci volevail permesso per lacremazione, il che ha
significato, per MiSa, correre di quaedi la [...]

Kiev, 4 agosto

In queste due terribili settimane mi sono abituata
a svegliarmi il mattino con un certo ottimismo,
con la speranza che il nuovo giorno portasse a
qualche risultato positivo. E un abitudine difficile
da spezzare, e ora € come se spezzasse me. Mi
sveglio con quell’ assurda speranza e poi ricordo
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che étroppo tardi, chetutto efinito. Sono streme-
ta, emotivamente e fisicamente. Spero che queda
fase pass presto, 0 impazziro.
C’eun’edicolasotto lanostrafinestra, dove papa
andavaogni mattinaa prenderei suoi giornali, fi-
no al’ultimo giorno. Con il passare degli anni la
donna che la gestisce e diventata una specie di
amicadi famiglia avolte le portiamo ddl’ acqua
dabere, eunavoltaleabbiamoricaricatoil cellu-
lare da casa; lamamma era solita parlare con lei
di gatti e dai problemi di suo figlio, causati ddle
ue posizioni politiche; lei hafatto anche qualche
regalo aMarta. Quando papa e scomparso haac-
compagnato la mamma a K ontraktova PloSca a
parlare coni barboni. [...] Ogni voltache guardo
dalla finestra e vedo I’ edicola mi aspetto di ve-
derlo Ii. E unatortura.

Andando dl’Orto botanico, quell’ultimo giorno,
papacontinuavaacercaredi offrireil suo posto a
sedere sull’ autobus a qualche donnaanzianaela
mamma, come anche quelle donne, continuavano
acercare di farlo restare seduto. |0 ero cosi spos-
sata per il caldo, quel giorno, che quando € arri-
vato inseme alla mamma a prendere Marta non
gli ho neanche mai sorriso. E solo unadelle cose
che non posso perdonarmi adesso. [...]

Il poliziotto che ha portato papa al’ ospedae di
Obuchiv & una brava persona. Lamammadgli ha
dato 200 hryvnia (30 euro) e, per farglidi pren
dere, hadovuto metterglieli in tasca. Non € Stata
una bustarella, piuttosto una ricompensa, 0 una
specie di beneficenza. Non molto, ma una som-
ma decente per un posto come Obuchiv. [...]
Anche il prete che ha letto una preghiera sulla
tomba di papa sembrava una brava persona. Ha
lasciato chelamamma piangesse sullasua spalla,
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avevaunavoce bellissma, eci hadetto di prega-
re per papaanche se non conosciamo le preghiere
‘giuste’. Mi haanche detto di onorare lasuame-
moria parlando di lui a mie figli, a loro figli e
cosi via, e ¢i ha esortati a non ubriacarci d po-
minki [il banchetto che s tiene quaranta giorni

dopo la morte].

Quando tutto é finito, MiSa lo ha pagato quanto
qudli ddl’ ufficio d cimitero gli avevano detto che
dovevapagare: 200 hryvnia, lastessasommadaa
ddlamamma d paliziotto di Obuchiv. “Che co-
sa? E tutto?” hachiestoil prete. MiZaharisposto
chegli avevano detto cheil prezzo eraquelo, ma
gli hadato dtri 100 hryvnia (15 euro). “Be’, se
non avete molto denaro, vabene cosi” haconduso
il prete. Abbiamo preferito non dirlo alamamma

Riprendono gli Qui
altri diar|

appunti dal presente

Al-Hassa, Arabia Saudita, 24 luglio ‘Daisy’

L’ abbaya deve partire dalatesta o dalle spalle?
Chi mi legge fuori dai confini del Regno forse
non capirail tempo e le accese discussioni chei
sauditi dedicano a problema. Ne nascono liti in
famiglia, vanno in frantumi matrimoni per que-
sto, donne sono condannate all’ inferno da clero
e, sul tema, s affiggono cartelloni in pubblico.

p. 79



Molte non saudite s staranno chiedendo: ma
perché non ve ne sharazzate e basta? Credetemi,
la fine dell’ abbaya é di |1a da venire. Daoltre un
decennio ormai indossarne questo o que tipo
significa pubblicizzare i propri vadori mordi, il
proprio grado di religiosta e le proprie origini
etniche.

Ancora prima d venire qui avevo deciso che
non avrel portato un’abbaya ‘da testa’: le mie
‘scostumate’ amiche saudite mi avevano avvert-
to di come sono goffe e scomode. Per peggiorare
le cose mia suocerame ne compro unafacendo-
mela arrivare tramite mio marito prima che la-
sciass I’America. Feci una prova, con qudla
mostruosae pesante tendanera, e proprio nonmi
andava.

Arrivata qui la prima cosa che feci, con indosso
lagrande, brutta e pesante abbayadi miasuocera,
fu di andare a suq e ordinarne una ‘da spall€’.
Dovetti chiedere consiglio su quali fossero gli sti-
li locali per non essere etichettataal primo sguar-
do come una straniera o un tipo strambo. Non ne
ho mai avutaunadi quelle attillate o appariscenti:
me |le sono sempre fatte fare molto ampie e ca-
scanti, rinunciando a ogni lustrino e ricamo.
Mac' eraun problema... ero incinta. Dopo qual-
che mese la cosa divenne cosi evidente che, per
non sembrare un nero pitone che cerca di n-
goiare un coniglio intero, decis di tornare a
un’ abbayadatesta. Me ne feci confezionare una
di un tessuto piu leggero di quellache mi aveva
mandato mia suocera, senza lampo o bottoncini
aullafronte (vecchio stile), e di taglio piu dancia-
to. E scoprii che non eratanto male. Erapiu fre-
sca di quella da spale. Dopo averla portata per
un po’ non mi dava piu fagtidio (tranne che per
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salire e scendere dalla macchina con la roba del
bambino). Laresi ancora piu fresca rinunciando
d foulard rettangolare sotto, mettendo solo un
velo a tre pezzi sul volto. Sentivo una bella a-
rietta. Mi piaceva. E scoprii qualche inaspettato
vantaggio: gli ‘ammiratori’ mi lasciavano in -
ce, 0 quasi.

Come vienevistaunadonnacon abbayadallate-
sta? Come una donnareligiosa, tradizionale, che
non vain cercadi flirt, una donna morigerata e,
naturalmente, una saudita. [...] Com’evistauna
donna con abbaya ddle spalle? Come una don-
na moderna, non ‘come s deve, ribdle, giova-
ne, che se ne infischia della religione, che, non
C’' € dubbio, ein cercadi flirt. [...]

Avendo parecchie amiche Hijazi [il gruppo ara-
bo predominante in Arabia Saudita] che nem-
meno s coprono i capdli, so che probabilmente
questi problemi sono gia Sati risolti datempo in
altre parti del Regno. Ma qui ad Al-Hassa la di-
Scussione éancoramolto accesa. Le posizioni ri-
guardo a che cosa € appropriato possono essere
diversissme, anche al’interno della stessafami-
glia Mio marito preferisce che porti un’ abbaya
da spalle, anche se sono I’ unicain famigliaafar-
lo. Purtroppo, a causa di come vengono viste le
donne che portano I’ uno o I'atro tipo, non re-
cessariamente la scelta s basa sulleproprie con-
vinzioni, ma su qudlo che dicono i vicini.

Durham, North Carolina, 25 luglio
Sono successe cosi tante cose, e cosi infretta, da
quando abbiamo lasciato Gazal Se essereli era

mental mente sfibrante, € ancora piu sconvolgerte
essere lontana. Ed elaborare tutto.
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Ho passato a Gaza il mese di maggio e parte di

giugno per girare un filmato (o meglio, due) con
un amico e collega: uno sui tunndl lungoil canfine
di Rafah; I'dtro sullabdladoriadi FidaQishtae
dei suoi sforzi per mettere in piedi I’unico vero
centro ricreativo di Rafah in mezzo atutto quello
che staaccadendo li. Un lavoro spossantemagra:
tificante. Andavamo a Rafah da Gaza City quas

ogni giorno, stando viatuttala giornata, in mezzo
agli scontri intestini che straziavano lacittain cui
viviamo.

Avevamo previsto di lasciare Gazaintorno ai pri-
mi di giugno; il volo da Cairo era prenotato per
il 7, e sarebbero venuti con noi, per unavisita, i

miei genitori. Ma, come spesso succede a Gaza,
le cose non sono andate secondo i piani. A mag-
gioil vdico di Rafah é rimasto aperto aintermit-
tenza, ela settimana precedente lanostra parten
zachiuso dd tutto. Ci e arrivatavoce che sarebe
stato aperto verso lamezzanotte del 6. Fantastioo,
Ci Samo detti, non perderemo il volo, anche se
per un pelo.

Cosi abbiamo passato quattordici estenuanti orea
confineindeme amigliaiadi dtri palestines che
tentavano disperatamente di lasciarela Strisciao
entrarvi. Un bus dopo I’ altro con intere famiglie;
bambini e genitori aggrappeti d tetto, pigiati den-
tro o seduti in cimaai bagagli sul retro. Qualcuno
sveniva. Altri scoppiavanoin cris isteriche. Tuitti
avevano unaragione per passareil confine. C'e-
rano mogli separate dal marito. Studenti che do-
vevano tornare all’ universita. Malati. Vecchi. E
anche chi non aveva niente di particolarmente
speciae con cui spiegareil viaggio che, dopo tut-
to, era un suo diritto.

A causadel “caos’ gli europei hanno “sogpeo” le
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loro operazioni per diverse ore. Poi sono tornati,
ma quando il valico ha chiuso, dle due e mezza
del pomeriggio, noi eravamo ancora bloccati sul

lato palestinese, apochi metri di distanza daquel-
lo egiziano. E difficile dire a parole che cosa Si-

gnifichi che I'unico passaggio verso il mondo e-

gterno di un territorio di 1 milione e 400.000 &bi-

tanti resti chiuso per la maggior parte del tempo
€, quando viene gperto, siasolo per qualchelenta,
inggnificante, esasperante ora.

Siamo tornati a casa, a Gaza City, esausti, demo-

ralizzati, umiliati. Ci hanno detto cheil valico sa
rebbe stato rigperto il giorno seguente ma, dopo
guanto era successo, abbiamo discusso setentare
di passare o no. Il volo dal Cairo I'avevamo gia
perso, e cercare di spiegare Rafah agli addetti di

un lontano customer service di una compagnia
aereanon e mai facile.

Quache ora dopo, tuttavia, ci Samo rimess in

strada. Ci aggrappavamo alasperanzache, came
minimo, c¢i sarebbe stata meno folla. Ci shaglia-
vamo di grosso. C eraforseil doppio dellagente
dd giorno prima. Lefiledi bus stracolmi s allun-
gavano bend di la dell’ areadi frontiera. A bbiamo
aspettato fino a pomeriggio, e solo dlora abbia-
mo saputo, dai taxisti, che ha Rafah era scoppiata
qual che scaramucciatra Fatah e Hamas, e’ edi-
ficio ddlasicurezza preventiva, controllatada Al
Fatah, era circondato. Ma non ci abbiamo fatto
molto caso. “La solita vecchia spirale.” Non a-
vremmo ma immaginato quello che doveva ac-
cadere nei giorni seguenti.

Abbiamo aspettato fino a sera. La prospettivadi

riuscire ad attraversare il confine s é affievolita
sempre di pit ogni minuto che passavae ogni bus
che non passava. Ci sembravadi andareindietro,
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non avanti. Mio padre, scoraggiato, volevatarmere
a Gaza City: “ Aspettiamo la settimana prossima;
forse sara meno affollato. || volo I’ abbiamo gia
perso.” “No, aspetta, fammi fare un altro tentati-
vo’ I'ho fermato, ricordandomi che nei giorni
precedenti un atro viaggiatore mi aveva detto:
“Dovetetrovarevoi lastrada’. 1l giorno primami
erorifiutatadi cedere dlalegge ddlagiungla, ma
aquel punto capivo che se non avess fatto quak-
cosa in fretta non saremmo passati mai.
Abbiamo parlato con un taxista conosciuto il
giorno prima, un furbastro dalla testa dura con
cui non vorresti mai avere una discussone, ddlla
famiglia di Abu Eid di Rafah. Aveva una Peu-
geot scassata che doveva avere visto giorni mi-
gliori. Conoscevaunastrada, ¢i ha detto, per ag-
girare il valico: un passaggio riservato a veicoli
delleforze di sicurezza. Disperata, gli ho chiesto
sec’ eraqualche possibilitache ci facessero pas-
sare. Non €’ eranessunagaranzia, harisposto, ma
s potevatentare. Cosl, ultima chance, ci ha por-
tati a cancello della sicurezza. Li c¢i hanno fi-
sposto conrifiuti recis eun “Siete matti? Non sa-
pete che cosaci farebbero sevi lasciass mo pas-
sare?’. Li abbiamo implorati, gli abbiamo rac-
contato come il giorno prima avessimo aspettato
quattordici ore. Nessuna pieta.

Finché e passato, di ritorno dal valico, un bus
vuoto. I nostro taxistahanegoziato con I’ autista.
Anche lui ci ha detto di no, ma poi ha ascdtato
|lanostra storia, havisto Y ousuf, e finalmente ha
detto: “Maledizione, andiamo. Vedro quello che
posso fare’. Cosi slamo passati, anche sedl’in-
detro. Abbiamo raggiunto il lato palestinese del
valico con i passaporti gia stampigliati dal giorno
prima, una guardia ci ha vidti, ci ha riconosciuti

p. 84



dal giorno precedente e ci hafatto segno di pas-
sarein fretta. Mentre ci preparavamo a partire mi
€ venuto incontro un osservatore europeo: “ Salve,
com’ eandatalasuagiornata?’. Com’ €andatala
miagiornata? Eravero qud tipo?* Difficile. Pas-
sare e stato molto difficile.” “Oh, ma ameno é
meglio di ieri, dmeno s passa.” E alorache ho
capito che questi osservatori sono assolutamente
fuori dalaredta appenad di lade pochi metri

quadrati che, diciamo, ‘osservano’: il chilometro
fragli asttici confini ddl termind el loro quar-
tier generale di Kerem Shalom.

Cosi laseraeravamo a Cairo. E lentamente, nel

giorni successivi, sono iniziate ad arrivare notizie
su quello che stava succedendo a Gaza, la Gaza
che ci eravamo appenalasciata ale spalle, lecui
porte s erano chiuse subito dopo il nostro pas-
saggio e restano tuttora chiuse per oltre seimila
persone, diciannove delle quali sono morte d-
rante |’ attesa. Forse adesso potete capire checosa
intendo per mental mente sfibrante: avere lasciato
un posto dove vorre con tutta me stessa essere,
anche nelle peggiori circostanze, e dove tuttavia
sarel rimasta bloccata contro lamiavolonta, lon-
tanada Y assine, mio marito.

| miel genitori Sono con me, ma é una gioia a-
mara. La settimana scorsa e mortamianonna, e
miamadre non ha potuto essere i apiangerlain-
deme dlasuafamiglia. A qualche paeginesecon
passaporto straniero é stato permesso di entrarea
Gazadal vdico di Erez, ma per qudli, come me,
con passaporti rilasciati dall’ Autorita palestinese
(che Mahmud Abbas - dias Abu Mazen - hade-
cretato privi di valorelegale ameno chenon sano
emess dal suo nuovo dominio dellaWest Bank),
non ' e aternativaa Rafah. [...]
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Gaza, 1 agosto

Farei genitori & difficile. E unatecnicaarduada
padroneggiare. Quando ho avuto |e bambine pen
savo: “E facilissmo, basta che dica loro come
comportars”. Lalistade ‘s pud’ e ‘nons pud’
e stata discussa con mio marito quando la prima
figlia era ancora ndlla culla. Al primo figlio ci
sembra di avere le risposte, ma finché non ven-
gono le domande! Mi ¢i & voluto un po’ per ca-
pire che g tratta di un processo a due, in cui il
bambino non ha meno influenza del genitore.
Giorni come ieri, in cui le mie figlie sono iperat-
tive e un capriccio dopo I’dtro, € non mi stanno
ad ascoltare, mi fanno sentire sciocca, incapace
di capire.

L’atro giorno miafigliami haassdito: “Hai det-
to che saremmo andate in Egitto e dlo zoo, con
I’elefante; hai detto unabugia’. Si, hausato pro-
prio questa parola: bugial 1o avevo davvero in
programmadi portarle in Egitto, I’ estate scorsa,
e non ho potuto farlo, naturamente, per quello
che é successo a Gaza e per lachiusuradel con
fine. Come spiegare a un bambino che non puoi
fare quello che vorresti per motivi politici? Qual-
che volta, stanca, assonnata, le rispondo che El-
mabar (il valico di Rafah) e chiuso. Poi mi capita
di sentirle dire a mia sordla “Non andiamo in
Egitto perché Elmabar é chiuso”. Si, imparano
molto in fretta. Molto in fretta trasmettiamo loro
la nostra impotenza, il nostro essere in prigione.
Molto in fretta insegniamo loro che ci sono cose
a di fuori dd nostro controllo, e che tutta quella
sicurezza che ostentiamo, come genitori, non puo
cambiare la nostra realta di una virgola. Natu-
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ralmente lei non sa che cosasignifichi valico. Sa
soltanto che non ho mantenuto una promessa.
Ecco una piccola lezione, legata dla situazione
aGaza, che ho imparato di recente: non fare mai
ai tuoi figli promesse che non puoi mantenere.

San Salvador, 1 agosto

Sabato (28 luglio) ho chiuso indeme agli dlievi
del Centro Escolar Altavigaiil ciclo di giornate
preventiveiniziato il mese scorso. Come mi acca:
deogni voltachelascio unascuola, ho sentito una
specie di vuoto: mi dispiace finire. Sabato, frale
atre cose, abbiamo parlato di sogni, di qudli a
occhi aperti, che ci mettono in dialogo con laspe-
ranza e le illusoni, che occupano il posto della
incertezza in cui avolte viviamo [...].

E stata una bella esperienza, per me, sapere che
€0sa sognano quei ragazzi. Il compito eradi ve-
ders daqui a5, 10, 15 anni, ed e stato davvero
fantastico. Ecco le risposte pit comuni.
Lafamiglia: “Mi vedo con una famiglia gia for-
mata, con uno o duefigli”. Trattandos di ragazzi
che vivono in quartieri poveri in cui i bambini
sembrano nascere come fiori in un vaso (amuc-
chi), m sembra interessante. Formazione: “Mi
vedoinunacarieraprofessonae’ (anche questo
€ interessante, visto I’ambiente). Emigrazione:
“Mi vedo viverein un altro paese’ (Spagha e Stati
Uniti in testa. Stati Uniti, immagino, per la pro-
spettivadi “aricchire”’, anche se spesso costala
vita; e Spagna, be', semplicemente per amore del
cacio, credo). Con il panorama che offre questo
paese sono in molti (e fin da piccoli, s direbbe)
a vedere la possibilita di una vita dignitosa solo
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nell’emigrazione. Una fossibilita per niente ¢-
Cura, ma, Ssamo onesti, che cosa potremmo dire
a riguardo? | fatti parlano da soli.

Nonostante tutte |e favole che ci raccontano, no-
nostante cheil ministro dellaSicurezzadicadi non
condividere il rapporto appena presentato dal
Programma delle Nazioni Unite per o Sviluppo
[...], nonostante che la legge, con la pretesa di

non alarmare la popolazione, ora proibisca a

mezzi di comunicazione di rendere conto di tutti

gli episodi di violenza (sono anmess loi piu
clamorosi, che e impossibile nascondere), nono-
stante tutti coloro che vorrebbero coprire il sole
con un dito, che fare quando la redta grida,
quando i fatti parlano?

| mediaci fanno vedere quello chevogliono[...],
manoi che abitiamo in questo paese (che ci Samo
nati 0 meno) camminiamo ogni giorno per le sue
strade, prendiamo I’ autobus e andiamo in mac-
china(anchesenonc’eun cartellochelodica) ‘a
nogtro rischio e pericolo’. Ci raccomandiamo agli
dei, a santi, d cosmo, a chiunque di non essere
aggrediti o, se proprio non € possibile, di uscirne
vivi. Certo, le satistiche della polizia dicono che
viviamo praticamente in paradiso, e che se qual-
cuno s lamentae perché gli piacelamentars, ma
laverita e cheovunques volgalo sguardo s tro-
vail buio: dove andiamo, dove va questo paese?
Larisposta e complessa, difficile e brutale. Mi s
gelail sangue quando i penso.

Nel mio quatiere il saldo ddle ultime due set-
timane & una donna e suo nipote, ritardato men-
tale, morti per colpi d’ arma dafuoco; un ragazzo
di sedici anni crivellato di colpi in pieno giorno

mentre usciva diretto a boulevard; due ragazzi

uccis la notte successiva: rappresaglia per la
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morte del precedente? Chissa... Poi sono morti
due autisti e un bigliettaio della linea di autobus
che mi portano a casa (gli hanno sparato), e una
famiglia d completo (madre, padre e due figli

piccoli) ha dovuto andarsene scortata dalla poli-
Ziadallaseraalamattina(letteralmente) acausa
di minacce di morte. Hanno lasciato tutto, lacasa
che hanno costruito mentre vivevano in Spagnae
dove quache anno fa sono nati i due bambini, il

negozio con cui lafamiglias manteneva, leloro
cose, tutto. Non hanno portato via che i vestiti,
per andare avanti, come vaavanti lagentedi que-
sto paese, cosi pienadi coraggio, che non smette
mai di lottare. Non potranno piu tornare, nean-
che per recuperare qual cosa che hanno lasciato:
la loro vitaein pericolo.

Senza dubbio erano immischiati in qualcosa, S

sente dire. Non lo so. Sinceramente non |o so.
Comungue sia, m ha toccato profondamente.

Non voglio mettermi a fare congetture, né pre-
tendo che il destino dd mondo dipenda dai miei

pensieri. Mafa male vedere vite stravolte, tron-
cate da un momento al’atro perché qualcuno
pensa di esserne il padrone, che chi deve vivere
o morire dipende da lui.

Per questo forse sabato scorso, ascoltando quel

ragazzi raccontarmi i loro sogni, vedendoli guar-
dare I'orizzonte e guardard, vivi, il mio cuore
faceva del sdti, la mia anima gioiva con loro, e
[...] ho sperato, ho desiderato con tutte le mie
forze chefra 5, 10 o 15 anni quel ragazzi Sano
ameno ancora vivi. Che incontrino persone che
vogliano guidarli, che non S trovino a grarein
posti equivoci ale ore meno indicate. Che rea-
lizzino i loro sogni, imparino da loro errari, vi-
vano I’amore e il disamore, che le difficolta li
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rendano forti, che la loro creativitali aiuti atro-
vare sempre nuove strade, che viaggiando cre-
scano, chetrovino amici cheli accompagnino per
tuttalavita, che scoprano una passione dlaqua-
levadgalapenadi consacrare |’ esistenza, che s
facciano una famiglia, che diventino uomini e
donne giugti e onesti. Ma soprattutto, in questo
paese in cui |’assurdo accompagna ogni nostra
giornata, ho sperato chefral, 2, 3, 5, 10, 15 anni
Siano ancora vivi: per come vanno le cose qui, €
sufficiente. [...]

Qui

Duetrafiletti

di Franco Buffoni
appunti dal presente

Lalocdita denominata Balzi Rossi, nei press di

Ventimiglia- notaagli studios di antropologia per
i rilevanti ritrovamenti fossili - venivaspesso men
zZionatain epoca pre-Schengen nel fetti di cronaca
legati ala immigrazione clandegtina tra Italiae
Francia. Il trenoin quel punto impervio e costretto
arallentare permettendo con un salto |’ entratasen
za controlli in territorio francese; mail sentiero €
poi molto scosceso e di notte pericol 0.

Il trefiletto di cronaca era posto accanto aquello
del suicidio di un adolescente, gettatos daun ca
vacaviadelatangenziaeest di Milano. Persegui-
tato dai compagni di classe per la sua effemina-
tezza, lascio un biglietto: “ Spero di risvegliarmi
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in un mondo piu gentile’.

| duetrafiletti di cronaca, posti cosi casua mente
vicini, mi paiono ancora oggi efficaci per descri-
vereil terreno comune adue esclusioni. Questo e
I'argomento dd mio nuovo libro Crod rosse e mez
zelune (Noi eloro) - da quaetraggo anchei tre
testi successivi, legati a esperienze piu recenti.

I

Voleva superare I’inevitabile il pieno
Scanalare i cinquecento euro
Sulla parete rossa

E governare la scanalatura
Scendendo trai balzi dove

[l trenomare frena

Il clandestino curdo

Precipitato ieri

Nel tratto impervio a mezza costa
Tra Mentone e Ventimiglia

[

Gentile. Giovane fragile bello

E gentile. Una condanna per te
Solamente

Unafuga

Dd parapetto del cavalcavia
Sperando di risvegliarti

L’ha scritto ndl biglietto

In un mondo piu gentile.

Selodisseroi due domani sera

Selo dissero i due domani sera
Chetraloro s potevafare
Anchedi piu,
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Bastachetu
Per la casati accontenti.
Il letto giu.

Cosi grattandos la nuca un finitore

E lucidatore di pezzi meccanici

Sotto il cartello che ricercava

Urgentemente operaio con esperienza

In fonderia dluminio

Conobbe un fresatore con due anni di esperienza
Che li accanto scuotevail capo col caffé.
Mentre a calcetto tornavano a giocare

| tornitori su torni paraleli

E del saldatori con esperienza di disegno

Il gruppetto s scioglieva

Noi ormai ce ne stiamo a parlare tranoi,
Loro ainsultarci ma con cautela,
|0 stesso a volte me ne accorgo dopo.

Piazza Augusto | mperatore

Da troppo tempo chiusa per lavori

E un parcheggio abusivo

Piazza Augusto imperatore

Attorno a mausoleo.

Tregli egiziani che reggono il business
Fit un aiuto, un giovane nipote

Nabil Ali, di turno a mezzanotte.

Perché gli raccontass le parole italiane
Sorrideva, era una festa solo se passavo
Di birrao di gelato, di accendino. Mi aspettava
Ripassando il condizionale

Scritto in matita su un taccuino.

Una serale macchine dei vigili
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Ruppero I'incanto, gli zii arresteti

E per lui girare d largo.

Maforse sarei passato

E dloraun grido flebile

Ruppeil dlenzio de vigili presenti

“Sono qui... sono qui”, proveniente dal basso,
Due carboni acces ndl buio i suoi occhi

D4 cuore di Augusto.
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Collaboratori Qui
etraduttori oot il oresnte

Lucianna Argentino € natand 1962 a Roma,
dove vive. Ha pubblicato diverse raccolte poeti-
che; I'ultimaeDiario Inverso, Piero Manni, San
Cesario di Lecce 2006. p. 29

Gherardo Bortolotti, nato a Brescia nd 1972,
lavora come catal ogatore ed € uno dei redattori
d camMM (http://gammm.org). Cura, inseme
a Michee Zaffarano, la collana Chapbooks per
I’ Arcipelago Edizioni. p. 12

Jihane Bouziane énatanel 1982 a Tangeri evi-
ve a Casablanca. Lavorain unasocietadi ricer-
che di mercato. Le sue pagine di diario, tradotte
da Massmo Parizzi, sono tratte dal blog Jihane
(http://jihaneducaire.over-blog.com). La ringra-
Ziamo per il permesso di pubblicarle. pp. 10, 32, 39

Franco Buffoni, lombardo, vive a Roma. Tra i
suoi libri di poesia Suora carmelitana (1997), I
profilo del Rosa (2000), Guerra (2005). Dirigeil
semestrale di teoriae praticadel latraduzione let-
teraria“ Testo afronte”. p. 90

Sebastiano Buonamico viveaMilano. Grdficoe

fotografo, haesposto le sue fatografiein diverse
mostre. E autore delle copertine di questarivista. copertina
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Veronica Chochlova énatand 1974 aKiev, da
dove s étrasferitanel dicembre 2006 a Mosca.
Le sue pagine di diario sono tratte da Neeka’'s
backlog (http://vkhokhl.blogspot.com). La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarle. Le tra-
duzioni sono di Massmo Parizz.

‘Daisy’ : “ Sono unacittadinasaudita. Ho 30 anni.
Nata negli Stati Uniti, ho studiato in Inghilterrae
oravivo ad Al Hassa, ndlla Provincia Orientale
dell’ Arabia Saudita. Ho trefigli.” Le sue pagine
di diario sono tratte dal blog Saudi stepford wife
(http://saudistepfordwife.blogspot.com). La rin-
graziamo per il permesso di pubblicarle. Le tra
duzioni sono di Massmo Parizz.

Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Y assine,
acui, come profugo, e vietato |’ingresso in Pale-
stina. E giorndistae haun figlio, Y ousuf. Le sue
pagine di diario, tradotte daMassimo Parizzi, so-
no tratte daRaising Yousuf: a diary of a mother
under occupation (a-mother-from-gazabloggat.
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carle.

Heba: “Sono paestinese, nata nd 1979. Ho la-
vorato per molte ONG umanitarie a Gaza, cosa
che mi ha aiutata a comprendere meglio il con
testo in cui vivono i suoi abitanti. Ogni giorno
lotto per far crescere duefiglie piccolein un am-
biente ddl tutto instabile. Mi piace molto scrivere
etenere un blog: www.contemplating-from-geza
blogspot.com.” Le sue pagine di diario, tradotte
da Massmo Perizzi (28 gennaio, 20 maggio, 12
e 21 giugno, 8 luglio, 1 agosto) e Graziella Reg
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gio (14 e 27 febbraio, 14 marzo), sono tratte da
questo blog. La ringraziamo per il permesso di
pubblicarle.

Giorgio Morale énato ad Avola(Siracusa) nel
1954 evive dd 1972 aMilano, dove halavorato
nel gornadismo, nel teatro e nella promozione
culturae. Dal 1989 insegna L ettere nelle scuole
secondarie superiori. Ha pubblicato il romanzo
Paulu Piulu, Manni editore, San Cesariodi Lecce
2005.

Massimo Parizzi énato nel 1950 aMilano, dove
vive. Fail traduttore. Ha ideato e dirige questa
rivista. Qui ha tradotto i testi di Veronica Cho-
chlova, Heba (28 gennaio, 20 maggio, 12 e 21
giugno, 8 luglio, 1 agosto), Maria Ofelia Zuniga
(2 e 12 febbraio, 23 gprile, 1 agosto), Laila El-
Haddad, Jihane Bouziane, R. e ‘Daisy’.

R. “Sono una donna di 27 anni e vivo a Bagh-
dad. Ho un diploma in informatica. Prima della
guerralavoravo in un’ aziendainformeatica priva-
ta” Lasuapaginadi diario, tradottada Massmo
Parizzi, étrattadal blog Baghdad burning (river
bendblog.blogspot.com). La ringraziamo per il
permesso di pubblicarla

Graziella Reggio viveaMilano, dopo avereabr-
tato alungo aVeneziae New Y ork. Lavoracome
traduttrice e nel campo delle arti visive. Qui ha
tradotto le pagine di diario di Heba del 14 e 27
febbraio e del 14 marzo.

Benedetta Scar dovi-M ounier eénaa34 anni fa
in Romagna. Vive e lavora da sette anni a New

p. 97

pp. 6, 23, 24, 28, 56,
59, 60, 62, 86

pp. 5,9, 16, 28, 58

p. 40

p. 33



York. E traduttrice multimediale, nonché video
editor: traduce e produce sottotitoli per film e vi-
deo. Qui hatradotto il testo di Maria OfeliaZuni-
gadatato 11 febbraio.

Maria Ofelia Zuniga Plateroénatand 1973 a
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come
volontaria a progetti socidi rivolti a bambini e
bambine di comunita povere in Perti e Bolivia.
Tornata in Salvador, in attesa di occasioni per
continuare a lavorare in ambito sociale gestisce
un piccolo commercio. A parteil testo datato 11
febbraio (tradotto da Benedetta Scardovi-Mou-
nier), gli dtri (tradotti da Massimo Parizzi) sono
tratti dal blog Enchufados estemos donde este-
mos. . (http://estabocaesmia-mo.bloggpot.com). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarli. pp. 7, 18, 22, 30, 87
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Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo ddll’ abbonamento a 3 numeri, edizione
itdianaoinglese, € di 25 euro per I'Italia, 30 per
I"Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il

resto del mondo. Ma, poiché per molti paesi que-
ste cifre sono troppo alte, potete chiederci un ab-
bonamento aprezzoridotto. L’ importo vaver-
sato per assegno non trasferibile o vaglia po-
stale a“Qui - appunti dal presente’, via Bastia
11, 20139 Milano, Itdia; o tramite bonifico sul

conto corrente intestato a “ Qui - appunti dal pre-
sente”: coordinate bancarienaziondi c/cn. 25101,
Abi 05584, Cab 01624, Cin V; coordinate banca-
rie internazionali (IBAN) IT 03 V 05584 01624
000000025101; o tramite carta di credito (che
permette un pagamento r ateal e), comunicardore
via fax o tedefono dlo 0039-02-57406574, o via
e-mal a massmoparizzi@alice.t, intestazione,

numero, scadenzae codicedi sicurezza (o CCV2;
le ultime tre cifre stampate sul retro della carta,

nello spazio per lafirma, o, per le carte American
Express, le quattro cifre ssampate sul davanti sopra
il numero della carta). Senza dimenticare di indi-
care nome, indirizzo, causde e quae edizione S

desideraricevere.

p. 99



Gli ultimi numeri

Numero 14, “buon compleanno, Yousuf”, giugno 2006 - 2 gennaio-14 febbraia
pagine di diario da Gaza (Lala El-Haddad) edal’Iraq (R.) - Elogio dell’idiozia, di
Bruno De Maria - 23-27 febbraio: dal’lrag (R.) - ‘Na noette (o mille), di Roberto
Giannoni - 27 febbraio-22 aprile: da Gaza (Laila El-Haddad), dalsraele (Marc Ellig
edal’lrag (R.) - Da un vecchio, di Giorgio De Maria- 22 aprile: daGaza(LalaEl-
Haddad)

Numero 15, “fuori casa”, ottobre 2006 - 2-21 maggio: pagine di diario dd|’ Ucraina
(Veronica Chochlova), da Isragle (Liza Rosenberg), dagli Stati Uniti (Marc Ellis) e
dall’ Italia (Germana Pisa) - Dalla Slovacchia. Non barboni, di Giorgio M ascitdli -
31 maggio: dall'lragq (R.) - Il calcio eil ‘sogno di una cosa’, di Franco Toscani -
Mondiale, di Giusi Busceti - 4-10 giugno: dagli Stati Uniti (Marc Ellis), dal’Itdia
(Lucianna Argentino), dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dal Marocco (Jihane
Bouziane) - Dal Vietham. Muti sguardi per paroleintraviste, di Antonio Maconi
- 14-19 giugno: dall’ Ucraina (Veronica Chochlova) e dagli Stati Uniti (Marc Ellis) -
Dalla Thailandia. Un paio di giorni a Mer Awng, di Ken Klein - 22 giugno-13
agosto: dall’ Ucraina (Veronica Chochlova), da | sraele (Liza Rosenberg), dal M oo
(Jihane Bouziane), dagli Steti Uniti (Laila El-Haddad e Marc Ellis) edall’ Iraq (R.)

Numero 16, “in lutto”, febbraio 2007 - 1-9 settembre: pagine di diario dd Sdvedor
(MayraBarraza, AlexiaMiranda), da Israele (Liza Rosenberg), dall’ Italia (Ga'mana
Pisa, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane Bouziane) - Un principe, di Michele
Zaffarano - 10-15 settembre: da Salvador (Miguel Huezo Mixco, Mayra Barraza) e
dalsraele (Liza Rosenberg) - Quando il figlio si presenta in pezzi, d ClaudaHa-
nandez - 18-30 settembre: da Savador (MayraBarraza), ddl’ Itdia (Bruno De M aig)
eddl’Ucraina (Veronica Chochlova) - Melissa: giochi 1-5, di Claudia Hernandez -
3-19 ottobre: dal Marocco (Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad),
dalsraele (Liza Rosenberg), dall’ Ucraina (V eronica Chochlova), dal Salvador (M ayra
Barraza), dal’ Italia (Germana Pisa, Massimo Parizzi) edall’Irag (R.) - Pe unritarno
alla‘idiozia’, di Bruno De Maria- L'agendina telefonica, d MainaMa&saz-2no-
vembre: dal Salvador (Mayra Barraza) e ddl’ltalia (Bruno De Maria) - Una mela
rossa, di Michele Zaffarano - 5-8 novembre: dall’ Iraq (R.) edagli Stati Uniti (Laila
El-Haddad) - Un grido contro I'indifferenza, di Maria Ofelia Zuniga- 10-20 no-
vembre: dall’ Italia (Lucianna Argentino, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane
Bouziane) - Da un carcere, di Chiara Maffioletti - 30 novembre-31 dicembre: da
Israele (Liza Rosenberg), dall’Italia (Massimo Parizzi, Giorgio Morale), da Gaza
(LailaEl-Haddad), dalla Russia (Veronica Chochlova) e ddl’ Irag (R.) -Daunapoesia
di Widawa Szymborska

Qui - appunti dal presente, viaBastia 11, 20139 Milano, tdl.-fax (2-574066574, el
messmopaizZ@diceit, ul: www.quigppuntiddpresanteit, gampa in proprio. Regdradione
dd Tribunded Milanon. 619dd 26 attabre2001. Direttoreresponsehle Massmo Paizz.



