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Questa rivista vive delle voci che riesce a fare
esprimere eddllaloro varieta: chi desideracolla-
borarvi e quindi benvenuto. Scriva a Qui - ap-
punti dal presente, viaBastia 11, 20139 Milano,
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Il diario di Qui
Hao Wu

appunti dal presente

Hao WU, nato nel 1972 a Chengdu, nella provin-
cia cinese del Sichuan, & un filmmaker indipen+-
dente, tornato a Pechino dopo aver e visuto dal
1992 al 2004 negli Sati Uniti. Queste sue pagine
di diario sonotrattedal blog “ Beijing or bust”
(http://beijingor bust.blogspot.com), non accessi-
bilein Cina. Loringraziamo per il permessodi
pubblicarle.

Pechino, 22 giugno 2005

Mi sono trasferito a Pechino nel maggio 2004,

dopo esserevissuto negli Stati Uniti per quas do-
dici anni. | primi mes sono St incredibili: le
cogtruzioni, 1o smog, gli ingorghi del traffico, e
speciamentele chiacchiere sorridenti dellagente,
tutto cospiravaaevocare unateneranodagiaper
un passato che avevo abbandonato con impeto.
Allorami évenutavogliadi scrivere. [...] Inoltre
stavo lavorando a un documentario su comegli

emigrati vedevano Pechino e i suoi vertiginos

cambiamenti. Mi sono ritrovato spesso aripetere
i sani etriti dogan, parlando bene ddlo sviluppo
ma deprecando I’inquinamento, oltre ale solite
lamentele sul traffico, sullagente cheimpazzisce
per I'improvvisa ricchezza eccetera. E difficile
avere una voce propria
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Poi ieri e successo qualcosa. Terminato il primo
documentario (d’ accordo, non € mai arrivatodav-
vero atermine), ho iniziato le ricerche per il se-
condo. Il progetto eradi seguire alcuni cinesi cri-
stiani aPechino eindagare perché aderivanoauna
fede non nativa e cheimpatto essaavevasullalo
ro vita. Ho visitato diverse chiese cristiane auto-

rizzate dalo stato. In qudla di Gangwashi, la
chiesa protestante di Xi Dan dove Condi Rice ha
seguito la funzione della domenica delle Pame
nellaprimaveradi quest’ anno, durante la sua vi-
sitaaPechino, il giovane ministro del cuto mi ha
detto: “Cosl, viene dagli Stati Uniti...”. Pausa

“Ha visto un documentariointitolato La croce?’

La Croce e un documentario di tre ore sulle chie-
secristiane clandestine cinesi e sulle perseauzioni

che subiscono. E stato girato segretamentein Cina
dacines crigtiani residenti negli Stati Uniti. “No,

non € la politica del governo nei confronti delle
religioni che m'interessa’, mi sono affrettato a
spiegare. “M’interessano solo i credenti elavita
che conducono a Pechino.” Ho bisogno del per-

messo per filmarein qualsias chiesa Lui hascos-
solatesta. “Non capisco perché nelle campagne
debbano mettersi contro la chiesa ufficiade. Co-

munque, vada a parlare con il Comitato delle tre
autonomie. Puo anchedars chel’ aiutino.” Mi ero
affannato afar notare come le chiese cinesi uf-

ficiali avessero unacattiva stampa, ecomeil mio
progetto potesse migliorare laloro immagne.

Il comitato del Movimento patriottico delle tre

autonomie delle chiese protestanti della Cina &

I’organo di autogoverno, autorizzato dalo stato,

delle chiese cristiane non confessionali cines. Ho

trovato il numero di telefono sullaguidae ho chia-

mato. Unavoce maschile mi hainformato chela
decisione non poteva prenderla il comitato. Do-
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vevo chiamare !’ Ufficio rdigioni. L1, il tipo che ha
rigposto a telefono mi ha invitato a chiamareil
Dipartimento religione. Ho chiamato, e mi é stato
detto di rivolgermi d Dipartimento mission.
“Pronto (Ni Hao)” harisposto unaburberavoce
maschile. “Buongiorno, sono un film-maker indi-
pendente. Sto pensando di girare un documentaio
sui cristiani a Pechino e su come laloro fede in-
fluenza concretamente laloro vitae lacoesione
socide. Mi chiedo...” “Non puo farlo. Non avra
il permesso.” Larisposta € arrivata breve e ta-
gliente. “Maintendo solo...” “Non ci pensi nem-
meno.” E hariattaccato.

Cosi, in un istante, tutte le mie ricerche e i miel
preparativi sono finiti in niente. Per un momento
sono rimasto seduto col telefono in mano, incerto
seribollire di rabbia o ridere della loro stupidita:
che cosacercano di nascondere? Dache cosa? Poi
ho ricordato lamia visita di qualche mese prima
alaBibliotecanazionde. Volevo trovare dellefo-
to del reportage giorndigtici sulle protestein Cing,
nel 1999, per il bombardamento NATO dell’am+
basciata cinese di Belgrado. LaBibliotecanazio-
nale aveva da poco avviato unagrande e dispen-
diosa rigtrutturazione per anmodernars in vista
ddle Olimpiadi dd 2008. La bibliotecariami ha
detto che per poter accedere aqualsias giornae
pit vecchio di due anni avevo bisogno di un d-
ploma di secondo livello daingegnere o dd per-
messo rilasciato dalla mia unita di lavoro.
Questafobiadifensiva, questatendenzaanasoon
dere, € endemica nel sistema, anche dopo piu di
un decennio di apertura alla prostituzione ram-
pante e a damage control di PR professionisti sti-
le occidentale. E in momenti come questo chela
Cinati favenir vogliadi sbatterle latesta contro
il muro[...]

p.5



Chengdu, Sichuan, 4 luglio 2005

Ogni volta che dico aqual cuno che sono cresciv-
to a Chengdu, la capitde del Sichuan, I"imman-
cabile commento € “Ah, & un bel posto. Buon

cibo. Genterilassata. Proprio Tian Fu Zhi Guo
(un paradiso)” . E se aggiungo chenon ci torno da
sette anni, quelli che ¢i sono stati di recente as-
SUmMono un tono pieno di pathos. “Davvero? Oh,
e cosi cambiatal Non la riconoscerebbe, tornan-
doci”. Maavolteil pathos & ancoratroppo poco.
I fatto e che non riconosco nemmeno unatrac-
cia di Chengdu, da quando ci sono ritornato tre
giorni fa. Adesso il profilo della citta € dominato
davigtos e dti paazzoni. Il palazzo elegantein
cui i mie genitori sono andeti ad ahitare nel 97
diventato il pit dimesso del quartiere. All’ epoca
dellamia ultimavidta, sette anni fa, ¢’ erano an-
coranei vicoli casetradiziondi col tetto di tegole.
Oranon ce n’e pitl nessuna, ei vicoli sono gt

dlargati, pavimentati e trasformati in vidi. Lo

Spettacolo delle gru e dei cantieri rivaleggiacon
quello di Pechino e Shanghai. E le grandi e om-
brose fenici sono state sogtituite da dormienti in-
segne a neon che aspettano laseraper tornare al-
lavita. E come se fossi in un sogno e una voce
insstesse adirmi “questae Chengdu!”, eio con
tinuass a scuotere la testa incredulo.

L’ amministrazione comunale, orgogliosade suoi

sforzi di sviluppo urbano, ha invitato un famoso
scrittore di Tailwan, Long Yingta, a visitare la
cittd. Si aspettavagrandi lodi, einvece haricevu-
te critiche severe. Ndl tentativo di tener dietro a
Pechino e a Shanghai, la Chengdu antica haper-
duto completamenteil suo fascino. Intaxi ho chie-
sto dl’ autista se sapesse di qualche vecchio quar-
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tiere ancorain piedi. Lui hanominato dei posti di
cui non riconoscevo pitil nome. 1l governoli con
servaascopo turistico, hadetto. Intanto miama-
dre dal sedile posteriore strillava: “ Perché ci vuoi
andare? Sono posti cosi arretrati!”. | mie genitori
sono appenaritornati avivere aChengdu dopo a-
vere abitato per due anni da mia sorella a Shan-
ghai. 1l loro appartamento é stato visitato dai la-
dri, che hanno oltrepassato la guardiola dell’ ad-
detto allasicurezza e sono entrati dal portoneprin-
cipde. Il condominio in cui vivono adesso ha
cancellate di ferro ai balconi dei primi quattro o
anque piani. A Shanghai sentivano rostagia di
Chengdu. Ora vorrebbero ritornare a Shanghai.
Il tassista ha dato man forte a mia madre: “ Quel
vecchi quartieri avrebbero dovuto essere buttati
git molto tempo fa. Chi vual vivere li? Cosi bui,
e affollati”. Neanch'io ci vorrel vivere. Ricordo
guando I’ interafamiglia, quattro o anche sel o otto
persone, doveva stare stipatain un’ unicacamera
daletto, quando i vicini litigavano per I’ uso della
stufa nella cucina in comune, quando le donnette
dellatua unita di lavoro spettegolavano su tutto
quello chefacevi. Non voglio tornareindietro. Ma
i ricordi 9 dissolvono, se spariscono i mattoni ei
muri che li accoglievano. Eppure, la domanda
pesso € per chi conserviamo il passato?
“Guardi, ecco unavecchiacasa’ harichiamatola
mia attenzione il tasssta Alla nostra sinistra,
schiacciata fra due cantieri, spiccava una casa
tradizionae ddl’ interno sventrato. |1 muro bianco
eletegolegrigie dd tetto gpparivano anemici. Un
grande carattere cinese diceva “Cha” (demoli-
zione). “E ancorali perché s sono dimenticati di
buttarlagiu” haborbottato il tass sta Costeggiaver
mo una strada in costruzione, lungo la quale s
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aprivaun largo fossato. Alcuni operai Savano sca
vando. “Questo sara un gran bel posto quando i
lavori saranno finiti” ha commentato mio padre
soddisfatto.

Chengdu, Schuan, 5 luglio 2005

A dispetto di tutti i cambiamenti avvenuti a
Chengdu, unacosanon e cambiata: I’amore degi
abitanti per i piaceri ddllavita. La maggior parte
del vidtatori notanon appenaarrivatail passo piu
lento ddl'esdava La gate dd podo trascorre ore
intere abere nelle sdle date o giocare amajiang
a bordi ddle vie. E amala cucina del Schuan.
“Pechino, ¢i sono stato!” mi hadettoil mio amico
Wang Hai mentre, seduti a tavolo di un chiassoso
ristorante sichuanese, aspettavamo |’ arrivo di alri
dieci ex compagni della scuola superiore. E ha
praseguito: “ E soltanto un paesone per me. Guar-
da cosa mangiano li. Non hanno neppure dei de-
centi ristoranti Schuanesi!”. Non ho voluto dirgli
che aPechino ci sono molti piu ristoranti che of -
frono cucineregionai che a Chengdu. A Chengdu
0 mangi piccante o niente; non ho notato quas

nessun ristorante dello Y unnan o dello Hunan, po-
polari invece a Pechino, tanto meno italiani e in-
diani. L"ho lasciato parlare, godendo dd didetto
locale, piu dolce e mdodioso dd mandarino
pechinese.

Gli dtri amici sono arivati poco a poco. C'era
Bin, che aveval’ abitudine di andarein giro per le
strade con bande di “uligani’ e unavolta, se non
ricordo mae, haaccoltellato un tipo e ha passato
lanotte d posto di polizia; ora e capo delasicu-
rezzadi un grande ufficio comunale. Li halasciao
il suo lavoro in un’ azienda statale e ora rivende
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polizze assicurative; ha una macchina e viaggia
§pesso con tutti | comfort. Ming continuaaessere
soddisfatto del suo lavoro di poliziotto - contral-
lare piccoli venditori ambulanti - e il suo pancio-
ne lo dimostra. Y ongheng lavora per una banca
daormai tredici anni. Il suo peso e arrivato aun
punto critico, pericoloso, e recentemente mi ha
chiesto congigli per dimagrire. Song, cheascuola
era uno studente mediocre e silenzioso, & quello
che ha avuto pit successo di tutto il gruppo.

Gli ho chiesto che cosafaesattamente. Y onghag
9 emesso aridere: “Offre pranzi luculliani, svi-
luppardazioni. So quelo che fa giorno per gior-
no”. Gli ha dato una mano in divers dfari in
passato. Song ha sogghignato con sarcasmo: “E
cosi che s fanno affari in Cina’. Commerciava
diritti fondiari ottenuti grazie aguanxi (relazioni):
un businessabasso rischio e dto profitto. Ora, do-
po il giro di vite del governo, € passato dl’ edili-
Ziaveraepropriaedlavenditaal’ingrosso di non
so che. Ancoraunavoltagrazie aguanxi, S eap-
penaaggiudicato un importante contratto per for-
nireun quacheservizio allasezionelocde ddl’ E-
sercito popolare di liberazione.

Non sono riuscito a nascondere lamiaingenuita.
“Ho molti amici aPechino ndl settore ddll” hi-tech.
[l loro modo di fare affari mi sembra piu profes-
sionale, meno sotto banco di qui.” S sono mess
tutti aridere. Wang Hai mi hatirato per la.cami-
cia “Topo (il mio nomignolo a scuold), sei stato
viaper troppo tempo. L e cose sono cambiate. So
comevanno le cose nell’ hi-tech a Chengdu. E tut-
ta una gquestione di mazzette”. O sono loro aes-
sere cambiati? [ movimento degli studenti, nel
1989, parti daun raduno contro lacarruzione. Lo
ricordo perfettamente.
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Sono arrivati dtri amici ed e stataservitalacena,
ogni piatto immerso in olio d peperoncino pic-
cante. Labirra correva a fiumi. Ho dovuto fare
ganbei (vuotare il bicchiere) con tutti, uno per
uno: non farlo avrebbe fatto perdere la faccia
al’dtro. Quando samo arivati dla sala da té
lungo il fiume ero gia mezzo ubriaco. Li, beven-
do del te, abbiamo rievocato dolci ricordi degli

anni di scuola. Sono dati gli anni piu belli della
miavita Fissavo i miel amici e, nd mio stato di

ebbrezza, vedevo ancorain loro i giovani e dle-
gri compagni con i quali un tempo mi piaceva
sognare del futuro.

A mezzanotte Ssamo andati aun KTV (centro ka-
raoke). Laragazza di Ming (lui & divorziato) mi

hadetto chedi solito Ming vaa“parlaredi affan”

atarda notte, ma oggi, in mio onore, rimarrain-
sieme alacompagnia. Ho chiesto che cosasigni-
fica“parlaredi affari”. S sono mess tutti aridere
di nuovo. Wang Hai haindicato Bin: “Ecco per-
ché suamogliehavoluto il divorzio. Troppi affari
con belledonne atardanotte’. Binlo haignorato,
hapreso in mano il microfono e s @ messo acan-
tare una commovente canzone popolare cinese.
Ha ancora una gran voce, masta perdendo i ca-
peli in manieramolto evidente.

Wang Hai, unabirrain mano, s € seduto a mio
fianco. Avevo sempre creduto che fosse gay, ma
risulta che é sposato da sei anni. Abbiamoil piu
possibile evitato di chiederci delle nostre rispetti-
ve relazioni. Uno a uno tutti quanti, in piedi con
il microfono in mano, s sono esbiti in qualche
canzone popolare cinese. Cantavano che sarebbe-
ro morti per I’amore dellaloro vita, che avrebbe-
ro versato fiumi di lacrime per I'incomprensione
che... ecc. ecc. Erabuffo vederedel ‘machi’ so-
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vrappeso emozionars di fronte a video dd ka-
raoke sul grande schermo Tv. Dopo quacheadltra
bottiglia di birra i miei occhi hanno iniziato ad
annebbiard: ahimé, erano ancoragli amici checo-
NOSCEVO.

Sichuan, 16 luglio 2005

“Non mi chiami ‘signorina . Nellanostra cultura
Qiang ‘signorine’ sono le pigrone che vogliono
starsene acasaed essere accudite. Mi chiami in
vece A-Mei (sordlla).” Siamo seduti su dei picodli
sgabelli attorno ad A-Mei eosserviamo le suedita
correre agilmente frale tazze date, letelereela
dufa elettrica. E I’ ultimo giorno del nostro tour
nella zona di Jiuzhaigou, e questa € una delle u-
time obbligatorie viste a fini di shopping prima
di tornare a casa a Chengdu: assaggi di téin una
piantagione dellaminoranza Qiang. Samo in ver
tisette, anmassati in unasaettaadibitaale degu
stazioni dalle pareti mal conce e spoglie che mi ri-
cordano le ade della mia scuda dementae dl'in:
zio degli anni Ottanta, prima che fosse abbattuta.
“Nella cultura Qiang le donne devono andare a
guadagnars davivere mentre gli uomini stlanno a
casaacurarei maidi ei bambini” dice A-Md, poi
abbassa latesta e versa con attenzioneil té nelle
minute tazze di ceramica alineste in bell’ ordine
draz a ld. Un tipp dd Guangzhou, seduio detro
di me, s guardaattorno e commenta compiaciuo:
“La adtura Qiang € ancora mato metriarcde Mok
to primitiva’. Per lastanzacorreun “ah” dintesa
| turisti, tutti di etnia Han, mormorano fradi loro
Su questa inaspettata scoperta dell’ esatico.

Ignorando I’ attenzione di cui é diventata oggetto,
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A-Mé spinge verso di noi il vassoio con le tazze
daté. Indossaun tipico abito Qiang, rosavivo, con
un grembiule quadrettato multicolore attorno ala
vita. Non fosse per I” abbigliamento, potrebbe es-
sereunaqualsias ragazzaHan sui vent’ anni. Par-
la mandarino con ricercati sussulti, tipici del si-
chuanese, chelemuovonoil codinoinsueingiu.

“I1 te che assaggiamo adesso” spiegainvitandod a
prendere le nostretazze s chiamaFragranteper
mille miglia. Vi sono mescolati molti differenti tip
di palline. Curai postumi dell’ ubriachezza. Inoltre
fabened sistemagastrointestinale eaquelloen-
docrino. E se ne prendete dellefoglie usate leme-
scolate a bianco d'uovo e amiele e le gpplicate
quotidianamente sul viso, previenelerughe.” Co-
me ogni cosagppartenente dlatradizione, in Cing,
possiede una quantita di poteri magici.

I te ha.un buon profumo. Qualcuno, impaziente,
solleva la tazza. A-Mei dzalavoce: “Primadi

continuare, ricordate che il modo giusto per gu-

stare questo te e di berlointre sors,” efinisceil

suo in tre eeganti movimenti della bocca “e poi

fare cosi”. Fa schioccare lelabbracome un pas-
Sero con un “tse, tse, tse” pieno di soddisfazione.
Tutti sollevano letazze. Quacuno ridacchia. “ Ri-
cordate, tre sorsi” ripete A-Mei, aggiungendo:

“Qudli che lo bevono in due o quattro, A-Mel

dovra tenerli d villaggio ad dlevare maidi per
tremes”. Sotto il suo freddo sguardo, risuonano
per lastanzarisae schiocchi di labbra. Gli uomini
s danno di gomito. Nel brusio riesco a udire un

“non sarebbe male dlevaremaidi per le” equak
cosacome“non mi dispiacerebbe avere unadoma
Qiang cui portare il sussdio di disoccupazione”.

Le donne, simulando di volernefrenarel’ euforia,
danno a mariti dei colpetti sulla schiena.
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Quello dd Guangzhou, rivolto verso di me, excla-

ma: “Ehi, studente (per qual che motivo tutti sono
convinti chefacciaancoral’ universita), sei I’ unico
non in coppia qui dentro. Perché non resti tu ad

dlevaremaiai per A-Me&?’. Rispondo conunriso
ffocato, “eh, &', finsoo il mio te e facdo shioc-
carelalingua: “Tse, tse, tsg”. “No, ad A-Me non
piacerebbe un ragazzo Han” interviene A-Me di-
rigendos araccogliereletazze. “Voi ragazzi Han

Setetroppo igruiti. A-Me non hafinito nemmeno
le scuole medie. Se A-Mé avesse un marito piu
coltodi lei, comefarebbe acontrollarlo? Lavale
tazze in un secchio d'acqua e le lascia ad ascin-

gare roveciate sul vassoio.

“Voi non datei soldi che guadagnate ai vostri ma-
riti?" chiede incredula la moglie di quello dd

Guangzhou. “No” risponde A-Mei mettendo a
bollire I'acqua per |’ assaggio successivo. “Il de-
naro in famiglialo amministra ancoramianonna.

Tutti dobbiamo darle la maggior parte del nostro
reddito.” La sala annuisce in sincronia con un

“oh”. Intanto A-Me riempie lateiera di acqua
calda e la svuota velocemente, per lavare le fo-

glie di té& “Sono di piu, adesso, i bambini che
vanno a scuola?’ chiedo ricordando la scuolae-
lementare che abbiamo visto lungo lastrada. Sem+
brava nuovadi zecca ed esibiva sul cancello una
grandetargacon il nomedel benefattore, unaso-
cieta dello Shenzhen. “Certo” risponde A-Mel

mentre lavaper lasecondavoltacon mano esperta
lefogliedi té, le mette ndl’ acquaevelelasciain
infusione. “ Orachel’istruzione & obbligatoria per
nove anni, tutti finiscono almeno la scuola secon-
daria inferiore. Ma che s studi di pit non & che
siapoi un gran bene.”
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“Perché no?’ domanda perplessa una madre in
viaggio con lafiglia adolescente. Le famiglie ci-
nes sono famose per investire parecchio nell’i-
struzione dei figli. “Studiare troppo rende irre-
quieti. Come mia sorella. Fnital’ universita non
ha piu voluto tornare a vivere d villaggio.” “Ma
la vita sta migliorando, no?’ domanda in tono di

sufficienza quello del Guangzhou. Non mi piace
questo tipo: I'ho visto raccogliere cinquefiori di

rododendro, con radici e tutto, appenafuori della
riservanaturae di Huang Long. Mi chiedo quale
possa essere lasuaideadi progresso, se rappre-
senta I'idea prevadente in Cina, e se quest’idea
non manchi dellanecessariaautoriflessone. “S”

risponde A-Me senza dubbi filosofici di sorta.

“Primail nostro villaggio eracosi povero che non
riuscivamo amangiare piu di unavoltaa giorno.”

Einiziaarivoltareletazze. “Oras fanno piu sol-
di, e ogni famiglia pud permetters tre @agti a

giorno. Mai pit non vi sono ancoraabituati. Nela
nostrafamiglianefacciamo duea giorno.” Inizia
aversareil té. “Adesso in cittaci sono gli intemet
café, anche seio non ¢i sono mai entrata.”

Un momento, il progresso non puod essere una
cosa cosi semplice. Mi vengono in mente Gao

Xingjian eil suo incontro - che racconta nel ro-

manzo che gli havaso il Nobel, La montagna
dell’ anima - con un vecchio di un villaggio Qiang.

Questi gli cantaantichi poemi epici Qiang, e Gao
esprime le sue osservazioni sulla meravigliosa
lingua che perde terreno di fronte allamodernita
LalinguaQiang mancadi testi scritti e puod essere
tramandata solo oramente. “Chelinguaparlate a
casa?’ chiedo ad A-Méd. “1l sichuanese (un dia-

ldto dd dnee mandaing)’ rigoonde invitandod d
nuovo aprendereletazze. “Nonla linguaQiang?’
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Sto facendo dei progressi. A-Me g gira rivol-
gendomi i suoi occhi freddi. “Nonincitta. Nei vil-
laggi suin montagna gqual cuno ancoralasaparla-
re. Nellamiafamiglia, per esempio, mianonnala
parla ancora con noi. Noi la capiamo manon la
sappiamo parlare, quindi le rispondiamo in $
chuanese.” E rivolgendos atuttalasalaaggiunge
“ImpararelalinguaQiang e preservarlaedifficile
perché non hatesti scritti.” Faunapiccolapausa.
“Ben presto nessuno piul la sapra. Le cose cam-
biano!”

Lo dice senza il minimo cenno di tristezza ¢, |l

codino che le balla dietro la schiena, passaa de-
scrivere i tanti benefici per il Sstema cardiova-
scolare, e non solo per questo, del nuovo te con-
tenuto nelle nostre tazze. Per un momento intrat-
tengo dentro di mel’immaginedel vecchio Qiang
che canta poemi epici a Gap Xingjian attorno a
un fdo in un villaggio di montagna. Ma poi ni-
cordo come gli Han abbiano abbandonato latra-
dizioneletterariacinese egli europei il latino. Chi
S0No 0 per lamentare la perdita che un cambia-
mento comporta?

Chengdu, Schuan, 19 luglio 2005

Interno di un ristorante sichuanese, sera (tra-
scritto da un videotape con il necessario editing).
Lamiafamiglia, otto persone, siede attorno auna
tavola zeppa di piccanti piatti del Schuan. Zia
Lingling (cinquant’ anni passati) ha appenafinito
di parlare d cellulare. Zia Lingling (rivolgendos

ame): “Mi dispiace, zio Zhao non pud venire a
cena. Deve parlare con un potenziae datore di

lavoro”. Mamma (sui sessant’ anni): “Zhao do-
vrebbe imparare a dars da fare. Sono due anni
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ormai che & senzalavoro”. Zia Rongling (intorno
a guarantacinque anni; aggressivamente a zia
Lingling): “Il tuo Zhao €& cosi vecchio stampo, e
testardo! Deve adattarsi. Non pud continuare astar
zitto alavecchiamaniera. Forse nellasuavecdia
azienda statale non sara stato un grave danno.
Ora per0 € tutta economia di mercato. Ognuno
devecavarsdladasé. Dovrebbeuscire, farsi nuovi
amici. Perche non glido insegni tu? Bisogna che
diaun buon esempioasuafiglia’. Efissamiacu-
ginaJin (tredici anni, in gonnarosa) che con ca-
ma sinfila in boocca bedlae d riso. Zia Lingling
(ridacchiando adisagio): “Lui pensaancoracome
negli anni Settanta e Ottanta’. A dire la verita,
anch’io a volte mi sento cosi. Mamma (a zia
Lingling): “Non so come la vediate voi giovani.

Quanto ame, mi piacciono i Sessantaei Settan-
ta’. lo (videocamera in mano, mi volto verso il

nonno): “Nonno, tu che decennio preferisti?”. Pa-
pa (sui sessantacinque anni, ridendo): “Al nonno
piacciono tutti i decenni”. Nonno (ottant’ anni pas-
sati): “A me?’. Pausa. “ A me piace questo decent
nio, ma sto diventando vecchio. Se soltanto foss

pit giovane...!” Mamma: “Cosac' édi tanto bello
in questo decennio?’. Nonno: “E ungran bel de-
cennio”. Zia Lingling (dlamamma): “V edi, non
puoi reggere il confronto neanche con papa’.

Mamma: “A me continuano apiacerei Sessanta
e Settanta. Si vivevain amonia dlora, e s era
onesti verso gli dtri”. Zia Rongling (con impa-
Zienza): “Ti hanno igtupidita, questi pochi anni a
Shangha”. Nonno (indicando lamamma): “Il tuo
cervelo stainvecchiando troppo”. Zia Rongling
(alzando un po’ lavoce): “Negli anni Sessanta s

potevaviverein un appartamento con tre camere
daletto come adesso? Ogni famiglia potevafars
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ladocciatutte le sere?’. Mamma (agitandolema-
ni): “Non sto parlando delle cose materiali. Parlo
dei rapporti frale persone’. Zia Lingling (bettendo
leggermente con le bacchette la ciotola di cera-
micadd riso): “Oh, labase economicadetermina
la sovrastruttura’ . Nonno: “Viviamoinunasodeta
commerciale, non capisci? Unasocietacommer-
cideecosl”. Zia Rongling (dlamamma): “Devi

cambiare latuavecchiamanieradi pensare’. Non-
no (enfaticamente): “Le societacommerciai sono
cosi”. Zia Lingling: “La nostra condizione eco-
nomica e cambiata, come possono non cambiare
anche le persone insieme a essa?’. La mamma
mangia, 1o sguardo fisso davanti a s nel vuoto.
Zia Lingling: “Soréla, i rgpporti umani che ti

piacciono non possono esistere nella societa at-
tuale. Impossbile’. Lamammainghiotteeci pro-
vaancora. Mamma: “Da punto di visamateride
questo decennio mi piace. Maper quanto riguarda
i rapporti frale persone...”. ZiaLingling: “Aso-
lutamente impossibile’. Finora papa e rimastoin
slenzio. Papa (ala mamma): “La societa sta
progredendo. Latua manieradi pensare é fossi-
lizzata, fermaagli anni Sessanta e Settanta’. Mamt
ma: “Spero solo che...”. Nonno: “Negli ani
Sessanta e Settantalavitamateriale non avrebbe
potuto essere cosi ricca e varia’. Zia Lingling:
“Non puoi continuare a pensare a quel modo”.
Nonno: “Lavitamateriale puo prosperaresoloin
una societa commerciale. Bisogna che capiamo
le leggi dell’economia’. 1o (spostando la video-
cameraverso papa): “ Papa, tu che decennio pre-
ferisci?’. Papa: “Questo, naturalmente. La vita
eracosi noiosa, unavolta. Lamanieradi pensare
di tua madre é sorpassata’. Mamma (interrom-
pendolo): “Come le donne di servizio a rostri
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tempi. Per dodici kuai a mese aiutavano diligen-
temente lafamigliaatirare sui bambini. Adesso
non trovi una donna di servizio decente neanche
apagarlamigliaiadi kuai d mese”. Zia Lingling:
“Questo significa che la societa ha fatto dei pro-
gressi. Labase economicasi éaccrescid’. Non-
no: “Tu continui a pensare ale donne di servizio
secondo lavecchia prospettiva. Dovresti pensarci

in una prospettiva nuova’. Zia Lingling (alla
mamma): “10 sono soltanto una persona pragma-
tica. Le cose che non si possono cambiare o fer-
mare, le devi accettare. Come mio marito che &
stato licenziato eio che sto per andare in pensio-
ne, con unapensione che saraunamiseria. Devo
accettarlo. Tu vorresti questo e quest’ altro, tutto
quello che ti piace. E impossibile. Vorresti la
gente com’eraai vecchi tempi, ma unavita mo-
derna dal punto di vista materide. E assolo-
tamenteimpossibile’. Papa (sogghignando): “La
base economica dctermina la sovrastruttura’.

Mamma: “E vabene, evabene, o accetto”. Tuitti

mangiano.

Qui

Un altro viaggio

di Saverio Caruso
appunti dal presente

Circatrentacinque anni fa, al tempo dei fantadod
amori per laCina, unviaggioin quel paesefornva
spunti per dtri diari e racconti. Si partivadaOc-
cidente gia innamorati: non prendendo distanza
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daunaredtache s dicevadi voler studiare, ma
abolendo le distanze, non proponendos di araliz-
zare e discutere, macercando confermealle pro
prie rappresentazioni. Anche alora, per motivi
divers, era“difficile avere unavoce proprid’.
La Cina, pero, anche spogliata di ogni idedlizza-
zione, gppariva un paese diverso. In quegli anni
erain corso un processo di socializzazionein tutti
i campi, tendente arendere piu ampiae articolata
lapartecipazione dlagestionedel potereeafame
di autogoverno, arafforzare la pratica egudlitaria
nella digribuzione della ricchezza prodotta, a
combattere gli incentivi materiai in ogni ambito
di vita. Lacoscienzapoliticaelasolidarietaerao
presenti evishili, in operaein smbolo. Il gruppo
di studio di cui facevo parte e che ha percorso,
nel giugno del 1973, la Cina da nord a sud, per
citta e per campagne, ha potuto constatare I’ esi-
stenza di una grande tensione ideologica regli
organismi, faiti di uomini e di donne, preposti ad
affrontarele questioni materiali e umane connese
alo sviluppo in un paese povero.

Contare sull’uomo e sull’aiuto reciproco era la
parola d’ ordine pronunciata ad ogni incontro. Il
partito eraovunque, ad agitarla. 1l partito eranella
brigata di lavoro di Shashiyu, provincia Hebei,
costrettaafrantumare larocciaper conquigareun
po’ di superficie coltivabile; eranelle delegazioni
di contadini che andavano afarevistadlabrigaa
portando ciascuno un sacchetto di terracomecat
tributo smbolico ala lotta per progredre in un
ambiente difficile. Il 2 giugno ‘73, leggo dd mio
diario, incontrammo alcune di queste delegazioni
di solidarieta

I partito guidavalalottaper I' emancipazione det
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ladonna, chiamata ad essere nellacasa, nelleist-
tuzioni, nei luoghi di lavoro, la meta del cielo; il
partito eranellaorganizzazione dd lavoro chene-
le fabbriche tendeva a impostare con Ibertail
rgpporto uomo-macchina: persino dla catena di
montaggio, lo potevo vedere con i miel occhi, i
ritmi erano lenti, anzi, il cacolo eil controllo de
ritmi sembravano inesistenti. Il partito affidava
agli operal piu politicizzati i lavori pesanti e ro-
Civi; questo accadeva, ad esempio, nel cotonificio
statale numero 2 di Pechino, doveacausadel’ ar-
retratezzatecnological’ ariaeraresairrespirabile
dallapolvere derivatadal cotone, edoveil rumore
dei telai automatizzati era veramente insopporta-
bile, fino a negarci la possibilita di scambiare tra
noi perole.

Il partito era presente ndlla citta, a organizzareil
mutuo aiuto tra le famiglie. Un comitato rivolu-
zionario e venticinque comitati di abitanti, in un
quartiere di Pechino, nd 1973, s prendevano cu-
rade bambini e dei vecchi nelle famiglie in cui
entrambi i genitori lavoravano; inoltre, s faceva
la spesa per gli dltri, S curava il doposcuola, la
casa; i vecchi senzafigli venivano aiuteti afarele
pulizie, alavarei panni e le coperte; s alutavano
le stazioni sanitarie (ce n’era una per ogni comi-
tato di abitanti), che avevano il compito di pro-
pagandare I'igiene, di organizzare il movimento
per I'diminazione delle “ quattro pesti” (mosche,
cimici, zanzare e topi) e per la prevenzione di
certemalattie, di educare ai metodi anticoncezio-
ndi e dla pianificazione familiare, di fare vacci-
nazioni ecc.

Contare sull’ uomo e sull’ aiuto reciproco: un paese
diverso, dlora, la Cing; diverso soprattutto dalla
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Cinadd diario di Hao Wu, percorsadalafebbre
ddl’oro, dalla parola d’ ordine ‘fare sddi’, in cui

tutto € mercato, persino I’anima, persino la vita

Un paese diverso, masicuramente gravato daun

eccesso di ideologia. Dominato datale eccessofu

I"incontro con laL egaddlagioventt comunistadi

Shanghai (19 giugno 1973). Il discorso de mem+

bro permanente della municipdita della Legafu

una violenta requisitoria contro Liu Shaoqi, defi-

nito “traditore dellaclasse operaia, agente del ne-

mico, infiltrato nel partito, elemento ingannatore
che haimboccato laviacapitalistica’; le cdpedi

Liu erano il voler limitare lo spazio ddl’idedo-

gia, come veniva chiamato lo studio de marxi-

smo-leninismo edd pensiero di Mao, per amplia-

re quello della cultura e della scienza applicata
al’economia, I’ affermare chei giovani dovevano
smetteredi faregli agitatori per unalottadi clase
acui mancavano ormai i presupposti, per diven-

tare esperti in tutti gli ambiti della produzione,

del lavoro, ddlla vita.

Larivoluzione culturae (di cui non s parlandla
Cinaodierna, in cui sono proibiti anchei ricordi),

che aveva spazzato via senzamediazioni il “revi-

sonismo di Liu”, nd 1973 aveva perduto la sua
virulenza; gruppi di guardie rosse s vedevano un

po’ dappertutto tralagente, maquieti equas privi

di funzione e di importanza. L’ eccesso di ideolo-

gia pero continuava e quando tu chiedevi (lo ab-

liamo fatto per un me=e intero) a donne e vomini, a
giovani e adulti quali fossero | e aspettative indivi-

dudi di lavoro edi vita, larispostaeraunaformu-

la, ssmpre la dess3, ndle campegne ndle aitg, ne+

lefabbriche, ndle scuole: “Fard quello chelarivo-

luzione nel mio paese e nd mondo mi chiede”.
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La risposta sembrava esaltante, malavoce pro-
pria pud sopraggiungere anche in un innamorato
della Cina, e dlora nascevano dubbi sula durata
esullacredibilitadi tale rinunciaad asprazioni in-
dividudi insopprimibili, legittime e preziose per

lacrescitadi unacomunitaumana. Lapropriavo-
ce rigppariva ancora quando, attraversando la
campagna durante le visite alle comuni popolari,
S vedevano, intenti a spigolare, gruppi composti

da scolari e maestri, da studenti e professori, in
ottemperanza a principio che gli sudenti dove-
vano essere uniti a contadini, che i quadri intel-
lettuali dovevano essere rieducati con la pratica
del lavoro manuae. Non abbiamo potuto verifi-
care quanto il metodo s fondasse sul consenso
degli interessati, ma quelle scene per i campi nel

giugno 1973 erano frutto, se non di coercizione,
di forzaturaideologica (in seguito s sarebbe sa-
puto di violenze inaudite subite da intellettuai ad
opera delle guardie rasse).

Larinuncia ale aspirazioni individudi e le scene
dellaspigolaturavolevano essere larappresenta-
zionedi unacoscienzapoliticain cui campeggiava
Iinteresse collettivo. Ma anche I’ dtruismo e lo

spirito di sacrificio, se non guidati dalaragione e
dal rispetto della persona, possono distruggere la
liberta e la dignita dell’ uomo. E ¢’ eralapenadi

morte La Gna dvesa d ogg, oon il suo eooesso d
mercificazione, crearicchezza, mausae carampe
I"'uomo, distrugge I’ ambiente elavita, negai diritti
umani. E ¢’ élapenadi morte. Noi samo sempre
alaricercadi una societa decente, in cui non ab-
biano corso le pratiche e le culture dello Sfrutta-
mento e dell’ umiliazione degli esseri umani.

Al tempo de fantasios amori, anch’io fui inna-
morato della Cina
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Il diario di Qui
Hao Wu

appunti dal presente

Pechino, 22 luglio 2005

Oggi, sullastrada per |’ hotel Grand Hyatt, cerca-

vo di mandare a memoria le traduzioni cines di

paroleinglesi. Un caro amico mi haaiutato atro-

varelavoro comeinterprete aun grande semina-
rio sul marketing on-line. [...] Li sono stato pre-
sentato a un govanissimo drettore generae di

un’ affiliata on-line di unafamosa marca sportiva
americana. Quando abbiamo rividoindemelesue
dlide durante la pausa, gli ho chiesto perché vi

avesse incluso tanti grafici sull’ andamento men-
sle ddlle vsite a suo sito web. Mi ha detto che
sospettavachele aziende cines attive su | nternet
non tenessero granché conto dei numeri nellalaro
attivita; voleva ricordare loro che i numeri sono
importanti. L’ ho fissato per un momento, mentre
parlava con quel suo tono infantile o arogante
(dipende dd punto di vigta) [...]. Poi gli ho detto
di non perdere troppo tempo con i numeri: le a-
Ziende cines tengono conto degli stess identici

numeri di quelle americane. Quindi la conversa-
Zione S e spostata sui suoi grandi piani in Cina,
basati su una logica che mi € ormai familiare: la
Cinahaun grande mercato, un mercatoimmenso
(1); nel settorein cui operalasuaaziendanonc'eé
nessun leader; hanno gia aperto fabbriche in Ci-
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na; non appenadecideranno di investire nel mar-
keting conquisteranno il mercato...

L’ uomo non sembrava avere piu di ventisel anni.
Gli occhi gli brillavano, mentre parlava. Mi haar+
che detto eccitato che, in previsione dellarivau-
tazione del renminbi, aveva conggliato a suoi

amici di cambiare dollari americani in vauta ci-
nese. leri laCinas esganciatadal rapporto conil

dollaro eil renminbi s érivalutato del 2%. “E sdo
I’inizio. Maé bello vedere confermatele mie pre-
vison” Quind, drizzandomi 'oodio, mi ha oo+
fidato: “ Saperché sono arrivato inritardo a pran-
Z0? Sono andato in banca a cambiare di nuovoin
renminbi una gran quantitadi dollari”. Ne aveva
gia cambiati prima che il renminbi salisse. “Gli

Stati Uniti spendono grazie ai crediti cines. Ma
ora, con larivautazione de renminbi, non hapiu
senso che il governo cinese continui a comprare
buoni dd Tesoro americano. E quando la Cina
smetteradi comprarli, il tasso di interesse sdirae
il consumo andraapicco.” In poche parole, sava
predicendoil collasso dell’ economiausa elacot
tinua crescita del renminbi. “Per questo ho co-
minciato astudiareil cinese, dueanni fa Il futuro
€ qui, amico” ha proseguito con un’ eccitazione
che eraquas esaltazione. [...]

Pechino, 9 agosto 2005

Vivo in un complesso resdenzide cintato nel
quartiere centrale degli affari di Pechino, uno di
quel compless di dti palazzi per ricchi pechines
edtranieri che stanno spuntando come funghi nei
numeros quartieri eleganti della citta (non chie-
detemi perché vivo Ii). Dove abito io le strutture
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sono tutte dl’ occidentale, eil compl edotato
di una paedtrai cui frequentatori sono per una
buona meta occidentali. Ogni giorno, a cancello
enell’ atrio, passo davanti aguardiani che avranmo
amalapenavent’ anni. Guadagnano 600 yuan (80
dollari) a mese e mi sorridono sempre cortese-
mente. L’ intera zona sta radicalmente cambiando.
A sud s erge un complesso chiamato SoHO (Sl
Office Home Office), uno dei primi compless di
dti palazzi di Pechino, modellato sull’ Occidente
sandl’ architettura sia nella gestione. A ovest s
stendono il Campo d oro e il Wanda, due com-
pless nuovi di zeccadi edifici resdenzidi e com-
merciali. A est ¢'@un complesso chiamato China
Trade che includera un hotel Ritz Carlton e un
hotel Marriott, oltre a palazzi residenzidi de piu
costosi, aun parco acquatico e aun’ enorme zona
pedonae commercide.

Un mio conoscente che lavoranel settoreimmo-
biliare prevede per la zona un futuro radioso. Vi
sorgeranno ampie passeggiate, fontane con giochi
acqua, e diverraun’immensaefelice metaper lo
shopping di tutta Pechino: in ogni edificio € pre-
vista infatti un’area commerciade. | prezzi delle
proprieta continueranno naturalmente a sdlire, se-
condo lui. Maintanto, in attesadel radioso futuro,
a di fuori del compless cintati ¢'eil solito caos
cinese. Le gru s esibiscono nel loro tranauilli e
ininterrotti bali ovungque s volga lo sguardo. La
polvere & dappertutto. E dappertutto spiccano e-
normi tabelloni che pubblicizzano nuovi com-
pless residenziadi dai nomi occidentali chic come
“Upper East Side” e*Y osemite”. Pochi osservano
il codice della strada. Nelle ora di punta carretti
tirati daasini lottano per laprecedenza con pedon,
biciclette, pullman, Audi private, taxi legdi e i-
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legdi; e autobus, Audi e taxi reagiscono controi
carretti afuribondi colpi di clacson. E il traffico,
inpratica, s ferma.

lo, in questo traffico, trovo qualcosadi dolce. Mi
ricordatutti i giorni, ame che passo troppo tempo
nell’ area confortevole dietro i cancelli, la redlta
della Cina. Quando vado dla stazione della me-
tropolitana passo accanto abancarelle che vendo-
no pasticcio di manzo, giorndi efrullati. Di fronte,
ambulanti illegdi vendono di tutto, da gingilli ti-
betani acopie piratadi libri popolari e clandestini,
frutta e mecchine fatogrdiiche a buon mercato pro-
vanat “dratamate ddla faborical’. Spars fra dli
ambulanti s possono vedere mendicanti di tutti i

generi, acuni con I'interafamigliad seguito, che
suonano I’ er hu, uno strumento cinesetradizionde,
0, deformi, stanno prostrati aterra. | pedoni caro
no e s fermano acapriccio, causando intasamenti
sul marciapiede, mentre le voci degli ambulanti e
dei venditori delle bancarelle sdeinsemeadlapol-
vere. Ogni tanto qualcuno, di vedetta, vede avvi-
cinars la polizia e da I’dlarme. Allora tutto il

marcigpiede s svuotaal’istante, lasciando ai pe-
doni cartacce, frutta marcia e rifiuti vari.

Poi, I’ ultimo weekend, il governo & intervenuto e
ha fatto abbattere gli alberi del marciapiede. La
strada dev’ essere allargata ed erano d'impiccio.
Ne ho parlato con un tassista, che mi ha detto:

“Erano pioppi. Alberi inutili”. Gli ho chiesto che
cosa intendesse per inutili. “Ah, semplicemente
inutili. Abbiamo bisogno di strade piu larghe” A
ceng, indeme ad amici sStranieri che abitano in
vari compless cintati, ci Samo lamentati della
scomparsadegli alberi. Sentivo unastrana sensa
zione di paziosta, adesso, a camminare per la
strada. E vederei ceppi lasciati asporgeredal ter-
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reno famale. Il Ritz Carlton sta findmente arri-
vando. Gia immagino il giorno, sicuramente en-
tro le Olimpiadi del 2008, in cui il quartiere sara
diventato un posto pieno di fascino, pulito, spa-
Zioso etraboccante di gentefeliceimpegnataafar
compere. Di mendicanti, ambulanti e carretti tirai
daasini sara stata fatta piazza pulita. Ci saranno
nuovi aberi, ne sono sicuro, giovani dberi ancora
in crescita, edtanti. La zona sara il volto della
nuova Pechino, un idedle cui tutto il paese aspira.
Etuttoil caosde passato ei vecchi alberi saramo
scompars dallamemoriadellagente, anchedala
miaedaquellade miel amici stranieri, perchéla
meaggior parte di noi gode dei comfort occidentali
che offrono i loro tranquilli compless cintati,
comfort che continueranno arestare per lamag-
gior parte dei cinesi il sogno destinato a non av-
verars mai.

Pechino, 14 agosto 2005

Lacoproduzione cinematograficaper laquae sto
lavorando ha assegnato un furgone aogni sezione
[l nostro autista € Hong, un uomo di mezz' eta,

chiassoso ed esuberante, che scoppiain unarista
sguaiata ogni volta che il mio capo australiano
provaadire qualcheparolain cinese. Ma, adiffe-
renzadegli atri autisti della squadra, non solleva
mai lamagliettaper rinfrescars | addome promi-

nente, per quanto caldo possafare.

“Lecase costano molto in questazona. Quantope:
ghi d &ffitto?” mi domanda a bruciapelo mentre
samoin giro per unacommissione. Gli ho appena
detto che abito nel quartiere centrale degli affari.

“Oh, samoin due’ esito, non sapendo quanto sia
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apportuno informarlo della mia Stuazione. “Pa-
ghiamo 3000 yuan a testa (meno di 400 dollari)
per due cameredaletto.” Laveritaé che abitiamo
in un piccolo appartamento con una sola camera
da letto, ma non voglio che pens che abbiamo
scarso senso degli affari. “Com'’ é caro!” Battela
mano sul volante mentre il furgone infila la s
perstrada. “Ah, Wu, ti credevo un tipo pit sve-
glio. Non dovresti pagare piu di 1000 renminbi.”

A quanto sembra, non ha sentito quel “atesta”

dopo il “3000 renminbi”. Gli estraneiin Cinafic-
cano sempre il naso nelle tue faccende di soldi,

cosi cerco di prevenire qualsias ulteriore indag-
ne sull’ entita del mio stipendio dichiarando: “Ho
messo da parte qual che soldo negli anni in cui ho
lavoratoin America’. “L’ America’ sospirascuo-
tendo latesta. “Wu, a tuo posto non sarel torna-
to.” “Non e molto patriottico da parte tua’ lo

prendo in giro: € impiegato ndll’ esercito, e usalil

furgone militare per guadagnare qualcosain piu
guando non hanno bisogno di lui a lavoro. “lo
non amo la nezione (Ai Guo, essere patriota). 1o
amo il mondo (Ai $hi Jie).” Eridedi cuore. “Un
mio amico ha appena sborsato 120.000 renminbi
(15.000 dallari) per andare a San Francisco. Mi

piacerebbe poterci andare anch’io.”

Il furgone & bloccato nel traffico sulla superdrada
che collega laterza circonvallazione ala quarta.
Lo smog e cosi denso chel’ arias fonde letteral-
mete an il gigo dd cameto dayi dti edfia de
costeggiano tuttalastrada. “ Cosati piace dell’ A-
merica?’ gli chiedo. “Quas tutti i miel amici ci-
nes che studiano o lavorano in Americavogliono
tornarein Cina.” Hong s accende una sigaretta.

Vi vao il pressgo dre rimarremo bloocati nd trd-
fico ancoraalungo. “Guarda.” Indicaconlamamn
dedtrail traffico, mentreil fumo s dzaddlasga-
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retta stretta fra le dita. “C’ e troppa gente qui.
Troppa sporcizia. Immagino che le cose vadano
meglio in America. Almeno la gente S compor-
tera un po’ meglio.” Ride di nuovo, con tono di

autodisapprovazione, come se volesse sminuire
quel che ha appena detto. “Puo darsi” rispondo.
Mi fermo per un attimo a pensare agli ordinati

centri commerciali dei sobborghi resdenzidi ame-
ricani e ala gente che corre a fare compere fra
Wal-Mart, BestBuy e Gap. “Ma i cambiamenti

qui sono davvero rapidi. E una cosa affascinan-
te...” penso per un secondo se dovrel dire “da
vedere” 0 “davivere’.

“Gia, affascinante, certo. Ma sotto molti punti di

vista non cambia niente. Come la democrazia
Non credo che lavedremo mai in Cinanel corso
ddlanogtravita. Il partito comunista e bravissno
adare da mangiare dla gente, ma...” E ride di

nuovo, tirando unaboccata di fumo. Mi sento un
po’ frastornato da questo discorso inatteso su co
munismo e democrazia. O forse éil climaumido.
“Lavori per I’ esercito eti permettono questo ge-
nere di pensieri?’ sondo con esitazione. “ Sono

anche un membro di vecchiadata del partito co-

munistal” ridacchia. “Manon mi piacciono acune
cose che il partito fa. Come lo stretto controllo
sui mezzi di comunicazione. Ti propinano tutti la
gessa propeganda fritta e rifritta. Non c'e da suprs
chel’ Americanon facciachecriticarci.” “Perché
dloranon te neva in America, comeil tuo ami-

co?’ Mi chiedo acosasiano serviti quei 120.000
renminbi: a un matrimonio di comodo con un’ &

mericanao aun posto abordo di unanavedi con
trebbendi@i? “Potredi fare il tasida a New York”

“Magari.” Da un’ultimatirata dla sSgarettae la
spegne. “1l mio amico parlainglese. lono.” Penso
agli insofferenti newyorkes e a trattamento che
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riserverebberoaun tasssaimmigrato, e annuisoo.
“11 mio sogno” sospira e scoppia subito aridere
“@giraretuttal’ America, guidare per quegli gpaz

sconfinati, fino all’ Alaska. Voglio vederei grizzly
elecimeinnevate di laggiu.”

Fisso lo sguardo sul traffico esull’ aria soffocante
visibile davanti anoi sulla supersiradae mi perdo
nel sogno dell’ Alaska: 1anon dovremmo chiuderd
in furgoni con I'aria condizionata e non reste-
remmo bloccati nel traffico; franoi ei grizzly e
le cime innevate, solo aria pura. Sono perso nel

mio sogno quando Hong aza di unataccal’ aria
condizionata e S mette a fischiettare un motivo
popolare cinese. |l traffico inizia con riluttanza a
muovers.

Ci sonole Qui
lucciolein Cina?

di Marco La Rosa

appunti dal presente

Il diario di Hao Wu genera sconforto. Probabil-

mente, e per fortuna, € uno sconforto che puo af-

fliggere solo unapersonadellamiaeta Perchéio
sono uno di quelli che hanno fatto il Sessantotto.

Anzi, duranteil Sessantotto ero marxista-leniniga,
0 cinese, come s diceva per brevita. Sconforto

quindi, madi una struttura assai complessa. Per
spiegarmi meglio devo partire da dcuni ricordi

personali.

Il comitato studentesco dellamiafacolta (proprio
cosi: entusiastaeignorante ho fatto il Sessantotto
al’ etagiusta, mentreero al’ universita) s trovo a
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dover decidere come impiegare i fondi in suo

possesso. Lamiapropostavinse per acclamaziane
e pendemmo tutto in un’ azione propagandistica:
acquistammo dlalibreria Fetrindli un poster del

Presidente Mao e |’ gppendemmo in biblioteca.
Quando il Preside di Facoltastese lasuadenunda
contro ignoti ¢i chiamo e, mentre ce ne stavamo
rispettos e un po’ preoccupati davanti alla scri-
vania, ci chiese sePresidente Maodoveseessre
preceduto da celeste.

Mi arrivava molto materiale dalla Casa Editrice
in Lingue Estere (Pechino). C' erano digtintivi; li-
bri illugtrati; i quattro volumi delle Opere di Mao,
con lacopertinain cartadi riso; il libretto rosso in
itdiano ein cinese; una pubblicazione acolori in-
titolata“La Cina’; unarivistadi fumetti. Venva
dato per scontato che il materiale fosse gratuito,
anche se adesso non saprei dire su cosas fondasse
quella certezza; comunque nessuno di noi (di noi

marxisti-leninisti) pagava niente.

Quando Mao mori mi arrivo unaspecie di parte-
cipazione del Comitato centrale del Partito comur
nista cinese. C' era un comunicato ai proletari di

tutto il mondo, nel quales assicuravachelagiuda
lineadel Presidente... ecc. ecc. E ¢’ eraunafoto
del Comitato per le Onoranze, incaricato di edifi-

care un mausoleo e pubblicare il quinto volume
delle Opere; nellafoto s riconoscevalavedova,
Jang Qing.

Con miafiglia, che avevatre anni, anda aRoma
all’ Ambasciata Cinese per presentarele mie con
doglianze. C eraun granderitratto del Timoniere,
emolti fiori; I’ambasciatore ei funzionari stavano
infila, impalati, con lafacciainfarinatacome tart
Pierrot. Mentre aspettavo il mio turno, miafiglia
s divincolo e corse verso il ritratto, fuori dai ran-

ghi. Lariacciuffai mentre stava per cogliere un
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fiore; tornando a mio posto cols il rapido gesto
con cui I’ ambasciatore ruppe la propria afflizione
per incalzare un fotografo, subito apparso, e cat-
turare lanota di colore. E ebbi i primi dubbi.

Mi accors che la Grande Rivoluzione Culturale
Proletaria aveva qualcherisvolto inquietante. Mi
accorsi cheeraun po’ strano che chiunque andss:
sein Cina, daDario Fo aRichard Nixon, tornasse
con Iilluminazione. Mi accors cheil tradmento
del compagno Lin Biao assomigliavaun po’ trop-
po aunacongiuradi palazzo. Mi accors che que-
lepoltronerosinasullequali il Presidente riceveva
gli ospiti stranieri erano orrende. Mi accors, in-
somma, che |’ avevo sempre saputo.

Al ritorno daRoma, trovai frala posta unanuova
versione cdlla partecipazione e ddlla foto; Jiang
Qing egli dtri tredi quella che eradiventata La
Bandade Quattro erano stati accuratamenteerag
elo sfondo eraricostruito a mano.

E quindi torniamo alo sconforto. Potrel mentire
ame stesso edirmi chelo sconforto & dovuto agli
ultimi esiti di una mia illusone giovanile. E c'e
davvero unacrudeleironianel vederein che por-
to e approdatalanave del Grande Timoniere. Ma
non e questa la ragione dello sconforto. Almeno
non quella principale. Mentre leggevo il diario di
Hao Wu, mi sono gopuntato viaviale cose che
piu mi colpivano. Eccole qua il turismo interno,
lo smog, I’ obesita, i risvolti comici della corruzio-
ne, il bozzetto farsesco dei poliziotti nella chiesa
clandesting, le marche falsg, il dolore del ricordo
e l’incapacita di razionalizzarlo, la censura.
Maio questo film I’ho gia visto. Si, perchéio, e
con me malti di noi, primadi fare il Sessantotto,
abbiamo vissuto il Miracolo Economico, qudla
soede d Grade Bdzo con au I'ltdia contadima
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etrasformatanella settima (sesta? ottava? quinta?
decima?) potenzaindustride mondiale. E ricordo
benissmo il contrasto frala miavasca da bagno,

in cui, placidamente sdraiato nell’ acquacalda, cu-
ravo le mie prime erezioni, e I’ orrido bugigattolo
della casadel mie nonni sardi dove, mentre de-

fecavo, potevo vederefrale gambelegdline che,

entrate da chissa dove, s ingozzavano di merda.

Ed ecco dloralo sconforto. Quanti film neorealidti
ci daralaCina? Quanti documentari di denuncia?
Quanti morti nelle manifestazioni? E quanti sul

lavoro? Quante frustrazioni, violenze, menzogne,
corruzioni affliggeranno i cinesi? Quanti diaetti,

culture, univers precipiteranno nel nulla? Ci sara
un Pasolini cinese che rimpiangera le lucciole?
Ci sono le lucciole in Cina? E riuscira il nostro

pianeta a sopportare tutto questo?

Spero solo che, intanto, qual che adolescente ci-
nese possacurare a caldo ein pacele sueprime
erezioni.

Il diario di Qui
Hao Wu

appunti dal presente

Pechino, 23 agosto 2005

11 di mattina. Sul furgone dlavoltaddlo studio
per unariunione mattutinadellatroupe coni miel
duecapi. Siniziatardi perchélascorsanotte ab-
biamo finito le riprese amezzanotte. Letto un ar-
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ticolo di giornae su una ‘disgrazid in ospedae:;
un paziente € morto dopo un incidente d auto
perché alla suafamigliamancavano 100 yuan (12
dollari) per pagare unatrasfusionedi sangue. La
famiglia ne aveva in tutto 400. Una trasfusione
ne costa 540. La moglie ha supplicato il medico
di accettare il cellulare e degli andlli in garanzia
Il medico ha detto di no. Dopo la ‘disgrazia,
I ospedal e ha pubblicamente rifiutato di ammet-
tere le proprie responsabilita, anche quando il
cronistaharivelato I’ esstenzadi unanotainterna
che sospende dal servizio i quattro medici coin-
volti. Lafamigliahachiesto 230.000 yuan (meno
di 30.000 dollari) di risarcimento. L’ ospedae ha
mercanteggiato offrendone 30.000 (meno di 4000
dollari). Loro hanno accettato. || giornale chiede-
va quanto vale in Cina una vita umana?
Articolo troppo pesante per un giornae del mat-
tino. Coni mie capi, invece, 5 e parlato ddll’ ana-
tradlapechinese che vdevano mangiare apranzo.
11,30. Arrivo dlo studio; brunch con la troupe
occidentale nella sala contrassegnata sulla porta
come “Sala da pranzo occidentale’. Il buffet in-
clude, fraaltre cose, french toast, omel ette, bacon,
porridge, macedonia di frutta, ceredli, caffe ete.
Fuor, in comdaio, la troupe dnee mangia conges,
panini a vapore, sottaceti e uova bollite da con-
fezioni di plastica. A quanto paretuitti i cinesi il cui
incarico prevede | interpretariato in inglese sono
inclus nella troupe “occidentale’; ma sdario e
benefits sono molto pit bass.

13,50. Findmente primaripresadellagiorreta do-
po unalunga preparazione. Latroupe cinese, circa
venti persone, lasciail setintuttafretta, come stes-
se fuggendo da una pestilenza. Suonala campa-
nella. L’ aiuto registagrida“azione’. Sul set none
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richiestalamiaass stenza con unasecondagiraffa
Noia mortale.

14,25-15. Pranzo. La“ sdadapranzo occidentae’
serve samone, quesadillas, fagioli, insalatamista,
budino di pane d formaggio ecc. Cibo delizioso
eturni civili. Accovacciati in corridoio, i membri

della troupe cinese mangiano verdure fritte da
confezioni di plastica.

15,30. Prima ripresa dopo pranzo. Sistemato il

cavo, non ho pit nientedafare. Il primo atoreela
primaattrice, entrambi divi famos arrivati dall’ A-
merica, mi sono passati vicino mentre salivano
sul set. S portano dietro quell’ aria che li mettein
risalto. O forse € solo una miaidea?

16. Sul furgoneverso I’ hotel dove dloggiail capo
per recuperareil caricabatteriadel suo laptop. 11

signor Hong, I’ autista, strillaun vaff... Il furgone
ha appenafatto unazoomata estremasu unabici-
detta. Hong da al ciclistadello “stupido contad-
no”. Probabilmente, dice, gli farebbe piacere es-
sere investito da una macchina; quello che pren-
derebbe dall’ assicurazione srebbe ben piu di

guanto potrebbe guadagnarein tuttalavita. In ef-
fetti il ciclistaaveval’ aspetto di un lavoratoreim-
migrato dallacampagna. Pechino ne & piena. Ri-
cordo una conversazione avuta unavolta con un
avvocato cinese mio amico sul ricorso arisarci-
menti compensativi e punitivi per costringere le
aziende a prestare piu attenzione dla scurezza.
Secondo il mio amico avrebbe soltanto incorag-
giato i poveri e disperati a cercars incidenti. In
Cinalavitavale poco, disse. Vorrei tanto vedere
il giornoin cui laCinapotraavere qualcosatipoiil
risarcimento di 250 milioni di dollari per il Vioxx
[antinfiammatorio ritirato dal mercato perché a-
veva sollevato preoccupazioni per I’ aumento del
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rischio di ictus einfarto] senzache molti s preci-
pitino ad ammazzars per ottenerlo.

17. Ritorno sul set. Passo davanti aunatoilettegp-
pena pulita contrassegnata sulla portacome “ Toi-
lette occidentale”. Lavecchiatoilette che abbiamo
usato tutti quanti negli ultimi giorni avevasempre
il pavimento alagato d’ acqua (o dtro). A volte la
gente non tirava I’ acqua, per cui ¢’ era un tanfo
terribile. Alcuni membri dellatroupe occidentale
S sono lamentati. La*“Toilette occidentale’ con-
tinua ad avere soltanto le turche e dentro puzza
sempre. Maameno etranquilla. Entro nella“Toi-
lette occidentale” senzala minima esitazione.
20-20,30. Ceniamo nella” Sdadapranzo occiden+
tale’”. Hamburger succos (e burger vegetariani
asciutti) con insdata, frutta e fagiolini. In corri-
doio la troupe cinese mangia dale confezioni di
plastica. Un membro dellatroupe americanacom-
menta |a targhetta “ Sala da pranzo occidental€”
sulla porta. E discriminatoria e razzista, dice; e-
sattamenteil genere di cose contro cui S batteva
il movimento per i diritti civili. Annuisco. Lacosa
strana, continua, € che in questo caso e I’ ufficio
della produzione cinese che ha avuto I'idea e ha
affisso i carteli. Annuisco di nuovo. Tutti noi ci-
nesi sappiamo che abbiamo spesso latendenzaa
discriminarci dasoli. Pero vorrel chiedergli: dav-
veroti piacerebbevivere|’ esperienzacinese, com-
preso accovacciarti in corridoio a ogni pasto e
usare un bagno alagato in cui a volte non tirano
nemmeno I’ acqua? Ma me ne sto zitto.
Mezzanotte. Reggo lagiraffa per lalungascena
che stiamo girando. Didoghi lunghi. E tardi. Soro
tutti stanchi. Gli attori continuano asbegliare. | re-
gidti, gli aiuto registi ei cameramen sono irritablli.
Ho imparato ad appoggiarmi la lunga asta sulla
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testadurantelascena, invecedi reggerladrittada
bravo fonico. Sudo sempre come un maiale du-
rante le riprese, ma ameno le braccia non mi
fanno cosi male. Daqualche parte squillaun cel-
lulare. Lascenaérovinata. S ricomincia. Il prino
attore shaglia. Si ricomincia Squillaun cellulare.
L’ aiuto regista occidentale s fiondafuori dal set.
Lo sentiamo urlare: “ Spegneretutti i cellulari! Se
il telefono suona di nuovo il suo proprietario pud
anche non presentars a lavoro domani!”

0,30. Pausa prima della prossima scena. Ho ap-
pena saputo chei due squilli venivano dallo stesso
telefono. Il direttore di produzione cinese, aquar:
to pareinfuriato per avere fatto bruttafigurada-
vanti dla troupe occidentale, ha licenziato il ra-
gazzo in tronco. L’ aiuto registache mi hamesso
al correntedel dettagli haaggiunto cheeraunra-
gazzino venuto dalla campagna; sorrideva scioc-
camente e sembravanon avesse nemmeno capito
cosaavevafatto di mae quando e stato licenziato.
1,30. Dev’ essere ormai ladecimaripresadi un’ a-
tra lunga e difficile scena di diadogo. Sono ingi-
nocchiato proprio di fronte ala prima attrice e
reggo in ato il microfono direzionae per racco-
diierne lavoce. Le vedo le vene del braccio ele
pieghe intorno a polso. E una strana sensazione,
essere cosi vicino auna star. Come se stessi in-
vadendo I’ aura misteriosa che le celebrita colti-
vano e custodiscono con tanta cura. Da vicino,
una volta spogliate dagli effetti dei riflettori, del
sorris codtruiti e delleinterviste concordate, sono
come chiunque dtro. Lafisso. Ha qualche diffi-
colta ad arrivare alla fine di una lunga battuta.
Impreca con un vaffan... e poi ridacchia. Arriva
il regista che le sussurra qualcosa all’ orecchio.
Deve avere sofferto molto, amodo suo, e adesso
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in cambio sta facendo milioni di dollari. Mi chie-
do chetipo di vita conduca, passando da unafe-
da dl’dtra aulle calline di Hollywood, in mezzo
a gente tanto chic.

Mi rendo conto di percepire molto nettamente tan-
to le somiglianze quanto le differenze tra di noi.
Vab somidiave e dffearze dd genge ovuqe
volgalo sguardo: gli abitanti di Pechinoei lavora-
tori immigrati dallacampagna, latroupe cinese e
quella occidentale, le star e le persone  normali’.
Mi rendo anche nettamente conto che in questa
posizione sembra che io siain ginocchio davanti
a piedigdlo di una gtar, in adorazione.

2. Fine delleriprese.

3. A casaned mio letto accogliente. Sogno Nicole
Kidman: & a Shanghai per girare il nuovo film di

Wong Kar-wai; entriamo in un ristorante allamo-
da, chiacchierando come vecchi amici, lei ee-
gante nell’abito di Chandl che indossava nella
pubblicita della Chand di Buz Luhrmann. Ci se-
diamo a un tavolo e guardiamo il Bund. La notte
ebela le é bella Le ascoltai miel sogni eio
ascolto la sua solitudine dopo Tom Cruise. Nél

mio Sogno, non é per niente diversa da una qua-
lunque delle mie amiche. E non indossanemmeno
gioidli cogtos.

Pechino, 15 settembre 2005

Primache anch’io dess le dimissioni da mio po-
sto di assistente, dalla produzione cinematografica
sen’ erano giaandati in due. Simone, il capo con-
tabile, perché non ne poteva piu di sovrintendere
dle ‘complesse’ finanze ddlla coproduzione. |o
I'ho fatto per concentrarmi sui miel progetti. La
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giustificazione di Yong, vistal’ epoca, mi & sem+
brata originale. “La settimana scorsa mi hanno
informato che devo tornare allascuoladi partito”
mi ha detto mentre montava il monitor per il re-
gista. “Non e che qui, del resto, ci stiamo diver-
tendo granché.”

“Sa un membro del partito comunista?’ gli ho
chiesto fissandolo incredulo. Frequentail secon-
do anno all’ Accademiadd Cinemadi Pechino, e
non dimostra piu di ventiquattro anni. Di olito
aul lavoro indossa una tuta, e quando non lavora
legge fumetti. “Decisioni shagliate dl’ universital’
ha sospirato. “ Sono entrato nel partito per avere
un lavoro migliore. Ti stupiresti di sapere quante
grandi aziende, perfino straniere, preferiscono as:
sumere membri del partito. | mmagino che samo
consderati in qualche modo piu affidabili.” “Ma
non hai certo piu bisogno di far parte del partito.
Stai per diventare regista.” Lo stavo aiutando a
sbrogliarei cavi. Unavoltami avevadetto chegli
sarebbe piaciuto fare dei ilm di fantasy, che
piacciono e s vendono bene. “Perché non lasci il
partito e basta?’ gli ho chiesto. “Non posso. Re-
sterebbe unagrave macchianerasul miofascicdo
personale, che porterebbe a molte complicazioni
in futuro, a nomento di trovare un lavoro finita
I’ accademia, di ottenere un finanziamento per un
film, di trattare con la burocrazia dell’ industria
cinematografica. Ah, Wu, sai stato troppo tempo
fuori dallaCina.” Hacominciato astenderei cavi
eli haseguiti dlontanandos da me.

Durante il weekend ho telefonato ai miei genitori
a Chengdu per sapere del loro progetti per leva-
canze autunndi. Il viaggio estivo aJiuzhaigou ha
innescato in miamadre il bisogno di dtri paesaggi
dafotografare. Hanno parlato piu voltedi un viag
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gio nello Yunnan, probabilmente una delle mete
pit esotiche in Cina. “Oh, dobbiamo rimandarlo.

Tuo padre édovuto tornare alasuaunitadi lavaro
per la scuola di partito” mi ha detto mia madre;

poi hainiziato a rendermi conto di tutti i malanni

scoperti nelle loro recenti visite mediche. “Ma
papaéin pensione!” Non potevo crederealemie
orecchie. “Che cosavuoleil partito dalui?’ E vi-
ceversa. “Non e poi tanto male’ eintervenutomio
padre. “ Abbiamo solo dovuto tornare astudiare.

Due o tre volte la settimana. E iniziato in agosto
e durera probabilmente fino a novembre. “Che
cosastudiate?’ “Lanaturaprogressistadel partito
comunista.”

E stato solo alora che ho cominciato a rendermi

conto dellaportatadi questa educazione. E estesa
atutto il paese, main gpparenza non molto pub-

blicizzata, forse per niente. “ E come le campagne
contro I’ inquinamento spirituale degli anni Ottan-
ta?” No, harisposto mio padre: stavano sudiando
ancora documenti del partito e discutendo; non
avevano raggiunto lo stadio della criticadegli atri
membri e dell’ autocritica. Ad acuni iscritti non
abbastanza progressisti sarebbe stato chiesto di

lasciare il partito. “Mai membri del partito non

sono tutti pitio meno corrotti, oggi?” Mi chiedevo
se anche mio padre cogliesse I'ironia. [...] “Ein
ogni caso, perché non puoi semplicementelastiare
il partito e andarti a godere la pensione?’ ho ag-
giunto. “Non possiamo farlo!” haesclamato mio
padre, e miamadre hariso. “ Che cosa penseretie
I’'unita di lavoro?’ “Che te ne importa? Sa in

pensione. Non ti possono tegliare la pensione.”

Davvero, non capivo. “E tutti i nostri cdleghi e
amici” ha continuato mio padre pazientemente,
come selo stesse spiegando aun bambino d deci
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anni “ci sparlerebbero dietrolaschiena.” Probal-
mente lo farebbero, questo lo so. Ma “che te ne
importa?’ ho indgtito. “Ah, figliolo, tu non cap-
sci.” Ridevano tutti e due. [...]

Pechino, 18 settembre 2005

[...] “Metropalis’, una rivista in lingua nglese
con unaredazione di soli cines aparteil direttore
americano. [...] L’ editrice @un’ affabile eloquace
signora di Pechino sui quarant’ anni. “Che ne d-
rebbe di un libro sui dilemmi culturdi del cines
emigrati che conducono un’ agiataesistenzadace-
tomedioin America?’ ho proposto mentre stava
mo discutendo ddl’ di competizionendla
editoria cinese. Aveva appenadichiarato che“la
concorrenzain Cina e fortissma, molto piu forte
che negli Stati Uniti. Anzi, € brutale!”. “A naso”
ha replicato nel modo veloce ed enfatico cosi ti-
pico degli abitanti di Pechino “direi che non fun-
zionerebbe.” “Perché? | cines non sono sempre
interessati d modo di vivere dei loro compatrioti
emigrati, non aspirano sempre a raggiungerlo? |
genitori continuano a mandare i figli al’estero
per farli studiare, nella speranzache abbiano una
vitamolto migliore. E ora che qualcuno dicaloro
chelarealtanon étuttarose efiori.” “Mavede,”
ha detto assumendo un’aria vagamente condi-
scendente da “lei non conoscelaCind’, “i cines
non vogliono la redta. Vogliono sogni e fanta-
sie!” Abbiamo riso entrambi alla suaesclamazio-
ne, e lel ha continuato: “Piu dici loro che fuori €
tutto una meraviglia, che non ci arriveranno mai,
piuil libro vende'. E s € soffiata via una ciocca
di capdlli che le era scivolata sulla fronte mentre
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rideva “Glidlo dico io cosavende in Cina. Vada
in America e intervigti dei giovani di talento e di
successo. Ovviamente non gente famosa come
Bill Gates. Tutti ormai conoscono la sua storia.
Dia un resoconto preciso di come questi geni s
sono formati, e ogni genitore in Cinacomprerail
suo libro.” Horiso acrepapelle allafamiliaritade-
la sua csservazione: “Sl, lo so, | miel erano cosi
Con me e adesso sono cosi con mianipote”. “Ve-
de, laCinaecosi” haridacchiato anchelel. “ Tuitti
s danno dafare per star meglio, per frequentare
gente che sta meglio. E per questo chei circoli
sociai sono cosi in voga. Quelli che guadagnano
centomila renminbi \ogliono incontrare i propri
simili in modo da poters aiutare avicendaagua-
dagnare di piu. Quelli che fanno i milioni socia-
lizzano con qudli che fanno i milioni. [...] Se
potesse ascrivere un libro su come prepararei fi-
gli per I’ dta societa, venderebbedi sicuro!” [...]

Pechino, 24 ottobre 2005

Sono ledieci di mattina e ascolto in streaming la
KQED, la stazione radiotelevisiva pubblicadi San
Francisco, mentre mi dedico a mio lavoro part-
time. Di fronteame, fuori dalafinestradello stu-
dio, due gru s muovono apasso di valzer sull’ area
dove un giorno s ergeranno due torri commer-
ciali. Dietro a esse svettalatorre in costruzione
dellaTelevisone di Pechino, I’ ossaturametalica
luccicante nel sole del mattino.

LanPr [National Public Radio, emittente statuni-
tense] sta trasmettendo un programma sull’ aoe-
staelediete. Vieneintervistato per primoil re-
gistadi Supersize Me [documentario diretto ein
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terpretato da Morgan Spurlock, produttore indi-
pendente americano, che lo mostra rutrirs per
trenta giorni, nel febbraio 2003, unicamente da
McDonad' g]. Il registariassumeil documentario,
che dura un’ora e mezza, in trenta secondi: ha
mangiato da McDonald' s tre volte a giorno per
trenta giorni, scegliendo il menu piu ricco, il Sr
per Size, ogni voltache gli & stato proposto. E in-
grassato, hainiziato asoffriredi ma di testa, pro-
blemi respiratori, colesterolo dto e dtri disturbi.
“McDondd hail dovere di informarei clienti de
pericoli dei suoi prodotti” esclama. [...]

[l programma continua con I"intervento di un e-
sperto in non so bene cosa che accusal’ industria
ddledietedi cospirareper diffonderel’ ossessore
per la perdita di peso. Non esiste dcuna prova
scientificacerta, afferma, asostegnoddlates che
I’ obesita da sola caus problemi di sdute. Fapiu
male, dice, iniziare una dieta, interromperla, ni-
cominciare ecc. Infineinterviene unascrittrice. E
grassa; halottato con le diete per tuttalavita, e
adesso si e rassegnata a essere grassa, ne e orgo-
gliosa, e haassunto un atteggiamento positivo d
riguardo. Odiagli amici ei parenti che latempe-
gano di suggerimenti sulla dieta del momento.
Nessuno parladi salute pubblica, di statistiche, di
dati oggettivi. Tutto € molto personale, soggettivo
e, per molti, avvincente.

Accanto d mio portatile, sullascrivania, ¢'el’ ul-
timo numero dellarivista“ Time Out Beijing”. Ho
iniziato a leggerne I’ articolo di apertura, sull’ ar-
chitetturamodernadi cui Pechino s stafreneica-
mente riempiendo. Un architetto occidentale la-
mentachelacittarischiadi diventare, come New
Y ork, un’ ultramodernaterradesolatadi architet-
tonica mediocrita. Fuori dallafinestrale gru por-
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tano avanti laloro languida danza cospirando per
trasformare Pechino in questa mediocrita (ma, a
pensarci, New York non € poi tanto male, no?).
Oraadllaradio stanno intervistando un mastodon-
tico lottatore americano di sumo.

Ho un improvviso attacco di confusioneda‘ dove
mi trovo? [...]. All’atro capo di Internet (mal
ternet haun *atro capo’?) s troval’ America, un
futuro verso cui Pechino s sta drigendo atutta
velocita. Un futuro in cui i pechinesi avranno piu
edifici moderni, mangeranno piu hamburger da
McDonad's, saranno pit obes e avranno talk

show che discuteranno di opinioni persondi sulle
diete. Congderato il numero di grass uomini d’ &f-
fari e burocrati dello stato che girano ogni giorno
per levie, sembra che siamo gia a meta strada.

Pechino, 9 novembre 2005

Quando ¢i siamo trasferiti nel nuovo trilocae,

Clayton, un nostro amico, non perdeva occasione
per ricordarci: “ Oh, oh, dovete assumere Xiao Luo
comeayi (domestico). E veramente bravo apuiire,
farelalavatriceein qualsias dtrolavoro di casa

Vaaddiritturaapagare labolletta del telefono. E
adesso che lamoglie aspettaiil secondo figlio, ha
bisogno di soldi”. Clayton il tipico amico che ti

trascina ndl ristorante-scoperta del mese, dove
continuaaorganizzare cene finché nonti dichiari

d’ accordo che éuno del migliori locali di Pechino.
Avevagiacercato di convincere molti nostri amci
stranieri ad assumere Xiao Luo. Cosl, cedendoda
pressione, o abbiamo assunto.

Ci & piaciuto sin dall’inizio. E basso, scuro di car-

nagione e sempre pronto a sarridere quando dli

s rivolge la parola. E talmente gentile da farmi
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sentire adisagio, come se la sua gentilezzami ri-
cordassel’ enormedivario chec’ etranoi. Lano-
stralavandaia, invece, non € stata atrettanto con
tenta. “ Perché assumete un domestico uomo?' mi
ha chiesto una delle ultime volte (dato che ora
abbiamo Xiao Luo) che sono andato a negozio a
portarle la roba da lavare. Lo aveva appena in-
contrato; eraandato in negozio aritirarede vestiti.
“Lavare e un mestiere dadonna’ haaggiunto. Ho
sorriso evitando di protestare contro il commento
sessista. A differenza delle cameriere aore, che
sono di solito ragazze di campagna senza espe-
rienza, Xiao Luo pulisce come farebbe mia ma-
dre, non lasciando dietro di s& un briciolo di pol-
vere. Ha accettato di venire due volte alla setti-
mana per I'equivdente di 75 dollari a mese: eil
doppio dd sdario di una ameriera a ore, ma
Xiao Luo li vaetutti.

Lasecondavoltache évenuto eradomenica, eha
fatto andare per laprimavoltalalavatrice. Men-
tre piegava ordinatamente la biancheria ntima
aul letto della camera principae, gli ho chiesto
qualcosa di lui: € arrivato a Pechino sei anni fa
ddl’ Anhui, e ha deciso di fare I’ayi come sua
moglie perché ndlaristorazione, il settore in cui
lavorava prima, ¢’ era troppa competizione. Alla
miadomanda su come potessero pensare aun se-
condo figlio con la politica di pianificazione fa-
miliare, ha rigposto che “in campagna ci e per-
messo avere due figli”. Poi mi ha domandato:
“Signore, come devo separare labiancheriadi voi
due?’. Ladomanda mi halasciato per un attimo
sorpreso. Pensavo che avesse imparato aricono-
scere a primo sguardo due gay, visto chelavora
daClayton edal suo compagno daoltre due anni.
[...] “Signore, come devo comportarmi con la
biancheria?’ haripetuto. “Oh” ho risposto scuo-
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tendomi dallo stupore, “lalasci pureli. La sepa-
riamo noi.”

Non appena € uscito dallacameradaletto, il mio
compagno, che aveva assistito allascena, si eri-
voltoame: “Cosati esuccesso?E direchesai I'o-
mosessuae che s mette piu in pubblico che co-
nosca’. Gli avevo fatto diverse prediche sull’im-
portanzadi uscire dallaclandestinitacon gli amici
etero g, dlafine, anche conlafamiglia “lo... io...
semplicemente non voglio metterlo adisagio” ho
risposto. Ho raccolto labiancheriael’ ho cacciata
in un cassetto dell’ armadio, mentre il mio com-
pagno se larideva. Il problema ha continuato a
ripresentars. In diverse occasoni Xiao Luo e
tornato a chiedermi se doveva separare la bian-
cheria astiutta, calze, camicie; ogni voltaio gli

ho dato la stessa risposta, “nhon preoccuparti, la
dividiamo noi”; e il mio compagno ha continuato
aprendermi in giro.

Non mi e ancora chiaro perché mi senta cosi in
imbarazzo a uscire alo scoperto con lui, visto so-
prattutto che | ho fatto con lamiafamigliae or-
mai lo faccio con chiunque s prenda la briga di

farmi domandefrivolea riguardo. Ma é davvero
al’ oscuro di tutto, Xiao Luo? Eppure non hamai

dovuto fareil letto nellastanza degli ospiti! E vero
che per un cinese, che spesso crescein stanze so-
vraffollate dove piu persone s dividono lo stesso
letto, la cosa pud non apparire tanto strana. Un
legame tramembri dello stesso sesso puod essere
veramente stretto senzafar corrugare lafronte a
nessuno. [...] E aSanlitun, il quartiere delle am-
basciate, s vedono spesso guardie giurate fuori
servizio, per lamaggior parte ragazzi di campa-
gna, che passeggiano in uniforme tenendos per
mano. Xiao Luo sembra proprio cos, innocente,
semplice, e non volevo turbare questainnocenza.

p. 46



Un paio di settimane dopo Xiao Luo ci haaiutato
ametterein ordinegli abiti estivi per riporli nel’ a
rmadio. I| mio compagno hatirato fuori delle ma-
gliette a maniche lunghe: “ Queste voglio tenerle
anche per I'inverno”. Xiao Luolehapresees e
azato in piedi: “Le porto nell’armadio ddla ca-
mera degli ospiti, allora’. Non appenaé uscito, il

mio compagno mi halanciato un’ occhiatacciae,

pestando i piedi per terra, hadichiarato: “ Questo
eil mio appartamento!”. A quanto pare Xiao Luo
aveva dato per scontato che il proprietario foss

io e lui, che in redta e quello che ha comprato
I’ gppartamento, fosse un inquilino. 1o ridevo,
mentre il mio compagno continuava a bollire di

rabbia. “Devi fare qualcosa” mi ha detto.

L a settimana dopo doveva venire atrovarmi per
qualche giorno un amico. Ho colto I’ occasione
per spiegare a Xiao Luo che bisognava svuotare
completamente il guardaroba della stanza degli

oxpiti e mettere tutti i nostri vedtiti nella camera
da letto principae. “Tutti?’ ha chiesto. “ Tutti.”

Mi e sembrato che, per I'intera ora successiva,

evitasse di guardarmi negli occhi quando mi pas-
savavicino. O ero i0? Comungue, dopo di dlora
non mi ha piu chiesto se doveva separare la no-
straroba. Ora possiamo ammirare!’ ordinein cui

lanogtrabiancheria, piegatacon cura, e distribuita
nel cassetti dellacameradaletto principae, senza
il minimo imbarazzo di dovere spiegare qualcosa.

Pechino, 13 novembre 2005

Diciamo che i signori Lee sono amici della tua
famiglia da molto tempo, forse fin ddla tua na-
scita Magari sai il migliore amico del loro unico
figlio fin dalle scuole superiori, e Sete andati alla
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universita e poi negli Stati Uniti insgeme. Lui hon
voleva sapernedi tornare in vacanzain Cina per-
ché non volevasaperne della sua disastratafam-
gliacinese. Per questo ogni voltachetornavi aPe-
chino, provavi compassione per i Lee e andavi a
trovarli. E ogni voltaloro ti raccontavano le stes-
se vecchie storie, comefoss il lorofiglio[...].

Il signor Lee nacque negli anni Quaranta, quando
I’ esercito giapponese ancora scorrazzava per la
Cina. Lasuacittanatae, nel profondo sudovest,
scampo ai bombardamenti, e lui crebbe in cam-
pagna, in una zona relativamente tranquilla, con
tre sorelle e duefratelli maggiori. Suamadre mari
guando era ancora piccolo, malasuamatrignaera
gentile. Lasuafamigliaerapovera, manon faceva
lafame cometante dtre del vicinato: possedevano
un piccolo pezzo di terrachelavoravano sodo. La
maggior parte dellefamiglie dd paeses chiama-
vano comeloro, L ee, perché discendevanotutteda
unagrande famigliache, dl’inizio dd 1700, il go-
vamno Qing avevacodretto aemigrareddl’ Huoa.

Dopo la liberazione ddl 1949 quel paese rurade
passo atraverso numeros moti politici. Gli aa-
tanti furono suddivid in contadini poveri, medi,
ricchi e proprietari terrieri, i piu disprezzati (nelle
cittale classificazioni erano: opera, intellettudi e
quadri). | funzionari locali dd partito comunista
catalogarono i Leefrai contadini medi, masul fi-
nire degli anni Cinquantali passarono a contadini
ricchi. E lafamiglia, prima condderata neutrale
quanto aclasse, divenneun po’ antirivoluzionaria
Ma ameno non furono etichettati come proprie-
tari terrieri. C eraun’ unicafamiglianel paese che
avesse un po’ di terrain piu e, per lavorarla, re-
dutasse atri contadini. Lavoravano sodo
stess epagavanoi braccianti il giusto, madurante
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la riforma agraria il capofamigliafu giustiziato e
moglie e figli rimasero senza niente.

Il signor Lee crebbe ben protetto dalla famiglia
Erail pit giovane el’ unico abbastanza bravo per
andare dle scuole superiori, el’interafamigliari-
ponevale sue speranzein lui. Sarebbe stato quello
che avrebbe portato onore ad antenati e familiari.
In casagli davano dafare meno cheatutti gli alfri.
A volte, dopo la scuola, doveva dar damangiare
a polli o far pascolare il bufalo d’ acqua; e men-

treil bufalo incedevafralerisaielui, seduto sulla
sua groppa, studiava.

Quando supero I’ esame d’ ammissione d|’ univer-
sita, nel 1958, fu unagrande gioia per tutto il pae-
se. Findmente un ragazzo del posto andavaall’ »
niversita. Finamente i Lee avevano un bravo fi-
glio che li rendeva orgoglios. Il giovane riempi

la sua piccolaborsaper andare a Pechino aiscri-
vers aunafacoltatecnica. 1l suo terzo fratdlo, il

piu legato alui, gli regald una penna stilografica,

un oggetto di lusso che non avevamai posseduto
e che costava una fortuna allora, specie per un
contadino. Tuttalafamigliagli disse: non potreno
alutarti granché, economicamente, quando vivrai

nellagrande citta; ma, per quanto possa essredu
ra, ricordati chedietro di te, asostenerti, ¢’ elatua
famiglia; per quanto possaesseredura, finisa I'u-
niversita e rendi orgogliosa latua famiglia

Il signor Lee lavord sodo. Non aveva da pagare
unaretta, madovevadars dafare per pagars di

che vivere. Suo cognato, il marito della sordlla
maggiore, gli mandava cinque kuai a mese, una
bellasommaper que tempi. | libri erano un lusso.

Il cibo eraun lusso. Nel 1959, durante il Grande
balzo in avanti, i Lee soffrirono la fame comeil

resto del paese. Per molto tempo mangiarono sdo
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unavoltad giorno. Il ricordo dellafame non ha
pit abbandonato il signor Lee. Anche ora, aogni

pasto, mette da parte ogni avanzo. Dopo lalaurea
gli venne assegnato un incarico da ingegnerein
unimpresa gdle de 9 gpodava da un luogo dl'ad
tro. Ebbe qualche anno felice. Riceveva un mo-

desto saario e ne spedivaacasaunaparte. Gli pia-
ceva lo sport, soprattutto la pallacanestro. Poi

giunse per lui il momento di sposars e, daragazzo
di campagna, gli sarebbe tanto piaciuto sposare
una bellaragazza di citta

Nel 1966 inizio laRivoluzione culturae. Nel 1967
incontro lafuturasignoraLee. Eranataanchele

in un paese negli anni Quaranta, ma suo padre
eraandato a Pechino, dove avevatrovato un pago
di contabile, s eragtahilitoli e, quando labambira
avevadodici anni, aveva portato a Pechino tutta
lafamiglia In cittala madre della futura signora
Lee avevaavuto atre due bambine, malapiccola
erasemprerimastalapreferitadd padre. Andava
aprenderlaascuola, selacaricavasulle spalee
laportavaa casaanche quando eragiaun’ adole-
scente. Benché economicamente la suafamiglia
tirasse semplicemente avanti, lei eracresciutaco-
me un’ orgogliosa ragazza di citta

Finite le scuole superiori, era stata assunta come
impiegata di basso livello nell’impresa edile del

sgnor Lee, cheinizio afarlelacorte. Laragazza
edtava lel erabellaeavevamolti pretendenti, lui
eraun bell’uomo e, cosarara, laureato, maveniva
dallacampagna. Eraun contadino, un bracciante.
E probabilmente con una grande e povera fami-
glia estesa che gli avrebbe succhiato tutti i soldi.
Molti le sconsigliarono quella relazione. | retro-
terra delle due famiglie erano divers: lel veniva
da una famiglia di operai, lui di contadini ricchi,
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quasi dei nemici di classe. Maerano attratti I'uno
dal’dtro, e lui erapieno d premure per lafami-
gliadi lei. Sembra un uomo affidabile, pensd la
futura signora Lee. Cosi |0 §p0s0.

E, ahimé - diciamo cheti abbiadetto frai sospiri

il sgnor Lee - fu lafine ddla fdicita Dopo il

matrimonio lui scopri poco a poco che lamoglie
avevaun cardtere bizzarro e collerico. Dev' essere
di famiglia, sospetto, vedendo come la suocera
trattavail marito. Come lamadre, lasignoraLee
eraunagran lavoratrice, enon s risparmiava per
tenere in ordine e pulito il loro minuscolo rido.
Masi mutavain suamadre anche nd comandare,
nell’esigere: s doveva fare come voleva lel 0

niente. No, no e no - mettiamo cheti abbiadetto
lasignora Lee unavolta che sai rimasto solo con
lel - non evero. E che, frai sospiri, abbiaaggiun-
to: oh, come vorre poter parlare con il mio unico
figlio, che oravivelontano danoi. Probabilmentei
Leeti trattavano come foss loro figlio perchéa-
vevano bisogno di quacuno, nel giorni dd tra-
monto, cui raccontare le loro storie. E di colpo ti

e tornato in mente che loro figlio una voltati ha
detto che é scappato viadatutte quelle storie per
poter restare sano di mente[...].

| vecchi Lee erano in pensione, ormai. E passa-
vano lamaggior parte del tempo chius in casa, a
pulire. Lasignoraleevolevalacasatirataaluci-
do. Coprivatutto con teli di plastica. | mobili an-
davano spolverati ogni giorno. | pavimenti anda-
vano lavati ogni giorno. E i vedtiti cambiati e la-
vati amano ogni giorno. Ogni giorno il signor Lee
ricevevadallasignoraLeel’ ordine di fare quest
lavori di casa. E di cucinare. Aveva un po’ di

tempo libero solo la sera, per guardare un po’ di

basket. Nei primissmi anni di matrimonio aveva
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duramente lottato con lamoglie. Non mi aspettavc
che avesse un carattere cosi; sel’avessi saputo,
forse... haedtato. Hasmesso di lottare con I,

mi ha detto, dopo lanascitadd figlio. Mi hadetto
di avere pensato a divorzio. Ma voleva che la
famigliarestasseinseme. A quell’ epoca, inoltre,
raramente il Partito accettava un divorzio; chi

riuscivaad arrivarci dovevain genere passare at-
traverso un lungo processo di rieducazione, e S

portava dietro una macchiaper il resto dellavita.
Cosi il signor Leesmisedi lottare. Volevasdvare
lafaccia. [...]

Ne subi le conseguenze nella sua unita di lavoro.
Vedevai colleghi, quelli lauresti, venire promossi
uno dopo I’ atro. Pensava chefosse acausadela
sua provenienza familiare, quell’ etichetta un po’

antirivoluzionariadi contadini ricchi. Scrisseripe-
tutamente a segretario del partito dell’ unitaespri-
mendo |la sua fedelta a partito. Non desiderava
altro che di esservi ammesso. Era |’ unico modo
per venire promosso, pensava. E tu ricordi cheil

tuo migliore amico una voltati ha detto di avere
trovato per caso quelle lettere e di averlelette. E
ricordi cheti hadetto che erano patetiche. Quella
generazione, quellainspiegabile generazioneros-
sa Dopo laRivoluzioneculturale, il signor Leefu
finamente ammesso nd partito. L’ unitadi lavoro
gli diede qualche occasione e diressedel progetti.
Fece carriera, ma ancora a un ritmo molto piu

lento dei colleghi. Un giorno mise indemetuttoil

suo coraggio e s rivolse d direttore. Dopo molte
edtazioni questi gli disse: € tua moglie; se non

riesci adirigere comes deve casatua, come puo
I'unita di lavoro affidarti un compito di respon-
sabilitd?

Eraarrabbiato, arrabbiato con suamoglie. Mado-
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po gli anni passati a mandar giu tutto non sapeva
piu come sfogare larabbia. Lacosapiu straziarte,
ti ha detto, non ¢’ entrava in redlta con il lavoro.
C’entravaconlasuafamigliaa paese. Lasgnoa
Leegli avevaproibito di continuare ad avere rap-
poti con la aua famigia Come? Sd rimego sdoc-
cato. E un giorno le ti ha raccontato la sua ver-
sone dei fatti: che quando eraincinta del primo
figlio, la matrigna del signor Lee era venuta in
cittaper aiutarla. Maerastatalasignoral eg con
il pancione, a dovere prenders curadi lei, e an
daredi quaedi laacomprarlelesigarette, perché
letradizioni dellacampagnaesigevano chelanuo-
ra mostrasse deferenza verso la suocera.
Diciamo cheil signor Leeti haraccontatoil con-
trario: che quando lamatrignaeraarrivatain citta
eracaricadi uova, frutta e regai della suafami-
glia, un’enorme cesta sulla schiena. E che aveva
cercato di dare unamano alasuamanieragoffadi
campagnachelasignoral ee detestava. Che poai,
vedendo il marito prestare piu attenzione, per tra-
dizione filide, dla matrigna che ale, lasignora
Lee era andata su tutte le furie. Da alora, ogni
volta cheil signor Lee chiamava lafamiglia fa
ceva una scenata. Da alora, ogni volta che un
parente veniva a trovarlo dal paese, faceva una
scenata. Poco apocoi parenti avevano smesod
venire. [...] Hai visto dellelacrime negli occhi del
signor Lee[...].

Ha guardato i suoi occhi geni di lacrimeeti
venutavogliadi piangere. Avresti voluto parlargli
di liberta personale, di fdlicita, e del coraggio di
cercarle, gli idedli con i quali le giovani genera-
zioni sono cresciute. Maguardi intorno ate tutti i
matrimoni, tutte le lotte personali che conosci.
Sel abbastanza grande ormai per sentire il peso
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delle storie umane e intuire la complessita delle
situazioni marce, abbastanza grande per sapere
chelastessastoria g ripete dl’infinito daun an
golodl’dtro dellaCina Cosapuoi dire? Diciamo
che cerchi con tutte le tue forze di dire o fare
qualcosa, di rendere la loro vita migliore, anche
soltanto appenaappena; cosapuoi fare, cosa puoi
dire?

Pechino, 21 novembre 2005

[...] Martedi e mercoledi ho fatto dainterprete a
un giornalistaamericano. Lasocietaper cui lavara
sta realizzando una serie di reportage ad ampio
raggio sulla“nuova’ Cina, e dovevaintervistare
il direttore generde della Dangdang, lamaggiore
impresacinesedi e-commerce. | suoi uffici harmo
lo stesso squdlore ddll’ edificio ddl’ amministra:
zionedi unaconteapoveraddl’ Hebel: pareti scre-
polate eil riscaldamento cosi alto che erano scre-
polate anche le labbra degli impiegati, il che mi

hafatto sospettare chel’impresa, nonostante tutto
il cancan sulle immense potenziditadi I nternet in
Cina, non selapass tanto benefinanziariamente.

Il direttore, com’ & ovvio, ha intonato comunque
lasolita canzone sulle magnifiche sorti dellaCina
in Internet. Quando il giorndistagli ha chiesto di

potereintervistare qual che dipendente, hafaito un
paio di telefonate e ha fissato numerose intervige
Inutile dire che gli intervistati hanno osannato la
Dangdang.

Mercoledi abbiamo visitato il magazzino, nel sud-

ovest di Pechino, in fondo a un quartiere senza
nessuna traccia della frenesia della metropali,
simile piuttosto dlaconteapoveraddl’ Hebe ddla
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mia immaginazione. [...] Per muovere le merci
non ¢’ erano hadtri tragportatori o sistemi compu-
terizzati. Giovani lavoratori provenienti dalacam-
pagna povera, spingendo dei carrelli, le prendeve:
no dagli scaffali per consegnarle agli spedizionien.
Quedti ultimi le infilavano a mano in buste di
plastica, sigillavano le buste e leammassavano in
pile che venivano poi consegnate agli imballatori.
Infine gli imballatori mettevano le buste in scato-
loni chele poste avrebbero poi provveduto asmi-
gtare in tutta la Cina.

Allamia domanda su come i dipendenti fossero
pagati, la viceresponsabile delle operazioni hari-
Sposto senza eufemismi che “vengono pagéti in
base alla quantita di articoli che spediscono. Se
fanno un errore, il salario viene ridotto. In media
riescono a guadagnare frai 1200 (150 dollari) ei
1500 yuan a mese, che per questi ragazzi di cam-
pagnae unasommaenorme’. E haaggiunto: “ Uf-
ficidmente non risutano lavoratori della Dang-
dang. Perd ci facciamo carico dell’ assicurazione
malattie”. Tradotta la risposta al reporter, le ho
chiesto dove vivessero. “Qui nei dintorni” ha ri-
spogto. [...] “Qui gli affitti sono economici. Con
100 yuan (12 dollari) d meses puo dffittare una
camerain un bungalow, ein unacameravivonoin
piu persone’.

“Ah”. Il giorndista ed io Samo rimasti a bocca
gperta: nellazonain cui abitiamo gli affitti vanno
dai 600 a 3000 dollari. “C €l riscaldamento qui
ininverno?’ hachiestoil reporter. “No” harispo
sto la viceresponsabile. “Non e piacevole lavo-
rarci, d'inverno.” Siamo rimasti un istante a os-
servarein slenzio leditaindaffarate dei lavoratori
aui libri, le buste di plastica e gli scatoloni da
spedire, poi ¢ci samo diretti verso I’ ufficio. Il
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giorndiga ha fatto un’ ultima domanda: “Come
mai hon avete un sistema computerizzato con co
dici a barre per ridurre la possibilita di errori?’.
“Oh, ce lo stiamo procurando” ha risposto la
donna agprendoci la porta: poi, prima che entras-
simo, haaggiunto abassavoce: “ Purtroppo qual-
cuno perdera il lavoro”. Nell’ufficio di fronte a
noi C’ erano ragazze e ragazzi, al’ apparenza sui
vent’anni, molti con le guance arrossate, forse per
avere lavorato troppo alungo nei campi, che la-
voravano sodo, in modo semicaotico, &torno a
computer e stampanti. [...]

Nei paraggi, Qui
asfalto

di Andrealnglese

appunti dal presente

E una serie di poesie che ho scritto o rielaborato
nel periodo in cui leggevo le pagine di diario di

Hao Wu. Nei confronti di queste ultime non hanno
nessunamira saggistica, nessunavolonta di con-
trocanto. Si tratta di un semplice paralelismo, a
partire dall’idea, non certo nuova, cheladistanza
geografica puo contare e anche non contare per
nulla, di fronte a delle costanti dell’ attude civilta
metropolitana e capitdista In lungo e in largo,
prossmi o remocti, itdiani, frances o cineg,
camminiamo su croste di asfalto. Nellafolla. Non
sapendo pit bene cos & lamemoria, seci saun
filo conduttore.
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1

Non posso che guardare asfalti,
mirabilmente, con sollievo,

nelle sottili fatiche dell’ attraversare,
del camminare circospetti, lafolla
ben disseminata, e giovani scattanti
con zaini o borse atracolla, e vecchi
che ralentano il flusso, che pensando
s0no costretti afermard, le varieta,
tutte, di asfdti, le lunghe gettate
ancora nere e brillanti, rugose, e le vecchie
pezze, crepate o0 esplose, con Strati

di matagrigia affioranti, e le date,
tutte le date incise, di una pezza

o di un’dtra, di un tubo riesumato,

o di trecce di cavi in aorte nuove
traviscere eettriche o idrauliche...

Gli addti,

oracheli osservo eli fotografo,
e sogno la notte di dipingerli

su pareti ampie, calcinate,

S gprono come paraventi e sipari.

Quedti asfati sono piu puri
elevigati degli strapiombi

e ddle cuspidi di grattacielo,
hanno piu storiadell’ aria,

€ sono pit migterios e fondi
degli abitacoli delle auto alineate
guando il passanteli scruta,

e profumano piu delle cortecce
pietrificate delle acacie.

Tutte le nostre tracce ultime,
i reconditi sforzi,
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le urgenze biologiche,

sono fissate li, addormentate,

comein un glutine, in attesa

di un lievito che non verramai,

le cipalle o le rane spappolate, i fanghi
digedtivi, i tuorli d’ uovo seccati,

i grumi di vernice, le sigle misteriose
tracciate con il gesso, stringhe,
cucchial, petai, maniglie,

elepolpe di cibi, le bucce, le carote
grattate da un tacco, i chiodi,

i potenti chiodi cerchiati

da una vernice rossa,

questi ultimi chiodi

che forse tengono tutto

fermo, fissato su una crosta,

su qualcosa di ancora terrestre,

antico, preistorico, prima

che scivali viacon lavita

anche I'interaimpalcatura, le paratie, i fondi
scorrevali e scollabili, lagiunglaleggera
delle merci, ei nostri gusci di cemento

appena piu longevi di noi.

2.

Qui tutto e gtrafinto, ingenui
credono non me ne renda conto,
che non sappia ammaestrati

quei bambini dietro larete
metallica, quando parlano
alterando la voce come sciamani,
o0 lagazza, ndl’ olmo troppo sottile,
che emette el ettronica un suono,
e rimane bloccata al congegno
del ramo.
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Un telefilm ha spiegato

il senso e ladurata media

della caccia, quando non bastano
animdi, ma uomini devono
nutrire dtri uomini lavorando,

o eralafavola delle conquiste:

i cavi sottomarini, i ponti di vetro,
le poltrone volanti. Altri fenomeni,
come incidenti aerel, attacchi

di panico e cadute dai balconi,
]pOSSONO essere con poco sforzo
memorizzati.

Qualcuno tiene a mente

anche gli appuntamenti di cui

ci scordiamo. L’ epidemia

che giacircolada anni

non e vishile ad occhio nudo.
Allo specchio sto d gioco: vedo
un volto che ho imparato a riconoscere,
anzi lo faccio mio quando parlo,
anche se poi le parole

vengono da paraggi

anomali, e per questo giungono
in superficie offuscate.

A volte neppure

varcano le labbra

3.

Guardali, come ostinati scendono,

e cedono ad ogni passo, e dimenticano
alato, indietro, poche cose, tutte
quelle che hanno, un giornae,

un sacchetto di semi, un bicchiere
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di plastica, maanchei nomi
scordano, di persone persino
vicine, che scendono con loro,
con |'acquafino al’inguine,

e poi le dghe e laschiuma sudicia
a petto, e dopo, per la pressione,
ladifficoltade respiro,

guando anche lavista cala,
scendono del tutto, la testa sotto,
fino a capovolgers, perduti

i punti di riferimento, laluce
offuscata, verde, nessuna
possbilitadi risdita, pia.

4,

In qualsas momento

potremmo aver shagliato tutto: come gia
quelli che ora sono vecchi o morti,

gli errori 9 fanno enormi nelle loro vite.

Anche nelle nostre tutto
cominciaaingigantire male,

e obliquamente scorrono gli sguardi
sull’acciaio del lavdlo, oltre i vetri,
alle sedie accostate intorno a tavolo.
| biglietti di qualche trasporto breve
vanno estratti dalle tasche, liste

di cifre o luoghi da dmenticare,

e gedti rinviati, come la carezza d gatto,
lariparazione di unalampada,
unatelefonata a qualcuno

il cui profilo psicologico

s fapiu incerto e insdioso.

Tutto s risolvera, per ora,

CoNn un acquisto: la mattinaintera
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vi saradedicata, e anche guardare
cosa marcisce nelle pozzanghere
0 tende ad annerire I intonaco
portera sollievo. Sperando

in un sorriso complice
dellacassiera

5.

Hai tenuto dentro tutte le tue morti,

quel massacro cheti hanno prospettato

come utile, senza spargimenti di sangue,

nelle regole, poche, quelle loro, che sanno

cosl fruttuosamente usare, tu invece vai intorno,
battendo al’una e al’ altra porta, corri,
scavando un segno scuro, e se cadi, o sudi,
succede per davvero, etuo €il maleed il sudore,
tienilo gtretto, ti dicono, tutto sta nella stretta,

nel silenzio di chi stringe, questo €l segreto,
che tu pero tradisci, quando raduni le morti
nello stomaco, le senti, le celebri una per una,
con ladovuta collera, solo quéllati resta,

s affrettano a dirti, s88 solo con latuacollera,

e non é fruttuoso, e ralenta, confonde la corsa,
manon stringi piu niente, adesso,

hai decretato lafine di tutti i segreti

latua poverta é visibile e fragorosa

6.

C’e un punto che non s scosta,

€ non cresce, diabolicamente

vicino, tanto da dirs interno,

e velenoso, come una malattia,

che rimpicciolisce ogni cosa,

facendo strisciare sotto una gravita possente
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ancheil pioppo piu agile e danciato, o forse
nemmeno,

forse ultimo inganno, & fuori, di poco esterno,
I’ombradi qualcosa, 0 uno vivo, di scuro
dipinto sotto gola e occhi, in camice

0sa0, S awicina

di un millimetro al’anno,

per poi entrarmi nel volto

con tutti i suoi cattivi penderi,

“Le cose cheti stanno intorno - mi dice -
sono gia da tempo cadute, le agguanti
soltanto perché tu stesso

porti acompimento il ritardo,

fermi I" ultimaimmagine, spegni

laluce a black out compiuto.”

Il diario di Qui
Hao Wu

appunti dal presente

Shanghai, 6 dicembre 2005

Abbiamo finito leriprese dletredi notte, domeni-
ca, nellaCittavecchiadi Shangha, vicinod giar-
dinodi Yu. S gelava, eio stringevo il mio caffe-
latte. I camion dell’ acqua arrancava per lastrada
creando I’ effetto di un acquazzone appena passato,
quando ho avuto un’illuminazione. “V edi” ho det
to aun assistente accanto ameindicandoleluci e
le comparse chedavano Iillusione di un quartiere
movimentato, “abbiamo filmato in quartieri no-
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derni pieni di grattacieli come Pudong ein vecchi

quartieri conservati solo per motivi turigtici, e poi

vendiamo questo collage di contragti estremi in

tutto il mondo. Gli spettatori guardano le imma-
gini e probabilmente pensano che rappresentino
I" aff ascinante ed enigmatica Cinamoderna Mala
maggioranzatraquesti due estremi? Sappiamotui-
ti e due che per lamaggior parte dei cines lavita
non s svolge in fascinos Grand Hyatt Hotel, né
afumare pipe ad acquain vecchi edifici di deca-
dente bellezza; 9 svolgein noios condomini, ne-
laroutine di andare alavorare, cucinare, cercare
di guadagnare di piu, sposars edivorziare, progio
come in qualsias atro posto”. Le mie profonde
riflessioni hanno depresso entrambi g, siglando la
reciproca comprensione, abbiamo ospirato: “E
Hollywood. Cosati aspetti?’.

Negli ultimi due giorni acuni dellatroupe s sono
divertiti come pazzi in hip club con DJ afroameri-

cani, atri s sono precipitati a prendere un aereo
per tornarea L os Angeles, altri ancora, ecdtdi, S

SONo preparati aviaggi aPechinoe Xi’an. Mi sen
to awvilito ogni volta che qualcuno mi parladi

“vederelaveraCind’, come sequalchegiorno con
laLonely Planet siail sacro Graa per lacompren
sione di questo paese. Maé arrivato ancheperme
il momento di sedermi e programmare le mieva-

canzedi Natae. Ho pensato di andarein T hailan+
dia. Ho dato un’occhiata a siti web di informa-

zioni turigtiche piu tradiziondi e aqudli da zaino

in godla | pim goiegano a sidingte de Bangkak
eimperdibile perché & un condensato della Thai-

landia moderna, mentre i secondi urlano che non
elaveraThailandia; per trovare laveracuturae
gente Thai bisogna andare a nord, andare nelle
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campagne. Ho sorriso di entrambi: come puo es-

serci un’unicavera Thailandia? Non devo cedere
dlatentazione di organizzareil mioitinerario sulla
base di immagini giaviste d cinema e su Disco-

very Channel. Cosi ho proseguito laricerca. Ho

vigtato il sto epinions.com e ho letto testimo-

nianze di viaggiatori tipo “in un ristorante abbia-

Mo conosciuto un paio di thailandes e abbiamo
avuto unaconversazione molto interessante. Che
bel modo di conoscere la vera Thailandial”. Ho

sorriso ddlla loro ingenuita. Comunque, cbvevo
ancoraarivareastabilireunitinerario. Cosaspero
di fare: capire la Thailandia in dieci giorni? Da
dove cominciare? Qual e guida seguire? Immagno
la Thailandia come un gigantesco animale, un e-

lefante diciamo, di cui posso soltanto toccare per
un attimo la ruvida pelle. Dopo dcune ore di ri-

cerchemi sono arreso. Che cosami aspetto d' a-
tronde? Nonostante tutte le mie lagne sugli stra-

nieri che s ritagliano una Cinasu misuradellelo-

ro fantasie, non ho nessunavogliadi vederenele
mie vacanze la ‘vera Thailandia, dmeno non

guelladell’ devato tasso di infezione daHiv, della
schiavitu sessuale e della grande disparita di ric-

chezza. Per la maggior parte di noi, che assag-

giamo le cultureamo’ di fast food durante brevi

visteapaes stranieri, viaggiare sembraanzitutto
cercare confermaalle nostre aspettative precon-
cette. E un' attivitadi svago rilassato. Perché do-

vrebbe essere molto diverso da Hdlywood? Nel

mio quatiere a Pechino ¢e un bar chiarato “Vuo
viaggiare?' che hatuttele Lonely Planet. Ho de-
Ciso che questo fine settimana, quando tornerd a
Pechino, mi siederd con le guide davanti e pian-

ficherd cosi le mie vacanze d Natale.
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Pechino, 21 dicembre 2005

Mi sono svegliato tardi, stameattina, per cui mi
sono fatto in frettaun caffé, ho messo sulamusica
baroccadi Yoyo Maehoiniziato ascrivere. Tra
un sorso di caffé e un atro, unafrase e un’atra,
un’ occhiata ddla finestra dla bella giornata di
sole e dlanuova, scintillante torre in costruzione
delaTv di Pechino.

Alledieci meno venti esquillatoil cdlulare. Late-
|efonata veniva da un numero che non conoscevo.
“Pronto?’ “ Save. In dbergo abbiamo dueragezze
appenaarrivate. Leinteressaaprirelelaoborss?
E unavoce femminile un po’ meccanica. Lacon
nessione non € molto buona. [...] Per cui chiedo:
“Che? Aprire borse?” “Sa, ragazze vergini” sus-
surraladonna. Ahl Mi sta chiedendo se m’inte-
ressaprenderelaverginitadi dueragazzedi cam
pagna. “Da dove chiama e come ha avutoil mio
numero?’ riesco adomandare malgrado il disgu-
gto. “Chiamo daun abergo di Zhongguancun [la
Silicon Vdley cinese, anord-ovest di Pechino]. Il
numero ce lo ha lasciato lei, unavolta’ rigponde.
Poi concludeinfretta: “ Seleinteressa, bastache
mi chiami”. E chiude latelefonata. Non sono riu-
scito arimettermi a scrivere. [ ...]

Accanto a mio portetile, sul tavolo, insemeaun
mucchio di cianfrusaglie, giaceva il biglietto da
vistache mi hanno infilato ieri sotto laporta. Sul
davanti c'e il viso di una bella cinese ddl’aria
pudicaelascritta“trattamento privato”; sul retro
I’elenco dei diverd tipi di massaggi offerti. Pre-
stazioni sessuali anche queste? Per averne con-
fermafaccio il numero. Qualche paroladi circo-
stanza a una donna dalla voce vellutata, poi vado
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a punto: “Cos e questo Cavaliere Spagnolo che
offrite?’. “E un massaggio di tipo speciae’ ni-
sponde. “ Specidein chesenso?’ “Eh eh, lei eéun
clientemolto diretto” ridacchia. “ E un massaggio
fatto con una parte del corpo che gli uomini non
hanno.” “Il seno, vuol dire?” Ma non riuscivo a
immaginare un massaggio conil seno. “Eheh” &
tro risolino. “Venga e lo sapra Di certo non eil

seno. Qui abbiamo molteragazze. Del servizi non
offerti nel nostro depliant puo parlare con loro.”

“Ma che parte del corpo femminile usate per il

Cavaliere Spagnolo?’ ingsto. Ormai non sopporto
di non saperlo. “Ah ah,” questavoltaé unavera
risata. “Proprio non lo sa o m sta prendendo in
giro?Le € un uomo molto spiritoso.” Laconver-
sazione termina senza che abbia scoperto che
cos e il Cavaliere Spagnolo.

Le due telefonate mi hanno lasciato frastornato.
Cosl, in questagrande capitale dellanostra patria
comunistas pubblicizzaes vendeil sesso come
quaungue atro bene di consumo; la disponibilita
dd prodotto e abbondante e la peretrazione di

mercato capillare. So che non dovrei stupirmi, ma
ho il sangue dlatesta per larabbia: questa pene-
trazione di mercato mi starovinando unagiornata
destinata a scrivere. [...]

Pechino, 23 dicembre 2005

[...] Stamattinaho intervistato Gao Zhi Sheng, un
famoso avvocato dissidente di Pechino. Quando
ho letto I articolo del “New York Times’ aullasua
lotta con il governo, il 13 dicembre scorso, sono
rimasto affascinato dal suo coraggio e ho pensato
che le vertenze giudiziarie che ha ancora aperte
contro leviolazioni dei diritti de cittadini daparte
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del governo potessero diventare unastoriaavvin
cente, ideale per un documentario. Per cui ho con-
servato |’ articolo conl’ideadi contattareil giome:
lista perché, a suavolta, mi mettesse in contatto
con Gao. Ma poi ho deciso di non farne niente.
Non volevo metteremeelamiafamigliane gua
con il governo.

Il week-end scorso, pero, aunafestaper il Nade
organizzata da un amico, un giornalista straniero
che vive qui, mi sono imbattuto proprio in Gao.
[...] S é@mostrato molto disponibile dlamiaidea
di documentario. [...] Questamattina, percio, so-
no andato con lacinepresaetutto I’ armamentario
nel suo sudio, quasi vuoto ora cheil governo gli
hatolto lalicenza e ha chiuso la sua attivita. Per
due ore mi ha raccontato un caso dopo I’adtroin
cui il governo ha dd tutto ignorato le leggi che
stesso ha scritto, un caso dopo I’ dtro di cit-
tadini privi di potere mess sotto i piedi. [...]
Quando ho raccolto la mia roba per andarmene
mi hainvitato ad accompagnarlo, il giorno di Na-
tale, a una funzione cristiana clandestina. Subito
ho pensato che andare avanti afilmarlo mi avreb>
betirato dentro aunasituazionetuttapalitica, che
avrebbe davvero potuto mettermi nei guai. Ma
smettere volevadire chetutto il mio commuover-
mi per i poveri ei meno fortunati era stato soltarto
un vuoto esercizio mentale davanti dlatazzinadi
caffe. Lo scontro fral’uno e I’ atro pensiero mi
ha spossato. Non avevo e non ho nessunainten-
zionedi fare politica. Macome mantenermi inuno
stato d'animo apoalitico in presenza di Gao?

[...] Cosi oggi ho chiesto aHoo, un imprenditore
che's efattodasé’: “LaCinaédavvero corrotta
comedice Gao?’. “No, ma...” harisposto. Il par-
tito comunista non ha intenzioni ‘cattive’, ma il
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98 per cento dei funzionari governativi con cui ha
avuto achefare erano corrotti. Frequentavanopro
dtitute, chiedevano tangenti, prendevano in mano
procedimenti giudiziari. [...] Lui hacorratto spes-
S0 del funzionari con migliaiadi renminbi in buoni
per ‘massaggi’.

Mi sono accasciato depresso sul divano di cuoio
nero. Dallo schermo gigante della Tv bellissme
pop star in estrose acconciature cantavano alegi
motivetti. Dal locali adiacenti del KTV (centro
karaoke) sentivo canticchiare, 0 meglio ululare,
unavoce stonata. Eral’ unadel pomeriggio, mali
ci g dvertiva

Hoo, nellaluce bassa della stanza, avevaun’ aria
quas dafilosofo. “1l sistermanon piace anessumn.
Madobbiamo far soldi. E ci adattiamo” haosser-
vato senza la minima traccia di sconforto. Mi e
venuta unagran vogliadi ritirarmi nel mio appar-
tamento gpolitico e ben tenuto, nel mio compleso
residenziale ben protetto. La Cina, sotto una patina
luccicante, sadi carne marcia. E lacosatriste &
chelagente, finché pud continuare afar soldi, se
nefrega; e unavoltasuperataquestafasedi carne
marcia, se sara superata, le ngiudizie, le voci
della disperazione e dell’indignazione, tutto sara
dimenticato.

Siamo andati d tavolo del buffet. Dagli dtopar-
lanti ¢i venivariversata addosso un'interminabile
versionedi Jingle Bdls. | camerieri S muovevano
frai tavoli in berretti ross da pagliacci. Giovani
clienti abitudi in abiti eleganti ispezionavano i
carrelli de cibi. Tutto sembravaroseo. Tutto sem+
bravaflorido. Tutto sembravaottimista. In quella
confortevole atmosfera nataliziami sono chiesto
Se possiamo essere gpolitici senza essere costretti
atapparci gli occhi.
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Pechino, 27 dicembre 2005

La mia prima esperienza di una chiesa cristiana
cinese clandestinanon |” ho avutain una catacom-
ba, tutt’ dtro: a ventesimo piano. Ci sono andato
conunamicoil giornodi Natale. Siamo arrivati in
un complesso residenzial e appenafuori ddlaguar-
ta circonvallazione alle due dd pomeriggio. Gli

edifici non avevano nulladi diverso datutti quelli

che punteggiano I’ area in espansionedi Pechino:
nuovi al’esterno, main rapido degrado al’inter-
no. Giunti al’ingresso, il mio amico ha avuto un
leggero gesto di stizza: “ Accidenti, ho dimenticato
il piano. E il 18 0il 207’ s & chiesto grattandos

latesta. Alloras érivolto dl’ agenteddllasicurez
za, un uomo in una divisatipo poliziotto e, sopra,
un cappotto militare di cotone pesante. “ Compa-
gno, saache piano e la chiesa clandestina?’ Ho
pensato checi avrebbe arrestati al’ istante, invece,
con una certa impazienza, harisposto: “Che ser-
vizio clandestino? Mai sentito, qui”. Abbiamo pre-
0|’ ascensore e sslamo salito d diciottesimo piano,
nostra prima ipotes. [l mio amico ha suonato a
un appartamento. Sopra la porta di sicurezzain
ferro s e aperta unafinestrella, e unarude voce
maschile ci hachiesto che cosavolevamo. “Com+
pagno, saache piano s trovalachiesaclandesti-
na?’ hadomandato di nuovo il mio amico. Laru-
de voce maschile harisposto chein quell’ edificio
non ¢’ eranessun crigiano. Samo sditi per lebuie
scaefino d ventesmo piano eli, dopo una secor+
dascampanellata, |a porta della chiesa clandesting,
sistematain un appartamento, s € aperta. |l sog-
giorno, oracappella, non avevanessun ornameno
aparte unapiccolacroce su unaparete, un mani-
festo con un’immagine dellaresurrezionedi Crigo
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su un’ atra, e un enorme carattere cinese- Amore-
suunaterza Infondo a locae, sotto lacroce, una
minuscola pedana; per il resto, una gran quantita
di sedie. | feddi sono affluiti lentamente, mentre
lafunzioneiniziava, finchéil locale s efatto pieno
zeppo. Lafollasembravain mediapit giovanedi
quellachefrequentale chiese ufficidi. Ci saramo
state quaranta-cinquanta persone, tracui unadon-
nadi mezz eta che piangeva durante gli inni, una
coppiadi ragazze dall’ ariaalamoda, qualcuno di
Hong Kong, unfedeletipo giovane artistae un a-
tro pit anziano che durante la funzione s e appi-
solato. A pronunciareil sermone é stato un uomo
di mezzaeta, sovrappeso, dall’ ariaseriosaelalun-
ga barba arruffata. Sembra fosse una specie di

gittore, e aveva una bdla doguernza Ha predcato
amore, pace e umilta. Fatto un confronto trail cri-
stianesmo etutteledtrereligioni che conosceva
ha proclamato che il cristianesmo e la migiiore.
Ladifferenza? L’ immacolata concezionedi Cri-
sto. Hastroncato lademocraziaperchéaessaein-
trinsecalamancanzadi un bene superiore. “Prent
detelademocraziaa Taiwan. E unafarsa. Lade-
mocraziahatirato fuori danoi il peggio” haeda-
mato mentre chiazze di sudore gli § spandevano
sullacamicia Il riscaldamento centrale eraa un
livello intollerabile. “ Abbiamo bisogno di un bene
superiorecheci guidi.” [...] Tutto sommeato, eda-
tamolto smileaunafunzionealachiesauffidale
Non capisco perché il governo debba volere la
soppressione del culto nelle chiese clandestine.
L’ unicaragione plausibile & che detesta chiunque
e qualunque organizzazione proclami apertamerte
unasuperiorefedeltaaun’entitaa di sopradi es-
S0, equesto le chiese clandestine |o fannoconves
menza. [...]
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Pechino, 28 dicembre 2005

Ddla famosa dichiarazione di Deng che “arric-
chirs é bello”, I'unico denaro che i miei compa-
trioti continuano a rifiutars di accettare sembra
quello dellemance, il che é strano perché, per co-
minciare, le mance sono dd tutto lecite e, in se-
condo luogo, non fanno male a nessuno.

Al mio ritorno in Cina, nell’ estate del 2004, sono
rimasto colpito dall’ addestramento di tipo militare
dd personale del ristoranti. A secondade locale
poteva svolgers di mattinao di pomeriggio, o Sa
di mattina siadi pomeriggio, econsistevain qual-
chegeneredi esercizi di gruppo ein un discorsetto
del gestore sul dovere, in cui egli esortava i d-
pendenti afar meglio e ammonivai manchevoli.
Coloro che venivano rimproverati arrassvanofis-
sando inespressivi il muro, o un orologio, olacra-
vatta del gestore.

La scena mi colpiva perché mi riportava dla
mente ricordi non particolarmentedolci di quando
andavo ascuolae dell’ addestramento paramilitare
al’ universita. Poi mi ero abituato ai rudi camerieri
americani e mi sentivo ancorain obbligo di lasda-
reil 15 per cento di mancia. E spesso mi chiedavo
perchéi ristoranti sottoponessero i poveri came-
rieri, pagati ben poco, a un trattamento cosi umi-
liante, e non di rado in pubblico.

| miel amici cines mi spiegavano che eravamo in
Crg, de i cargiai venvao pa lo piu dalla cam
pagnae spesso mancavano delle maniere corrette.
Dovevano essere costantementeripresi. Ma, co-
munque, perché non incoraggiare i clienti a la-
sciare loro una mancia? In un’ economiadi mer-
cato non s dovrebbe promuovereil denaro amo-

p. 71



tivazione ultimadi un comportamento corretto o,
ameno, commercia mente accettabile?

Cosi, quando mi vengono in mente Smili pensieri,
inssto per lasciare una mancia. Nella maggior
parte dei casi nessuno ci corre dietro se i miel

amici ed io, dopo aver cenato, lasciamo sul tavolo
quache spicciolo. Mase dico esplicitamented ca
meriere che vorrel dargli una manciaper il buon
servizio, quas sempre arrossisce (0 faunarisating)
erifiutale monete.

Un giorno, in un ristorante delo Xinjiang, qui a
Pechino, ho chiesto alla cameriera, unaHui, seil

principae proibiva loro di accettare mance. Ha
abbassato latestafino d petto come unascolaretta
di fronte all’insegnante e hamormorato qualcosa
come: “Siamofdici di servirei nogri clienti”. Ma
i suoi occhi continuavano a guardare da soprale
gpalle una donna vestita elegantemente, che ho
pensato fosse laproprietariaoil gestore del risto-
rante. Un’atravoltaho cercato di darelamancia
al ragazzo delle consegne di Jenny Lou: ¢i sono
voluti cinque minuti (va be', sto esagerando) di

mani spinte in avanti e tirate indietro prima che
finalmente accettasse i miel dieci kuai.

E stata una piacevole sorpresaquindi scoprire, in
un rigorante esdusvo che save cudna dd ®huen
aprezzi spropositati e vanta interni disegnati da
un famoso designer europeo, che aggiungono au-
tomaticamente d conto il 10 per cento per il ser-
vizio. Ed é stata una sorpresa particolarmente
piacevole perché a pagare il conto eraun mio a-
mico banchiere. Quando lacamerierahapresola
cartadi credito del mio amico le ho chiesto, senza
nessuna particolare ragione: “1l serviziovaai ca
maiai, vao?'. No, mi ha rigoodo, § agguge ai
incass della serata. Ai camerieri non va niente.
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Da ex-capitalida tirocinante, sono con tutto me
stesso per il libero mercato sotto un sistema giv-
ridico sano. ManellaCinadi oggi mi sembraes-
sta questa pretesa di servire il popolo stile Lei

Feng, per far soldi stile Wal-Mart. Mi faincazzare
damorire chei boss mietano una quota spropor-
Zionatadel benefici chiedendo ai poveretti di sor-
ridere ed essere contenti, e poi S portino viaquello
che dovrebbe spettare ai poveretti. E oracheil go-
verno intervenga e dichiari con enfas che“rice-
vere la mancia é bello”, e promulghi una legge
perché accada.

Pechino, 31 dicembre 2005

Negli ultimi tempi ho messo giu un’idea per un
documentario apuntate sui giochi olimpici. L’idea
eradi seguire otto abitanti di Pechino negli ultimi
due ani de vadraro la dtta preparas dle Qlim-
piadi del 2008. Niente politica. Nessunacriticaa
governo. Niente prostitute, 0 malati di AIDS, ola-
voraori immigrati espuls. Otto semplici individui
e I'impatto sulla loro vita del vorticoso sviluppo
dellaCinaede frenetici preparativi di Pechino a
giochi.

Ho mandato una scalettain cinese a una casa di
produzione cinese. Al direttore generale I'idea e
piaciuta, mal’ hanno molto preoccupato parole co-
me*“impatto” e“riflessone’. *“ Suonano trogpopo-
litiche. Non puo cambiarle?’ mi hachiegto. Hoin-
viato Iinterapropostainingleseaun’ atracasad
produzione dipendente dal’ Ufficio informazione
del Congglio di gato, a sua volta dpendente dal
ministero dellaPubblicita (ex ministero dellaPro-
paganda). Una settimanadopo ho chiamatoil pro-
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duttore. Il verdetto? “E troppo politica” Ahi. “E
una proposta che sa di Occidente” ha aggiunto.

Mi sono scervellato per capire che cosaci fosse
di politico nella mia proposta. Forse I'“ esplorero
i compless mutamenti socidi e culturdi generati
dal rapido sviluppo dellaCind’, “laserieincorag-
gera gli spettatori atrarre le proprie conclusioni
sull’ assurgere della Cinaanuova potenza econo-
micaepolitica’, 0 “il registaintende presentarele
complesse realtaeconomiche e culturali cinesi”?
Se laparola “riflessione’ basta da sola ad dlar-
mare, se ogni discussione dello status quo é con-
Sderata politica, allora, onestamente, non so che
cosa ci sSadi cosi grande ndl’avere migliaia di

miliardari emilioni di macchine sulle strade (10 so,
lo so, bisogna dar damangiare alla gente). [...]

Pechino, 9 gennaio 2006

Quando George Bush é venuto in visitaa Pechino,
recentemente, ero aShanghai afare dainterprete
per una societa americana che stava portandouna
produzione musicale in Cina. Avevo ddl tutto di-

menticato lavisitafinché non sono arrivatoinge-

me a un gruppo di colleghi americani d famoso

mercato dl’ aperto di Xiangyang. Nons vedevain

giro neanche un’imitazione delle marche piu fa-

mose. Invece c¢i avvicinavano trafficanti che, a
bassissma voce, gtile clandestinita comunista, ci

chiedevano: “North Face? North Face?’, 0“Bor-
se? Orologi?’.

Abbiamo deciso di seguire un tipo bassottoin una
biancatutadaatletica Adidasfalsa. | suoi capdli

a gd, con punte in tutte le direzioni, ballavano
alegramente mentre camminava: certo, avrebbe
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preso unapercentuale su tutti i nostri acquisti. Gi-
rato I’ angolo, samo penetrati in uno gretto vicolo
tradue condomini, sotto la biancheria appesa, poi
siamo sditi per unascurascaladi legno e, infine,
siamo entrati in unaminuscola stanza. | mitazioni
di orologi, portafogli e borse erano ammucchiate
su scaffali come Barbie deformi. Ho chiesto d
‘venditore’ come mai al’improvviso tutta quella
segretezza. Mi harisposto che, essendoci il pre-
Sdente Bushin Cina, eraarrivatada Pechino una
Speciale“ squadradi lavoro” checonfiscavaleimi-
tazioni nel mercato al’ aperto.

“Oh, merda. Sembraschifosamente autenticol” s
e lasciato andare un collegavedendo che quel Ro-
lex e quelle borse Vuitton non differivano in nulla
all’ aspetto da quelli autentici che portavano lui e
suamoglie. Cosi haavuto inizio per me una setti-
manain cui ho dovuto portare allo stesso mercato
un guppo dopo l'dtro d adleghi, tomandod in &
cuni cas due o trevoltein un giorno. Ben prestoiil
mio servizio di interprete e diventato inutile: quan
do s mercanteggia non esistono barriere lingui-
stiche. Pochi giorni dopo la partenza di Bush la
‘sguadradi lavoro’ sen’ étornataa Pechino etutti
i fals sono riemersi da scuri sacchi di plagtica. |
miei colleghi hanno comprato Rolex, borse Vuit-
ton, giubbotti North Face, penne Mont Blanc,
sciarpe Pashming, gioidli Tiffany. Per lamaggor
parte, hanno finito li le compere di Natale. [...]
lo ho smesso di comprareimitazioni giadaun po’
di tempo, innanzi tutto perché s tratta per 1o piu
di robaccia, e poi perché tutti a Pechino e Shan-
ghai portano borse V uitton e scarpe Nike. In Cina
lafirmavuol diretutto maanche pochissmo, vido
cheunagiaccaVersacesignificaunlogo Versace
cucito su una giacca qualunque. E stato curioso,
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quindi, vederei mie ricchi colleghi americani, che
possono permetters quella autentica, mercanteg
giare su un dollaro per una Mont Blanc falsa.

[...] Mi verrebbe quasi da desiderare che il go-
verno Bush lasciasse in pace i mercati di imita-
zioni in Cina. Primadi tutto il giro di vite @inutile.
In secondo luogo, se Bush hadavvero acuorela
spiritudita, che cosac’e di meglio per aiutare la
gente ad gpriregli occhi sull’illusione dellamerce
de inondare il marcato di fds? Con il aexoere de
viaggi e dei regdi internazionali, sarebbe un van
gelo che s diffonderebbein breve sulargascala.

Pechino, 16 gennaio 2006

Avevo in mente di visitare unachiesa‘ famigliare
nello Hebel, nel week-end, magiovedi ho saputo
che la domenica precedente numeros poliziotti
avevano procurato noie aquelladi Pechinocheso
seguendo. Si sono presentati dopo chelamaggior
parte dei fedeli se n’ eraandataehannoregidraioi
dati dellacartad’ identitadel responsabile Nonera
chiaro secel’ avessero conlachiesain s2o stes-
sero semplicemente sguendo un paio di diss-
denti in vistachelafrequentavano. Enonerachia-
ro nemmeno, non avendo lasciato nessun avviso
esplicito, ses sarebbero presentati anche questo
week-end. Cosi ho deciso di andare avedere, e
sono tornato in quellachiesaclandestinain un ap-
partamento di due locali a ventesimo piano.
Dopo le preghiere e I'inno inizidi, il predicatore
serivolto al’assemblea, una ventina di persone
accalcate nel piccolo soggiorno. Hachiesto atutti
di aiutarlo atrovare un atro appartamento per la
chiesa, perché !’ attuale padrone di casa, forse su
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pressione della polizig, S erifiutato di rinnovareil

contratto d affitto. Ha sottolineato che la chiesa
continuera ad accogliere chiunque, compres

quanti attirano I'indesiderata attenzione del go-

verno. Poi é passato aleggere e spiegarelaBibhia
Dopo averlo ascoltato per una decina di minuti,
sono andato nella stanza accanto e mi sono ad-
dormentato sul divano.

Mi sono svegliato venti minuti piu tardi, dopo

avere sognato di andare eroicamente in prigione
per il mio documentario. Ho afferrato la teleca-
merae sono tornato in soggiorno. Proprio mentre
mi stavo chiedendo quanto sarebbe ancoradurata
lapredica, hanno bussato rumorosamente alapor-
ta. Tutti S sono voltati verso I'ingresso. Di salito,
guando arrivaun fedele, primachebuss alaporta
quillail citofono della Sicurezza, giu dabasso. S
efattoil gelo. Ho acceso latelecamera. Laporta
e stata aperta. Sono entrati due poliziotti in uni-
forme e due uomini in borghese. Il poliziotto en-
trato per primo hacominciato in manieramorkida
“Un vostro vicino s é lamentato alla stazione di

polizia dicendo che causate disturbo”.

A tutti & sembrata una debole scusa. Un paio di

fedeli 9 sono offerti di chiamare I’ Agenzia per
I’ambiente. “Vengano a misurare il livello di ru-
more dei nostri canti e delle nostre preghiere. Non
€ possihbile che diamo disturbo a vicini. Inoltre”

hanno esclamato “tutti i nostri vicini sanno che
qui s tiene unafunzione religiosa. Perché hanno
chiamato lapoliziainvece di parlare direttamente
con noi?’ 1l poliziotto non ha saputo rispondere.
Un uomo in cappotto marrone ha fatto un passo
avanti: “Non sapete che tenere una riunione di

chiesaéillegae? . L’ affermazione ha suscitato
I'immediata e accaloratareazione del feddli. Fra
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di loro ¢’ eraun famoso avvocato che s occupadi
diritti umani e uno studente di legge dellacelebre
universitadi Pechino. La costituzione cinese ga-
rantiscei dritti dellareligione, hanno obiettato.
“Sapevo che lo avreste detto, per cui ho portato
guesto.” E ha sventolato un opuscolo con in co-
pertina lo stemma nazionale. “E il regolamento
aulle ativita religiose in Cina. Quella che avete
citato e soltanto unarigadella Codtituzione. Il re-
golamento spiega per filo e per segno che cosae
permesso daquellariga. Vi siete regidtrati come
gruppo religioso presso lapolizialocade?’ L’ egta
zione ddllo studente di legge e sdlitadi un grado.
Stiamo inoltrando petizioni a congresso nazionde
perché riesamini la costituzionditadi quellelegyi,
haobiettato stringendo i pugni. Un dtro einterve-
nuto dicendo che lariunione non costituivaun’ or-
ganizzazione religiosa, ma un incontro accaso-
nale, quindi non soggetto ale norme governative.
Ho tenuto semprelatelecameraaccesaaun paio
di metri dadove s svolgevatutto, in uno gato di
surregle shigottimento. Mi ribollivano in testavari
pensieri: “Oh dio, non posso credere di stare fil-
mando in tempo redlei poliziotti che schiacciano
lachiesafamigliarel”; “ Oh merda, questi polizat
sembrano fin troppo ragionevoli e pronti a discu-
tere. E piu cami de feddi! Piu brutdita, per fa-
vore!”; “ Che cosaposso fare ora per fare colpo?
Ho zumato in avanti e indietro, panoramicato a
destrae sinistra. Chedtro posso fare per rendereil
filmato pit drammatico?’; “ Perché mi permettorno
di continuare a riprendere? Perché? E irreale!”.
Stavoli in piedi emi sembravadi vedermi filmare
un dibattito legale di fronte a una Corte suprema
de la Gna non ha Qued mi digoiaceva per I'uono
in cappotto marrone, non attrezzato per discutere
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con gudios di legge. “Non sono qui per mandarvi
via. Voglio solo avvertirvi che riunirvi qui eille-
gaé€’ hadichiarato con unafreddezza che poteva
essereinterpretatatanto come unaminacciaquart
to come mero burocratismo. No, ha protestato il
gruppo: siete voi che avete fatto irruzionein un
locale privato illegamente, senza mandato né
permesso.

A quel punto I’uomo hachiesto di vederele carte
d'identita di tutti. Il gruppo harisposto di huovo
di no: lalegge cinese stabilisce che per chiedere
a cittadini di mostrare laloro cartad'identita oc-
corre esserein possesso di un mandato ddl tribu-
nae. A ogni sconfitta nella discussione, la fru-
strazione dell’ uomo in cappotto marrone cresceva
Finché s eguardato in giro dlaricercadi un ber-
saglio. E havisto me. “ Che cosa sta filmando?’
ha gridato. “ Sta violando il mio diritto al’immagi-
ne.” “ Sto girando un video privato su questachie-
sa E lei aessere entrato nel quadro” ho risposto
debolmente. Daappassionato fan del’ imperiodd-
la legge e delle spettacolari udienze davanti dla
Corte suprema degli Stati Uniti, mi chiedevo tut-
tavia & davo daweo vidado i s driti dlim
magine.

“Spenga, maledizione.” E a queste parole ha af-
ferratolatelecamera. “Voglio che cancelli laparte
incui sono presente.” Mi sono aggrappato alate-
lecamera. Era unarichiestaragionevole? Mas
trattava delle mie belle riprese! 1l gruppo 1o ha
gratificato di dtre illuminazioni legdi: come d-
pendenti pubblici d servizio dd governo, i poli-
ziotti non hanno diritti al’immagine. Vedevo I’ uo-
mo in cappotto marrone ribollire frustrato. Es €
sfogato con me, I’ unico avversario giuridicamente
debole in quella sua sfortunata spedizione. Mi ha
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trascinato con la telecamera nel locale accanto,
dove solo dieci minuti prima stavo dormicchian
do. “Dammi qud dannato nastro!”

Hofaticato atenerele mani sullatelecamera. Era
vero quello che stava succedendo? E che cos era?
Stavo eroicamente |ottando con un brutale poli-
ziotto? O dovevo obbedire e consegnargli il ne-
stro, cui forse avevaveramente diritto? Anche se
foss riuscito asavareil filmato, sarebbe stato e-
tico mostrare leriprese che lo includevano? Per-
ché nessun libro sui video indipendenti parla dei
problemi etici nel rapporti con i paliziotti? Che
cosadicelalegge? Comeavre voluto chelaCina
avesse unavera Corte supremaper fare chiarezza
su problemi come i modi etici di trattare con la
polizia. Oh dio, Stavo per perdere le mie belle ri-
prese! Come salvarle? Come?!

Continuavano abalarmi per latesta stupidaggini
cosl, rendendomi ottuso e confuso. E intanto corn
tinuavo adirgli di no, senza nemmeno sapere no
ache cosa. Finché!’ uomo in cappotto marranemi
ha strappato latelecameradalle mani. “ Dammi il
negro” Sé meso ad ameggae ma, graze dl'in-
gegnoso design della Sony, non sapeva come a-
prirla Allora, d massmo della frustrazione, ha
iniziato a dondolarla. E sotto di essa, attaccato a
un cavo, dondolava il microfono, che mi era co-
stato unafortuna. Poi haripreso arigirarlaedarle
dei colpi nel tentativo di edtrarre il nastro. “Dan-
nazione!” Mi ha lanciato uno sguardo d'irafuri-
bonda: “Ti avviso. Non opporti a noi!”

Di colpo le mie ruminazioni giuridiche interiori
sono evaporate. In quel breve istante ho smesso
di pensare ala complessita della Cina moderna,
a problemi di codtituziondita dei diritti religios.
Non potevo piu avere comprensione per quell’ uo-
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mo vedendo in lui un mero fantoccio in questo
incerto Sstema di ideologi politici e culturai. Lo
guardavo negli occhi e vi scorgevo, a luccicare
sullasuaira, unatracciadi depravazione. Nonla
depravazione dei comunisti, degli oppressori o di

Satana; ma un odio frutto di intensa frustrazione
eun desiderio di distruggere che sembrano avere
entrambi profonde radici nella nostra cultura e,

nell’ attual e sistema politico, dove non esiste &ffi-
dabile ricorso alla legge, non trovano ostacoli se
non nella coscienza, che, tuttavia, pud esserefa-
cilmente messaatacererivelando la depravaziane
presente in tutti noi.

“Dammi quel maledetto nastro o ecco dove fini-
scelatuacostosatelecamera.” E latenevasolle-
vaain ato. Lavistadi un uomo che, mandato in
missione a creare noie o forse schiacciare, strin-

gevafralemani lamiatelecameracon tutte quelle
belleriprese, mi haparalizzato. Eradeciso aotte-
nere un qualche risultato prima di chiudere la
faccenda e, qualungue cosa fosse accaduta, non
Ci sarebbe stata nessuna possibilitadi ricorso o i-

stanzalegae. Fra perdere le mie belleriprese e
perdere latelecamerapiti le mie belleriprese, ho
scdto laprimasoluzione. Gli ho dato il nastro. Ed
e uscito. Mentreio sono rimasto 1, in quellastary

za, aprendermi aschiaffi: avrei dovuto elaborare
unaqualche strategial Cambiare nastro ogni cin-

que minuti! [...]

Al miorientro in soggiorno con latelecameraeun
nastro nuovo, i poliziotti sen’erano andati. 1 pre-

dicatore guidavai feddi inun’'atrapreghiera. Ha
espresso lasuagioiaper il fatto che nessunofosse
scappato per paurade poliziotti. Ha detto che a-

vrebbero continuato ariunirs, anche selapolizia
sarebbe certo tornata per molestarli di nuovo.
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Hanno pregato.

lo ho ripreso afilmare.

Hanno pregato che Dio i guidasse nel superare
gli ostacoli. Hanno pregato per i tanti perseguitati
nelle campagne per laloro fede. Hanno pregato
per i poliziotti. Molti hanno pianto.

lo ho continuato afilmare.

Pur restando profondamente un ateo, m’ & venuto
datirare su con il naso, come per piangere. Non
capivo se per latensione accumulata o per essere
stato testimone di un vero dramma umano ches
era svolto davanti ai miei occhi in tempo reale.
Ho ricacciato indietro I'impulso atirare su conil
naso e ho continuato a filmare.

Pechino, 24 gennaio 2006

Primadi andarea seminario su“Memoriae Let-
teraturd’, sabato scorso, ho pranzato con un’ amica
di un amico che sta scrivendo un articolo per un
giornaleinglese sui cines delleareeurbane. Mi ha
chiesto che cosa pensavo del gap generazionae.
Non ho familiarita con il modo di pensare delle
giovani generazioni, ho rioosto; per quanto ho
modo di vedere, mi sembrano piu pres dal mate-
rialismo, ddla cultura dei consumi e ddl’indivi-
dualismo. E li consdero tratti podtivi, mi sono
affrettato ad aggiungere. Fraideologia e cultura
consumistica, sceglierei sempre laseconda LaC-
nasembraaveretroppi pes sulle sue spale: storig,
nazionalismo, gloria e disperazione. E liberatorio
vedere dei giovani capaci di vivereliberamente, a
differenzadelle generazioni precedenti, capaci di
vivere per se stessl, senzail fardello del ricordi.

Dopo pranzo ho trascinato la mia videocamera
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dla libreria Sanwel per il seminario. Avevo in

programmadi rimanerci solo un’ ora. Ci sarebbero
stati a cuni scrittori dellachiesache sto seguendo
per il mio documentario. Volevo semplicemente
girarequacheripresasudi loro fuori dellachiesa
Mentre aspettavo, il pubblico affluivapocoapaco
nellaspaziosasalaa secondo piano. Leluci delle
lanterne ei mobili Ming (o Qing, chiedo scusa per
lamiaignoranzain fatto di mobili cines) davano
dlasdaun'ariadi eleganza da mondo della cu-
turatradizionde. Gli organizzatori avevano invi-
tato unadozzinadi relatori, che sedevano inomoa
due lunghi tavoli a centro. Il resto dellasdlas e
riempito ben presto di lettori impazienti, e acuni

sono dovuti restare in piedi tralefile di sedie.

L’ organizzatore hainiziato ringraziando tutti per il

coreggo dmodrao venendo: fuoi @ano parcher
giate macchine di poliziotti in borghese. Erano
presenti numeros giornaigti stranieri. A quel pun-
to mi sono reso conto che lalibreriaeralastessa
cheavevaospitato Dai Qing, che avevapresentato
il suo dettagliato rapporto sui falliti tentativi di fer-
mare il gigantesco progetto della diga delle Tre
Gole. Sembra che lamiavideocamera continui a
trascinarmi nei punti politicamente caldi di Pe-

chino. Scopo dichiarato del seminario era discu-

tere duelibri di memorie da poco pubblicati. Uno
degli autori era maato, per cui il dibattito 5
concentrato soprattutto sull’ atrolibro, in cui | au
trice, una donna sui cinguant’ anni, racconta le
sofferenze del padre, ex ministro efrai maggiori

“dementi di destra’ condannati daMao nei tardi

anni Cinquanta.con il movimento Anti-destraela
Rivoluzione culturae. Lamaggior parte del relato-
ri halodatoil coraggio dellacasaeditrice nel pub-
blicareil libro in Cina, anche se hadovuto essere
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censurato ed € quindi piu breve della versione
pubblicata a Hong Kong.

Il pomeriggio hafinito per diventare per me una
ripresadi tre ore, emotivamente molto intensa. |
relatori, tutti scrittori di rilievo, critici letterari,
scienziai e filosofi, hanno denunciato il tentativo
dd sstemadi soffocare|’ espressionein | etteratur
ra, censurare la verita nell’informazione e impe-
direallagentedi ricordareil passato. “ Che grande
sfortunaper voi dover esserecinesi!” haesclamato
un critico letterario citando He Zuoxiou. E haag-
giunto: “ Dicendo questo He Zuoxiou hamancato
di ogni umanadecenza. Mahadetto laverita che
grande sfortuna”. E, dopo un singulto: “Essere
cines significa non poter udire la verita, e non
poterla dire. E una tragedia immensa. Secondo
me tutte le opere letterarie, di fantasia 0 meno,
devono avere unacaratteristicain comune: direla
verita'. 1l critico eraacapo di un gruppo ribelle
durante la Rivoluzione culturde, e nelle lotte fra
le fazioni vide morire molti amici. Ora sta cer-
cando di compilare un elenco del morti. Haam-
messo francamente di non essere arrivato acapire
il modamismo e il pod-modamismo, corgderando
chelaletteratura cinese non puod godere nemmeno
della piu elementare espressione della verita.
Alcuni rdatori hanno parlato degli aspetti filoso-
fici estorici del preservarelamemoriadi unana-
zione. Lamaggior parte, tuttavia, haespressoin
dignazione per I'incepacita dei cines di parlare
del passato. Un vecchio scienziato dell’ Universita
di Pechino haraccontato lasuastoria: “elemento
di destra’ per vent’ anni, ha visto tante persone
morire attorno alui nei campi di lavoro. Avevala
voce rotta dall’emozione e s & fermato diverse
volte. L’ organizzatore, per lasciar parlaregli dtri,
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hadovuto interromperlo. Uno scrittoredai capdlli

scarmigliati ha rammentato a pubblico chei ri-
cordi sono proibiti non solo agli eementi di destra
ea controrivoluzionari ddla Rivoluzione cultura-
le, maancheai contadini. Il che & ancora peggio,
perché i contadini non hanno lo strumento della
scrittura, Non possoNo hemmeno scrivere le loro
sofferenze, in forma pubblicabile o meno. Habat-
tuto sul tavolo diversevolte, con rabbia. E figlio di
contadini.

Quando i reatori hanno finito di parlare, molti nel
pubblico hanno dzato lamano, tendendolabenin
ato, per chiederelaparola. Unadonnadi mezz eta
ha cominciato il suo racconto con umilta: “Oggi

sono molto nervosa perché sono molto emozione:
taasentire tutte queste storie. Si (all’ organizzato-
re), so di avere soltanto treminuti. Mio padre ora
hapitl di novant’ anni. E stato uno dei vecchi della
destra, un controrivoluzionario storico, ed € un

contraivauzionaio anoora ogg. Anocora ogd non
S ésharazzato di quel tre cappelli. Cio chevoglio
dire... Sono molto emozionata’ . E hacominciato
asinghiozzare. “V oglio dire quacosa sull’ amore
paterno. Mio padre hasofferto cosi tanto. Voglio
parlare di un ricordo d'infanzia 1l piul nitido che
ho. Era quel periodo, de ribdli, delle Guardie
Rosse. Ero molto piccola, avevo solo pochi anni.
Tuttala miafamiglia erainginocchiataaterrain
un'unica fila, in un inverno gelido. Faceva cosi

freddo cheil terreno s spaccava. Eravamoin gi-
nocchio per terra. Eravamo molto poveri, dlora,

perché mio padre avevaquei tre cappelli. Allora
mio padredisse cosl d capo del gruppo dei ribelli.
Disse: miafigliaminore € molto piccola, pud re-
dare in piedi invece di stare in ginocchio sulla
terragelataaprenderefreddo? Non avevaneande
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finito... essendo cosi piccolanon vidi esattamente
come le Guardie rosse lo colpirono gettandolo a
terra. Quando mio padreriazo latestavidi i suoi

occhi, pieni di profondo amore paterno, chiedere
scusa alla sua bambina per non essereriuscito a
farlastarein piedi invecechesullaterragelata. Da
allora, voglio cosi bene amio padre... | miei tre
minuti sono passati?’ hachiesto al’ organizzatore,
mentre le lacrime le rigavano il valto.

Nessuno haavuto cuore di interromperla, cosi ha
continuato: “Me ne sono sempre ricordata. Non

potro mai dimenticare quell’ episodio. Lafacciadi

mio padre copertadi sangue. | suoi occhi sangui-

navano. La sua bocca sanguinava. |l suo corpo
tremava. E lui imploravaun favore per me. Tutto
perché avevaquei trealti cappelli. Oggi sono cos
emozionata. Non ho molta istruzione. A volte
chiedo ancora a mio padre: ‘Vecchio, nd 1949

I’ aereo ti aspettava, perché non sei andato a Tai-

wan? Perché non sei andato a Taiwan?’. Perché
sono cinese, risponde lui, perché continuo ad
amareil mio paese, lamiaterra. Cosi, per questo
unico sciocco pensiero, non prese |'aereo e ha
sofferto tuttala vita. Spero che possa scriverela
suadtorid’. E, lavocerottadalle lacrime, hapro-

seguito: “Molti di voi sanno com'’ e stata difficile
lanostravita. Maio non ho lacapacita. .. Quando
ho pensato di scrivere questastoria, mio padre si

€ molto agitato. Non hamai lasciato chein casa
seneparlasse. Tiravafuori solo piccoli pezzi della
sua storia ogni tanto. V olevo offrirgli questame-

moria (nota: il soggetto del seminario), per fargli

vedere che la societa non € chiusa come pensa,

cheil partito comunista... Ah, su questo non 0so
fare commenti. Mio padre continua adre che &
grato a partito comunista. Ma mente. Nessuno
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hail coraggio di metterlo di fronte aquesta men-

Zogna, nessuno sa come farlo. Ma mente!”.

A questo punto larabbiahaavuto lameglio, inld,
aullatristezza. “Noi, suai figli efiglie, non riusci-
remmo mai a convincerlo ascrivere delle soffe-
renze della sua vita, come testimonianza storica.

Cosi oggi sono tanto commossa. N on sono molto
istruita e non so parlare bene. So solo parlareun
po’, cosl. | treminuti sono probabilmente passati.
Non voglio dire pitl niente, perché ci sono ricordi

ancorapiu doloros, che mi rattristerebbero ancora
di piu. Potevo parlare solo per questi tre minuti.

Maseil pubblico vuole, mi piacerebbe raccontarvi
un'dtrastoriadolorosa...” L’ organizzatore hado-
vuto invitarlagentilmente aseders: ¢’ erano molte
altre persone fra il pubblico ansiose di prendere
la parola

Quando il seminario & finito sono uscito dalali-

breria, emotivamente esausto. Non mi considero
parte di quel cines patriottici, eppure mi venva
da piangere per la mia nazione e il mio popolo.

Gli ultimi cinquant’ anni hanno lasciato cosi tante
feritenon ancoraguarite! E non c’éguarigionein
vista, con il farsesco ordine del sistemaa sovrin-

tendere a nostro passato, allanostramemoriacol
lettiva. Nel suo discorso il critico letterario ha
detto: “Larabbiaelacompassione dasolenon ci

salveranno. A volte ci sembradi stare dalla parte
del giusto, aprovare rabbiaper le brutture. Dopo
larabbia, pero, di fronte alla bruttura successiva
restiamo in silenzio. A volte versamo lacrime di

fronte dle sofferenze. Madallelacrime non vierne
fuori niente. E continuiamo avivere, aviverene

torpore”. Sono passati novantasette anni dal Mo-
vimento del 4 maggio del 1919, eppure noi cines

diano ancora lattando contro |a tendenza a offrire
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inslenzio, lottando per lapossibilitadi esprimerci
liberamente.

Ho interrotto il flusso del ricordi e sono corso
all’ Oriental Plaza per andare a vedere con degli
amici King Kong in unadelle pit belle multisale
di Pechino. Passando davanti a negozi di Given-
chy edi Gucci, nello scintillante centro commer-
ciale, avevo I'impressione di stare camminando
in un mondo de tutto diverso, un mondo in cui i
giovani, con addosso ahiti di dilisti ala moda e
sulle labbra sorris felici, non avevano il peso dei
ricordi 0 non se ne curavano. Ci samo seduti nel
cinema con i nodri biglietti da nove dollari. |
pubblico masticava pop corn o barrette di ciocco-
lato Nestlé. In questa nuova Cinain cui nessuno
sembrava averericordi doloros chelo facessero
soffrire, non potevo fare a meno di chiedermi:
dobbiamo ricordare, seil ricordo ci fasolo soffri-
re? Dobbiamo tormentare la felice gioventu con
il passato? Sembracheil paese saandato avanti,
abbiafatto pass dagigante, dal’ epocadi quei ri-
cordi. Lagente e contentadi guadagnare, di com-
prars lacasaelamacchina; e spazzaviai ricordi
che potrebbero esserle di freno. E dloraperchéri-
cordare? Per evitaredi ripeteregli errori del pas-
sato? Ma sembra non esserci dubbio chela Cina
non tornera piu alafolliaideologica comunista
Eppure, guardando King Kong lottare coni dino-
sauri, non riuscivo a dimenticare le lacrime del
pomeriggio, néil disperato desiderio di quelle per-
sonedi raccontarelaloro storia. Capivo lavanita
della lotta dei nostri doloros ricordi per conten-
dereai grandi success di Hollywood |’ attenzione
del paese. Capivo anche che, daun punto di vista
pratico, forse non abbiamo bisogno di ricordare
per avere unavitafelice. Madobbiamo ricordare.
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Dobbiamo essere capaci di ricordare. Perché al-
trimenti quelli venuti prima di noi non sono mai

esditi, e noi smetteremo di esistere il giorno in
cui il nostro cuore cesseradi battere. | ricordi sono
cio checi faesstere, checi dadignita. Proprio vi-
cinoame, nel cinema, unaragazzinas e messaa
piangere. King Kong e Naomi Watts guardavano
insemeil tramonto. Laragazzina ha pianto per il

resto del film. Ho sperato che si sarebbericordata
per sempre di quel giorno in cui, in una grande
sala cinematografica, aveva pianto per un non-
umano che s comportava in modo piti umano di

noi esseri umani.

Pechino, 26 gennaio 2006

[Ecco un lungo commento di un blogger cinese
alla mia pagina di diario precedente. Non sono
certo Sadatisticamente un buon esempio e quanto
Sia rappresentativo delle opinioni dei giovani néti
negli anni Ottanta. Ma gprezzo molto la sua
sincerita e quindi I’ ho tradotto qui di seguito.]

Il suo & un testo pieno di caore. Ho sentito com-
passione nelle sue parole. [ ...] Percio andra fuori
strada se discutess con lei che cosasignificaim-
parare ddlastoria. Macome membro dellagiova:
ne generazione citatanel suo scritto mi piaceretoe
molto condividere un po’ della mia esperienza e
dei miei pensieri. Forse potremmo capire come
samo arrivati aesserecio chesiamo apartire da
quello che ci € stato insegnato della storia.

Quando la“ Letteraturadellecicatrici” (nota: mo-
vimento letterario incentrato sulle sofferenze in-
flitte ddla Rivoluzione culturae) stavadiventando
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famosa, negli anni Ottanta, giocavo ancoraa salc
ddlacordaesmili coni miei compagni in cortile.
All’epoca del movimento del 4 giugno (nota: del

1989) avevo solo sai anni. Sono andato a scuola
negli anni Novanta, elamiatesta e statacomple-
tamenteimbottitadi storiaufficide ortodossa(ne-
le lezioni di politica alcuni insegnanti pretende-
vano che conoscess Mo amemoria certi concetti

cosl bene dariuscire aripeterli dl’indietro).

A qudl’epoca, subito dopo il movimento suden-

tesco del 4 giugno, la pressione politicaeramolto
forte. | nostri genitori, per preoccupazione eamare
ne nostri confronti, non accennavano anullache
avesse a che fare con la palitica; 1a Rivoluzione
culturale eraun segreto ancor meglio cugodito. Di
conseguenzala nostra comprensione della storia
eracompletamente dominata dalla propagandauf -
ficide. Solo da quando abbiamo iniziato le supe-
riori alcuni media popolari, tipo spettacoli televi-
sivi eriviste, hanno cominciato a rivelare spizzi-
chi e bocconi ddlla storia della Rivoluzione cultu-

rae, fino aquel momento sigillata Ma anche al-
lorad trattava di rivelazioni furtive: qualsias ri-
flessone sulla Rivoluzione culturde e sul movi-
mento del 4 giugno potevaesserefattasolo di na
scosto, e cosi e anche adesso.

Quindi I’ ambiente formativo in cui Siamo cresciuti
puo essere considerato ‘ molto strano’, senon ad
dirittura‘deformante’ . Perchélaversione ufficide
(ricordo chiaramente che nel libri di testo di Soria
il Sgnificato storico ddla Rivoluzione culturale
erache“hadimogtrato I’ indistruttibileforzavitale
del partito”) € molto diversadaquelladiffusatrala
gente. Persino a nostro giudizio infantile la ver-

done popdae gopaiva mato prabsbilmente quek
lavera. Malaverita potevaemergere solo di na-
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scosto e d di fuori ddle posizioni ufficidi. La
menzogna é forte mentre la verita é debole. Che
cosaci hafatto capire, questo? Cheil nostro éun
paese governato dallamenzogna! (Anchesenon
ho condotto acun sondaggio di valore Satistico,

sono abbastanza sicuro che lamaggioranzade ¢
nes nati negli anni Ottanta, a sentire la parola
‘politica, pensano immediatamente ‘falso’).

| giovani tuttavia, soprattutto gli adolescenti con
scarsacapacitadi giudizio, S adeguano facilmente
a pensiero dominante. Abbiamo imparato subito
come cavarcelacon lafinzione. Néel nostro cuore
sapevamo che le teorie insegnate nelle lezioni di

politicae storiaerano pompose, vuote efalse, ma
al tempo stesso potevamo recitarledl’indietroein
avanti. Imparare amemoriafaceva ottenere voti

ati; nonc' e bisogno di pensare, discernere, cono-
scere laverita se ci fossero delle contraddizioni

trai fatti ei libri di testo? Nellamisurain cui man
davamo amemoriai libri di testo, passavamo gli

esami di anmissione dl’ universital Quando prernt
devamo voti brillanti agli esami di politicae storia,
era perché ci adeguavamo completamente dla
fadta

Tuttavia, abbiamo scoperto che ancora piu terrib-
le dellanostra capacita di adattamento eralano-

straimpotenza. Unavoltaho posto aun mioinse-
gnante una domanda sulla Rivoluzione culturale:
unafrasedi un libro di testo potrebbe essere non
del tutto vera? Il professore harisposto: “ Per quae
motivo lo vuoi sapere?’. Dopo unabreveincazza:
tura, ho ripreso ad imparare amemoriai libri di

testo. Dinanzi a faso, la verita € impotente. Di

fronte d controllo ideologico del governo, il pen-
sero indipendente eimpotente. Questo ¢i hafatto
capire fin da molto giovani che riguardo a qua-
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lunque cosa, in questo paese, possiamo solo ac-
cettare, non avendo il potere di cambiare nulla;
come dovevamo accettare le evidenti menzogne
del libri di testo, dovevamo accettare ogni cosa.

All'inizio del suo scritto lel accenna d fatto che
lanostragenerazione hatrale sue caratteristiche
quelladi essere materidistica. | n effetti o samo.
E abbiamo anche un’ dtra caratteristica: la man-
canzadi senso di responsabilitasociae. Per favo-
re, non ci biasimate. Perchéinconsciamente sap-
piamo di non averela capacitadi modificarei di-
fetti dellanostrasocieta. Un’ dtra caratteridicaan
cora unatesta troppo vecchia su spale giovani.
(Unapersonanatanegli anni Settantas indignadi
fronte aleineguaglianze nellanostrasocietd, ment
tre per unapersonanatanegli anni Ottantalarea
zZione & enormale, non etutto cosi oggi?). Anche
qui, non ci biasimate, per favore. Perchéci samo
adattati alla menzogna troppo presto. Una volta
abituati al’ opposto del ‘vero’, non ci e costato al-
cuno sforzo adattarci al’ opposto ddl ‘ buono’ edd
‘bello’. Questaelaconseguenzadell’ educazione
storica che abbiamo ricevuto durante la trasfor-
mazione socide. Nessunalibertapolitica. Nessuna
liberta di pensiero. Abbiamo potuto perseguire
solo la liberta materide. Quello che le ha detto

aul “vivereliberamente” restain superficie. Inter-
mini di buon cibo e abiti cadi, anche un panda
vive liberamente, ma, dopo tutto, questo non € un
modo umano di vivere.

Avendo scritto tanto (e ci sarebbe tanto atro da
scrivere), credo chele abbiacapito quello chein-
tendo dire. A cosaservelamemoria? Ah... Ese
cambiassmo ladomandain “acosa serve lave-

rita?” . Capisco lacompassione elatenerezzaned

suo cuore. Mavorrei dire chei giovani dellamia
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generazione sono stati crudelmente trasformatiin
panda. Spero chelaprossimagenerazionesarain
grado di discutere apertamentei fatti e acodtarela
verita.

Fraideologia Qui
e consumismo

di Giorgio Mascitdlli appunti dal presente

“Fraideologia e cultura consumistica, sceglierel
semprelasecondd’ scrive Hao Wu. Questafrasee
affascinante perché vive di un curioso paradosso:
benché sia pronunciata da un critico di un deter-
minato sistema, sembra riassumere la direzione
stessain cui S € mosso quel sistema e verosimil-
mente verrebbe sottoscritta dagli stess dirigenti
chelodirigonoin tal modo. E un paradosso che di
solito caraterizza i luoghi comuni, i trusmi e le
piccole e grandi ipocrisie, ma questa frase non €
niente di tutto questo, anzi essaesprime, per quart
to possafarlo unasemplicefrase, il sensodi un'e-
pocael’ orientamento dellaculturanel nogrotem
po, o forse pit semplicemente una verita magari
parziale, mapur sempre unaveritache questafase
storica c¢i ha posto davanti agli occhi. Certo, da
punto di vistadi unamorale umanitarialafraseha
un vaore difensivo, il consumismo éil meno peg
gio perché dmeno non produce gli abiss di orro-
re ddl’ideologia, perché dmeno non produce il
gulag, diremmo nei nostri termini, ed e unafrase
tipicadi unacuturachehaavuto achefarein ma-
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niera traumatica con il tatalitarismo; mentre dal
punto di vista ddl potere la frase € la riedizione
contemporaneadd 1X capitolo del Principe, que
lo in cui Machiavelli spiega che il principe non
puo fare ameno del consenso popolare (in effetti
il consumismo creamolto piu consenso ddll’ ideo-
logia), e se dtiene qudlo, tutto il resto, anche il
gulag, sara dimenticato.

In reatatutti, tranne qual che bastian contrario, se
potessero scegliere, sceglierebbero il consumismo
Sia per ragioni umanitarie Sa per ragioni placida-
mente edonistiche. || fatto € che non si pud com-
piere una scelta del genere e non solo perché il
coumigTo e lidedogia sono due entita non come
mensurabili, ma anche perché nelle loro forme
dominanti o vincenti non possono coesistere nel
medesimo tempo e luogo proprio per il fatto che
selascdtafosse possibile, il consumismo vince-
rebbe senza discussione alcuna. L’ideologia (in-
tendo I'ideologiadi massa, rabbiosa e vincente, e
non le scelte di opposizione di piccoli gruppi vi-
sionari o eticamente consapevoli) nasce olo quan
do non c'éil consumismo aportatadi mano, per-
ché con fadilital’ideologiapaliticao religiosapuo
dare speranza a unavita altrimenti avaradi sod-
disfazioni. Laconfermadi cio & sotto i nostri oc-
chi: lasconfittadell’ Unione Sovieticadeterminoil
crollo del comunismo edi tutte leideologie terzo-
mondiste a esso affini e fu salutata come lafine
delle ideologie, ma non sono passati hemmeno
deci anni chein un’ area poveraetravagliatade
mondo rinasceva |’ideologia nelle vesti arcaiche
del fanatismo religioso.

Non solo s € pensato seriamente che leideologie
non avrebbero pit giocato nessun ruolo nellasto-
ria, main quachemodo s éidentificato in queste
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il male assoluto: € statalavittoriaddlates espo-

sta, nelle sue conferenze tenute nella Spagnafran
chigta, da Carl Schmitt, per il quale laviolenzae
la guerra totale sono frutto di un’inimicizia asso-

lutatrai contendenti, che pud essere prodottasdo
ddl’ideologia In questo clima culturde diventa
possibile credere che ci sano persone che‘ hanno
scelto’ Iideologia, cosi come S pud decidere di

arruolars volontari nell’ esercito o di partire come
missionari, rimuovendo |’ esperienza concreta e
storicacheil prendere partito individuale erareso
possibile ddle dinamiche e dagli eventi storico-

socidi eculturali. Questafal sacoscienza collettiva
eassal pericolosaperchégrazieaessas € potuta
nutrire I’illusione che una cultura aperta e tolle-

rante sarebbe bastataaevitareil risorgeredi forme
di intolleranzaideologicae, visto che queste erao
per malti le uniche forme di intolleranza e vio-

lenza esigtenti, I’'intolleranza e la violenza tout

court. Sembra paradossale, malademonizzaziare
dell’ideologiarende ciechi di fronte a rischi con-

creti del fanatismo ideologico, perché induce a
ignorare le circostanze storiche ed economichein
Ccui é stato possibile cheleideologies trasfomes
sero in strumenti di morte. Ma soprattutto, conil

prevaere di questa falsa coscienza scompare la
percezione del fatto che la violenzaeil sopruso
SONo spesso | mezzi piul efficaci per larisoluzione
dei conflitti di potere, e questaelacausadelalo-

ro esistenza nella storia, indipendentemente dalle
ideologie. La cultura che ha vissuto questa illu-

sione édd resto destinataacrollare sotto le trom-
be di guerrache s sentono ormai dappertutto ea
restare muta di fronte alle nuove cose, muta del

mutismo di chi comprende di essers giocato tuitti

i suoi pochi averi su un cavalo sbagliato.
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Tutti preferiscono il consumismo, proprio per
questo s competeferocemente per averelerisorse
per svilupparlo e le ideologie, che gia ci sono o
nasceranno, sono |i per giustificare questalottao
per dare unarivincitaai perdenti. Anch'io prefe-
riscoil consumismo all’ideologiae, anche sefosse
il contrario, poco importerebbe, perchévivoinun
tempo einun luogo in cui il consumismo prevale,
perd so chele cruddi ideologie del poveri S alter-
neranno alle guerre umanitarie de ricchi consu-
migti in un circolo vzioso senza fine. Non c'é
speranza oggi nellastoriané potra esservi almeno
fino a quando gli uomini non torneranno a chie-
ders se un dtro mondo sia possibile.

Il diario di Qui
Hao Wu

appunti dal presente

Chengdu, Sichuan, 29 gennaio 2006

Negli anni Ottanta, quando frequentavo le demen
tari elemedie, i preparativi per il Capodanno ci-
nese cominciavano con un mesedi anticipo. Came
facevano tutte le dtrefamiglie nell’ unita di lavaro,
anche noi preparavamo il nostro maiale stagionato
e le salsicce piccanti. Ricordo ancora di quando
osservavo le ditacongelate di miamadre massag
giare gross pezzi di maiade a cui aveva aggiunto
sde e spezie, mentre mio padre, con |’ aiuto delle
bacchette, riempivagli intestini appenacomprati
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al mercato con maiale macinato misto asalsa al

peperoncino. Mia sorella e io, considerati troppo
piccoli per occuparci dellacarne, ¢i rannicchiave:
mo |i vicino, attorno a una piccola stufa a car-
bone, ndl’ ariadannatamente fredda, e sognavamo
il giorno ddllafesta, in cui avremmo avuto tuttala
carne che volevamo.

Nei primi anni Ottantala maggior parte delle fa-
miglie in Cina, compresa la nostra, non poteva
permetters di mangiare carnetutti i giorni. Lano-
straunitadi lavoro - parte di un’ azienda che co-
struivacentrali acarbone nell’ intera Cina, contri-
buendo a suo inquinamento - era appenatomaaa
Chengdu, la capitale della provinciadel Sichuan,
nella Cina sud-occidentale; e, in acuni magazzini

aun solo piano, avevatirato su delle pareti divi-
dendo il lungo spazio disponibile in singole unita.
Ogni famiglia ne ottenne una, suddivisa a sua
voltain una stanzadavanti e unasul retro, con un
muro a centro. Inoltre, di fronteaognunadi que-
gte unitd, fu cogtruita con I’ aiuto dell’ unita di la-
VOro una piccola cucina di mattoni. Fu quellala
nostra prima cucina, da cui soffitto pendevano
pezzi di maiale e salsicce fatte in casa.

Finito di preparareil maideele salsicce, lanogdra
famigliacominciavaapreparare gli ingredienti per
le pale di riso. Le pdle di riso hanno un signifi-
cato ben preciso nel Capodanno cinese, perchéla
loro formarotondarichiamalaparolaTuan Yuan,
cheindicail riunirs ddlafamiglia. [...] Mentreil

riso bianco appiccicoso s seccava, miasordlaeio
schiacciavamo arachidi e noci, un’ operazione che
smrava sEmpre durare un pomaigdio intero. [...]

Primache arrivassero la Coca-Colaeil caffeigan
taneo Maxwell, la carne stagionata e le palle di

risoripienefattein casaeranoi tipici regdi ches
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facevano per le feste e che venivano poi regal i

ad altri, perché ogni famigliane avevagiain casa
in abbondanza.

L’ ultimo giorno dell’ anno ¢i riunivamo per festeg
giare con i parenti piu stretti. La nostra famiglia
eracomposta da sette persone, e di solito mio pa-
drepassavaun giorno intero acucinare (gli uamin
del Schuan sono fieri di esserede bravi cuochi,

eio non faccio eccezione). Pai, il giorno di Capo-
danno ol giorno dopo, andavamo tutti atrovarela
famiglia dd mio prozio, quattro persone, per un

atro banchetto. Un paio di giorni piu tardi invi-
tavamo la famiglia de mio prozio acasadi mio
nonno per un’ ulteriore cena. Gli adulti giocavano
tutti i giorni amajiang, manoi bambini non ave-

vamo il permesso di metterci mano.

Levistea famigliari ele cene andavano avarti fi-
no a quindicesimo giorno del nuovo anno, quan-

do andavamo alla Festa delle Lanterne. Tuitti gli

abitanti di Chengdu uscivano per andare avedere
lelanterne nel Parco del Popolo. Eratalmente af-
follato che spesso i mie genitori passavano buoa
parte del tempo aguardars in giro nervosamente
per assicurarsi chemiasorellaeio non ci perdes-
simo. A que tempi le lanterne erano elaborate e
multicolori; forselagente avevapiu tempo o farse
erano i miel occhi di bambino aingigantire tutto.

Lentamentei festeggiamenti hanno cominciato a
cambiare. Lagente hainiziato aguadagnared pitl
e pian piano tutte le famiglie hanno comprato un
televisore. | miei genitori S sono trasferiti trevol-
te, ogni voltain un gppartamento pit grande. La
seratadi galadi Capodanno trasmessadalaccry,
latelevisone centrdecinese, si é trasformatainun
nuovo rituae festivo prima ancora che riuscissi-
mo acapire come reimparare le vecchie tradizion
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travolte dalla Rivoluzione Culturale. Latavoladi
Capodanno hainiziato aoffrire maggiore varieta:
piu piatti ordineti a ristoranti della zona, tra cui
spezzatino di orecchie di maiae e trippa di man-
Zoinzuppatain olio piccante, anatradlapechinese
e torte; e meno fritti, che richiedono a casa una
lunga preparazione. 1l cenone deve finire per le
otto, perchétutti possano tornarsene acasaave-
dere laserata di galain televisione.

E lafamiglias éadlargata. Le mie due zie hanno
iniziato aportaredlefestei loro fidanzati. Poi due
cugini, ddla famiglia dd mio prozio, hanno -
guito I’ esempio. Tutti § sono sposati e hanno av-
tofigli. Mio nonno, rimasto vedovo, S érisposato.
L’ ultimavoltache sono tornato acasaper lefede,
nel 1992, quattordici anni fa, eravamo cosi in tant
chei cuochi non riuscivano piu afarcea [...]
Quest’ anno, finalmente, sono riuscito atomareper
il Capodanno nellamiacittanatae. | miei parenti
sono sparpagliati quaela. Miasorellaéinviaggo
negli Stati Uniti, mentre mio cognato ha portato
mia nipote dai suoi nel Gansu. Lafamigliadi zia
Rongling s etrasferitaa Shanghai. | contatti con
lafamiglia del mio prozio, essendo ormai di otto
persone, s sono ridotti quasi a zero. Negli anni ci
sono sempre stati battibecchi, di cui noi bambini
non sapevamo nulla, inoltre ogni famiglia ha be-
neficiato diversamente del miracolo economico
del paesg, il che hareso inevitabili gelosie e pet-
tegolezzi.

Non ¢’ e piu acunatracciadi carne stagionata e
sdsicce. Tutti sono diventati pigri e piu schizzi-
nosi nel mangiare. Nessun piatto casalingo puo
competere con lacucinadei ristoranti, che diven-
tadi giorno in giorno piu unta e piccante. Carne
stagionata e salsicce appese d soffitto si trovano
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ormai solo nel negozi. In pochi fanno ancorapalle
di riso; ¢i sono quelle gia pronte, vendute in sac-
chetti di plasticaa supermercato.

Perché miamadre possa seguire senza distrazan
laseratadi galatrasmessal’ ultimo ddl’ anno dal-
la ccTv, la cena di famiglia s tiene due giorni
prima. [...] Andiamo in un ristorante dove mar+
giamo aprezzo fisso, 500 yuan, gli stess piatti che
S trovano in un qualsiasi ristorante sichuanese a
Pechino. A tavola, insemeagli otto parenti stretti
che ancoravivono a Chengdu, provo unacertano-
stalgiadi quando eravamo moalto pitl poveri e mia
sorella e io dovevamo venire convinti a suon di
lusinghe perché, nel freddo del nostro minuscolo
appartamento riscal dato solo dauna stufetta, aiv-
tassmo a fare il ripieno per le pale di riso; di
quando ci sembravadi avere molti pit parenti con
Cui giocare e daandare atrovare, eogni voltache
andavo atrovare un amico, i suoi mi costringeva-
no ad assaggiarelaloro carne stagionataeleloro
palle di riso. || paese sta crescendo, e cosi la d-
stanzatrame e il passato dei miei ricordi. [...]
Mentreio, di frontea cambiamento, rievoco den-
tro di meil passato, miacuginas fasemprepiuir-
reguieta. “ Posso andare acasaavedere latelevi
goneora?’ chiedeasuamadre, miazia “ Stase-
dutae mangiaancoraqualcosa’ rispondele sooc-
ciata. “ Aspettache gli adulti abbiano finito.” Per
un attimo smetto di fareil sentimentaleper osser-
varel’irrequietezzadi miacugina. Ahmé, chi vo-
glio prendere in giro? Quando ero bambino non
mi piacevano poi tanto le feste: di solito le vidite
ei pasti con lafamigliaerano unagran noig; c era
sempre cos tanto da mangiare che, nd giro di
cinque minuti dal’inizio della prima cena, que
gran desiderio di ingozzars de giorni precedenti
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svaniva del tutto; I’ attesa che gli adulti finissero
di giocare a mgjiang non finiva mai; come non
finivano mai di scoppiare nelle drette stradine
petardi cosi assordanti che facevano maeai tim-
pani; per giorni e giorni a colazione ¢i toccavano
palledi riso stradolci, elacarne stagionataeraccs
tanta che non s riusciva a finirla prima che ini-
Ziassel’ estate. A farmi credere chedapiccolole
miefossero feste da cartoling, i parenti fossero piu
gentili, il cibo pit buono, il tempo meno effimero,
€ uno degli strani scherzi della memoria.
“Mangiaancoraqualcosa’ mi spronamiamadre
dandomi dei colpetti col gomito. Laziami chiede
guando porterd acasaunaragazza. |1 nonno quar:
dotroverd un vero lavoro per guadagnaredel veri
soldi. Papami guardagrave d di sopradei pidtti
piccanti: “Ascolta tutti i tuoi parenti. Non sei piu
tanto giovane. Dovresti cominciare apensaredla
pensione’. Sorrido dlamiafamigliaea mig ri-
cordi einfilolebacchette nel pesce a vapore. La
memoriaé come lafamiglia, che spesso & scom-
binata, ci impone unasortadi schiavitu, davicino
e soffocante, ma quando siamo lontani ci fapro-
vare unadolce nostalgia Megliolasciarei ricordi
appes d soffitto comelacarne stagionataele sa-
sicee; checullino dalontano lanostalgia per quek
lo che ci fanno credere.

Buon Anno.

Pechino, 15 febbraio 2006

10,30 del mattino. Stavo andando in taxi aun in-
contro in piazza della Fortuna, un nome appro-
priato. Sulla gtretta via Guang Hua, di solito inta-
sata come un parcheggio nelle ore di punta, non
¢’ eranoingorghi. Ho espresso lamia soddisfazo-
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neal tassista. C' & proprio da essere soddidatti, ha
convenuto, ogni quavoaltail traffico nel centro di
Pechino e sopportabile. Poi haindicato il lato de-
gtro della strada, dove la Televisione centrale ci-
nese sta costruendo il suo gigantesco e ultramo-
derno grattacielo. “Perchédiavolo s affollano art
cheloro ndl quartiere centrale degli affari?1l traf-
fico dventera ancora peggio, molto peggio.” “II
comune non potrebbe semplicemente dlargarela
Guang Hua, come ha allargato atre vie a Pechi-
no?’ ho chiesto. Se detesto che la citta dventi
sempre pit simileal.os Angeles, detestoancoradi
piu restare imbottigliato nel traffico. “ Sta scher-
zando?’ mi ha schernito ironico il tassigta. “Qui
nel quartiere centrale degli affari ogni centimetro
di terreno vale oro. Nessunadi queste societa pri-
vate sarebbe dispostaarinunciare aun pezzettod
terraper cogtruirci strade.” “PerchéalloralaT de-
visone s dtatrasferendo dal suo anonimo quar-
tiere in questo, uno dei pitl cari quartieri degli af-
fari di Pechino?’ “Avidita Chedtro?’ harispogo
il tassista scrollando le spdle. “E tutta questione
di trovaredei sistemi per trasformare la proprieta
statale in ricchezza privata. Con I enorme torre
che stanno costruendo, potranno affittare spazi ad
atre societa. Chi sachi s metterain tascai soldi?
L a settimana scorsa sono andato ala resdenzada
taledi Diaoyutal aprendereun ex ministroin pert
sone’ ha proseguito mentre arrivavamo in vista
di piazzadedllaFortuna, costruitadapoco. “Usciva
per una serata privata, quindi non avevapreso il
suo autista. In taxi non hafatto che parlared te-
lefono di compravenditedi terreni.” “Non ¢i sono
troppi ex minigtri in pensione a Pechino perché
jpossano ancoraavere un gran potere?’ ho chiedo.
“Per niente. Al contrario, sono tutti in giro ad ar-
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raffaretutto quel che possono. Ricordo I’ ex mini-
stro nel miotaxi cheurlavaa telefono: ‘Semi fai
perdere questo affaret’ ammazzo’ . Bah, € peggo
del Guomindang (il partito naziondistache gover-
no la Cina prima del comunisti).” Bah. Ho con
diviso con lui il mio breve momento di indigna-
Zione mentre il taxi stava per fermarsi. Cos altro
s puo fare d’ atronde se non sfogars ogni tanto
con un tassista?

Pechino, 17 febbraio 2006

Di recente mi sono accorto che, essendo cinese,
vivendo in Cina e parlando un inglese decente,
SoNo sempre pitlinvitato damediastranieri apar-
lare della Cina. [...] E mi sono sempre chiesto:
com'’ é che rappresento il punto di vida ‘ cinese’
su qualunque cosariguardi laCina?[...]

Pechino, 22 febbraio 2006

Andando di recente a Chengdu per il capodanno
cinese mi sono incontrato, come d solito, con i
miei vecchi compagni delle superiori. Avevamo
organizzato una festa invitando a unirs anoi la
capo insegnante della nostra classe, la professo-
ressa Chen.

Nel 1986, nostro primo anno in quella scuola, era
laprimavolta che la professoressa Chen avevala
possibilita di dirigere una classe delle superiori.
Con i criteri di oggi, avrebbe potuto passare per
uma ‘govare ardbbidd. Era idedida pea d pes
sone, etacitamente infuriata.con I’ establishment,
che offrivaai giovani insegnanti poche occasioni
per dare prova delle loro capacita.
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11 1986 fu per tutti noi un anno difficile e tuttavia
entusasmante. A Chengdu i jeansfacevano anco-
raaggrottare lafronte e ascuolaerano vietati. La
musica pop arrivava di contrabbando da Hong

Kong. Il ballo fra compagni stava appena lenta-

mente e furtivamente tornando a comparire nei

campus universitari. | romanzi di arti marzdi di

Jing Y ong, accomunati ad atre opere di fantasia
di secondamano come droghe e strumenti di cor-
ruzione, erano completamente off limits per i

‘bravi studenti’.

Lascuola, desiderosa di mandare sempre piu al-
lievi in universita famose e accrescere lasuare-

putazione, non faceva che ripeterelo stesso vec-

chio messaggio: studiare sodo. Mai tempi stavano
cambiando. Allafestadellavigiliadd capodanno
1987 quacuno di noi, sullo scricchiolante pawvi-
mento di legno dellaclasse, 5 esibi sotto gli occhi
incuriogiti dei compagni in bali da discoteca, ri-
tenuti da ‘uligani’. Nessuno venne punito.

Da moalte critiche della scuola ci proteggeva la
professoressaChen. I suo mantraera: “ Avetesdo
unavita. Vivetdain modo diverso!”. Un messagr
gio di una straordinaria energia per noi, aatuati

da sempre a sentirci dire di pensare a studiare e
soltanto a studiare. Una volta, insoddisfatta dei

nostri scritti a base di formulette, ci assegno per
compito di scrivere qualunque cosa volessmo,
aulla nostra vita, il nostro futuro, le nostre fru-
strazioni. E diede un ottimo voto atutti quelli che
espressero i loro veri pensieri e sentimenti.

Inun’ atraoccasioneci lascio decidere suuno do-
gan di classe ben poco ortodosso e assol utamente
in disuso: Vivere, non sopravvivere. Rimase ap-
peso sopralalavagnaper un intero semestre. Fu
incoraggiati dalei che mettemmo in scenaopere
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teatrali, organizzammo una break dance per lo
spettacolo di varieta della scuola, e ci esihimmo
in canzoni pop (oh... mie) dlagaradi canto.
Diventammo buoni amici, cosadel tutto sconve-
niente frainsegnante e studenti. Qualcuno di noi,
vicino alel, studiava a volte nel suo ufficio, ele
parlava delle piu recenti poesie impressioniste o
delleteoriefreudiane con cui eravamo appenaernt
trati in contatto. Unavoltatrovammo sue vecchie
lettere d’amore indirizzate al’uomo che aveva
preceduto suo marito. Quando lavedemmo arross
tuttaeci disse checi eravamo spinti troppo oltre.
Ripensando aquel tempi, credo chelel avesse bi-
sogno di noi quanto noi di lel. Tutti ¢i spingevamo
inavanti per vedere quanto oltre potessimo anda:
re. Ah, com’ eravamo fortunati.

Finite le superiori abbiamo continuato ascriverc,
anchedopo lamiapartenzaper I’ America. A volte
dicevadi provare invidia perché vivevo “libero”;
avolte mi esprimevala sua frustrazione per non
essere capace di fare di piu, di vincere contro
I’ establishment. Ma ndl 1996, quando in unalet-
teralerivelai lamiaomosessudita, smisedi scri-
vermi. Solo dlora capii che ¢'é un limite atutto
cio che sembratroppo bello per essere vero.
Aspettandola a ristorante, i miel amici eio ab-
biamo ricordato i bel vecchi giorni ribdli delle
superiori. Quando findmente é arrivata, hacreato
scompiglio. Non eraquas cambiata. Dopo saluti
caloros S e seduta a tavolo accanto a me, un
tempo il suo migliore studente.

Abbiamo parlato delle nostre vite. Ormai erauna
insegnante di grado speciae, e avevavinto nume-
ros premi per |I’insegnamento. Le ho chiesto del
suoi studenti. | tempi stanno cambiando, ha ni-
Sposto; ¢i sono ancoracose off limits per loro, ma
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s comportano tutti molto bene. Poi le ho chiesto
di suafigliache, dopo lalaurea, avevaappenaini-
Ziato alavorare a Singapore. Hanogtdgiadi casa,
mi hadetto, e vorrebbe tornare, male non vuole
che s seppdllisca a Chengdu, una cittaindolente
che ha sempre ritenuto adatta solo a chi non ha
nessuna ambizione.

Poi éstatalel achiedereame che cosastavofa-

cendo. Faccio documentari e scrivo, ho risposto.

Ha sospirato: “ Se continui a passare da una cosa
aun’ adtra, come potrai faremoltastrada?’. Siamo
passati aparlaredi dtri suoi studenti cheavevano
avuto successo, che avevano ottenuto un dottor ato
o facevano un sacco di soldi.

A questo punto avrel voluto chiederle se conti-
nuavaainsegnare a“Vivere, non sopravvivere'.
Avrei voluto dirle che ero rimasto sempre fedele
dlanostraamicizia, d suo insegnamento di vivere
onestamente e con passione. Mai miel amici, a
furiadi bere, iniziavano ascivolare giu dale sede
e la professoressa Chen, un sorriso pensoso sul

volto, appariva sempre piu lontana, sempre piu

lontana.

|| pomeriggio del 22 febbraio 2006 Hao Wu ear-
restato da agenti della Scurezza di Sato. Di che
cosa Sia accusato non viene detto. Vieneliberato,
dopoquas cinquemes di “ fermodi paliza”, I’ 11
luglio 2006.

Pechino, 12 luglio 2007
leri pomeriggio ho spedito dcuni e-mail esmsal

miei amici per invitarli abere qualcosainseme la
sera. Lascusa?” Sono ufficialmentelibero!” Uno
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mi ha chiesto: “Cosavuoi dire? Che hai rotto con
il tuo compagno?’. Un altro, anchelui confuso, mi
hascritto: “Ma nonti sl appena preso unavecan
zanello Y unnan dalladisoccupazione a Pechino?
Di quanta liberta hai ancora bisogno?’.
Laparola Liberta genera facilmente confusione,
e per questo probabilmente Friedrich Hayek, nel
monumentale La societa libera, s premuradi d-
stinguere fra quattro us comuni del termine: 1.
Liberta“persona€’: lacondizionein cui un uomo
non € soggetto a coercizione aoperadelavolora
arbitrariadi un dtro o di dtri; 2. Liberta“ politica':
la partecipazione degli uomini dla sceltadd go-
varo, d proceso legdativo e d catrdlo ddl'am
ministrazione; 3. Liberta ‘interiore’ : lamisurain
Cui una persona non € guidata nelle sue azioni da
impuls momentanei o dalle circostanze; 4. Liberta
o potere di soddisfare i nostri desideri.

Su qualeterreno posso festeggiare lamialiberta?
4. Non ho laliberta di comprarmi tutti i prodotti
Applechevorrei; 3. Soffro ancoradi cris che, in
mancanza di un termine piu elegante, chiamerod
‘esgtenzidi’; 2. C'é bisogno che dicaqualcosa?
1. C'é bisogno che dica qua cosa???

Ma, intanto, il tempo & andato avanti. Un anno fa
I’'improvvisa liberta da mancanza di caffelatte
Starbucks, “New Y ork Times’ on line e accesso
allapalestraper un lungo periodo mi frastornava.
Un anno fa toglievo la batteria a cellulare ogni
voltache parlavo di qualcosadi ‘delicato’ (come
potevo immaginare che un tel efono spento potesse
esge ussto come congegno d asodlto a didarnza?).
Un anno fa ascoltavo in continuazione | wish |
knew how it would feel to be free canatadaNina
Smone.
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Un anno dopo, lavita e tornata quasi dlanorma-
litd Ladefinitivae ufficide chiusurade mio‘ca-
so0' el totale recupero ddla liberta personae li

sento come una delusione, non molto diversa da
quella del giorno in cui ottenni la “Green Card”

americana. Posso andare dove voglio adesso; e
dlora?

Mi é stataricordatalanon-liberta, in tutto cio che
leggo, in tutto cio che vedo. Mi sono state ricor-
date le catene e la schiavitu anche dopo lo spez-

zarsi delle catene. Soprattutto, mi & stataricordata
la mia ossessione borghese per il futuro elamia
impotenzaacambiare unaqualsias cosand pre-

sente. Mami sono state ricordate anchele parole
cheKevin Bacon, giovaneebello, citavain Foot-
loose: “Per ogni cosac’eil suo momento, il suo
tempo per ogni faccenda sottoil cielo; ¢ éuntem:
PO per nascere e un tempo per morire; un tempo
per piantare e un tempo per sradicare le piante;

un tempo per uccidere e un tempo per guarire; un
tempo per demolire e un tempo per costruire; un
tempo per piangere e untempo per ridere; untem:
po per gemere e un tempo per balare”.

Si, per balare. Non sono di quelli che lottano per
spezzare le catene. Maso ballare. Balareconle
mie catene. Ballare con lamia schiavitu dopo le
catene. Ballare per pregare. Ballare per sperare.

Perché nel bdlo, nell’estas del bdlo, trovo I'in-

nominabile bellezza che, in mancanzadi espres-

sione piu elegante, chiamero liberta.

Lijiang, Yunnan, 25 luglio 2007

[...] I sogno di Lijiang come tranquillo paradso
per c_ampeg_gi atori, oper lo meno, seco_ndo_i mie
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amici cines, come posto per rilassars e rigene-

rars... Molti fotografi dilettanti hanno setacciato
la Cittaantica per foto ingannevoli ches adattas
sero alasuaimmagine: ciottoli, strade deserte, an-
Ziane donne neglli abiti delle minoranze. Laverita
e che le strade sono affollate di turisti, gli edfici

del centro sono stati trasformati per la maggior
parte in locande, ristoranti e negozi, e di notte la
viaprincipae, pienadi bar e di donneMosuo che
ballano in costumi sgargianti, € inondata da as-

sordante musi ca da discotecae dagiovani che, sti-
molati dall’acol, ulano a squarciagola. L’ unica
cosache hasavato Lijiang a miel occhi, durante
il mio primo giorno di visita, egtaoil caffé Praga.
Fuori dal locale ¢’ eraun gruppo di amici dall’ aria
bohémienne che, seduti sul marciapiede, hanno
suonato chitarraetamburi e canteto per tuttoil po-
meriggio. Una cosa dternativa, forte, nell’ atmo-

sferaipercommerciae dellacitta.

Nl locale ho attaccato discorso con due casalin

ghedi Taiwan che stavano facendo un viaggoin-
sieme. Quando quelli fuori hanno fatto unapausa,
uno di loro & entrato a parlare con le due donne.

Hanno chiacchierato per un bel po': i soliti clicheé
su com’é favolosa Lijiang, quanto la sua atmo-

sferanutrel’ anima, ecc. A un certo punto untipo

tozzo e dallafaccia grassoccia seduto a tavolo a
fianco non cel’ hapiu fatta “Non posso fareame-
no di intromettermi nel vostro discorso” ha detto.
“Non vi passa per latestacheil vostro stiledi vita
non puo durare in eterno? Come vi guadagnatei

soldi? Direl chedovrestefarneun po’, anzi un be
po’, primadi passare e vostre giornate andandoin
giro acantare. Sembrate uomini fatti efiniti. Non
siete preoccupati per il futuro? Non vi sembraun

modo d vivere un po iregponsaile? E comungue,
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quanto riuscite a guadagnare in un pomeriggio?’
Eraun uomo d affari di Wenzhou, unadelle zone
pit imprenditoridi ddlla Cina. Aveva ddlle fab-
briche sueenon s prendevaunavacanzadaam.
Noi abbiamo riso. Il cantante ha spiegato: “Non
s trattadi soldi, S trattadi vivere senzaregole, di
fare quello che piace; di vivere davvero, viverein
liberta...” ecc. ecc. Mal’ uomo d' affari indsteva:
“Dovete avere una qual che base economica, non
capite? Comefate amantenervi, affitto, cibo etut-
to il resto?’. “Non c¢i serve molto per vivere” ha
risposto il cantante. “Lijiang € a buon mercato e
abbiamo buoni amici. Vatutto bene. Non preoccu
parti, amico. Abbiamo fatto unascelta. Quedaela
nostravita.” L’uomo d affari non eraconvino,ma
halasciato perderelasualezione marxistasu so-
vrastrutture e basi economiche. Mi sembravadi
sentire parlare miamadre, ho commentato riden-
do. Dopo un po’ il gruppo ha ripreso a suonare.
L’ uomo d' affari @ andato f uori e, aguardarlo, pa
revatentassein tutti i modi di inserird, di apprez-
zarelamusica e lavita“senzaregol€e’.

Tornato dentro, il cantante s € messo aparlare con
le due casalinghe di Taiwan del suo progetto di
costruire unalocanda. Si, esistono giaun sacco di
locande aLijiang, maquellasarebbe statadiversa
imponente, impeccabile, arredata con gran classe
dalla suafidanzatache a momento stava studian
do al’estero. 1l tutto sarebbe costato un paio di
milioni di renminbi, ma gli affari sarebbero de-
collati, erasicuro. || cantante portava unacodada
cavallo, avevaun’ abbronzatura sana (non dacort
tadino) e un viso affascinante. Quando sen’ éan
dato per raggiungere il suo gruppo, le due donne
mi hanno sussurrato: “Veniamo tutti i giorni per
vederlo. Quanto ebello!”. M’ hanno chiesto perche
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eroalijiang. Ho detto che, amanteddlalibertae
asnutamete  ant-insggnamanti-d-mamma, . davo
facendo il mio ultimo viaggio prima di tornare a
casaeandarealavorarein un’ azienda per procu
rarmi qual che base economicain piu primadi dare
di nuovo I’ assdlto alla sovrastruttura.

Lijiang ha la strana capacita di tirare fuori dalle
personei loro cliché. Percio me ne sono andatoil
mattino dopo, domandandomi se ero caduto anche
iond cliché dla Lonely Planet dellaricercadd
sentiero non battuto.

Lige, Yunnan, 29 luglio 2007

Al lago Lugu, a confinetra Sichuan e Y unnan, S
arrivada Lijiang dopo sette ore di viaggio in pull-
man su unastradatuttabuche. | turisti checi van
No sono relativamente pochi e, in genere, scelgao
il tour di due giorni: arrivano d lago intorno ale
queattro di pomeriggio e ripartono per Lijiang dle
dieci del mattino dopo. Lamaggior parte alloggia
al.uoshui, “ Acqua Cadente”, il pit sviluppato dei
villaggi in riva d lago, dove s organizzano feste
attorno al fuoco ed é possibile dare un’ occhiataa
quellacheviene strombazzata come* I’ ultimacul-
turamatriarcaleesistentea mondo!”. Datalapre-
sunta promiscuita delle belle donne Maosuo, un
sngle potrebbe avere un colpo di fortunae essere
invitato per la notte in una camera privata pe il
cosiddetto ‘matrimonio a piedi’ [I'uomo arrivaa
piedi dalla donna dopo il cdare ddl sole e deve
andarsene prima dell’ alba).

Daba, il proprietario dell’ otello sulla penisola di
Lige dove ho aloggiato, mi ha detto che le cose
non stanno come s racconta: “ |1 cosiddetto * metri-
monio apiedi’ éin realtaunacosamolto seriaper
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le Mosuo. Che I’'uomo e la donna non abbiano
nessun diritto né nessun dovere reciproco non si-
gnifica checambino partner di continuo. | rappart
tendono adurare alungo; ci S separaquandonon
S épitiinnamorati”. “E un sistema’ ha proseguito
“di gran lunga superiore a quelli che avete nelle
regioni Han. In caso di separazione non ci sono
discussioni sulla custodia dei figli o sui beni. Va
tutto allafamigliamaterna.” Dabaeraorgoglioso
della sua tradizione, tuttavia s € sposato ‘legal-
mente’, secondo lalegge cinese. Ha frequentato
I’universitaa Pechino e ottenuto il primo impiego
pressoil governolocae, e un matrimonio ‘legal€
lo haaiutato a sembrare meno appartenenteauna
minoranza. Ma, ha sattolineato, non hamai usato
il suo certificato di matrimonio, e anche sedauna
mano ala famiglia della noglie, € dla famiglia
materna che deve la massima fedelta
Lalocandadi Dabasembral’ ultimavecchiastrut-
tura ancorain piedi aLige, il villaggio piu vicino
alLuoshui. | paes intorno al lago stanno subendo
una convulsa trasformazione, che rivaleggia per
impetuositaconi frenetici preparativi di Pechino
per le Olimpiadi. | Mosuo vivono con leloro gran
di famiglie materne alargate. Adesso ogni fami-
gliaaLiged trovadi fronte alasuavecchiacasa
unalocandaadue piani. Lamaggior parte é stata
costruitadaimmigrati Han che hanno preso in af-
fittoi terreni dai locdi. “Lamiagente...” hasog-
rato Daba scuotendo latesta. “ Gli interessano sdo
i cinquantamilayuan al’ anno che prendono dagli
affaristi Han. Non sanno proteggere laloro cultu
ra. E il governo locae non da nessuna direttiva.
Gli Han vengono qui, costruiscono unalocanda e
poi iniziano a vendere la nostra cultura come in
un fast food. Come si fa ad accettarlo?’
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A onor dd vero il governo locae haimposto se-
vere norme di tutela: per mantenere le acque del
lago cristaline, ogni casaelocandadev’ esserefor-
nitadi unafognaturacollegatadl’ impianto di trat-
tamento del liquami; tutti i nuovi edifici devono
uniformars allo stile architettonico locale (sfortu-
natamente, come avviene anchealtrovein Cina,i
nuovi edifici finto-tradizionali sembrano tutti u-
guali). E, soprattutto, la gente del posto e felice.
Accoglie volentieri i turigi e gli uomini d affari
Han, molto piu bravi dei Mosuo a gedtire le lo-
cande. MaDaba & preoccupato soprattutto per la
cultura. “Nellanostra culturaci sono unaquantita
di cose bellissme’” mi ha detto “mai turisti Han
conoscono soloil “meatrimonio apiedi’, eanchesu
guesto ¢’ e per lo piu disinformazione. Non sanno
niente della nostrareligione o dellanostra lingua.
L o stesso governo centrale, nel 1950, ci hamess
per sbaglio sotto I’ etniadei Naxi. Dobbiamo im+
parare a mostrare a forestieri gli autentici Mo-
suo.” Dabaé uno degli organizzatori di unafonda
zione per lapreservazione dellaculturalocae; ma,
purtroppo, non arrivano fondi da nessuna parte.
Pochi turisti - e non stupisce- sembrano curarsene
Nelletrenotti che ho trascorso d lago, lalocanda
di Daba, un edificio vecchio di cent’anni, & stato
sempre quello con meno clienti. Hacamere buie,
docciacomune rudimentale ecimici nei letti. Ind-
tre Daba €l pit scontroso di tutti gli albergatori.
| turisti vogliono camere pitl grandi, possibilmente
conil bagno. “Ah, questi turisti” ridacchia Daba.
“Non sono veri viaggiatori. | veri viaggiatori, co-
me quegli stranieri con lo zaino in spdla, amano
I" autenticita della mialocanda.”

L’autertiata € do de dtirao d lego ande il Ve
chio Wang. 1l giorno dopo ho fatto un’ escursione
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lungo larivadd Luguindirezionedd Mared er-
ba, una palude estesae meravigliosa sul versante
sichuanese del lago, e ho pranzato dlalocandade
Vecchio Wang. Lui e suamoglie avevano diverse
fiorenti attivita in Manduia Amavano viaggiare e
arrivati qui, I’ anno scorso, hanno deciso di fermar-
S. Gente autentica, un paesaggio di una bellezza
indescrivibile... Hanno chiesto adei parenti d oc-
cupars dei loro affari, hanno costruito unalocanda
es sono sstemati. O dmeno, questaélaversiane
ufficide datami da V ecchio Wang. Ho sentito piu
e piu volte nello Y unnan la stessa storia, di Han
gtanchi dellaloro vitache, ispirati dal paesaggio e
dalla gente dello Yunnan, s trasferiscono.
Mancavapoco amezzogiorno. Nellasdadapran
0, dalle enormi finestre affacciate sulla palude,
c'eravamo solo io eil Vecchio Wang. Lui haini-
Ziato araccontarmi delle storie sui Mosuo del po-
do, daie dhe a 2w drg gi de5 Moo avevano
dimenticato. Lazuppadi riso avevaun sapore de-
lizioso dopo la bella camminata del mattino. No-
nostante gli incens che bruciavano, le mosche ci
bombardavano. Lungo il lago spirava una splen
didabrezza “Del soldi non m’'importaniente” mi
hadetto. “ Semplicemente, amo latranquillitd” 1o
gli ho detto di avere notato che sul lato sichuanese
ddl lago avevano cogtruito delle belle stradeasa-
tate, ben diverse da quelle tutte sass e buche del
lato yunnanese, e questo mi facevaun po’ temere
cheil governo del Sichuan avessein animo di far
arrivareordedi turisti. Questo non e niente, mi ha
risposto: ein progetto un aeroporto che dovrebbe
entrareinfunzione per il 2010. Sarebbelafineper
il lago, mi sono rammaricato. 10 non mi preoccu-
po, ha replicato lui, perché per alora ci saremo
trasferiti in un altro luogo tranquillo.
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Poi, di colpo, hainiziato avantars di comei suoi
affari avessero cominciato ad ingranare dopo ap
penacingue mes. Stavapensando di costruireun
pollaio edlevare un sacco di palli. Avrebbe fatto
pagare i turisti per sparare a polli con fucili veri
eli avrebbe cucinati per loro subito dopo. Poteva
comprarei polli aX yuan |’uno e, unavolta cre-
sciuti, farli ammazzare dai turisti afucilatea XX
yuan I’'uno. Con XXX palli nella staiaavrebbefi-
nito per guadagnare XX XX yuan. Sonorimagoin
slenzio per un po’, poi ho chiesto: “Malatran
quillita?’. “Oh” ha risposto “per dlorami sard
trasferito daun’ dtraparte. Lascerd qui qualcunoa
gestireil locae etirare sui soldi per me.”
LaseraDabahainvitato i suoi amici per unabe-
vuta. Erano tre giovani imprenditori Han chiassod
ecordidi cui piacevabere. Stanno costruendond
villaggio una locanda fantastica, con camere con
bagno, affacciatasul lago. Tregiovani turigti cine-
si eio ci samo uniti a gruppo. Abbiamo raccon
tato delle storie, bevuto liquore d’ orzo e cantato.
Dabahadetto di avereiniziato apensareadei la-
vori di restauro, magari aridipingerel’intero ed-
ficio erigrutturare le due camere grandi mettendo-
vi il bagno. E ora, hanno commentato i suoi amid.
Sono d’ accordo: dopo tre notti, le cimici del letto
hanno iniziato davvero a darmi fastidio. Mentre
facevamo bedoria le onde dd lago g infrangevano
lievi sullerive, ele gdlle sono spuntate lentamente
fino ariempire tutto il cielo. Ero felice di essere
mezzo ubriaco e di essere nello Yunnan. Non
spettaame lamentare |’ invasione dellaTv cineee
delle soap opera americane nd villaggio Mosuo.
Non etta a me aiticare i vieggidoi de vogiono
le comodita e gli albergatori che vogliono guada-
gnare dandoglidle. A sottolineare I'ironia dei
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Mosuo emigrati lontano che vogliono preservare
una tradizione che queli dd posto sembrano la-

sciard dle spalle conindifferenza, darel solo pro-
va di presunzione. Le forze per cui le persone
vanno e vengono, s danno alacacciaddlapros-

simametaalamoda, per cui i locai s vendono a
estranel, i conservatori S sforzano di conservare
ei radicdi di cambiare radicamente; i cambia-

menti, i cambiamenti inarrestabili, i cambiamenti

Spaventosamente rapidi e travolgenti ovunque- fra
i Mosuo, ndlo Yunnan, in Cina, ovungue - tutto
cio vaoltrelamiacomprensioneeil mio giudizio.

Posso solo osservare, sembra, e apprezzareil fra
gile paesaggio e la gente finché durano.
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Collaboratori Qui
e traduttor|

appunti dal presente

Mirko Baglioneénato nel 1983 aNovara, dove
vive. Frequentail corso di laurea specidisticain
Lingue e |etterature straniere moderne. Il suo e-
mail & okrim83@inwind.it. Qui hatradotto le pa-
ginedd 5, 16, 19 luglio e 9 agosto 2005.

Sebastiano Buonamico viveaMilano. Graficoe
fotografo, haesposto le sue fotografiein diverse
mostre. E autore delle copertine di questarivista. copertina

Saverio Car uso, nato a San Giovanni di Gerace

(Reggio Calabria), hainsegnato lettere per molti

anni e vive aModena, dove svolge ativitadi vo-

lontariato. Ha pubblicato divers libri, trai quali

Cina, contraddizioni erivoluzione, Batani, Ve

rona, 1974, Burocrazia e capitalein Italia, Be-

tani, Verona, 1976, 1| medico della corporazione,

Fdtrindli, Milano, 1977, L’ ospiteluminoso. Sulla

compassione, Jaca Book-11 grande vetro, Milano-

Pisa, 2002. p. 18

Elena Cortellini (1980), mantovana, viveaBdo-
gna. Laureatain lingue el etterature straniere, ca-
labora come traduttrice con riviste on-line e case
editrici. Qui ha tradotto la pagina del 12 luglio
2007.
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Daniela Di Falco énataaRomane 1961. Vive
nellazonade Castdli Romani, dove lavoracome
traduttrice einsegnante. Qui hatradotto lapagina
del 14 agosto 2005.

Erica Golo énatand 1951, aMilano, dovevive.
Fal’insegnantedi lettere. Hacollaborato ad dcune
riviste culturdi, fracui “Lapis’. Qui hatradottole
pagine dd 22 giugno, 4 luglio e 15 settembre 2005
e dd 24 gennaio 2006.

Gabridelnfante (infantegabride@gmail.com) e
nato nel 1983 a Borgomanero (Novara) e vive a
Oleggio (Novara). E laureando in Lingue, lettera:
ture e civiltaddl’ Europaedelle Americhe. Hatra
dotto le pagine ddl 24 ottobre e 9 novembre 2005.

Andrea Ingleseenaond 1967 aTorinoevivea
Parigi. Hapubblicato alcuneraccoltedi vers (I’ ul-
tima e Bilico, D’If edizioni, Napoli 2004) e un
saggio di teoriadd romanzo: L’ eroe segreto. |1
personaggio nellamodernita dalla confessioneal
solipsismo, Edizioni Universitadi Cassino, 2003.

Marco La Rosa, nato nel 1947 aFirenze, vivea
San Miniato (Pisa). Ex insegnantedi chimica, ora
e in pensone. Redattore ddllarivista“ll Grande-
vetro”, hapubblicato tre romanzi: Viaggiointorno
a un bicchier d’acqua, Leonardo, Milano 1991,
Una questione di tempo, Il Grandevetro-Jaca
Book, Santa Croce sull’ Arno (Pisa), 1998; eCon-
trollo totale, Il Grandevetro-Jaca Book, Santa
Croce aUl'Amo (Asg), 2003 Attudmente collabo-
raalacompilazione di un bvD sullafloraitaliana
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ChiaraM affioletti €natanel 1969 aMilano, do-
vevive. E socia e lavoratrice di una cooperativa
socidle che s occupadi carcere e esclusione so-
cide. Qui hatradotto le pagine del 6 dcembre
2005 e del 26 gennaio e 15 febbraio 2006.

Chiara M ar chese, nataaMilano nd 1981, fre-
guentaa Genovail biennio specidigticoin Tradu-
Zione Hatredatto lapeginadd 13 noverrore 2006.

Giorgio Mascitelli énato nd 1966 aMilano, do-
vevive. Fal’insegnante. Oltre aracconti einter-
venti su diverse riviste, ha pubblicato i romanz
Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi (Bre-
scia), 1996, el.’ arte della capriola, FreroManni,
Lecce, 1999.

Massimo Parizzi énato nel 1950 aMilano, dove
vive. Fail traduttore. Haideato e dirige questari-
vista. Qui hatradotto le pagine dd 21, 23, 27, 28
e 31 dicembre 2005, edd 9e16 gennaoel7e22
febbraio 2006.

Emanuela Pozzi ha 35 anni eviveaCernusco sul
Naviglio (Milano). Traduttricedaingleseefrance-
se (e-mall: emanuela.pozzi @yahoo.it), qui hatra:
dotto la paginadd 22 luglio 2005.

Alessandra Solito (dessandrasdito@gal.com),
nataaPalermo nel 1982, insegnaitaianoin Fran
cia Laureata in Traduzione, traduce da inglese,
francese e portoghese. Qui hatradotto la pagina
del 21 novembre 2005.

Cristina Tabbia & nata a Cucciago (Como) ndl
1975 evive aPechino. Traduttrice einterprete, qui
hatradatto lapeginadd 29 ganeio 2006.
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Barbara Volta (barbaravoltal@virgilio.it) énata
ad Alessandrianel 1983 e vive a Ponzano Mon-
ferrato (Alessandria). E laureandain Lingue, let-
terature e civilta dell’ Europa e delle Americhe.
Qui ha tradotto le pagine dd 25 e 29 luglio 2007.

Tiziana Zaino (tizianazaino@gmail.it) € nataa
Borgomanero (Novara) nel 1983 eviveaOleggo
(Novara). E laureandain Lingue, |etterature e ci-
viltaddl’ Europaedele Americhe. Hatradottole
pagine del 23 agosto e 18 settembre 2005.
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Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo dell’ abbonamento a 3 numeri, edizione
itaianao inglese, e di 25 euro per I'ltalia, 30 per
I’Europaeil bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paes queste
cifre sono troppo dte, potete chiederci un abbona
mento a prezzo ridotto. L’ importo vaversatoper
assegno non trasferibileovagliapogaea‘Qu
- appunti dal presente”, viaBastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente
intestato a“ Qui - gppunti dal presente’: coordrete
bancarie (1BAN) 1TOBv0653401624 (000000025101,
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale), comunicandoneviafax otele-
fono alo 0039-02-57406574, o viae-mal amassi
moparizzi @dice.it, intestazione, numero, scaden
zaecodicedi sicurezza (o ccvz; leultimetrecifre
stampate sul retro della carta, nello spazio per la
firma, o, per le carte American Express, le quattro
cifre stampate sul davanti soprail numero della
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causdeequaeediziones desideraricevere
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Gli ultimi numeri

Numero 15, “fuori casa”, ottobre 2006 - 2-21 maggio: pagine di diario dal’ Ucraina
(Veronica Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dagli Stati Uniti (Marc Ellis) e
dall’ Italia (Germana Pisa) - Dalla Slovacchia. Non barboni, di Giorgio M acitdli -
31 maggio: ddl’lrag (R.) - 11 calcio eil ‘sogno di una cosa’, di Franco Toscani -
Mondiale, di Giusi Busceti - 4-10 giugno: dagli Stati Uniti (Marc Ellis), dall’ Italia
(Lucianna Argentino), dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dal Marocco (Jihane
Bouziane) - Dal Vietham. Muti sguardi per paroleintraviste, di Antonio Maconi
- 14-19 giugno: dall’ Ucraina (Veronica Chochlova) e dagli Stati Uniti (Marc Ellis) -
Dalla Thailandia. Un paio di giorni a Mer Awng, di Ken Klein - 22 giugno-13
agosto: dall’ Ucraina (Veronica Chochlova), da|sraele (Liza Rosenberg), dal M arooo
(Jhane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad e Marc Ellis) e dall’ Irag (R.)

Numero 16, “in lutto”, febbraio 2007 - 1-9 settembre: pagine di diario dd Savedor
(MayraBarraza, AlexiaMiranda), da Isragle (Liza Rosenberg), dall’ Italia (Geamana
Pisa, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane Bouziane) - Un principe, di Michele
Zaffarano - 10-15 settembre: da Salvador (Miguel Huezo Mixco, Mayra Barraza) e
dalsraele (Liza Rosenberg) - Quando il figlio si presenta in pezzi, d ClaudiaHa-
nandez - 18-30 settembre: dal Salvador (Mayra Barraza), dall’ Italia(BrunoDeMaia)
edall’ Ucraina (Veronica Chochlova) - M elissa: giochi 1-5, di Claudia Hernandez -
3-19 ottobre: dal Marocco (Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad),
dalsraele (Liza Rosenberg), dall’ Ucraina (\V eronica Chochlova), dal Salvador (M ayra
Barraza), dall’ Italia (Germana Pisa, Massimo Parizzi) e dall’Irag (R.) - Pe unritarno
alla‘idiozia’, di Bruno De Maria - L’ agendina telefonica, d MainaMassnz-2no-
vembre: dal Salvador (Mayra Barraza) e dall’Italia (Bruno De Maria) - Una mela
rossa, di Michele Zaffarano - 5-8 novembre: ddl’Iraq (R.) e dagli Stati Uniti (Laila
El-Haddad) - Un grido contro I'indifferenza, di Maria Ofelia Zuniga- 10-20 no-
vembre: dall’Italia (Lucianna Argentino, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane
Bouziane) - Da un carcere, di Chiara Maffioletti - 30 novembre-31 dicembre: da
Isragle (Liza Rosenberg), dall’Italia (Massimo Parizzi, Giorgio Morale), da Gaza
(LailaEl-Haddad), dalla Russia (Veronica Chochlova) e ddl’ Irag (R.) - Daunapoesa
di Widawa Szymborska

Numero 17, “la famiglia, il lavoro”, ottobre 2007 - Abbiamo dei problemi - 1
gennaio-5 febbraio: paginedi diario ddI’ Itdia (Giorgio Morde), ddlaRussa (Verarica
Chochlova), da Gaza (Heba), dal Salvador (Maria Ofelia Zuniga), dagli Stati Uniti
(Laila El-Haddad), dal Marocco (Jihane Bouziane) - tracce 205-256, di Gherardo
Bortolotti - 10 febbraio-2 maggio: dal’ Itaia (Giorgio Morale, Lucianna Argentino),
dal Salvador (Maria Ofdlia Zuniga), da Gaza (Heba), dalla Russa (Veronica Chochlova),
dal Marocco (Jihane Bouziane), dall’ Iraq (R.), dall’ Arabia Saudita (‘' Daisy’) - Note
su famiglia elavoro, di Massimo Parizzi - 3 maggio-8 luglio: dal’ Arabia Saudta
(‘Daisy’), da Gaza (Laila El-Haddad, Heba), dalla Russia (Veronica Chochlova),
dall’ Italia (Giorgo Morale), da Salvador (Maria Ofelia Zuniga), dal Marocco (Jihane
Bouziane), ddl’Irag (R.) - Mio padre & scompar so, d VaonicaChodhlova- 24luglio1
agosto: ddl’Arabia Saudita (‘Daisy’), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad), da Gaza
(Heba), dal Salvador (Maria OfeliaZuniga) - Due trafiletti, di Franco Buffoni

Qui - appunti dal presente, viaBastia 11, 20139 Milano, tdl.-fax (257406574, evel:
messmopaizz@diceit, ul: www.quigppuntiddpresanteit, dampar in proprio. Regidrazione
dd Tribunded Milanon. 619 dd 26 attobre 2001 Direttoreresponssbile Massmo Paizz.



