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Il diario di  
Hao Wu 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provin-
cia cinese del Sichuan, è un film-maker indipen-
dente, tornato a Pechino dopo avere vissuto dal 
1992 al 2004 negli Stati Uniti. Queste sue pagine 
di diario sono tratte dal blog “Beijing or bust” 
(http://beijingorbust.blogspot.com), non accessi-
bile in Cina. Lo ringraziamo per il permesso di 
pubblicarle. 

 

 
 
Pechino, 22 giugno 2005 
 
Mi sono trasferito a Pechino nel maggio 2004, 
dopo essere vissuto negli Stati Uniti per quasi do-
dici anni. I primi mesi sono stati incredibili: le 
costruzioni, lo smog, gli ingorghi del traffico, e 
specialmente le chiacchiere sorridenti della gente, 
tutto cospirava a evocare una tenera nostalgia per 
un passato che avevo abbandonato con impeto. 
Allora mi è venuta voglia di scrivere. […] Inoltre 
stavo lavorando a un documentario su come gli 
emigrati vedevano Pechino e i suoi vertiginosi 
cambiamenti. Mi sono ritrovato spesso a ripetere 
i sani e triti slogan, parlando bene dello sviluppo 
ma deprecando l’inquinamento, oltre alle solite 
lamentele sul traffico, sulla gente che impazzisce 
per l’improvvisa ricchezza eccetera. È difficile 
avere una voce propria. 
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Poi ieri è successo qualcosa. Terminato il primo 
documentario (d’accordo, non è mai arrivato dav-
vero a termine), ho iniziato le ricerche per il se-
condo. Il progetto era di seguire alcuni cinesi cri-
stiani a Pechino e indagare perché aderivano a una 
fede non nativa e che impatto essa aveva sulla lo-
ro vita. Ho visitato diverse chiese cristiane auto-
rizzate dallo stato. In quella di Gangwashi, la 
chiesa protestante di Xi Dan dove Condi Rice ha 
seguito la funzione della domenica delle Palme 
nella primavera di quest’anno, durante la sua vi-
sita a Pechino, il giovane ministro del culto mi ha 
detto: “Così, viene dagli Stati Uniti…”. Pausa. 
“Ha visto un documentario intitolato La croce?” 
La Croce è un documentario di tre ore sulle chie-
se cristiane clandestine cinesi e sulle persecuzioni 
che subiscono. È stato girato segretamente in Cina 
da cinesi cristiani residenti negli Stati Uniti. “No, 
non è la politica del governo nei confronti delle 
religioni che m’interessa”, mi sono affrettato a 
spiegare. “M’interessano solo i credenti e la vita 
che conducono a Pechino.” Ho bisogno del per-
messo per filmare in qualsiasi chiesa. Lui ha scos-
so la testa. “Non capisco perché nelle campagne 
debbano mettersi contro la chiesa ufficiale. Co-
munque, vada a parlare con il Comitato delle tre 
autonomie. Può anche darsi che l’aiutino.” Mi ero 
affannato a far notare come le chiese cinesi uf-
ficiali avessero una cattiva stampa, e come il mio 
progetto potesse migliorare la loro immagine. 
Il comitato del Movimento patriottico delle tre 
autonomie delle chiese protestanti della Cina è 
l’organo di autogoverno, autorizzato dallo stato, 
delle chiese cristiane non confessionali cinesi. Ho 
trovato il numero di telefono sulla guida e ho chia-
mato. Una voce maschile mi ha informato che la 
decisione non poteva prenderla il comitato. Do-
vevo chiamare l’Ufficio religioni. Lì, il tipo che ha 
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vevo chiamare l’Ufficio religioni. Lì, il tipo che ha 
risposto al telefono mi ha invitato a chiamare il 
Dipartimento religione. Ho chiamato, e mi è stato 
detto di rivolgermi al Dipartimento missioni. 
“Pronto (Ni Hao)” ha risposto una burbera voce 
maschile. “Buongiorno, sono un film-maker indi-
pendente. Sto pensando di girare un documentario 
sui cristiani a Pechino e su come la loro fede in-
fluenza concretamente  la loro vita e la coesione 
sociale. Mi chiedo…” “Non può farlo. Non avrà 
il permesso.” La risposta è arrivata breve e ta-
gliente. “Ma intendo solo…” “Non ci pensi nem-
meno.” E ha riattaccato. 
Così, in un istante, tutte le mie ricerche e i miei 
preparativi sono finiti in niente. Per un momento 
sono rimasto seduto col telefono in mano, incerto 
se ribollire di rabbia o ridere della loro stupidità: 
che cosa cercano di nascondere? Da che cosa? Poi 
ho ricordato la mia visita di qualche mese prima 
alla Biblioteca nazionale. Volevo trovare delle fo-
to dei reportage giornalistici sulle proteste in Cina, 
nel 1999, per il bombardamento NATO dell’am-
basciata cinese di Belgrado. La Biblioteca nazio-
nale aveva da poco avviato una grande e dispen-
diosa ristrutturazione per ammodernarsi in vista 
delle Olimpiadi del 2008. La bibliotecaria mi ha 
detto che per poter accedere a qualsiasi giornale 
più vecchio di due anni avevo bisogno di un di-
ploma di secondo livello da ingegnere o del per-
messo rilasciato dalla mia unità di lavoro. 
Questa fobia difensiva, questa tendenza a nascon-
dere, è endemica nel sistema, anche dopo più di 
un decennio di apertura alla prostituzione ram-
pante e al damage control di PR professionisti sti-
le occidentale. È in momenti come questo che la 
Cina ti fa venir voglia di sbatterle la testa contro 
il muro […] 
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Chengdu, Sichuan, 4 luglio 2005 
 
Ogni volta che dico a qualcuno che sono cresciu-
to a Chengdu, la capitale del Sichuan, l’imman-
cabile commento è: “Ah, è un bel posto. Buon 
cibo. Gente rilassata. Proprio Tian Fu Zhi Guo 
(un paradiso)”. E se aggiungo che non ci torno da 
sette anni, quelli che ci sono stati di recente as-
sumono un tono pieno di pathos: “Davvero? Oh, 
è così cambiata! Non la riconoscerebbe, tornan-
doci”. Ma a volte il pathos è ancora troppo poco. 
Il fatto è che non riconosco nemmeno una trac-
cia di Chengdu, da quando ci sono ritornato tre 
giorni fa. Adesso il profilo della città è dominato 
da vistosi e alti palazzoni. Il palazzo elegante in 
cui i miei genitori sono andati ad abitare nel 97 è 
diventato il più dimesso del quartiere. All’epoca 
della mia ultima visita, sette anni fa, c’erano an-
cora nei vicoli case tradizionali col tetto di tegole. 
Ora non ce n’è più nessuna, e i vicoli sono stati 
allargati, pavimentati e trasformati in viali. Lo 
spettacolo delle gru e dei cantieri rivaleggia con 
quello di Pechino e Shanghai. E le grandi e om-
brose fenici sono state sostituite da dormienti in-
segne al neon che aspettano la sera per tornare al-
la vita. È come se fossi in un sogno e una voce 
insistesse a dirmi “questa è Chengdu!”, e io con-
tinuassi a scuotere la testa incredulo. 
L’amministrazione comunale, orgogliosa dei suoi 
sforzi di sviluppo urbano, ha invitato un famoso 
scrittore di Taiwan, Long Yingtai, a visitare la 
città. Si aspettava grandi lodi, e invece ha ricevu-
te critiche severe. Nel tentativo di tener dietro a 
Pechino e a Shanghai, la Chengdu antica ha per-
duto completamente il suo fascino. In taxi ho chie-
sto all’autista se sapesse di qualche vecchio quar-
tiere ancora in piedi. Lui ha nominato dei posti di 
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tiere ancora in piedi. Lui ha nominato dei posti di 
cui non riconoscevo più il nome. Il governo li con-
serva a scopo turistico, ha detto. Intanto mia ma-
dre dal sedile posteriore strillava: “Perché ci vuoi 
andare? Sono posti così arretrati!”. I miei genitori 
sono appena ritornati a vivere a Chengdu dopo a-
vere abitato per due anni da mia sorella a Shan-
ghai. Il loro appartamento è stato visitato dai la-
dri, che hanno oltrepassato la guardiola dell’ad-
detto alla sicurezza e sono entrati dal portone prin-
cipale. Il condominio in cui vivono adesso ha 
cancellate di ferro ai balconi dei primi quattro o 
cinque piani. A Shanghai sentivano nostalgia di 
Chengdu. Ora vorrebbero ritornare a Shanghai. 
Il tassista ha dato man forte a mia madre: “Quei 
vecchi quartieri avrebbero dovuto essere buttati 
giù molto tempo fa. Chi vuol vivere lì? Così bui, 
e affollati”. Neanch’io ci vorrei vivere. Ricordo 
quando l’intera famiglia, quattro o anche sei o otto 
persone, doveva stare stipata in un’unica camera 
da letto, quando i vicini litigavano per l’uso della 
stufa nella cucina in comune, quando le donnette 
della tua unità di lavoro spettegolavano su tutto 
quello che facevi. Non voglio tornare indietro. Ma 
i ricordi si dissolvono, se spariscono i mattoni e i 
muri che li accoglievano. Eppure, la domanda 
spesso è: per chi conserviamo il passato? 
“Guardi, ecco una vecchia casa” ha richiamato la 
mia attenzione il tassista. Alla nostra sinistra, 
schiacciata fra due cantieri, spiccava una casa 
tradizionale dall’interno sventrato. Il muro bianco 
e le tegole grigie del tetto apparivano anemici. Un 
grande carattere cinese diceva “Chai” (demoli-
zione). “È ancora lì perché si sono dimenticati di 
buttarla giù” ha borbottato il tassista. Costeggiava-
mo una strada in costruzione, lungo la quale si 
apriva un largo fossato. Alcuni operai stavano sca-
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apriva un largo fossato. Alcuni operai stavano sca-
vando. “Questo sarà un gran bel posto quando i 
lavori saranno finiti” ha commentato mio padre 
soddisfatto. 
 
 
Chengdu, Sichuan, 5 luglio 2005 
 
A dispetto di tutti i cambiamenti avvenuti a 
Chengdu, una cosa non è cambiata: l’amore degli 
abitanti per i piaceri della vita. La maggior parte 
dei visitatori nota non appena arrivata il passo più 
lento dell’esistenza. La gente del posto trascorre ore 
intere a bere nelle sale da tè o giocare a majiang 
ai bordi delle vie. E ama la cucina del Sichuan. 
“Pechino, ci sono stato!” mi ha detto il mio amico 
Wang Hai mentre, seduti al tavolo di un chiassoso 
ristorante sichuanese, aspettavamo l’arrivo di altri 
dieci ex compagni della scuola superiore. E ha 
proseguito: “È soltanto un paesone per me. Guar-
da cosa mangiano lì. Non hanno neppure dei de-
centi ristoranti sichuanesi!”. Non ho voluto dirgli 
che a Pechino ci sono molti più ristoranti che of-
frono cucine regionali che a Chengdu. A Chengdu 
o mangi piccante o niente; non ho notato quasi 
nessun ristorante dello Yunnan o dello Hunan, po-
polari invece a Pechino, tanto meno italiani e in-
diani. L’ho lasciato parlare, godendo del diale tto 
locale, più dolce e melodioso del mandarino 
pechinese. 
Gli altri amici sono arrivati poco a poco. C’era 
Bin, che aveva l’abitudine di andare in giro per le 
strade con bande di ‘uligani’ e una volta, se non 
ricordo male, ha accoltellato un tipo e ha passato 
la notte al posto di polizia; ora è capo della sicu-
rezza di un grande ufficio comunale. Li ha lasciato 
il suo lavoro in un’azienda statale e ora rivende 
polizze assicurative; ha una macchina e viaggia 
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polizze assicurative; ha una macchina e viaggia 
spesso con tutti i comfort. Ming continua a essere 
soddisfatto del suo lavoro di poliziotto - control-
lare piccoli venditori ambulanti - e il suo pancio-
ne lo dimostra. Yongheng lavora per una banca 
da ormai tredici anni. Il suo peso è arrivato a un 
punto critico, pericoloso, e recentemente mi ha 
chiesto consigli per dimagrire. Song, che a scuola 
era uno studente mediocre e silenzioso, è quello 
che ha avuto più successo di tutto il gruppo.  
Gli ho chiesto che cosa fa esattamente. Yongheng 
si è messo a ridere: “Offre pranzi luculliani, svi-
luppa relazioni. So quello che fa giorno per gior-
no”. Gli ha dato una mano in diversi affari in 
passato. Song ha sogghignato con sarcasmo: “È 
così che si fanno affari in Cina”. Commerciava 
diritti fondiari ottenuti grazie a guanxi (relazioni): 
un business a basso rischio e alto profitto. Ora, do-
po il giro di vite del governo, è passato all’edili-
zia vera e propria e alla vendita all’ingrosso di non 
so che. Ancora una volta grazie a guanxi, s’è ap-
pena aggiudicato un importante contratto per for-
nire un qualche servizio alla sezione locale dell’E-
sercito popolare di liberazione.  
Non sono riuscito a nascondere la mia ingenuità. 
“Ho molti amici a Pechino nel settore dell’hi-tech. 
Il loro modo di fare affari mi sembra più profes-
sionale, meno sotto banco di qui.” Si sono messi 
tutti a ridere. Wang Hai mi ha tirato per la cami-
cia: “Topo (il mio nomignolo a scuola), sei stato 
via per troppo tempo. Le cose sono cambiate. So 
come vanno le cose nell’hi-tech a Chengdu. È tut-
ta una questione di mazzette”. O sono loro a es-
sere cambiati? Il movimento degli studenti, nel 
1989, partì da un raduno contro la corruzione. Lo 
ricordo perfettamente. 
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Sono arrivati altri amici ed è stata servita la cena, 
ogni piatto immerso in olio al peperoncino pic-
cante. La birra correva a fiumi. Ho dovuto fare 
ganbei (vuotare il bicchiere) con tutti, uno per 
uno: non farlo avrebbe fatto perdere la faccia 
all’altro. Quando siamo arrivati alla sala da tè 
lungo il fiume ero già mezzo ubriaco. Lì, beven-
do del tè, abbiamo rievocato dolci ricordi degli 
anni di scuola. Sono stati gli anni più belli della 
mia vita. Fissavo i miei amici e, nel mio stato di 
ebbrezza, vedevo ancora in loro i giovani e alle-
gri compagni con i quali un tempo mi piaceva 
sognare del futuro.  
A mezzanotte siamo andati a un KTV (centro ka-
raoke). La ragazza di Ming (lui è divorziato) mi 
ha detto che di solito Ming va a “parlare di affari” 
a tarda notte, ma oggi, in mio onore, rimarrà in-
sieme alla compagnia. Ho chiesto che cosa signi-
fica “parlare di affari”. Si sono messi tutti a ridere 
di nuovo. Wang Hai ha indicato Bin: “Ecco per-
ché sua moglie ha voluto il divorzio. Troppi affari 
con belle donne a tarda notte”. Bin lo ha ignorato, 
ha preso in mano il microfono e s’è messo a can-
tare una commovente canzone popolare cinese. 
Ha ancora una gran voce, ma sta perdendo i ca-
pelli in maniera molto evidente.  
Wang Hai, una birra in mano, si è seduto al mio 
fianco. Avevo sempre creduto che fosse gay, ma 
risulta che è sposato da sei anni. Abbiamo il più 
possibile evitato di chiederci delle nostre rispetti-
ve relazioni. Uno a uno tutti quanti, in piedi con 
il microfono in mano, si sono esibiti in qualche 
canzone popolare cinese. Cantavano che sarebbe-
ro morti per l’amore della loro vita, che avrebbe-
ro versato fiumi di lacrime per l’incomprensione 
che… ecc. ecc. Era buffo vedere dei ‘machi’ so-
vrappeso emozionarsi di fronte al video del ka-
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vrappeso emozionarsi di fronte al video del ka-
raoke sul grande schermo TV. Dopo qualche altra 
bottiglia di birra i miei occhi hanno iniziato ad 
annebbiarsi: ahimé, erano ancora gli amici che co-
noscevo. 
 
 
Sichuan, 16 luglio 2005 
 
“Non mi chiami ‘signorina’. Nella nostra cultura 
Qiang ‘signorine’ sono le pigrone che vogliono 
starsene a casa ed essere accudite. Mi chiami in-
vece A-Mei (sorella).” Siamo seduti su dei piccoli 
sgabelli attorno ad A-Mei e osserviamo le sue dita 
correre agilmente fra le tazze da tè, le teiere e la 
stufa elettrica. È l’ultimo giorno del nostro tour 
nella zona di Jiuzhaigou, e questa è una delle ul-
time obbligatorie visite a fini di shopping prima 
di tornare a casa a Chengdu: assaggi di tè in una 
piantagione della minoranza Qiang. Siamo in ven-
tisette, ammassati in una saletta adibita alle degu-
stazioni dalle pareti malconce e spoglie che mi ri-
cordano le aule della mia scuola elementare all’ini-
zio degli anni Ottanta, prima che fosse abbattuta. 
“Nella cultura Qiang le donne devono andare a 
guadagnarsi da vivere mentre gli uomini stanno a 
casa a curare i maiali e i bambini” dice A-Mei, poi 
abbassa la testa e versa con attenzione il tè nelle 
minute tazze di ceramica allineate in bell’ordine 
dinanzi a lei. Un tipo del Guangzhou, seduto dietro 
di me, si guarda attorno e commenta compiaciuto: 
“La cultura Qiang è ancora molto matriarcale. Mol-
to primitiva”. Per la stanza corre un “ah” d’intesa. 
I turisti, tutti di etnia Han, mormorano fra di loro 
su questa inaspettata scoperta dell’esotico.  
Ignorando l’attenzione di cui è diventata oggetto, 
A-Mei spinge verso di noi il vassoio con le tazze 
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A-Mei spinge verso di noi il vassoio con le tazze 
da tè. Indossa un tipico abito Qiang, rosa vivo, con 
un grembiule quadrettato multicolore attorno alla 
vita. Non fosse per l’abbigliamento, potrebbe es-
sere una qualsiasi ragazza Han sui vent’anni. Par-
la mandarino con ricercati sussulti, tipici del si-
chuanese, che le muovono il codino in su e in giù. 
“Il tè che assaggiamo adesso” spiega invitandoci a 
prendere le nostre tazze “si chiama Fragrante per 
mille miglia. Vi sono mescolati molti differenti tipi 
di polline. Cura i postumi dell’ubriachezza. Inoltre 
fa bene al sistema gastrointestinale e a quello en-
docrino. E se ne prendete delle foglie usate, le me-
scolate a bianco d’uovo e a miele e le applicate 
quotidianamente sul viso, previene le rughe.” Co-
me ogni cosa appartenente alla tradizione, in Cina, 
possiede una quantità di poteri magici.  
Il tè ha un buon profumo. Qualcuno, impaziente, 
solleva la tazza. A-Mei alza la voce: “Prima di 
continuare, ricordate che il modo giusto per gu-
stare questo tè è di berlo in tre sorsi,” e finisce il 
suo in tre eleganti movimenti della bocca “e poi 
fare così”. Fa schioccare le labbra come un pas-
sero con un “tse, tse, tse” pieno di soddisfazione. 
Tutti sollevano le tazze. Qualcuno ridacchia. “Ri-
cordate, tre sorsi” ripete A-Mei, aggiungendo: 
“Quelli che lo bevono in due o quattro, A-Mei 
dovrà tenerli al villaggio ad allevare maiali per 
tre mesi”. Sotto il suo freddo sguardo, risuonano 
per la stanza risa e schiocchi di labbra. Gli uomini 
si danno di gomito. Nel brusio riesco a udire un 
“non sarebbe male allevare maiali per lei” e qual-
cosa come “non mi dispiacerebbe avere una donna 
Qiang cui portare il sussidio di disoccupazione”. 
Le donne, simulando di volerne frenare l’euforia, 
danno ai mariti dei colpetti sulla schiena.  
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Quello del Guangzhou, rivolto verso di me, escla-
ma: “Ehi, studente (per qualche motivo tutti sono 
convinti che faccia ancora l’università), sei l’unico 
non in coppia qui dentro. Perché non resti tu ad 
allevare maiali per A-Mei?”. Rispondo con un riso 
soffocato, “ah, ah”, finisco il mio tè e faccio schioc-
care la lingua: “Tse, tse, tse”. “No, ad A-Mei non 
piacerebbe un ragazzo Han” interviene A-Mei di-
rigendosi a raccogliere le tazze. “Voi ragazzi Han 
siete troppo istruiti. A-Mei non ha finito nemmeno 
le scuole medie. Se A-Mei avesse un marito più 
colto di lei, come farebbe a controllarlo?” Lava le 
tazze in un secchio d’acqua e le lascia ad asciu-
gare rovesciate sul vassoio. 
“Voi non date i soldi che guadagnate ai vostri ma-
riti?” chiede incredula la moglie di quello del 
Guangzhou. “No” risponde A-Mei mettendo a 
bollire l’acqua per l’assaggio successivo. “Il de-
naro in famiglia lo amministra ancora mia nonna. 
Tutti dobbiamo darle la maggior parte del nostro 
reddito.” La sala annuisce in sincronia con un 
“oh”. Intanto A-Mei riempie la teiera di acqua 
calda e la svuota velocemente, per lavare le fo-
glie di tè. “Sono di più, adesso, i bambini che 
vanno a scuola?” chiedo ricordando la scuola e-
lementare che abbiamo visto lungo la strada. Sem-
brava nuova di zecca ed esibiva sul cancello una 
grande targa con il nome del benefattore, una so-
cietà dello Shenzhen. “Certo” risponde A-Mei 
mentre lava per la seconda volta con mano esperta 
le foglie di tè, le mette nell’acqua e ve le lascia in 
infusione. “Ora che l’istruzione è obbligatoria per 
nove anni, tutti finiscono almeno la scuola secon-
daria inferiore. Ma che si studi di più non è che 
sia poi un gran bene.”  
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“Perché no?” domanda perplessa una madre in 
viaggio con la figlia adolescente. Le famiglie ci-
nesi sono famose per investire parecchio nell’i-
struzione dei figli. “Studiare troppo rende irre-
quieti. Come mia sorella. Finita l’università non 
ha più voluto tornare a vivere al villaggio.” “Ma 
la vita sta migliorando, no?” domanda in tono di 
sufficienza quello del Guangzhou. Non mi piace 
questo tipo: l’ho visto raccogliere cinque fiori di 
rododendro, con radici e tutto, appena fuori della 
riserva naturale di Huang Long. Mi chiedo quale 
possa essere la sua idea di progresso, se rappre-
senta l’idea prevalente in Cina, e se quest’idea 
non manchi della necessaria autoriflessione. “Sì” 
risponde A-Mei senza dubbi filosofici di sorta. 
“Prima il nostro villaggio era così povero che non 
riuscivamo a mangiare più di una volta al giorno.” 
E inizia a rivoltare le tazze. “Ora si fanno più sol-
di, e ogni famiglia può permettersi tre pasti al 
giorno. Ma i più non vi sono ancora abituati. Nella 
nostra famiglia ne facciamo due al giorno.” Inizia 
a versare il tè. “Adesso in città ci sono gli internet-
café, anche se io non ci sono mai entrata.”  
Un momento, il progresso non può essere una 
cosa così semplice. Mi vengono in mente Gao 
Xingjian e il suo incontro - che racconta nel ro-
manzo che gli ha valso il Nobel, La montagna 
dell’anima - con un vecchio di un villaggio Qiang. 
Questi gli canta antichi poemi epici Qiang, e Gao 
esprime le sue osservazioni sulla meravigliosa 
lingua che perde terreno di fronte alla modernità. 
La lingua Qiang manca di testi scritti e può essere 
tramandata solo oralmente. “Che lingua parlate a 
casa?” chiedo ad A-Mei. “Il sichuanese (un dia-
letto del cinese mandarino)” risponde invitandoci di 
nuovo a prendere le tazze. “Non la  lingua Qiang?” 
Sto facendo dei progressi. A-Mei si gira rivol-
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Sto facendo dei progressi. A-Mei si gira rivol-
gendomi i suoi occhi freddi. “Non in città. Nei vil-
laggi su in montagna qualcuno ancora la sa parla-
re. Nella mia famiglia, per esempio, mia nonna la 
parla ancora con noi. Noi la capiamo ma non la 
sappiamo parlare, quindi le rispondiamo in si-
chuanese.” E rivolgendosi a tutta la sala aggiunge: 
“Imparare la lingua Qiang e preservarla è diffic ile, 
perché non ha testi scritti.” Fa una piccola pausa. 
“Ben presto nessuno più la saprà. Le cose cam-
biano!” 
Lo dice senza il minimo cenno di tristezza e, il 
codino che le balla dietro la schiena, passa a de-
scrivere i tanti benefici per il sistema cardiova-
scolare, e non solo per questo, del nuovo tè con-
tenuto nelle nostre tazze. Per un momento intrat-
tengo dentro di me l’immagine del vecchio Qiang 
che canta poemi epici a Gao Xingjian attorno a 
un falò in un villaggio di montagna. Ma poi ri-
cordo come gli Han abbiano abbandonato la tra-
dizione letteraria cinese e gli europei il latino. Chi 
sono io per lamentare la perdita che un cambia-
mento comporta? 
 
 
Chengdu, Sichuan, 19 luglio 2005 
 
Interno di un ristorante sichuanese, sera (tra-
scritto da un videotape con il necessario editing). 
La mia famiglia, otto persone, siede attorno a una 
tavola zeppa di piccanti piatti del Sichuan. Zia 
Lingling (cinquant’anni passati) ha appena finito 
di parlare al cellulare. Zia Lingling (rivolgendosi 
a me): “Mi dispiace, zio Zhao non può venire a 
cena. Deve parlare con un potenziale datore di 
lavoro”. Mamma (sui sessant’anni): “Zhao do-
vrebbe imparare a darsi da fare. Sono due anni 
ormai che è senza lavoro”. Zia Rongling (intorno 
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ormai che è senza lavoro”. Zia Rongling (intorno 
ai quarantacinque anni; aggressivamente a zia 
Lingling): “Il tuo Zhao è così vecchio stampo, e 
testardo! Deve adattarsi. Non può continuare a star 
zitto alla vecchia maniera. Forse nella sua vecchia 
azienda statale non sarà stato un grave danno. 
Ora però è tutta economia di mercato. Ognuno 
deve cavarsela da sé. Dovrebbe uscire, farsi nuovi 
amici. Perchè non glielo insegni tu? Bisogna che 
dia un buon esempio a sua figlia”. E fissa mia cu-
gina Jin (tredici anni, in gonna rosa) che con cal-
ma s’infila in bocca badilate di riso. Zia Lingling 
(ridacchiando a disagio): “Lui pensa ancora come 
negli anni Settanta e Ottanta”. A dire la verità, 
anch’io a volte mi sento così. Mamma (a zia 
Lingling): “Non so come la vediate voi giovani. 
Quanto a me, mi piacciono i Sessanta e i Settan-
ta”. Io (videocamera in mano, mi volto verso il 
nonno): “Nonno, tu che decennio preferisci?”. Pa-
pà (sui sessantacinque anni, ridendo): “Al nonno 
piacciono tutti i decenni”. Nonno (ottant’anni pas-
sati): “A me?”. Pausa. “A me piace questo decen-
nio, ma sto diventando vecchio. Se soltanto fossi 
più giovane…!” Mamma: “Cosa c’è di tanto bello 
in questo decennio?”. Nonno: “È un gran bel de-
cennio”. Zia Lingling (alla mamma): “Vedi, non 
puoi reggere il confronto neanche con papà”. 
Mamma: “A me continuano a piacere i Sessanta 
e Settanta. Si viveva in armonia allora, e si era 
onesti verso gli altri”. Zia Rongling (con impa-
zienza): “Ti hanno istupidita, questi pochi anni a 
Shanghai”. Nonno (indicando la mamma): “Il tuo 
cervello sta invecchiando troppo”. Zia Rongling 
(alzando un po’ la voce): “Negli anni Sessanta si 
poteva vivere in un appartamento con tre camere 
da letto come adesso? Ogni famiglia poteva farsi 
la doccia tutte le sere?”. Mamma (agitando le ma-
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la doccia tutte le sere?”. Mamma (agitando le ma-
ni): “Non sto parlando delle cose materiali. Parlo 
dei rapporti fra le persone”. Zia Lingling (battendo 
leggermente con le bacchette la ciotola di cera-
mica del riso): “Oh, la base economica determina 
la sovrastruttura”. Nonno: “Viviamo in una società 
commerciale, non capisci? Una società commer-
ciale è così”. Zia Rongling (alla mamma): “Devi 
cambiare la tua vecchia maniera di pensare”. Non-
no (enfaticamente): “Le società commerciali sono 
così”. Zia Lingling: “La nostra condizione eco-
nomica è cambiata, come possono non cambiare 
anche le persone insieme a essa?”. La mamma 
mangia, lo sguardo fisso davanti a sé nel vuoto. 
Zia Lingling: “Sorella, i rapporti umani che ti 
piacciono non possono esistere nella società at-
tuale. Impossibile”. La mamma inghiotte e ci pro-
va ancora. Mamma: “Dal punto di vista materiale 
questo decennio mi piace. Ma per quanto riguarda 
i rapporti fra le persone…”. Zia Lingling: “Asso-
lutamente impossibile”. Finora papà è rimasto in 
silenzio. Papà (alla mamma): “La società sta 
progredendo. La tua maniera di pensare è fossi-
lizzata, ferma agli anni Sessanta e Settanta”. Mam-
ma: “Spero solo che…”. Nonno: “Negli anni 
Sessanta e Settanta la vita materiale non avrebbe 
potuto essere così ricca e varia”. Zia Lingling: 
“Non puoi continuare a pensare a quel modo”. 
Nonno: “La vita materiale può prosperare solo in 
una società commerciale. Bisogna che capiamo 
le leggi dell’economia”. Io (spostando la video-
camera verso papà): “Papà, tu che decennio pre-
ferisci?”. Papà: “Questo, naturalmente. La vita 
era così noiosa, una volta. La maniera di pensare 
di tua madre è sorpassata”. Mamma (interrom-
pendolo): “Come le donne di servizio ai nostri 
tempi. Per dodici kuai al mese aiutavano diligen-
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tempi. Per dodici kuai al mese aiutavano diligen-
temente la famiglia a tirare su i bambini. Adesso 
non trovi una donna di servizio decente neanche 
a pagarla migliaia di kuai al mese”. Zia Lingling: 
“Questo significa che la società ha fatto dei pro-
gressi. La base economica si è accresciuta”. Non-
no: “Tu continui a pensare alle donne di servizio 
secondo la vecchia prospettiva. Dovresti pensarci 
in una prospettiva nuova”. Zia Lingling (alla 
mamma): “Io sono soltanto una persona pragma-
tica. Le cose che non si possono cambiare o fer-
mare, le devi accettare. Come mio marito che è 
stato licenziato e io che sto per andare in pensio-
ne, con una pensione che sarà una miseria. Devo 
accettarlo. Tu vorresti questo e quest’altro, tutto 
quello che ti piace. È impossibile. Vorresti la 
gente com’era ai vecchi tempi, ma una vita mo-
derna dal punto di vista materiale. È assolo-
tamente impossibile”. Papà (sogghignando): “La 
base economica determina la sovrastruttura”. 
Mamma: “E va bene, e va bene, lo accetto”. Tutti 
mangiano. 
 
 

Un altro viaggio 
di Saverio Caruso 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Circa trentacinque anni fa, al tempo dei fantasiosi 
amori per la Cina, un viaggio in quel paese forniva 
spunti per altri diari e racconti. Si partiva da Oc-
cidente già innamorati: non prendendo distanza 
da una realtà che si diceva di voler studiare, ma 
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da una realtà che si diceva di voler studiare, ma 
abolendo le distanze, non proponendosi di analiz-
zare e discutere, ma cercando conferme alle pro-
prie rappresentazioni. Anche allora, per motivi 
diversi, era “difficile avere una voce propria”.  
La Cina, però, anche spogliata di ogni idealizza-
zione, appariva un paese diverso. In quegli anni 
era in corso un processo di socializzazione in tutti 
i campi, tendente a rendere più ampia e articolata 
la partecipazione alla gestione del potere e a forme 
di autogoverno, a rafforzare la pratica egualitaria 
nella distribuzione della ricchezza prodotta, a 
combattere gli incentivi materiali in ogni ambito 
di vita. La coscienza politica e la solidarietà erano 
presenti e visibili, in opera e in simbolo. Il gruppo 
di studio di cui facevo parte e che ha percorso, 
nel giugno del 1973, la Cina da nord a sud, per 
città e per campagne, ha potuto constatare l’esi-
stenza di una grande tensione ideologica negli 
organismi, fatti di uomini e di donne, preposti ad 
affrontare le questioni materiali e umane connesse 
allo sviluppo in un paese povero. 
Contare sull’uomo e sull’aiuto reciproco era la 
parola d’ordine pronunciata ad ogni incontro. Il 
partito era ovunque, ad agitarla. Il partito era nella 
brigata di lavoro di Shashiyu, provincia Hebei, 
costretta a frantumare la roccia per conquistare un 
po’ di superficie coltivabile; era nelle delegazioni 
di contadini che andavano a fare visita alla brigata 
portando ciascuno un sacchetto di terra come con-
tributo simbolico alla lotta per progredire in un 
ambiente difficile. Il 2 giugno ‘73, leggo dal mio 
diario, incontrammo alcune di queste delegazioni 
di solidarietà. 
Il partito guidava la lotta per l’emancipazione del-
la donna, chiamata ad essere nella casa, nelle isti-
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la donna, chiamata ad essere nella casa, nelle isti-
tuzioni, nei luoghi di lavoro, la metà del cielo; il 
partito era nella organizzazione del lavoro che nel-
le fabbriche tendeva a impostare con libertà il 
rapporto uomo-macchina: persino alla catena di 
montaggio, lo potevo vedere con i miei occhi, i 
ritmi erano lenti, anzi, il calcolo e il controllo dei 
ritmi sembravano inesistenti. Il partito affidava 
agli operai più politicizzati i lavori pesanti e no-
civi; questo accadeva, ad esempio, nel cotonificio 
statale numero 2 di Pechino, dove a causa dell’ar-
retratezza tecnologica l’aria era resa irrespirabile 
dalla polvere derivata dal cotone, e dove il rumore 
dei telai automatizzati era veramente insopporta-
bile, fino a negarci la possibilità di scambiare tra 
noi parole. 
Il partito era presente nella città, a organizzare il 
mutuo aiuto tra le famiglie. Un comitato rivolu-
zionario e venticinque comitati di abitanti, in un 
quartiere di Pechino, nel 1973, si prendevano cu-
ra dei bambini e dei vecchi nelle famiglie in cui 
entrambi i genitori lavoravano; inoltre, si faceva 
la spesa per gli altri, si curava il doposcuola, la 
casa; i vecchi senza figli venivano aiutati a fare le 
pulizie, a lavare i panni e le coperte; si aiutavano 
le stazioni sanitarie (ce n’era una per ogni comi-
tato di abitanti), che avevano il compito di pro-
pagandare l’igiene, di organizzare il movimento 
per l’eliminazione delle “quattro pesti” (mosche, 
cimici, zanzare e topi) e per la prevenzione di 
certe malattie, di educare ai metodi anticoncezio-
nali e alla pianificazione familiare, di fare vacci-
nazioni ecc. 
Contare sull’uomo e sull’aiuto reciproco: un paese 
diverso, allora, la Cina; diverso soprattutto dalla 
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Cina del diario di Hao Wu, percorsa dalla febbre 
dell’oro, dalla parola d’ordine ‘fare soldi’, in cui 
tutto è mercato, persino l’anima, persino la vita. 
Un paese diverso, ma sicuramente gravato da un 
eccesso di ideologia. Dominato da tale eccesso fu 
l’incontro con la Lega della gioventù comunista di 
Shanghai (19 giugno 1973). Il discorso del mem-
bro permanente della municipalità della Lega fu 
una violenta requisitoria contro Liu Shaoqi, defi-
nito “traditore della classe operaia, agente del ne-
mico, infiltrato nel partito, elemento ingannatore 
che ha imboccato la via capitalistica”; le colpe di 
Liu erano il voler limitare lo spazio dell’ideolo-
gia, come veniva chiamato lo studio del marxi-
smo-leninismo e del pensiero di Mao, per amplia-
re quello della cultura e della scienza applicata 
all’economia, l’affermare che i giovani dovevano 
smettere di fare gli agitatori per una lotta di classe 
a cui mancavano ormai i presupposti, per diven-
tare esperti in tutti gli ambiti della produzione, 
del lavoro, della vita. 
La rivoluzione culturale (di cui non si parla nella 
Cina odierna, in cui sono proibiti anche i ricordi), 
che aveva spazzato via senza mediazioni il “revi-
sionismo di Liu”, nel 1973 aveva perduto la sua 
virulenza; gruppi di guardie rosse si vedevano un 
po’ dappertutto tra la gente, ma quieti e quasi privi 
di funzione e di importanza. L’eccesso di ideolo-
gia però continuava e quando tu chiedevi (lo ab-
biamo fatto per un mese intero) a donne e uomini, a 
giovani e adulti quali fossero le aspettative indivi-
duali di lavoro e di vita, la risposta era una formu-
la, sempre la stessa, nelle campagne, nelle città, nel-
le fabbriche, nelle scuole: “Farò quello che la rivo-
luzione nel mio paese e nel mondo mi chiede”. 
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La risposta sembrava esaltante, ma la voce pro-
pria può sopraggiungere anche in un innamorato 
della Cina, e allora nascevano dubbi sulla durata 
e sulla credibilità di tale rinuncia ad aspirazioni in-
dividuali insopprimibili, legittime e preziose per 
la crescita di una comunità umana. La propria vo-
ce riappariva ancora quando, attraversando la 
campagna durante le visite alle comuni popolari, 
si vedevano, intenti a spigolare, gruppi composti 
da scolari e maestri, da studenti e professori, in 
ottemperanza al principio che gli studenti dove-
vano essere uniti ai contadini, che i quadri intel-
lettuali dovevano essere rieducati con la pratica 
del lavoro manuale. Non abbiamo potuto verifi-
care quanto il metodo si fondasse sul consenso 
degli interessati, ma quelle scene per i campi nel 
giugno 1973 erano frutto, se non di coercizione, 
di forzatura ideologica (in seguito si sarebbe sa-
puto di violenze inaudite subite da intellettuali ad 
opera delle guardie rosse). 
La rinuncia alle aspirazioni individuali e le scene 
della spigolatura volevano essere la rappresenta-
zione di una coscienza politica in cui campeggiava 
l’interesse collettivo. Ma anche l’altruismo e lo 
spirito di sacrificio, se non guidati dalla ragione e 
dal rispetto della persona, possono distruggere la 
libertà e la dignità dell’uomo. E c’era la pena di 
morte. La Cina diversa di oggi, con il suo eccesso di 
mercificazione, crea ricchezza, ma usa e corrompe 
l’uomo, distrugge l’ambiente e la vita, nega i diritti 
umani. E c’è la pena di morte. Noi siamo sempre 
alla ricerca di una società decente, in cui non ab-
biano corso le pratiche e le culture dello sfrutta-
mento e dell’umiliazione degli esseri umani. 
Al tempo dei fantasiosi amori, anch’io fui inna-
morato della Cina. 
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Il diario di  
Hao Wu 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Pechino, 22 luglio 2005 
 
Oggi, sulla strada per l’hotel Grand Hyatt, cerca-
vo di mandare a memoria le traduzioni cinesi di 
parole inglesi. Un caro amico mi ha aiutato a tro-
vare lavoro come interprete a un grande semina-
rio sul marketing on-line. […] Lì sono stato pre-
sentato a un giovanissimo direttore generale di 
un’affiliata on-line di una famosa marca sportiva 
americana. Quando abbiamo rivisto insieme le sue 
slide durante la pausa, gli ho chiesto perché vi 
avesse incluso tanti grafici sull’andamento men-
sile delle visite al suo sito web. Mi ha detto che 
sospettava che le aziende cinesi attive su Internet 
non tenessero granché conto dei numeri nella loro 
attività; voleva ricordare loro che i numeri sono 
importanti. L’ho fissato per un momento, mentre 
parlava con quel suo tono infantile o arrogante 
(dipende dal punto di vista) […]. Poi gli ho detto 
di non perdere troppo tempo con i numeri: le a-
ziende cinesi tengono conto degli stessi identici 
numeri di quelle americane. Quindi la conversa-
zione si è spostata sui suoi grandi piani in Cina, 
basati su una logica che mi è ormai familiare: la 
Cina ha un grande mercato, un mercato immenso 
(!); nel settore in cui opera la sua azienda non c’è 
nessun leader; hanno già aperto fabbriche in Ci-
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na; non appena decideranno di investire nel mar-
keting conquisteranno il mercato…  
L’uomo non sembrava avere più di ventisei anni. 
Gli occhi gli brillavano, mentre parlava. Mi ha an-
che detto eccitato che, in previsione della rivalu-
tazione del renminbi, aveva consigliato ai suoi 
amici di cambiare dollari americani in valuta ci-
nese. Ieri la Cina si è sganciata dal rapporto con il 
dollaro e il renminbi si è rivalutato del 2%. “È solo 
l’inizio. Ma è bello vedere confermate le mie pre-
visioni.” Quindi, strizzandomi l’occhio, mi ha con-
fidato: “Sa perché sono arrivato in ritardo a pran-
zo? Sono andato in banca a cambiare di nuovo in 
renminbi una gran quantità di dollari”. Ne aveva 
già cambiati prima che il renminbi salisse. “Gli 
Stati Uniti spendono grazie ai crediti cinesi. Ma 
ora, con la rivalutazione del renminbi, non ha più 
senso che il governo cinese continui a comprare 
buoni del Tesoro americano. E quando la Cina 
smetterà di comprarli, il tasso di interesse salirà e 
il consumo andrà a picco.” In poche parole, stava 
predicendo il collasso dell’economia USA e la con-
tinua crescita del renminbi. “Per questo ho co-
minciato a studiare il cinese, due anni fa. Il futuro 
è qui, amico” ha proseguito con un’eccitazione 
che era quasi esaltazione. […] 
 
 
Pechino, 9 agosto 2005 
 
Vivo in un complesso residenziale cintato nel 
quartiere centrale degli affari di Pechino, uno di 
quei complessi di alti palazzi per ricchi pechinesi 
e stranieri che stanno spuntando come funghi nei 
numerosi quartieri eleganti della città (non chie-
detemi perché vivo lì). Dove abito io le strutture 
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sono tutte all’occidentale, e il complesso è dotato 
di una palestra i cui frequentatori sono per una 
buona metà occidentali. Ogni giorno, al cancello 
e nell’atrio, passo davanti a guardiani che avranno 
a malapena vent’anni. Guadagnano 600 yuan (80 
dollari) al mese e mi sorridono sempre cortese-
mente. L’intera zona sta radicalmente cambiando. 
A sud si erge un complesso chiamato SOHO (Small 
Office Home Office), uno dei primi complessi di 
alti palazzi di Pechino, modellato sull’Occidente 
sia nell’architettura sia nella gestione. A ovest si 
stendono il Campo d’oro e il Wanda, due com-
plessi nuovi di zecca di edifici residenziali e com-
merciali. A est c’è un complesso chiamato China 
Trade che includerà un hotel Ritz Carlton e un 
hotel Marriott, oltre a palazzi residenziali dei più 
costosi, a un parco acquatico e a un’enorme zona 
pedonale commerciale. 
 Un mio conoscente che lavora nel settore immo-
biliare prevede per la zona un futuro radioso. Vi 
sorgeranno ampie passeggiate, fontane con giochi 
acqua, e diverrà un’immensa e felice meta per lo 
shopping di tutta Pechino: in ogni edificio è pre-
vista infatti un’area commerciale. I prezzi delle 
proprietà continueranno naturalmente a salire, se-
condo lui. Ma intanto, in attesa del radioso futuro, 
al di fuori dei complessi cintati c’è il solito caos 
cinese. Le gru si esibiscono nei loro tranquilli e 
ininterrotti balli ovunque si volga lo sguardo. La 
polvere è dappertutto. E dappertutto spiccano e-
normi tabelloni che pubblicizzano nuovi com-
plessi residenziali dai nomi occidentali chic come 
“Upper East Side” e “Yosemite”. Pochi osservano 
il codice della strada. Nelle ora di punta carretti 
tirati da asini lottano per la precedenza con pedoni, 
biciclette, pullman, Audi private, taxi legali e il-
legali; e autobus, Audi e taxi reagiscono contro i 
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legali; e autobus, Audi e taxi reagiscono contro i 
carretti a furibondi colpi di clacson. E il traffico, 
in pratica, si ferma. 
Io, in questo traffico, trovo qualcosa di dolce. Mi 
ricorda tutti i giorni, a me che passo troppo tempo 
nell’area confortevole dietro i cancelli, la realtà 
della Cina. Quando vado alla stazione della me-
tropolitana passo accanto a bancarelle che vendo-
no pasticcio di manzo, giornali e frullati. Di fronte, 
ambulanti illegali vendono di tutto, da gingilli ti-
betani a copie pirata di libri popolari e clandestini, 
frutta e macchine fotografiche a buon mercato pro-
venienti “direttamente dalla fabbrica”. Sparsi fra gli 
ambulanti si possono vedere mendicanti di tutti i 
generi, alcuni con l’intera famiglia al seguito, che 
suonano l’erhu, uno strumento cinese tradizionale, 
o, deformi, stanno prostrati a terra. I pedoni corro-
no e si fermano a capriccio, causando intasamenti 
sul marciapiede, mentre le voci degli ambulanti e 
dei venditori delle bancarelle sale insieme alla pol-
vere. Ogni tanto qualcuno, di vedetta, vede avvi-
cinarsi la polizia e dà l’allarme. Allora tutto il 
marciapiede si svuota all’istante, lasciando ai pe-
doni cartacce, frutta marcia e rifiuti vari.  
Poi, l’ultimo weekend, il governo è intervenuto e 
ha fatto abbattere gli alberi del marciapiede. La 
strada dev’essere allargata ed erano d’impiccio. 
Ne ho parlato con un tassista, che mi ha detto: 
“Erano pioppi. Alberi inutili”. Gli ho chiesto che 
cosa intendesse per inutili. “Ah, semplicemente 
inutili. Abbiamo bisogno di strade più larghe.” A 
cena, insieme ad amici stranie ri che abitano in 
vari complessi cintati, ci siamo lamentati della 
scomparsa degli alberi. Sentivo una strana sensa-
zione di spaziosità, adesso, a camminare per la 
strada. E vedere i ceppi lasciati a sporgere dal ter-
reno fa male. Il Ritz Carlton sta finalmente arri-
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reno fa male. Il Ritz Carlton sta finalmente arri-
vando. Già immagino il giorno, sicuramente en-
tro le Olimpiadi del 2008, in cui il quartiere sarà 
diventato un posto pieno di fascino, pulito, spa-
zioso e traboccante di gente felice impegnata a far 
compere. Di mendicanti, ambulanti e carretti tirati 
da asini sarà stata fatta piazza pulita. Ci saranno 
nuovi alberi, ne sono sicuro, giovani alberi ancora 
in crescita, esitanti. La zona sarà il volto della 
nuova Pechino, un ideale cui tutto il paese aspira. 
E tutto il caos del passato e i vecchi alberi saranno 
scomparsi dalla memoria della gente, anche dalla 
mia e da quella dei miei amici stranieri, perché la 
maggior parte di noi gode dei comfort occidentali 
che offrono i loro tranquilli complessi cintati, 
comfort che continueranno a restare per la mag-
gior parte dei cinesi il sogno destinato a non av-
verarsi mai. 
 
 
Pechino, 14 agosto 2005 
 
La coproduzione cinematografica per la quale sto 
lavorando ha assegnato un furgone a ogni sezione. 
Il nostro autista è Hong, un uomo di mezz’età, 
chiassoso ed esuberante, che scoppia in una risata 
sguaiata ogni volta che il mio capo australiano 
prova a dire qualche parola in cinese. Ma, a diffe-
renza degli altri autisti della squadra, non solleva 
mai la maglietta per rinfrescarsi l’addome promi-
nente, per quanto caldo possa fare.  
“Le case costano molto in questa zona. Quanto pa-
ghi d’affitto?” mi domanda a bruciapelo mentre 
siamo in giro per una commissione. Gli ho appena 
detto che abito nel quartiere centrale degli affari. 
“Oh, siamo in due” esito, non sapendo quanto sia 
opportuno informarlo della mia situazione. “Pa-
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opportuno informarlo della mia situazione. “Pa-
ghiamo 3000 yuan a testa (meno di 400 dollari) 
per due camere da letto.” La verità è che abitiamo 
in un piccolo appartamento con una sola camera 
da letto, ma non voglio che pensi che abbiamo 
scarso senso degli affari. “Com’è caro!” Batte la 
mano sul volante mentre il furgone infila la su-
perstrada. “Ah, Wu, ti credevo un tipo più sve-
glio. Non dovresti pagare più di 1000 renminbi.” 
A quanto sembra, non ha sentito quel “a testa” 
dopo il “3000 renminbi”. Gli estranei in Cina fic-
cano sempre il naso nelle tue faccende di soldi, 
così cerco di prevenire qualsiasi ulteriore indagi-
ne sull’entità del mio stipendio dichiarando: “Ho 
messo da parte qualche soldo negli anni in cui ho 
lavorato in America”. “L’America” sospira scuo-
tendo la testa. “Wu, al tuo posto non sarei torna-
to.” “Non è molto patriottico da parte tua” lo 
prendo in giro: è impiegato nell’esercito, e usa il 
furgone militare per guadagnare qualcosa in più 
quando non hanno bisogno di lui al lavoro. “Io 
non amo la nazione (Ai Guo, essere patriota). Io 
amo il mondo (Ai Shi Jie).” E ride di cuore. “Un 
mio amico ha appena sborsato 120.000 renminbi 
(15.000 dollari) per andare a San Francisco. Mi 
piacerebbe poterci andare anch’io.” 
Il furgone è bloccato nel traffico sulla  superstrada 
che collega la terza circonvallazione alla quarta. 
Lo smog è così denso che l’aria si fonde letteral-
mente con il grigio del cemento degli alti edifici che 
costeggiano tutta la strada. “Cosa ti piace dell’A-
merica?” gli chiedo. “Quasi tutti i miei amici ci-
nesi che studiano o lavorano in America vogliono 
tornare in Cina.” Hong si accende una sigaretta. 
Vi vedo il presagio che rimarremo bloccati nel traf-
fico ancora a lungo. “Guarda.” Indica con la mano 
destra il traffico, mentre il fumo si alza dalla siga-
retta stretta fra le dita. “C’è troppa gente qui. 
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retta stretta fra le dita. “C’è troppa gente qui. 
Troppa sporcizia. Immagino che le cose vadano 
meglio in America. Almeno la gente si compor-
terà un po’ meglio.” Ride di nuovo, con tono di 
autodisapprovazione, come se volesse sminuire 
quel che ha appena detto. “Può darsi” rispondo. 
Mi fermo per un attimo a pensare agli ordinati 
centri commerciali dei sobborghi residenziali ame-
ricani e alla gente che corre a fare compere fra 
Wal-Mart, BestBuy e Gap. “Ma i cambiamenti 
qui sono davvero rapidi. È una cosa affascinan-
te…” penso per un secondo se dovrei dire “da 
vedere” o “da vivere”.  
“Già, affascinante, certo. Ma sotto molti punti di 
vista non cambia niente. Come la democrazia. 
Non credo che la vedremo mai in Cina nel corso 
della nostra vita. Il partito comunista è bravissimo 
a dare da mangiare alla gente, ma…” E ride di 
nuovo, tirando una boccata di fumo. Mi sento un 
po’ frastornato da questo discorso inatteso su co-
munismo e democrazia. O forse è il clima umido. 
“Lavori per l’esercito e ti permettono questo ge-
nere di pensieri?” sondo con esitazione. “Sono 
anche un membro di vecchia data del partito co-
munista!” ridacchia. “Ma non mi piacciono alcune 
cose che il partito fa. Come lo stretto controllo 
sui mezzi di comunicazione. Ti propinano tutti la 
stessa propaganda fritta e rifritta. Non c’è da stupirsi 
che l’America non faccia che criticarci.” “Perché 
allora non te ne vai in America, come il tuo ami-
co?” Mi chiedo a cosa siano serviti quei 120.000 
renminbi: a un matrimonio di comodo con un’a-
mericana o a un posto a bordo di una nave di con-
trabbandieri? “Potresti fare il tassista a New York.” 
“Magari.” Dà un’ultima tirata alla sigaretta e la 
spegne. “Il mio amico parla inglese. Io no.” Penso 
agli insofferenti newyorkesi e al trattamento che 
riserverebbero a un tassista immigrato, e annuisco. 
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riserverebbero a un tassista immigrato, e annuisco. 
“Il mio sogno” sospira e scoppia subito a ridere 
“è girare tutta l’America, guidare per quegli spazi 
sconfinati, fino all’Alaska. Voglio vedere i grizzly 
e le cime innevate di laggiù.”  
Fisso lo sguardo sul traffico e sull’aria soffocante 
visibile davanti a noi sulla superstrada e mi perdo 
nel sogno dell’Alaska: là non dovremmo chiuderci 
in furgoni con l’aria condizionata e non reste-
remmo bloccati nel traffico; fra noi e i grizzly e 
le cime innevate, solo aria pura. Sono perso nel 
mio sogno quando Hong alza di una tacca l’aria 
condizionata e si mette a fischiettare un motivo 
popolare cinese. Il traffico inizia con riluttanza a 
muoversi.  
 
 

Ci sono le 
lucciole in Cina? 
di Marco La Rosa 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il diario di Hao Wu genera sconforto. Probabil-
mente, e per fortuna, è uno sconforto che può af-
fliggere solo una persona della mia età. Perché io 
sono uno di quelli che hanno fatto il Sessantotto. 
Anzi, durante il Sessantotto ero marxista-leninista, 
o cinese, come si diceva per brevità. Sconforto 
quindi, ma di una struttura assai complessa. Per 
spiegarmi meglio devo partire da alcuni ricordi 
personali. 
Il comitato studentesco della mia facoltà (proprio 
così: entusiasta e ignorante ho fatto il Sessantotto 
all’età giusta, mentre ero all’università) si trovò a 
dover decidere come impiegare i fondi in suo 
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dover decidere come impiegare i fondi in suo 
possesso. La mia proposta vinse per acclamazione 
e spendemmo tutto in un’azione propagandistica: 
acquistammo alla libreria Feltrinelli un poster del 
Presidente Mao e l’appendemmo in biblioteca. 
Quando il Preside di Facoltà stese la sua denuncia 
contro ignoti ci chiamò e, mentre ce ne stavamo 
rispettosi e un po’ preoccupati davanti alla scri-
vania, ci chiese se Presidente Mao dovesse essere 
preceduto da celeste. 
Mi arrivava molto materiale dalla Casa Editrice 
in Lingue Estere (Pechino). C’erano distintivi; li-
bri illustrati; i quattro volumi delle  Opere di Mao, 
con la copertina in carta di riso; il libretto rosso in 
italiano e in cinese; una pubblicazione a colori in-
titolata “La Cina”; una rivista di fumetti. Veniva 
dato per scontato che il materiale fosse gratuito, 
anche se adesso non saprei dire su cosa si fondasse 
quella certezza; comunque nessuno di noi (di noi 
marxisti-leninisti) pagava niente. 
Quando Mao morì mi arrivò una specie di parte-
cipazione del Comitato centrale del Partito comu-
nista cinese. C’era un comunicato ai proletari di 
tutto il mondo, nel quale si assicurava che la giusta 
linea del Presidente… ecc. ecc. E c’era una foto 
del Comitato per le Onoranze, incaricato di edifi-
care un mausoleo e pubblicare il quinto volume 
delle Opere; nella foto si riconosceva la vedova, 
Jiang Qing. 
Con mia figlia, che aveva tre anni, andai a Roma 
all’Ambasciata Cinese per presentare le mie con-
doglianze. C’era un grande ritratto del Timoniere, 
e molti fiori; l’ambasciatore e i funzionari stavano 
in fila, impalati, con la faccia infarinata come tanti 
Pierrot. Mentre aspettavo il mio turno, mia figlia 
si divincolò e corse verso il ritratto, fuori dai ran-
ghi. La riacciuffai mentre stava per cogliere un 
fiore; tornando al mio posto colsi il rapido gesto 
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fiore; tornando al mio posto colsi il rapido gesto 
con cui l’ambasciatore ruppe la propria afflizione 
per incalzare un fotografo, subito apparso, e cat-
turare la nota di colore. E ebbi i primi dubbi. 
Mi accorsi che la Grande Rivoluzione Culturale 
Proletaria aveva qualche risvolto inquietante. Mi 
accorsi che era un po’ strano che chiunque andas-
se in Cina, da Dario Fo a Richard Nixon, tornasse 
con l’illuminazione. Mi accorsi che il tradimento 
del compagno Lin Biao assomigliava un po’ trop-
po a una congiura di palazzo. Mi accorsi che quel-
le poltrone rosina sulle quali il Presidente riceveva 
gli ospiti stranieri erano orrende. Mi accorsi, in-
somma, che l’avevo sempre saputo. 
Al ritorno da Roma, trovai fra la posta una nuova 
versione della partecipazione e della foto; Jiang 
Qing e gli altri tre di quella che era diventata La 
Banda dei Quattro erano stati accuratamente erasi 
e lo sfondo era ricostruito a mano. 
E quindi torniamo allo sconforto. Potrei mentire 
a me stesso e dirmi che lo sconforto è dovuto agli 
ultimi esiti di una mia illusione giovanile. E c’è 
davvero una crudele ironia nel vedere in che por-
to è approdata la nave del Grande Timoniere. Ma 
non è questa la ragione dello sconforto. Almeno 
non quella principale. Mentre leggevo il diario di 
Hao Wu, mi sono appuntato via via le cose che 
più mi colpivano. Eccole qua: il turismo interno, 
lo smog, l’obesità, i risvolti comici della corruzio-
ne, il bozzetto farsesco dei poliziotti nella chiesa 
clandestina, le marche false, il dolore del ricordo 
e l’incapacità di razionalizzarlo, la censura. 
Ma io questo film l’ho già visto. Sì, perché io, e 
con me molti di noi, prima di fare il Sessantotto, 
abbiamo vissuto il Miracolo Economico, quella 
specie di Grande Balzo con cui l’Italia contadina si 
è trasformata nella settima (sesta? ottava? quinta? 
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è trasformata nella settima (sesta? ottava? quinta? 
decima?) potenza industriale mondiale. E ricordo 
benissimo il contrasto fra la mia vasca da bagno, 
in cui, placidamente sdraiato nell’acqua calda, cu-
ravo le mie prime erezioni, e l’orrido bugigattolo 
della casa dei miei nonni sardi dove, mentre de-
fecavo, potevo vedere fra le gambe le galline che, 
entrate da chissà dove, s’ingozzavano di merda. 
Ed ecco allora lo sconforto. Quanti film neorealisti 
ci darà la Cina? Quanti documentari di denuncia? 
Quanti morti nelle manifestazioni? E quanti sul 
lavoro? Quante frustrazioni, violenze, menzogne, 
corruzioni affliggeranno i cinesi? Quanti dialetti, 
culture, universi precipiteranno nel nulla? Ci sarà 
un Pasolini cinese che rimpiangerà le lucciole? 
Ci sono le lucciole in Cina? E riuscirà il nostro 
pianeta a sopportare tutto questo? 
Spero solo che, intanto, qualche adolescente ci-
nese possa curare al caldo e in pace le sue prime 
erezioni. 
 
 

Il diario di  
Hao Wu 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Pechino, 23 agosto 2005 
 
11 di mattina. Sul furgone alla volta dello studio 
per una riunione mattutina della troupe con i miei 
due capi. S’inizia tardi perché la scorsa notte ab-
biamo finito le riprese a mezzanotte. Letto un ar-
ticolo di giornale su una ‘disgrazia’ in ospedale: 
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ticolo di giornale su una ‘disgrazia’ in ospedale: 
un paziente è morto dopo un incidente d’auto 
perché alla sua famiglia mancavano 100 yuan (12 
dollari) per pagare una trasfusione di sangue. La 
famiglia ne aveva in tutto 400. Una trasfusione 
ne costa 540. La moglie ha supplicato il medico 
di accettare il cellulare e degli anelli in garanzia. 
Il medico ha detto di no. Dopo la ‘disgrazia’, 
l’ospedale ha pubblicamente rifiutato di ammet-
tere le proprie responsabilità, anche quando il 
cronista ha rivelato l’esistenza di una nota interna 
che sospende dal servizio i quattro medici coin-
volti. La famiglia ha chiesto 230.000 yuan (meno 
di 30.000 dollari) di risarcimento. L’ospedale ha 
mercanteggiato offrendone 30.000 (meno di 4000 
dollari). Loro hanno accettato. Il giornale chiede-
va: quanto vale in Cina una vita umana? 
Articolo troppo pesante per un giornale del mat-
tino. Con i miei capi, invece, si è parlato dell’ana-
tra alla pechinese che volevano mangiare a pranzo. 
11,30. Arrivo allo studio; brunch con la troupe 
occidentale nella sala contrassegnata sulla porta 
come “Sala da pranzo occidentale”. Il buffet in-
clude, fra altre cose, french toast, omelette, bacon, 
porridge, macedonia di frutta, cereali, caffè e tè. 
Fuori, in corridoio, la troupe cinese mangia congee, 
panini al vapore, sottaceti e uova bollite da con-
fezioni di plastica. A quanto pare tutti i cinesi il cui 
incarico prevede l’interpretariato in inglese sono 
inclusi nella troupe “occidentale”; ma salario e 
benefits sono molto più bassi.  
13,50. Finalmente prima ripresa della giornata, do-
po una lunga preparazione. La troupe cinese, circa 
venti persone, lascia il set in tutta fretta, come stes-
se fuggendo da una pestilenza. Suona la campa-
nella. L’aiuto regista grida “azione”. Sul set non è 
richiesta la mia assistenza con una seconda giraffa. 
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richiesta la mia assistenza con una seconda giraffa. 
Noia mortale. 
14,25-15. Pranzo. La “sala da pranzo occidentale” 
serve salmone, quesadillas, fagioli, insalata mista, 
budino di pane al formaggio ecc. Cibo delizioso 
e turni civili. Accovacciati in corridoio, i membri 
della troupe cinese mangiano verdure fritte da 
confezioni di plastica. 
15,30. Prima ripresa dopo pranzo. Sistemato il 
cavo, non ho più niente da fare. Il primo attore e la  
prima attrice, entrambi divi famosi arrivati dall’A-
merica, mi sono passati vicino mentre salivano 
sul set. Si portano dietro quell’aria che li mette in 
risalto. O forse è solo una mia idea?  
16. Sul furgone verso l’hotel dove alloggia il capo 
per recuperare il caricabatteria del suo laptop. Il 
signor Hong, l’autista, strilla un vaff… Il furgone 
ha appena fatto una zoomata estrema su una bic i-
cletta. Hong dà al ciclista dello “stupido contadi-
no”. Probabilmente, dice, gli farebbe piacere es-
sere investito da una macchina; quello che pren-
derebbe dall’assicurazione sarebbe ben più di 
quanto potrebbe guadagnare in tutta la vita. In ef-
fetti il ciclista aveva l’aspetto di un lavoratore im-
migrato dalla campagna. Pechino ne è piena. Ri-
cordo una conversazione avuta una volta con un 
avvocato cinese mio amico sul ricorso a risarci-
menti compensativi e punitivi per costringere le 
aziende a prestare più attenzione alla sicurezza. 
Secondo il mio amico avrebbe soltanto incorag-
giato i poveri e disperati a cercarsi incidenti. In 
Cina la vita vale poco, disse. Vorrei tanto vedere 
il giorno in cui la Cina potrà avere qualcosa tipo il 
risarcimento di 250 milioni di dollari per il Vioxx 
[antinfiammatorio ritirato dal mercato perché a-
veva sollevato preoccupazioni per l’aumento del 
rischio di ictus e infarto] senza che molti si preci-
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rischio di ictus e infarto] senza che molti si preci-
pitino ad ammazzarsi per ottenerlo.  
17. Ritorno sul set. Passo davanti a una toile tte ap-
pena pulita contrassegnata sulla porta come “Toi-
lette occidentale”. La vecchia toilette che abbiamo 
usato tutti quanti negli ultimi giorni aveva sempre 
il pavimento allagato d’acqua (o altro). A volte la 
gente non tirava l’acqua, per cui c’era un tanfo 
terribile. Alcuni membri della troupe occidentale 
si sono lamentati. La “Toilette occidentale” con-
tinua ad avere soltanto le turche e dentro puzza 
sempre. Ma almeno è tranquilla. Entro nella “Toi-
lette occidentale” senza la minima esitazione. 
20-20,30. Ceniamo nella “Sala da pranzo occiden-
tale”. Hamburger succosi (e burger vegetariani 
asciutti) con insalata, frutta e fagiolini. In corri-
doio la troupe cinese mangia dalle confezioni di 
plastica. Un membro della troupe americana com-
menta la targhetta “Sala da pranzo occidentale” 
sulla porta. È discriminatoria e razzista, dice; e-
sattamente il genere di cose contro cui si batteva 
il movimento per i diritti civili. Annuisco. La cosa 
strana, continua, è che in questo caso è l’ufficio 
della produzione cinese che ha avuto l’idea e ha 
affisso i cartelli. Annuisco di nuovo. Tutti noi ci-
nesi sappiamo che abbiamo spesso la tendenza a 
discriminarci da soli. Però vorrei chiedergli: dav-
vero ti piacerebbe vivere l’esperienza cinese, com-
preso accovacciarti in corridoio a ogni pasto e 
usare un bagno allagato in cui a volte non tirano 
nemmeno l’acqua? Ma me ne sto zitto. 
Mezzanotte . Reggo la giraffa per la lunga scena 
che stiamo girando. Dialoghi lunghi. È tardi. Sono 
tutti stanchi. Gli attori continuano a sbagliare. I re-
gisti, gli aiuto registi e i cameramen sono irritabili. 
Ho imparato ad appoggiarmi la lunga asta sulla 
testa durante la scena, invece di reggerla dritta da 
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testa durante la scena, invece di reggerla dritta da 
bravo fonico. Sudo sempre come un maiale du-
rante le riprese, ma almeno le braccia non mi 
fanno così male. Da qualche parte squilla un cel-
lulare. La scena è rovinata. Si ricomincia. Il primo 
attore sbaglia. Si ricomincia. Squilla un cellulare. 
L’aiuto regista occidentale si fionda fuori dal set. 
Lo sentiamo urlare: “Spegnere tutti i cellulari! Se 
il telefono suona di nuovo il suo proprietario può 
anche non presentarsi al lavoro domani!” 
0,30. Pausa prima della prossima scena. Ho ap-
pena saputo che i due squilli venivano dallo stesso 
telefono. Il direttore di produzione cinese, a quan-
to pare infuriato per avere fatto brutta figura da-
vanti alla troupe occidentale, ha licenziato il ra-
gazzo in tronco. L’aiuto regista che mi ha messo 
al corrente dei dettagli ha aggiunto che era un ra-
gazzino venuto dalla campagna; sorrideva scioc-
camente e sembrava non avesse nemmeno capito 
cosa aveva fatto di male quando è stato licenziato. 
1,30. Dev’essere ormai la decima ripresa di un’al-
tra lunga e difficile scena di dialogo. Sono ingi-
nocchiato proprio di fronte alla prima attrice e 
reggo in alto il microfono direzionale per racco-
glierne la voce. Le vedo le vene del braccio e le 
pieghe intorno al polso. È una strana sensazione, 
essere così vicino a una star. Come se stessi in-
vadendo l’aura misteriosa che le celebrità colti-
vano e custodiscono con tanta cura. Da vicino, 
una volta spogliate dagli effetti dei rifle ttori, dei 
sorrisi costruiti e delle interviste concordate, sono 
come chiunque altro. La fisso. Ha qualche diffi-
coltà ad arrivare alla fine di una lunga battuta. 
Impreca con un vaffan… e poi ridacchia. Arriva 
il regista che le sussurra qualcosa all’orecchio. 
Deve avere sofferto molto, a modo suo, e adesso 
in cambio sta facendo milioni di dollari. Mi chie-
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in cambio sta facendo milioni di dollari. Mi chie-
do che tipo di vita conduca, passando da una fe-
sta all’altra sulle colline di Hollywood, in mezzo 
a gente tanto chic.  
Mi rendo conto di percepire molto nettamente tan-
to le somiglianze quanto le differenze tra di noi. 
Vedo somiglianze e differenze del genere ovunque 
volga lo sguardo: gli abitanti di Pechino e i lavora-
tori immigrati dalla campagna, la troupe cinese e 
quella occidentale, le star e le persone ‘normali’. 
Mi rendo anche nettamente conto che in questa 
posizione sembra che io sia in ginocchio davanti 
al piedistallo di una star, in adorazione. 
2. Fine delle riprese. 
3. A casa nel mio letto accogliente. Sogno Nicole 
Kidman: è a Shanghai per girare il nuovo film di 
Wong Kar-wai; entriamo in un ristorante alla mo-
da, chiacchierando come vecchi amici, lei ele -
gante nell’abito di Chanel che indossava nella 
pubblicità della Chanel di Buz Luhrmann. Ci se-
diamo a un tavolo e guardiamo il Bund. La notte 
è bella; lei è bella. Lei ascolta i miei sogni e io 
ascolto la sua solitudine dopo Tom Cruise. Nel 
mio sogno, non è per niente diversa da una qua-
lunque delle mie amiche. E non indossa nemmeno 
gioielli costosi. 
 
 
Pechino, 15 settembre 2005 
 
Prima che anch’io dessi le dimissioni dal mio po-
sto di assistente, dalla produzione cinematografica 
se n’erano già andati in due. Simone, il capo con-
tabile, perché non ne poteva più di sovrintendere 
alle ‘complesse’ finanze della coproduzione. Io 
l’ho fatto per concentrarmi sui miei progetti. La 
giustificazione di Yong, vista l’epoca, mi è sem-
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giustificazione di Yong, vista l’epoca, mi è sem-
brata originale. “La settimana scorsa mi hanno 
informato che devo tornare alla scuola di partito” 
mi ha detto mentre montava il monitor per il re-
gista. “Non è che qui, del resto, ci stiamo diver-
tendo granché.” 
 “Sei un membro del partito comunista?” gli ho 
chiesto fissandolo incredulo. Frequenta il secon-
do anno all’Accademia del Cinema di Pechino, e 
non dimostra più di ventiquattro anni. Di solito 
sul lavoro indossa una tuta, e quando non lavora 
legge fumetti. “Decisioni sbagliate all’università” 
ha sospirato. “Sono entrato nel partito per avere 
un lavoro migliore. Ti stupiresti di sapere quante 
grandi aziende, perfino straniere, preferiscono as-
sumere membri del partito. Immagino che siamo 
considerati in qualche modo più affidabili.” “Ma 
non hai certo più bisogno di far parte del partito. 
Stai per diventare regista.” Lo stavo aiutando a 
sbrogliare i cavi. Una volta mi aveva detto che gli 
sarebbe piaciuto fare dei film di fantasy, che 
piacciono e si vendono bene. “Perché non lasci il 
partito e basta?” gli ho chiesto. “Non posso. Re-
sterebbe una grave macchia nera sul mio fascicolo 
personale, che porterebbe a molte complicazioni 
in futuro, al momento di trovare un lavoro finita 
l’accademia, di ottenere un finanziamento per un 
film, di trattare con la burocrazia dell’industria 
cinematografica. Ah, Wu, sei stato troppo tempo 
fuori dalla Cina.” Ha cominciato a stendere i cavi 
e li ha seguiti allontanandosi da me. 
Durante il weekend ho telefonato ai miei genitori 
a Chengdu per sapere dei loro progetti per le va-
canze autunnali. Il viaggio estivo a Jiuzhaigou ha 
innescato in mia madre il bisogno di altri paesaggi 
da fotografare. Hanno parlato più volte di un viag-
gio nello Yunnan, probabilmente una delle mete 
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gio nello Yunnan, probabilmente una delle mete 
più esotiche in Cina. “Oh, dobbiamo rimandarlo. 
Tuo padre è dovuto tornare alla sua unità di lavoro 
per la scuola di partito” mi ha detto mia madre; 
poi ha iniziato a rendermi conto di tutti i malanni 
scoperti nelle loro recenti visite mediche. “Ma 
papà è in pensione!” Non potevo credere alle mie 
orecchie. “Che cosa vuole il partito da lui?” E vi-
ceversa. “Non è poi tanto male” è intervenuto mio 
padre. “Abbiamo solo dovuto tornare a studiare. 
Due o tre volte la settimana. È iniziato in agosto 
e durerà probabilmente fino a novembre. “Che 
cosa studiate?” “La natura progressista del partito 
comunista.” 
È stato solo allora che ho cominciato a rendermi 
conto della portata di questa educazione. È estesa 
a tutto il paese, ma in apparenza non molto pub-
blicizzata, forse per niente. “È come le campagne 
contro l’inquinamento spirituale degli anni Ottan-
ta?” No, ha risposto mio padre: stavano studiando 
ancora documenti del partito e discutendo; non 
avevano raggiunto lo stadio della critica degli altri 
membri e dell’autocritica. Ad alcuni iscritti non 
abbastanza progressisti sarebbe stato chiesto di 
lasciare il partito. “Ma i membri del partito non 
sono tutti più o meno corrotti, oggi?” Mi chiedevo 
se anche mio padre cogliesse l’ironia. […] “E in 
ogni caso, perché non puoi semplicemente lasciare 
il partito e andarti a godere la pensione?” ho ag-
giunto. “Non possiamo farlo!” ha esclamato mio 
padre, e mia madre ha riso. “Che cosa penserebbe 
l’unità di lavoro?” “Che te ne importa? Sei in 
pensione. Non ti possono tagliare la pensione.” 
Davvero, non capivo. “E tutti i nostri colleghi e 
amici” ha continuato mio padre pazientemente, 
come se lo stesse spiegando a un bambino di dieci 
anni “ci sparlerebbero dietro la schiena.” Probabil-
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anni “ci sparlerebbero dietro la schiena.” Probabil-
mente lo farebbero, questo lo so. Ma “che te ne 
importa?” ho insistito. “Ah, figliolo, tu non capi-
sci.” Ridevano tutti e due. […] 
 
 
Pechino, 18 settembre 2005 
 
[…] “Metropolis”, una rivista in lingua inglese 
con una redazione di soli cinesi a parte il direttore 
americano. […] L’editrice è un’affabile e loquace 
signora di Pechino sui quarant’anni. “Che ne di-
rebbe di un libro sui dilemmi culturali dei cinesi 
emigrati che conducono un’agiata esistenza da ce-
to medio in America?” ho proposto mentre stava-
mo discutendo dell’eccesso di competizione nella 
editoria cinese. Aveva appena dichiarato che “la 
concorrenza in Cina è fortissima, molto più forte 
che negli Stati Uniti. Anzi, è brutale!”. “A naso” 
ha replicato nel modo veloce ed enfatico così ti-
pico degli abitanti di Pechino “direi che non fun-
zionerebbe.” “Perché? I cinesi non sono sempre 
interessati al modo di vivere dei loro compatrioti 
emigrati, non aspirano sempre a raggiungerlo? I 
genitori continuano a mandare i figli all’estero 
per farli studiare, nella speranza che abbiano una 
vita molto migliore. È ora che qualcuno dica loro 
che la realtà non è tutta rose e fiori.” “Ma vede,” 
ha detto assumendo un’aria vagamente condi-
scendente da “lei non conosce la Cina”, “i cinesi 
non vogliono la realtà. Vogliono sogni e fanta-
sie!” Abbiamo riso entrambi alla sua esclamazio-
ne, e lei ha continuato: “Più dici loro che fuori è 
tutto una meraviglia, che non ci arriveranno mai, 
più il libro vende”. E si è soffiata via una ciocca 
di capelli che le era scivolata sulla fronte mentre 
rideva. “Glielo dico io cosa vende in Cina. Vada 

 



p. 42 

rideva. “Glielo dico io cosa vende in Cina. Vada 
in America e intervisti dei giovani di talento e di 
successo. Ovviamente non gente famosa come 
Bill Gates. Tutti ormai conoscono la sua storia. 
Dia un resoconto preciso di come questi geni si 
sono formati, e ogni genitore in Cina comprerà il 
suo libro.” Ho riso a crepapelle alla familiarità del-
la sua osservazione: “Sì, lo so, i miei erano così 
con me e adesso sono così con mia nipote”. “Ve-
de, la Cina è così” ha ridacchiato anche lei. “Tutti 
si danno da fare per star meglio, per frequentare 
gente che sta meglio. È per questo che i circoli 
sociali sono così in voga. Quelli che guadagnano 
centomila renminbi vogliono incontrare i propri 
simili in modo da potersi aiutare a vicenda a gua-
dagnare di più. Quelli che fanno i milioni socia-
lizzano con quelli che fanno i milioni. […] Se 
potesse a scrivere un libro su come preparare i fi-
gli per l’alta società, venderebbe di sicuro!” […] 
 
 
Pechino, 24 ottobre 2005 
 
Sono le dieci di mattina e ascolto in streaming la 
KQED, la stazione radiotelevisiva pubblica di San 
Francisco, mentre mi dedico al mio lavoro part-
time. Di fronte a me, fuori dalla finestra dello stu-
dio, due gru si muovono a passo di valzer sull’area 
dove un giorno si ergeranno due torri commer-
ciali. Dietro a esse svetta la torre in costruzione 
della Televisione di Pechino, l’ossatura metallica 
luccicante nel sole del mattino.  
La NPR [National Public Radio, emittente statuni-
tense] sta trasmettendo un programma sull’obe-
sità e le diete. Viene intervistato per primo il re-
gista di Supersize Me [documentario diretto e in-
terpretato da Morgan Spurlock, produttore indi-
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terpretato da Morgan Spurlock, produttore indi-
pendente americano, che lo mostra nutrirsi per 
trenta giorni, nel febbraio 2003, unicamente da 
McDonald’s]. Il regista riassume il documentario, 
che dura un’ora e mezza, in trenta secondi: ha 
mangiato da McDonald’s tre volte al giorno per 
trenta giorni, scegliendo il menu più ricco, il Su-
per Size, ogni volta che gli è stato proposto. È in-
grassato, ha iniziato a soffrire di mal di testa, pro-
blemi respiratori, colesterolo alto e altri disturbi. 
“McDonald ha il dovere di informare i clienti dei 
pericoli dei suoi prodotti” esclama. […]  
Il programma continua con l’intervento di un e-
sperto in non so bene cosa che accusa l’industria 
delle diete di cospirare per diffondere l’ossessione 
per la perdita di peso. Non esiste alcuna prova 
scientifica certa, afferma, a sostegno della tesi che 
l’obesità da sola causi problemi di salute. Fa più 
male, dice, iniziare una dieta, interromperla, ri-
cominciare ecc. Infine interviene una scrittrice. È 
grassa; ha lottato con le diete per tutta la vita, e 
adesso si è rassegnata a essere grassa, ne è orgo-
gliosa, e ha assunto un atteggiamento positivo al 
riguardo. Odia gli amici e i parenti che la tempe-
stano di suggerimenti sulla  dieta del momento. 
Nessuno parla di salute pubblica, di statistiche, di 
dati oggettivi. Tutto è molto personale, soggettivo 
e, per molti, avvincente. 
Accanto al mio portatile, sulla scrivania, c’è l’ul-
timo numero della rivista “Time Out Beijing”. Ho 
iniziato a leggerne l’articolo di apertura, sull’ar-
chitettura moderna di cui Pechino si sta frenetica-
mente riempiendo. Un architetto occidentale la-
menta che la città rischia di diventare, come New 
York, un’ultramoderna terra desolata di architet-
tonica mediocrità. Fuori dalla finestra le gru por-
tano avanti la loro languida danza cospirando per 
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tano avanti la loro languida danza cospirando per 
trasformare Pechino in questa mediocrità (ma, a 
pensarci, New York non è poi tanto male, no?). 
Ora alla radio stanno intervistando un mastodon-
tico lottatore americano di sumo. 
Ho un improvviso attacco di confusione da ‘dove 
mi trovo?’ […]. All’altro capo di Internet (ma In-
ternet ha un ‘altro capo’?) si trova l’America, un 
futuro verso cui Pechino si sta dirigendo a tutta 
velocità. Un futuro in cui i pechinesi avranno più 
edifici moderni, mangeranno più hamburger da 
McDonald’s, saranno più obesi e avranno talk 
show che discuteranno di opinioni personali sulle 
diete. Considerato il numero di grassi uomini d’af-
fari e burocrati dello stato che girano ogni giorno 
per le vie, sembra che siamo già a metà strada. 
 
 
Pechino, 9 novembre 2005 
 
Quando ci siamo trasferiti nel nuovo trilocale, 
Clayton, un nostro amico, non perdeva occasione 
per ricordarci: “Oh, oh, dovete assumere Xiao Luo 
come ayi (domestico). È veramente bravo a pulire, 
fare la lavatrice e in qualsiasi altro lavoro di casa. 
Va addirittura a pagare la bolletta del telefono. E 
adesso che la moglie aspetta il secondo figlio, ha 
bisogno di soldi”. Clayton è il tipico amico che ti 
trascina nel ristorante-scoperta del mese, dove 
continua a organizzare cene finché non ti dichiari 
d’accordo che è uno dei migliori locali di Pechino. 
Aveva già cercato di convincere molti nostri amici 
stranieri ad assumere Xiao Luo. Così, cedendo alla 
pressione, lo abbiamo assunto.  
Ci è piaciuto sin dall’inizio. È basso, scuro di car-
nagione e sempre pronto a sorridere quando gli 
si rivolge la parola. È talmente gentile da farmi 
sentire a disagio, come se la sua gentilezza mi ri-
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sentire a disagio, come se la sua gentilezza mi ri-
cordasse l’enorme divario che c’è tra noi. La no-
stra lavandaia, invece, non è stata altrettanto con-
tenta. “Perché assumete un domestico uomo?” mi 
ha chiesto una delle ultime volte (dato che ora 
abbiamo Xiao Luo) che sono andato al negozio a 
portarle la roba da lavare. Lo aveva appena in-
contrato; era andato in negozio a ritirare dei vestiti. 
“Lavare è un mestiere da donna” ha aggiunto. Ho 
sorriso evitando di protestare contro il commento 
sessista. A differenza delle cameriere a ore, che 
sono di solito ragazze di campagna senza espe-
rienza, Xiao Luo pulisce come farebbe mia ma-
dre, non lasciando dietro di sé un briciolo di pol-
vere. Ha accettato di venire due volte alla setti-
mana per l’equivalente di 75 dollari al mese: è il 
doppio del salario di una cameriera a ore, ma 
Xiao Luo li vale tutti. 
La seconda volta che è venuto era domenica, e ha 
fatto andare per la prima volta la lavatrice. Men-
tre piegava ordinatamente la biancheria intima 
sul letto della camera principale, gli ho chiesto 
qualcosa di lui: è arrivato a Pechino sei anni fa 
dall’Anhui, e ha deciso di fare l’ayi come sua 
moglie perché nella ristorazione, il settore in cui 
lavorava prima, c’era troppa competizione. Alla 
mia domanda su come potessero pensare a un se-
condo figlio con la politica di pianificazione fa-
miliare, ha risposto che “in campagna ci è per-
messo avere due figli”. Poi mi ha domandato: 
“Signore, come devo separare la biancheria di voi 
due?”. La domanda mi ha lasciato per un attimo 
sorpreso. Pensavo che avesse imparato a ricono-
scere al primo sguardo due gay, visto che lavora 
da Clayton e dal suo compagno da oltre due anni. 
[…] “Signore, come devo comportarmi con la 
biancheria?” ha ripetuto. “Oh” ho risposto scuo-
tendomi dallo stupore, “la lasci pure lì. La sepa-
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tendomi dallo stupore, “la lasci pure lì. La sepa-
riamo noi.”  
Non appena è uscito dalla camera da le tto, il mio 
compagno, che aveva assistito alla scena, si è ri-
volto a me: “Cosa ti è successo? E dire che sei l’o-
mosessuale che si mette più in pubblico che co-
nosca”. Gli avevo fatto diverse prediche sull’im-
portanza di uscire dalla clandestinità con gli amici 
etero e, alla fine, anche con la famiglia. “Io… io… 
semplicemente non voglio metterlo a disagio” ho 
risposto. Ho raccolto la biancheria e l’ho cacciata 
in un cassetto dell’armadio, mentre il mio com-
pagno se la rideva. Il problema ha continuato a 
ripresentarsi. In diverse occasioni Xiao Luo è 
tornato a chiedermi se doveva separare la bian-
cheria asciutta, calze, camicie; ogni volta io gli 
ho dato la stessa risposta, “non preoccuparti, la 
dividiamo noi”; e il mio compagno ha continuato 
a prendermi in giro.  
Non mi è ancora chiaro perchè mi senta così in 
imbarazzo a uscire allo scoperto con lui, visto so-
prattutto che l’ho fatto con la mia famiglia e or-
mai lo faccio con chiunque si prenda la briga di 
farmi domande frivole al riguardo. Ma è davvero 
all’oscuro di tutto, Xiao Luo? Eppure non ha mai 
dovuto fare il letto nella stanza degli ospiti! È vero 
che per un cinese, che spesso cresce in stanze so-
vraffollate dove più persone si dividono lo stesso 
letto, la cosa può non apparire tanto strana. Un 
legame tra membri dello stesso sesso può essere 
veramente stretto senza far corrugare la fronte a 
nessuno. […] E a Sanlitun, il quartiere delle am-
basciate, si vedono spesso guardie giurate fuori 
servizio, per la maggior parte ragazzi di campa-
gna, che passeggiano in uniforme tenendosi per 
mano. Xiao Luo sembra proprio così, innocente, 
semplice, e non volevo turbare questa innocenza. 
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Un paio di settimane dopo Xiao Luo ci ha aiutato 
a mettere in ordine gli abiti estivi per riporli nell’a-
rmadio. Il mio compagno ha tirato fuori delle ma-
gliette a maniche lunghe: “Queste voglio tenerle 
anche per l’inverno”. Xiao Luo le ha prese e si è 
alzato in piedi: “Le porto nell’armadio della ca-
mera degli ospiti, allora”. Non appena è uscito, il 
mio compagno mi ha lanciato un’occhiataccia e, 
pestando i piedi per terra, ha dichiarato: “Questo 
è il mio appartamento!”. A quanto pare Xiao Luo 
aveva dato per scontato che il proprietario fossi 
io e lui, che in realtà è quello che ha comprato 
l’appartamento, fosse un inquilino. Io ridevo, 
mentre il mio compagno continuava a bollire di 
rabbia. “Devi fare qualcosa” mi ha detto.  
La settimana dopo doveva venire a trovarmi per 
qualche giorno un amico. Ho colto l’occasione 
per spiegare a Xiao Luo che bisognava svuotare 
completamente il guardaroba della stanza degli 
ospiti e mettere tutti i nostri vestiti nella camera 
da letto principale. “Tutti?” ha chiesto. “Tutti.” 
Mi è sembrato che, per l’intera ora successiva, 
evitasse di guardarmi negli occhi quando mi pas-
sava vicino. O ero io? Comunque, dopo di allora 
non mi ha più chiesto se doveva separare la no-
stra roba. Ora possiamo ammirare l’ordine in cui 
la nostra biancheria, piegata con cura, è distribuita 
nei cassetti della camera da le tto principale, senza 
il minimo imbarazzo di dovere spiegare qualcosa. 
 
 
Pechino, 13 novembre 2005 
 
Diciamo che i signori Lee sono amici della tua 
famiglia da molto tempo, forse fin dalla tua na-
scita. Magari sei il migliore amico del loro unico 
figlio fin dalle scuole superiori, e siete andati alla 
università e poi negli Stati Uniti insieme. Lui non 
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università e poi negli Stati Uniti insieme. Lui non 
voleva saperne di tornare in vacanza in Cina per-
ché non voleva saperne della sua disastrata fami-
glia cinese. Per questo ogni volta che tornavi a Pe-
chino, provavi compassione per i Lee e andavi a 
trovarli. E ogni volta loro ti raccontavano le stes-
se vecchie storie, come fossi il loro figlio […]. 
Il signor Lee nacque negli anni Quaranta, quando 
l’esercito giapponese ancora scorrazzava per la 
Cina. La sua città natale, nel profondo sudovest, 
scampò ai bombardamenti, e lui crebbe in cam-
pagna, in una zona relativamente tranquilla, con 
tre sorelle e due fratelli maggiori. Sua madre morì 
quando era ancora piccolo, ma la sua matrigna era 
gentile. La sua famiglia era povera, ma non faceva 
la fame come tante altre del vicinato: possedevano 
un piccolo pezzo di terra che lavoravano sodo. La 
maggior parte delle famiglie del paese si chiama-
vano come loro, Lee, perché discendevano tutte da 
una grande famiglia che, all’inizio del 1700, il go-
verno Qing aveva costretto a emigrare dall’Hubei.  
Dopo la liberazione del 1949 quel paese rurale 
passò attraverso numerosi moti politici. Gli abi-
tanti furono suddivisi in contadini poveri, medi, 
ricchi e proprietari terrieri, i più disprezzati (nelle 
città le classificazioni erano: operai, intellettuali e 
quadri). I funzionari locali del partito comunista 
catalogarono i Lee fra i contadini medi, ma sul fi-
nire degli anni Cinquanta li passarono a contadini 
ricchi. E la famiglia, prima considerata neutrale 
quanto a classe, divenne un po’ antirivoluzionaria. 
Ma almeno non furono etichettati come proprie-
tari terrieri. C’era un’unica famiglia nel paese che 
avesse un po’ di terra in più e, per lavorarla, re-
clutasse altri contadini. Lavoravano sodo essi 
stessi e pagavano i braccianti il giusto, ma durante 
la riforma agraria il capofamiglia fu giustiziato e 
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la riforma agraria il capofamiglia fu giustiziato e 
moglie e figli rimasero senza niente. 
Il signor Lee crebbe ben protetto dalla famiglia. 
Era il più giovane e l’unico abbastanza bravo per 
andare alle scuole superiori, e l’intera famiglia ri-
poneva le sue speranze in lui. Sarebbe stato quello 
che avrebbe portato onore ad antenati e familiari. 
In casa gli davano da fare meno che a tutti gli altri. 
A volte, dopo la scuola, doveva dar da mangiare 
ai polli o far pascolare il bufalo d’acqua; e men-
tre il bufalo incedeva fra le risaie lui, seduto sulla 
sua groppa, studiava. 
Quando superò l’esame d’ammissione all’univer-
sità, nel 1958, fu una grande gioia per tutto il pae-
se. Finalmente un ragazzo del posto andava all’u-
niversità. Finalmente i Lee avevano un bravo fi-
glio che li rendeva orgogliosi. Il giovane riempì 
la sua piccola borsa per andare a Pechino a iscri-
versi a una facoltà tecnica. Il suo terzo fratello, il 
più legato a lui, gli regalò una penna stilografica, 
un oggetto di lusso che non aveva mai posseduto 
e che costava una fortuna allora, specie per un 
contadino. Tutta la famiglia gli disse: non potremo 
aiutarti granché, economicamente, quando vivrai 
nella grande città; ma, per quanto possa essere du-
ra, ricordati che dietro di te, a sostenerti, c’è la tua 
famiglia; per quanto possa essere dura, finisci l’u-
niversità e rendi orgogliosa la tua famiglia. 
Il signor Lee lavorò sodo. Non aveva da pagare 
una retta, ma doveva darsi da fare per pagarsi di 
che vivere. Suo cognato, il marito della sorella 
maggiore, gli mandava cinque kuai al mese, una 
bella somma per quei tempi. I libri erano un lusso. 
Il cibo era un lusso. Nel 1959, durante il Grande 
balzo in avanti, i Lee soffrirono la fame come il 
resto del paese. Per molto tempo mangiarono solo 
una volta al giorno. Il ricordo della fame non ha 
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una volta al giorno. Il ricordo della fame non ha 
più abbandonato il signor Lee. Anche ora, a ogni 
pasto, mette da parte ogni avanzo. Dopo la laurea 
gli venne assegnato un incarico da ingegnere in 
un’impresa edile che si spostava da un luogo all’al-
tro. Ebbe qualche anno felice. Riceveva un mo-
desto salario e ne spediva a casa una parte. Gli pia-
ceva lo sport, soprattutto la pallacanestro. Poi 
giunse per lui il momento di sposarsi e, da ragazzo 
di campagna, gli sarebbe tanto piaciuto sposare 
una bella ragazza di città.  
Nel 1966 iniziò la Rivoluzione culturale. Nel 1967 
incontrò la futura signora Lee. Era nata anche lei 
in un paese negli anni Quaranta, ma suo padre 
era andato a Pechino, dove aveva trovato un posto 
di contabile, si era stabilito lì e, quando la bambina 
aveva dodici anni, aveva portato a Pechino tutta 
la famiglia. In città la madre della futura signora 
Lee aveva avuto altre due bambine, ma la piccola 
era sempre rimasta la preferita del padre. Andava 
a prenderla a scuola, se la caricava sulle spalle e 
la portava a casa anche quando era già un’adole-
scente. Benché economicamente la sua famiglia 
tirasse semplicemente avanti, lei era cresciuta co-
me un’orgogliosa ragazza di città.  
Finite le scuole superiori, era stata assunta come 
impiegata di basso livello nell’impresa edile del 
signor Lee, che iniziò a farle la corte. La ragazza 
esitava: lei era bella e aveva molti pretendenti, lui 
era un bell’uomo e, cosa rara, laureato, ma veniva 
dalla campagna. Era un contadino, un bracciante. 
E probabilmente con una grande e povera fami-
glia estesa che gli avrebbe succhiato tutti i soldi. 
Molti le sconsigliarono quella relazione. I retro-
terra delle due famiglie erano diversi: lei veniva 
da una famiglia di operai, lui di contadini ricchi, 
quasi dei nemici di classe. Ma erano attratti l’uno 
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quasi dei nemici di classe. Ma erano attratti l’uno 
dall’altro, e lui era pieno di premure per la fami-
glia di lei. Sembra un uomo affidabile, pensò la 
futura signora Lee. Così lo sposò. 
E, ahimé - diciamo che ti abbia detto fra i sospiri 
il signor Lee - fu la fine della felicità. Dopo il 
matrimonio lui scoprì poco a poco che la moglie  
aveva un carattere bizzarro e collerico. Dev’essere 
di famiglia, sospettò, vedendo come la suocera 
trattava il marito. Come la madre, la signora Lee 
era una gran lavoratrice, e non si risparmiava per 
tenere in ordine e pulito il loro minuscolo nido. 
Ma si mutava in sua madre anche nel comandare, 
nell’esigere: si doveva fare come voleva lei o 
niente. No, no e no - mettiamo che ti abbia detto 
la signora Lee una volta che sei rimasto solo con 
lei - non è vero. E che, fra i sospiri, abbia aggiun-
to: oh, come vorrei poter parlare con il mio unico 
figlio, che ora vive lontano da noi. Probabilmente i 
Lee ti trattavano come fossi loro figlio perché a-
vevano bisogno di qualcuno, nei giorni del tra-
monto, cui raccontare le loro storie. E di colpo ti 
è tornato in mente che loro figlio una volta ti ha 
detto che è scappato via da tutte quelle storie per 
poter restare sano di mente […]. 
I vecchi Lee erano in pensione, ormai. E passa-
vano la maggior parte del tempo chiusi in casa, a 
pulire. La signora Lee voleva la casa tirata a luci-
do. Copriva tutto con teli di plastica. I mobili an-
davano spolverati ogni giorno. I pavimenti anda-
vano lavati ogni giorno. E i vestiti cambiati e la-
vati a mano ogni giorno. Ogni giorno il signor Lee 
riceveva dalla signora Lee l’ordine di fare questi 
lavori di casa. E di cucinare. Aveva un po’ di 
tempo libero solo la sera, per guardare un po’ di 
basket. Nei primissimi anni di matrimonio aveva 
duramente lottato con la moglie. Non mi aspettavo 
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duramente lottato con la moglie. Non mi aspettavo 
che avesse un carattere così; se l’avessi saputo, 
forse… ha esitato. Ha smesso di lottare con lei, 
mi ha detto, dopo la nascita del figlio. Mi ha detto 
di avere pensato al divorzio. Ma voleva che la 
famiglia restasse insieme. A quell’epoca, inoltre, 
raramente il Partito accettava un divorzio; chi 
riusciva ad arrivarci doveva in genere passare at-
traverso un lungo processo di rieducazione, e si 
portava dietro una macchia per il resto della vita. 
Così il signor Lee smise di lottare. Voleva salvare 
la faccia. […]  
Ne subì le conseguenze nella sua unità di lavoro. 
Vedeva i colleghi, quelli laureati, venire promossi 
uno dopo l’altro. Pensava che fosse a causa della 
sua provenienza familiare, quell’etichetta un po’ 
antirivoluzionaria di contadini ricchi. Scrisse ripe-
tutamente al segretario del partito dell’unità espri-
mendo la sua fedeltà al partito. Non desiderava 
altro che di esservi ammesso. Era l’unico modo 
per venire promosso, pensava. E tu ricordi che il 
tuo migliore amico una volta ti ha detto di avere 
trovato per caso quelle le ttere e di averle lette. E 
ricordi che ti ha detto che erano patetiche. Quella 
generazione, quella inspiegabile generazione ros-
sa. Dopo la Rivoluzione culturale, il signor Lee fu 
finalmente ammesso nel partito. L’unità di lavoro 
gli diede qualche occasione e diresse dei progetti. 
Fece carrie ra, ma ancora a un ritmo molto più 
lento dei colleghi. Un giorno mise insieme tutto il 
suo coraggio e si rivolse al direttore. Dopo molte 
esitazioni questi gli disse: è tua moglie; se non 
riesci a dirigere come si deve casa tua, come può 
l’unità di lavoro affidarti un compito di respon-
sabilità?  
Era arrabbiato, arrabbiato con sua moglie. Ma do-
po gli anni passati a mandar giù tutto non sapeva 
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po gli anni passati a mandar giù tutto non sapeva 
più come sfogare la rabbia. La cosa più straziante, 
ti ha detto, non c’entrava in realtà con il lavoro. 
C’entrava con la sua famiglia al paese. La signora 
Lee gli aveva proibito di continuare ad avere rap-
porti con la sua famiglia. Come? Sei rimasto scioc-
cato. E un giorno lei ti ha raccontato la sua ver-
sione dei fatti: che quando era incinta del primo 
figlio, la matrigna del signor Lee era venuta in 
città per aiutarla. Ma era stata la signora Lee, con 
il pancione, a dovere prendersi cura di lei, e an-
dare di qua e di là a comprarle le sigarette, perché 
le tradizioni della campagna esigevano che la nuo-
ra mostrasse deferenza verso la suocera. 
Diciamo che il signor Lee ti ha raccontato il con-
trario: che quando la matrigna era arrivata in città 
era carica di uova, frutta e regali della sua fami-
glia, un’enorme cesta sulla schiena. E che aveva 
cercato di dare una mano alla sua maniera goffa di 
campagna che la signora Lee detestava. Che poi, 
vedendo il marito prestare più attenzione, per tra-
dizione filiale, alla matrigna che a lei, la signora 
Lee era andata su tutte le furie. Da allora, ogni 
volta che il signor Lee chiamava la famiglia, fa-
ceva una scenata. Da allora, ogni volta che un 
parente veniva a trovarlo dal paese, faceva una 
scenata. Poco a poco i parenti avevano smesso di 
venire. […] Hai visto delle lacrime negli occhi del 
signor Lee […].  
Hai guardato i suoi occhi pieni di lacrime e ti è 
venuta voglia di piangere. Avresti voluto parla rgli 
di libertà personale, di felicità, e del coraggio di 
cercarle, gli ideali con i quali le giovani genera-
zioni sono cresciute. Ma guardi intorno a te tutti i 
matrimoni, tutte le lotte personali che conosci. 
Sei abbastanza grande ormai per sentire il peso 
delle storie umane e intuire la complessità delle 
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delle storie umane e intuire la complessità delle 
situazioni marce, abbastanza grande per sapere 
che la stessa storia si ripete all’infinito da un an-
golo all’altro della Cina. Cosa puoi dire? Diciamo 
che cerchi con tutte le tue forze di dire o fare 
qualcosa, di rendere la loro vita migliore, anche 
soltanto appena appena; cosa puoi fare, cosa puoi 
dire? 
 
 
Pechino, 21 novembre 2005 
 
[…] Martedì e mercoledì ho fatto da interprete a 
un giornalista americano. La società per cui lavora 
sta realizzando una serie di reportage ad ampio 
raggio sulla “nuova” Cina, e doveva intervistare 
il direttore generale della Dangdang, la maggiore 
impresa cinese di e-commerce. I suoi uffici hanno 
lo stesso squallore dell’edificio dell’amministra-
zione di una contea povera dell’Hebei: pareti scre-
polate e il riscaldamento così alto che erano scre-
polate anche le labbra degli impiegati, il che mi 
ha fatto sospettare che l’impresa, nonostante tutto 
il cancan sulle  immense potenzialità di Internet in 
Cina, non se la passi tanto bene finanziariamente. 
Il direttore, com’è ovvio, ha intonato comunque 
la solita canzone sulle magnifiche sorti della Cina 
in Internet. Quando il giornalista gli ha chiesto di 
potere intervistare qualche dipendente, ha fatto un 
paio di telefonate e ha fissato numerose interviste. 
Inutile dire che gli intervistati hanno osannato la 
Dangdang. 
Mercoledì abbiamo visitato il magazzino, nel sud-
ovest di Pechino, in fondo a un quartiere senza 
nessuna traccia della frenesia della metropoli, 
simile piuttosto alla contea povera dell’Hebei della  
mia immaginazione. […] Per muovere le merci 
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mia immaginazione. […] Per muovere le merci 
non c’erano nastri trasportatori o sistemi compu-
terizzati. Giovani lavoratori provenienti dalla cam-
pagna povera, spingendo dei carrelli, le prendeva-
no dagli scaffali per consegnarle agli spedizionieri. 
Questi ultimi le infilavano a mano in buste di 
plastica, sigillavano le buste e le ammassavano in 
pile che venivano poi consegnate agli imballatori. 
Infine gli imballatori mettevano le buste in scato-
loni che le poste avrebbero poi provveduto a smi-
stare in tutta la Cina. 
Alla mia domanda su come i dipendenti fossero 
pagati, la viceresponsabile delle operazioni ha ri-
sposto senza eufemismi che “vengono pagati in 
base alla quantità di articoli che spediscono. Se 
fanno un errore, il salario viene ridotto. In media 
riescono a guadagnare fra i 1200 (150 dollari) e i 
1500 yuan al mese, che per questi ragazzi di cam-
pagna è una somma enorme”. E ha aggiunto: “Uf-
ficialmente non risultano lavoratori della Dang-
dang. Però ci facciamo carico dell’assicurazione 
malattie”. Tradotta la risposta al reporter, le ho 
chiesto dove vivessero. “Qui nei dintorni” ha ri-
sposto. […] “Qui gli affitti sono economici. Con 
100 yuan (12 dollari) al mese si può affittare una 
camera in un bungalow, e in una camera vivono in 
più persone”. 
“Ah”. Il giornalista ed io siamo rimasti a bocca 
aperta: nella zona in cui abitiamo gli affitti vanno 
dai 600 ai 3000 dollari. “C’è il riscaldamento qui 
in inverno?” ha chiesto il reporter. “No” ha rispo-
sto la viceresponsabile. “Non è piacevole lavo-
rarci, d’inverno.” Siamo rimasti un istante a os-
servare in silenzio le dita indaffarate dei lavoratori 
sui libri, le buste di plastica e gli scatoloni da 
spedire, poi ci siamo diretti verso l’ufficio. Il 
giornalista ha fatto un’ultima domanda: “Come 
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giornalista ha fatto un’ultima domanda: “Come 
mai non avete un sistema computerizzato con co-
dici a barre per ridurre la possibilità di errori?”. 
“Oh, ce lo stiamo procurando” ha risposto la 
donna aprendoci la porta: poi, prima che entras-
simo, ha aggiunto a bassa voce: “Purtroppo qual-
cuno perderà il lavoro”. Nell’ufficio di fronte a 
noi c’erano ragazze e ragazzi, all’apparenza sui 
vent’anni, molti con le guance arrossate, forse per 
avere lavorato troppo a lungo nei campi, che la-
voravano sodo, in modo semicaotico, attorno a 
computer e stampanti. […]  
 
 

Nei paraggi, 
asfalto 
di Andrea Inglese 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
È una serie di poesie che ho scritto o rielaborato 
nel periodo in cui leggevo le pagine di diario di 
Hao Wu. Nei confronti di queste ultime non hanno 
nessuna mira saggistica, nessuna volontà di con-
trocanto. Si tratta di un semplice parallelismo, a 
partire dall’idea, non certo nuova, che la distanza 
geografica può contare e anche non contare per 
nulla, di fronte a delle costanti dell’attuale civiltà 
metropolitana e capitalista. In lungo e in la rgo, 
prossimi o remoti, italiani, francesi o cinesi, 
camminiamo su croste di asfalto. Nella folla. Non 
sapendo più bene cos’è la memoria, se ci sia un 
filo conduttore. 
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1. 
Non posso che guardare asfalti,  
mirabilmente, con sollievo,  
nelle sottili fatiche dell’attraversare, 
del camminare circospetti, la folla  
ben disseminata, e giovani scattanti 
con zaini o borse a tracolla, e vecchi 
che rallentano il flusso, che pensando 
sono costretti a fermarsi, le varietà, 
tutte, di asfalti, le lunghe gettate 
ancora nere e brillanti, rugose, e le vecchie  
pezze, crepate o esplose, con strati 
di malta grigia affioranti, e le date, 
tutte le date incise, di una pezza 
o di un’altra, di un tubo riesumato, 
o di trecce di cavi in aorte nuove 
tra viscere elettriche o idrauliche… 
 
 
Gli asfalti, 
 

ora che li osservo e li fotografo, 
e sogno la notte di dipingerli 
su pareti ampie, calcinate, 
si aprono come paraventi e sipari. 
 
Questi asfalti sono più puri  
e levigati degli strapiombi 
e delle cuspidi di grattacielo, 
hanno più storia dell’aria,  
e sono più misteriosi e fondi 
degli abitacoli delle auto allineate 
quando il passante li scruta, 
e profumano più delle cortecce 
pietrificate delle acacie. 
 
Tutte le nostre tracce ultime, 
i reconditi sforzi, 
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le urgenze biologiche,  
sono fissate lì, addormentate, 
come in un glutine, in attesa 
di un lievito che non verrà mai, 
le cipolle o le rane spappolate, i fanghi  
digestivi, i tuorli d’uovo seccati, 
i grumi di vernice, le sigle misteriose 
tracciate con il gesso, stringhe, 
cucchiai, petali, maniglie,  
e le polpe di cibi, le bucce, le carote 
grattate da un tacco, i chiodi, 
i potenti chiodi cerchiati 
da una vernice rossa, 
questi ultimi chiodi 
che forse tengono tutto 
fermo, fissato su una crosta, 
su qualcosa di ancora terrestre, 
antico, preistorico, prima 
che scivoli via con la vita 
anche l’intera impalcatura, le paratie, i fondi 
scorrevoli e scollabili, la giungla leggera 
delle merci, e i nostri gusci di cemento 
appena più longevi di noi. 
 
 
2. 
Qui tutto è strafinto, ingenui 
credono non me ne renda conto, 
che non sappia ammaestrati 
quei bambini dietro la rete 
metallica, quando parlano  
alterando la voce come sciamani, 
o la gazza, nell’olmo troppo sottile, 
che emette elettronica un suono, 
e rimane bloccata al congegno 
del ramo. 
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Un telefilm ha spiegato 
il senso e la durata media  
della caccia, quando non bastano 
animali, ma uomini devono 
nutrire altri uomini lavorando, 
o era la favola delle conquiste: 
i cavi sottomarini, i ponti di vetro, 
le poltrone volanti. Altri fenomeni, 
come incidenti aerei, attacchi 
di panico e cadute dai balconi, 
possono essere con poco sforzo 
memorizzati. 
 
Qualcuno tiene a mente 
anche gli appuntamenti di cui 
ci scordiamo. L’epidemia  
che già circola da anni 
non è visibile ad occhio nudo. 
Allo specchio sto al gioco: vedo 
un volto che ho imparato a riconoscere, 
anzi lo faccio mio quando parlo, 
anche se poi le parole  
vengono da paraggi  
anomali, e per questo giungono 
in superficie offuscate. 
A volte neppure 
varcano le labbra. 
 
 
3. 
Guardali, come ostinati scendono, 
e cedono ad ogni passo, e dimenticano 
a lato, indietro, poche cose, tutte 
quelle che hanno, un giornale, 
un sacchetto di semi, un bicchiere 
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di plastica, ma anche i nomi 
scordano, di persone persino 
vicine, che scendono con loro, 
con l’acqua fino all’inguine,  
e poi le alghe e la schiuma sudicia  
al petto, e dopo, per la pressione,  
la difficoltà del respiro, 
quando anche la vista cala,  
scendono del tutto, la testa sotto, 
fino a capovolgersi, perduti 
i punti di riferimento, la luce 
offuscata, verde, nessuna  
possibilità di risalita, più.  
 
 
4. 
In qualsiasi momento  
potremmo aver sbagliato tutto: come già  
quelli che ora sono vecchi o morti, 
gli errori si fanno enormi nelle loro vite. 
 
Anche nelle nostre tutto 
comincia a ingigantire male, 
e obliquamente scorrono gli sguardi 
sull’acciaio del lavello, oltre i vetri, 
alle sedie accostate intorno al tavolo. 
I biglietti di qualche trasporto breve 
vanno estratti dalle tasche, liste  
di cifre o luoghi da dimenticare,  
e gesti rinviati, come la carezza al gatto, 
la riparazione di una lampada, 
una telefonata a qualcuno 
il cui profilo psicologico 
si fa più incerto e insidioso.  
Tutto si risolverà, per ora,  
con un acquisto: la mattina intera 
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vi sarà dedicata, e anche guardare 
cosa marcisce nelle pozzanghere 
o tende ad annerire l’intonaco 
porterà sollievo. Sperando 
in un sorriso complice  
della cassiera. 
 
 
5. 
Hai tenuto dentro tutte le tue morti, 
quel massacro che ti hanno prospettato 
come utile, senza spargimenti di sangue,  
nelle regole, poche, quelle loro, che sanno 
così fruttuosamente usare, tu invece vai intorno, 
battendo all’una e all’altra porta, corri, 
scavando un segno scuro, e se cadi, o sudi,  
succede per davvero, e tuo è il male ed il sudore, 
tienilo stretto, ti dicono, tutto sta nella stretta,  
nel silenzio di chi stringe, questo è il segreto, 
che tu però tradisci, quando raduni le morti 
nello stomaco, le senti, le celebri una per una, 
con la dovuta collera, solo quella ti resta,  
si affrettano a dirti, sei solo con la tua collera,  
e non è fruttuoso, e rallenta, confonde la corsa, 
ma non stringi più niente, adesso, 
hai decretato la fine di tutti i segreti 
la tua povertà è visibile e fragorosa. 

 

 
 
6. 
C’è un punto che non si scosta, 
e non cresce, diabolicamente 
vicino, tanto da dirsi interno, 
e velenoso, come una malattia, 
che rimpicciolisce ogni cosa,  
facendo strisciare sotto una gravità possente 
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anche il pioppo più agile e slanciato, o forse  
nemmeno, 
forse ultimo inganno, è fuori, di poco esterno,  
l’ombra di qualcosa, o uno vivo, di scuro 
dipinto sotto gola e occhi, in camice  
o saio, si avvicina  
di un millimetro all’anno, 
per poi entrarmi nel volto 
con tutti i suoi cattivi pensieri, 
“Le cose che ti stanno intorno - mi dice - 
sono già da tempo cadute, le agguanti 
soltanto perché tu stesso  
porti a compimento il ritardo, 
fermi l’ultima immagine, spegni 
la luce a black out compiuto.” 
 
 

Il diario di  
Hao Wu 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Shanghai, 6 dicembre 2005 
 
Abbiamo finito le riprese alle tre di notte, domeni-
ca, nella Città vecchia di Shanghai, vicino al giar-
dino di Yu. Si gelava, e io stringevo il mio caffe-
latte. Il camion dell’acqua arrancava per la strada 
creando l’effetto di un acquazzone appena passato, 
quando ho avuto un’illuminazione. “Vedi” ho det-
to a un assistente accanto a me indicando le luci e 
le comparse che davano l’illusione di un quartiere 
movimentato, “abbiamo filmato in quartieri mo-
derni pieni di grattacieli come Pudong e in vecchi 
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derni pieni di grattacieli come Pudong e in vecchi 
quartieri conservati solo per motivi turistici, e poi 
vendiamo questo collage di contrasti estremi in 
tutto il mondo. Gli spettatori guardano le imma-
gini e probabilmente pensano che rappresentino 
l’affascinante ed enigmatica Cina moderna. Ma la 
maggioranza tra questi due estremi? Sappiamo tut-
ti e due che per la maggior parte dei cinesi la vita 
non si svolge in fascinosi Grand Hyatt Hotel, né 
a fumare pipe ad acqua in vecchi edifici di deca-
dente bellezza; si svolge in noiosi condomini, nel-
la routine di andare a lavorare, cucinare, cercare 
di guadagnare di più, sposarsi e divorziare, proprio 
come in qualsiasi altro posto”. Le mie profonde 
riflessioni hanno depresso entrambi e, siglando la 
reciproca comprensione, abbiamo sospirato: “È 
Hollywood. Cosa ti aspetti?”.  
Negli ultimi due giorni alcuni della troupe si sono 
divertiti come pazzi in hip club con DJ afroameri-
cani, altri si sono precipitati a prendere un aereo 
per tornare a Los Angeles, altri ancora, eccitati, si 
sono preparati a viaggi a Pechino e Xi’an. Mi sen-
to avvilito ogni volta che qualcuno mi parla di 
“vedere la vera Cina”, come se qualche giorno con 
la Lonely Planet sia il sacro Graal per la compren-
sione di questo paese. Ma è arrivato anche per me 
il momento di sedermi e programmare le mie va-
canze di Natale. Ho pensato di andare in Thailan-
dia. Ho dato un’occhiata ai siti web di informa-
zioni turistiche più tradizionali e a quelli da zaino 
in spalla. I primi spiegano a sviolinate che Bangkok 
è imperdibile perché è un condensato della Thai-
landia moderna, mentre i secondi urlano che non 
è la vera Thailandia; per trovare la vera cultura e 
gente Thai bisogna andare al nord, andare nelle 
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campagne. Ho sorriso di entrambi: come può es-
serci un’unica vera Thailandia? Non devo cedere 
alla tentazione di organizzare il mio itinerario sulla 
base di immagini già viste al cinema e su Disco-
very Channel. Così ho proseguito la ricerca. Ho 
visitato il sito epinions.com e ho letto testimo-
nianze di viaggiatori tipo “in un ristorante abbia-
mo conosciuto un paio di thailandesi e abbiamo 
avuto una conversazione molto interessante. Che 
bel modo di conoscere la vera Thailandia!”. Ho 
sorriso della loro ingenuità. Comunque, dovevo 
ancora arrivare a stabilire un itinerario. Cosa spero 
di fare: capire la Thailandia in dieci giorni? Da 
dove cominciare? Quale guida seguire? Immagino 
la Thailandia come un gigantesco animale, un e-
lefante diciamo, di cui posso soltanto toccare per 
un attimo la ruvida pelle. Dopo alcune ore di ri-
cerche mi sono arreso. Che cosa mi aspetto d’al-
tronde? Nonostante tutte le mie lagne sugli stra-
nieri che si ritagliano una Cina su misura delle lo-
ro fantasie, non ho nessuna voglia di vedere nelle 
mie vacanze la ‘vera Thailandia’, almeno non 
quella dell’elevato tasso di infezione da HIV, della 
schiavitù sessuale e della grande disparità di ric-
chezza. Per la maggior parte di noi, che assag-
giamo le culture a mo’ di fast food durante brevi 
visite a paesi stranieri, viaggiare sembra anzitutto 
cercare conferma alle nostre aspettative precon-
cette. È un’attività di svago rilassato. Perché do-
vrebbe essere molto diverso da Hollywood? Nel 
mio quartiere a Pechino c’è un bar chiamato “Vuoi 
viaggiare?” che ha tutte le Lonely Planet. Ho de-
ciso che questo fine settimana, quando tornerò a 
Pechino, mi siederò con le guide davanti e piani-
ficherò così le mie vacanze di Natale. 
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Pechino, 21 dicembre 2005 
 
Mi sono svegliato tardi, stamattina, per cui mi 
sono fatto in fretta un caffè, ho messo su la musica 
barocca di Yoyo Ma e ho iniziato a scrivere. Tra 
un sorso di caffè e un altro, una frase e un’altra, 
un’occhiata dalla finestra alla bella giornata di 
sole e alla nuova, scintillante torre in costruzione 
della TV di Pechino.  
Alle dieci meno venti è squillato il cellulare. La te-
lefonata veniva da un numero che non conoscevo. 
“Pronto?” “Salve. In albergo abbiamo due ragazze 
appena arrivate. Le interessa aprire le loro borse?” 
È una voce femminile un po’ meccanica. La con-
nessione non è molto buona. […] Per cui chiedo: 
“Che? Aprire borse?” “Sa, ragazze vergini” sus-
surra la donna. Ah! Mi sta chiedendo se m’inte-
ressa prendere la verginità di due ragazze di cam-
pagna. “Da dove chiama e come ha avuto il mio 
numero?” riesco a domandare malgrado il disgu-
sto. “Chiamo da un albergo di Zhongguancun [la 
Silicon Valley cinese, a nord-ovest di Pechino]. Il 
numero ce lo ha lasciato lei, una volta” risponde. 
Poi conclude in fretta: “Se le interessa, basta che 
mi chiami”. E chiude la telefonata. Non sono riu-
scito a rimettermi a scrivere. […] 
Accanto al mio portatile, sul tavolo, insieme a un 
mucchio di cianfrusaglie, giaceva il biglie tto da 
visita che mi hanno infilato ieri sotto la porta. Sul 
davanti c’è il viso di una bella cinese dall’aria 
pudica e la scritta “trattamento privato”; sul retro 
l’elenco dei diversi tipi di massaggi offerti. Pre-
stazioni sessuali anche queste? Per averne con-
ferma faccio il numero. Qualche parola di circo-
stanza a una donna dalla voce vellutata, poi vado 
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al punto: “Cos’è questo Cavaliere Spagnolo che 
offrite?”. “È un massaggio di tipo speciale” ri-
sponde. “Speciale in che senso?” “Eh eh, lei è un 
cliente molto diretto” ridacchia. “È un massaggio 
fatto con una parte del corpo che gli uomini non 
hanno.” “Il seno, vuol dire?” Ma non riuscivo a 
immaginare un massaggio con il seno. “Eh eh” al-
tro risolino. “Venga e lo saprà. Di certo non è il 
seno. Qui abbiamo molte ragazze. Dei servizi non 
offerti nel nostro depliant può parlare con loro.” 
“Ma che parte del corpo femminile usate per il 
Cavaliere Spagnolo?” insisto. Ormai non sopporto 
di non saperlo. “Ah ah,” questa volta è una vera 
risata. “Proprio non lo sa o mi sta prendendo in 
giro? Lei è un uomo molto spiritoso.” La conver-
sazione termina senza che abbia scoperto che 
cos’è il Cavaliere Spagnolo. 
Le due telefonate mi hanno lasciato frastornato. 
Così, in questa grande capitale della nostra patria 
comunista si pubblicizza e si vende il sesso come 
qualunque altro bene di consumo; la disponibilità 
del prodotto è abbondante e la penetrazione di 
mercato capillare. So che non dovrei stupirmi, ma 
ho il sangue alla testa per la rabbia: questa pene-
trazione di mercato mi sta rovinando una giornata 
destinata a scrivere. […] 
 
 
Pechino, 23 dicembre 2005 
 
[…] Stamattina ho intervistato Gao Zhi Sheng, un 
famoso avvocato dissidente di Pechino. Quando 
ho letto l’articolo del “New York Times” sulla sua 
lotta con il governo, il 13 dicembre scorso, sono 
rimasto affascinato dal suo coraggio e ho pensato 
che le vertenze giudiziarie che ha ancora aperte 
contro le violazioni dei diritti dei cittadini da parte 
del governo potessero diventare una storia avvin-
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del governo potessero diventare una storia avvin-
cente, ideale per un documentario. Per cui ho con-
servato l’articolo con l’idea di contattare il giorna-
lista perché, a sua volta, mi mettesse in contatto 
con Gao. Ma poi ho deciso di non farne niente. 
Non volevo mettere me e la mia famiglia nei guai 
con il governo.  
Il week-end scorso, però, a una festa per il Natale 
organizzata da un amico, un giornalista straniero 
che vive qui, mi sono imbattuto proprio in Gao. 
[…] Si è mostrato molto disponibile alla mia idea 
di documentario. […] Questa mattina, perciò, so-
no andato con la cinepresa e tutto l’armamentario 
nel suo studio, quasi vuoto ora che il governo gli 
ha tolto la licenza e ha chiuso la sua attività. Per 
due ore mi ha raccontato un caso dopo l’altro in 
cui il governo ha del tutto ignorato le leggi che 
esso stesso ha scritto, un caso dopo l’altro di cit-
tadini privi di potere messi sotto i piedi. […] 
Quando ho raccolto la mia roba per andarmene 
mi ha invitato ad accompagnarlo, il giorno di Na-
tale, a una funzione cristiana clandestina. Subito 
ho pensato che andare avanti a filmarlo mi avreb-
be tirato dentro a una situazione tutta politica, che 
avrebbe davvero potuto mettermi nei guai. Ma 
smettere voleva dire che tutto il mio commuover-
mi per i poveri e i meno fortunati era stato soltanto 
un vuoto esercizio mentale davanti alla tazzina di 
caffè. Lo scontro fra l’uno e l’altro pensiero mi 
ha spossato. Non avevo e non ho nessuna inten-
zione di fare politica. Ma come mantenermi in uno 
stato d’animo apolitico in presenza di Gao?  
[…] Così oggi ho chiesto a Hoo, un imprenditore 
che ‘s’è fatto da sé’: “La Cina è davvero corrotta 
come dice Gao?”. “No, ma…” ha risposto. Il par-
tito comunista non ha intenzioni ‘cattive’, ma il 
98 per cento dei funzionari governativi con cui ha 
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98 per cento dei funzionari governativi con cui ha 
avuto a che fare erano corrotti. Frequentavano pro-
stitute, chiedevano tangenti, prendevano in mano 
procedimenti giudiziari. […] Lui ha corrotto spes-
so dei funzionari con migliaia di renminbi in buoni 
per ‘massaggi’.  
Mi sono accasciato depresso sul divano di cuoio 
nero. Dallo schermo gigante della TV bellissime 
pop star in estrose acconciature cantavano allegri 
motivetti. Dai locali adiacenti del KTV (centro 
karaoke) sentivo canticchiare, o meglio ululare, 
una voce stonata. Era l’una del pomeriggio, ma lì 
ci si divertiva. 
Hoo, nella luce bassa della stanza, aveva un’aria 
quasi da filosofo. “Il sistema non piace a nessuno. 
Ma dobbiamo far soldi. E ci adattiamo” ha osser-
vato senza la minima traccia di sconforto. Mi è 
venuta una gran voglia di ritirarmi nel mio appar-
tamento apolitico e ben tenuto, nel mio complesso 
residenziale ben protetto. La Cina, sotto una patina 
luccicante, sa di carne marcia. E la cosa triste è 
che la gente, finché può continuare a far soldi, se 
ne frega; e una volta superata questa fase di carne 
marcia, se sarà superata, le ingiustizie, le voci 
della disperazione e dell’indignazione, tutto sarà 
dimenticato. 
Siamo andati al tavolo del buffet. Dagli altopar-
lanti ci veniva riversata addosso un’interminabile 
versione di Jingle Bells. I camerieri si muovevano 
fra i tavoli in berretti rossi da pagliacci. Giovani 
clienti abituali in abiti eleganti ispezionavano i 
carrelli dei cibi. Tutto sembrava roseo. Tutto sem-
brava florido. Tutto sembrava ottimista. In quella 
confortevole atmosfera natalizia mi sono chiesto 
se possiamo essere apolitici senza essere costretti 
a tapparci gli occhi.  
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Pechino, 27 dicembre 2005 
 
La mia prima esperienza di una chiesa cristiana 
cinese clandestina non l’ho avuta in una catacom-
ba, tutt’altro: al ventesimo piano. Ci sono andato 
con un amico il giorno di Natale. Siamo arrivati in 
un complesso residenziale appena fuori della quar-
ta circonvallazione alle due del pomeriggio. Gli 
edifici non avevano nulla di diverso da tutti quelli 
che punteggiano l’area in espansione di Pechino: 
nuovi all’esterno, ma in rapido degrado all’inter-
no. Giunti all’ingresso, il mio amico ha avuto un 
leggero gesto di stizza: “Accidenti, ho dimenticato 
il piano. È il 18 o il 20?” si è chiesto grattandosi 
la testa. Allora si è rivolto all’agente della sicurez-
za, un uomo in una divisa tipo poliziotto e, sopra, 
un cappotto militare di cotone pesante. “Compa-
gno, sa a che piano è la chiesa clandestina?” Ho 
pensato che ci avrebbe arrestati all’istante, invece, 
con una certa impazienza, ha risposto: “Che ser-
vizio clandestino? Mai sentito, qui”. Abbiamo pre-
so l’ascensore e siamo salito al diciottesimo piano, 
nostra prima ipotesi. Il mio amico ha suonato a 
un appartamento. Sopra la porta di sicurezza in 
ferro si è aperta una finestrella, e una rude voce 
maschile ci ha chiesto che cosa volevamo. “Com-
pagno, sa a che piano si trova la chiesa clandesti-
na?” ha domandato di nuovo il mio amico. La ru-
de voce maschile ha risposto che in quell’edificio 
non c’era nessun cristiano. Siamo saliti per le buie 
scale fino al ventesimo piano e lì, dopo una secon-
da scampanellata, la porta della chiesa clandestina, 
sistemata in un appartamento, si è aperta. Il sog-
giorno, ora cappella, non aveva nessun ornamento 
a parte una piccola croce su una parete, un mani-
festo con un’immagine della resurrezione di Cristo 
su un’altra, e un enorme carattere cinese - Amore - 
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su un’altra, e un enorme carattere cinese - Amore - 
su una terza. In fondo al locale, sotto la croce, una 
minuscola pedana; per il resto, una gran quantità 
di sedie. I fedeli sono affluiti lentamente, mentre 
la funzione iniziava, finché il locale s’è fatto pieno 
zeppo. La folla sembrava in media più giovane di 
quella che frequenta le chiese ufficiali. Ci saranno 
state quaranta-cinquanta persone, tra cui una don-
na di mezz’età che piangeva durante gli inni, una 
coppia di ragazze dall’aria alla moda, qualcuno di 
Hong Kong, un fedele tipo giovane artista e un al-
tro più anziano che durante la funzione s’è appi-
solato. A pronunciare il sermone è stato un uomo 
di mezza età, sovrappeso, dall’aria seriosa e la lun-
ga barba arruffata. Sembra fosse una specie di 
scrittore, e aveva una bella eloquenza. Ha predicato 
amore, pace e umiltà. Fatto un confronto tra il cri-
stianesimo e tutte le altre religioni che conosceva, 
ha proclamato che il cristianesimo è la migliore. 
La differenza? L’immacolata concezione di Cri-
sto. Ha stroncato la democrazia perché a essa è in-
trinseca la mancanza di un bene superiore. “Pren-
dete la democrazia a Taiwan. È una farsa. La de-
mocrazia ha tirato fuori da noi il peggio” ha escla-
mato mentre chiazze di sudore gli si spandevano 
sulla camicia. Il riscaldamento centrale era a un 
livello intollerabile. “Abbiamo bisogno di un bene 
superiore che ci guidi.” […] Tutto sommato, è sta-
ta molto simile a una funzione alla chiesa ufficiale. 
Non capisco perché il governo debba volere la 
soppressione del culto nelle chiese clandestine. 
L’unica ragione plausibile è che detesta chiunque 
e qualunque organizzazione proclami apertamente 
una superiore fedeltà a un’entità al di sopra di es-
so, e questo le chiese clandestine lo fanno con vee-
menza. […] 
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Pechino, 28 dicembre 2005  
 
Dalla famosa dichiarazione di Deng che “arric-
chirsi è bello”, l’unico denaro che i miei compa-
trioti continuano a rifiutarsi di accettare sembra 
quello delle mance, il che è strano perché, per co-
minciare, le mance sono del tutto lecite e, in se-
condo luogo, non fanno male a nessuno.  
Al mio ritorno in Cina, nell’estate del 2004, sono 
rimasto colpito dall’addestramento di tipo militare 
del personale dei ristoranti. A seconda del locale 
poteva svolgersi di mattina o di pomeriggio, o sia 
di mattina sia di pomeriggio, e consisteva in qual-
che genere di esercizi di gruppo e in un discorsetto 
del gestore sul dovere, in cui egli esortava i di-
pendenti a far meglio e ammoniva i manchevoli. 
Coloro che venivano rimproverati arrossivano fis-
sando inespressivi il muro, o un orologio, o la cra-
vatta del gestore.  
La scena mi colpiva perché mi riportava alla 
mente ricordi non particolarmente dolci di quando 
andavo a scuola e dell’addestramento paramilitare 
all’università. Poi mi ero abituato ai rudi camerieri 
americani e mi sentivo ancora in obbligo di lascia-
re il 15 per cento di mancia. E spesso mi chiedevo 
perché i ristoranti sottoponessero i poveri came-
rieri, pagati ben poco, a un trattamento così umi-
liante, e non di rado in pubblico.  
I miei amici cinesi mi spiegavano che eravamo in 
Cina, che i camerieri venivano per lo più dalla cam-
pagna e spesso mancavano delle maniere corrette. 
Dovevano essere costantemente ripresi. Ma, co-
munque, perché non incoraggiare i clienti a la -
sciare loro una mancia? In un’economia di mer-
cato non si dovrebbe promuovere il denaro a mo-
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tivazione ultima di un comportamento corretto o, 
almeno, commercialmente accettabile?  
Così, quando mi vengono in mente simili pensieri, 
insisto per lasciare una mancia. Nella maggior 
parte dei casi nessuno ci corre dietro se i miei 
amici ed io, dopo aver cenato, lasciamo sul tavolo 
qualche spicciolo. Ma se dico esplicitamente al ca-
meriere che vorrei dargli una mancia per il buon 
servizio, quasi sempre arrossisce (o fa una risatina) 
e rifiuta le monete.  
Un giorno, in un ristorante dello Xinjiang, qui a 
Pechino, ho chiesto alla cameriera, una Hui, se il 
principale proibiva loro di accettare mance. Ha 
abbassato la testa fino al petto come una scolaretta 
di fronte all’insegnante e ha mormorato qualcosa 
come: “Siamo felici di servire i nostri clienti”. Ma 
i suoi occhi continuavano a guardare da sopra le 
spalle una donna vestita elegantemente, che ho 
pensato fosse la proprietaria o il gestore del risto-
rante. Un’altra volta ho cercato di dare la mancia 
al ragazzo delle consegne di Jenny Lou: ci sono 
voluti cinque minuti (va be’, sto esagerando) di 
mani spinte in avanti e tirate indietro prima che 
finalmente accettasse i miei dieci kuai.  
È stata una piacevole sorpresa quindi scoprire, in 
un ristorante esclusivo che serve cucina del Sichuan 
a prezzi spropositati e vanta interni disegnati da 
un famoso designer europeo, che aggiungono au-
tomaticamente al conto il 10 per cento per il ser-
vizio. Ed è stata una sorpresa particolarmente 
piacevole perché a pagare il conto era un mio a-
mico banchiere. Quando la cameriera ha preso la 
carta di credito del mio amico le ho chiesto, senza 
nessuna particolare ragione: “Il servizio va ai ca-
merieri, vero?”. No, mi ha risposto, si aggiunge agli 
incassi della serata. Ai camerieri non va niente.  
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Da ex-capitalista tirocinante, sono con tutto me 
stesso per il libero mercato sotto un sistema giu-
ridico sano. Ma nella Cina di oggi mi sembra esi-
sta questa pretesa di servire il popolo stile Lei 
Feng, per far soldi stile Wal-Mart. Mi fa incazzare 
da morire che i boss mietano una quota spropor-
zionata dei benefici chiedendo ai poveretti di sor-
ridere ed essere contenti, e poi si portino via quello 
che dovrebbe spettare ai poveretti. È ora che il go-
verno intervenga e dichiari con enfasi che “rice-
vere la mancia è bello”, e promulghi una legge 
perché accada.  

 
 
 
 
Lei Feng era un soldato 
dell’Esercito popolare di 
liberazione. Dopo la sua 
morte Mao Zedong diede 
il via alla campagna che, 
divenuta nota come “Im-
parare dal compagno Lei 
Feng”, lo proponeva al 
popolo cinese quale e-
sempio di gioioso disin-
teresse.  

 
 
Pechino, 31 dicembre 2005 
 
Negli ultimi tempi ho messo giù un’idea per un 
documentario a puntate sui giochi olimpici. L’idea 
era di seguire otto abitanti di Pechino negli ultimi 
due anni che vedranno la città prepararsi alle Olim-
piadi del 2008. Niente politica. Nessuna critica al 
governo. Niente prostitute, o malati di AIDS, o la-
voratori immigrati espulsi. Otto semplici individui 
e l’impatto sulla loro vita del vorticoso sviluppo 
della Cina e dei frenetici preparativi di Pechino ai 
giochi.  
Ho mandato una scaletta in cinese a una casa di 
produzione cinese. Al direttore generale l’idea è 
piaciuta, ma l’hanno molto preoccupato parole co-
me “impatto” e “riflessione”. “Suonano troppo po-
litiche. Non può cambiarle?” mi ha chiesto. Ho in-
viato l’intera proposta in inglese a un’altra casa di 
produzione dipendente dall’Ufficio informazione 
del Consiglio di stato, a sua volta dipendente dal 
ministero della Pubblicità (ex ministero della Pro-
paganda). Una settimana dopo ho chiamato il pro-
duttore. Il verdetto? “È troppo politica.” Ahi. “È 
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duttore. Il verdetto? “È troppo politica.” Ahi. “È 
una proposta che sa di Occidente” ha aggiunto.  
Mi sono scervellato per capire che cosa ci fosse 
di politico nella mia proposta. Forse l’“esplorerò 
i complessi mutamenti sociali e culturali generati 
dal rapido sviluppo della Cina”, “la serie incorag-
gerà gli spettatori a trarre le proprie conclusioni 
sull’assurgere della Cina a nuova potenza econo-
mica e politica”, o “il regista intende presentare le 
complesse realtà economiche e culturali cinesi”? 
Se la parola “riflessione” basta da sola ad alla r-
mare, se ogni discussione dello status quo è con-
siderata politica, allora, onestamente, non so che 
cosa ci sia di così grande nell’avere migliaia di 
miliardari e milioni di macchine sulle strade (lo so, 
lo so, bisogna dar da mangiare alla gente). […] 
 
 
Pechino, 9 gennaio 2006 
 
Quando George Bush è venuto in visita a Pechino, 
recentemente, ero a Shanghai a fare da interprete 
per una società americana che stava portando una 
produzione musicale in Cina. Avevo del tutto di-
menticato la visita finché non sono arrivato insie-
me a un gruppo di colleghi americani al famoso 
mercato all’aperto di Xiangyang. Non si vedeva in 
giro neanche un’imitazione delle marche più fa-
mose. Invece ci avvicinavano trafficanti che, a 
bassissima voce, stile clandestinità comunista, ci 
chiedevano: “North Face? North Face?”, o “Bor-
se? Orologi?”.  
Abbiamo deciso di seguire un tipo bassotto in una 
bianca tuta da atletica Adidas falsa. I suoi capelli 
al gel, con punte in tutte le direzioni, ballavano 
allegramente mentre camminava: certo, avrebbe 
preso una percentuale su tutti i nostri acquisti. Gi-

 

  



p. 75 

preso una percentuale su tutti i nostri acquisti. Gi-
rato l’angolo, siamo penetrati in uno stretto vicolo 
tra due condomini, sotto la biancheria appesa, poi 
siamo saliti per una scura scala di legno e, infine, 
siamo entrati in una minuscola stanza. Imitazioni 
di orologi, portafogli e borse erano ammucchiate 
su scaffali come Barbie deformi. Ho chiesto al 
‘venditore’ come mai all’improvviso tutta quella 
segretezza. Mi ha risposto che, essendoci il pre-
sidente Bush in Cina, era arrivata da Pechino una 
speciale “squadra di lavoro” che confiscava le imi-
tazioni nel mercato all’aperto.  
“Oh, merda. Sembra schifosamente autentico!” si 
è lasciato andare un collega vedendo che quei Ro-
lex e quelle borse Vuitton non differivano in nulla 
all’aspetto da quelli autentici che portavano lui e 
sua moglie. Così ha avuto inizio per me una setti-
mana in cui ho dovuto portare allo stesso mercato 
un gruppo dopo l’altro di colleghi, tornandoci in al-
cuni casi due o tre volte in un giorno. Ben presto il 
mio servizio di interprete è diventato inutile: quan-
do si mercanteggia non esistono barriere lingui-
stiche. Pochi giorni dopo la partenza di Bush la 
‘squadra di lavoro’ se n’è tornata a Pechino e tutti 
i falsi sono riemersi da scuri sacchi di plastica. I 
miei colleghi hanno comprato Rolex, borse Vuit-
ton, giubbotti North Face, penne Mont Blanc, 
sciarpe Pashmina, gioielli Tiffany. Per la maggior 
parte, hanno finito lì le compere di Natale. […] 
Io ho smesso di comprare imitazioni già da un po’ 
di tempo, innanzi tutto perché si tratta per lo più 
di robaccia, e poi perché tutti a Pechino e Shan-
ghai portano borse Vuitton e scarpe Nike. In Cina 
la firma vuol dire tutto ma anche pochissimo, visto 
che una giacca Versace significa un logo Versace 
cucito su una giacca qualunque. È stato curioso, 
quindi, vedere i miei ricchi colleghi americani, che 
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quindi, vedere i miei ricchi colleghi americani, che 
possono permettersi quella autentica, mercanteg-
giare su un dollaro per una Mont Blanc falsa.  
[…] Mi verrebbe quasi da desiderare che il go-
verno Bush lasciasse in pace i mercati di imita-
zioni in Cina. Prima di tutto il giro di vite è inutile. 
In secondo luogo, se Bush ha davvero a cuore la 
spiritualità, che cosa c’è di meglio per aiutare la 
gente ad aprire gli occhi sull’illusione della merce 
che inondare il mercato di falsi? Con il crescere dei 
viaggi e dei regali internazionali, sarebbe un van-
gelo che si diffonderebbe in breve su larga scala. 
 
 
Pechino, 16 gennaio 2006 
 
Avevo in mente di visitare una chiesa ‘famigliare’ 
nello Hebei, nel week-end, ma giovedì ho saputo 
che la domenica precedente numerosi poliziotti 
avevano procurato noie a quella di Pechino che sto 
seguendo. Si sono presentati dopo che la maggior 
parte dei fedeli se n’era andata e hanno registrato i 
dati della carta d’identità del responsabile. Non era 
chiaro se ce l’avessero con la chiesa in sé o stes-
sero semplicemente seguendo un paio di dissi-
denti in vista che la frequentavano. E non era chia-
ro nemmeno, non avendo lasciato nessun avviso 
esplicito, se si sarebbero presentati anche questo 
week-end. Così ho deciso di andare a vedere, e 
sono tornato in quella chiesa clandestina in un ap-
partamento di due locali al ventesimo piano.  
Dopo le preghiere e l’inno iniziali, il predicatore 
s’è rivolto all’assemblea, una ventina di persone 
accalcate nel piccolo soggiorno. Ha chiesto a tutti 
di aiutarlo a trovare un altro appartamento per la 
chiesa, perché l’attuale padrone di casa, forse su 
pressione della polizia, s’è rifiutato di rinnovare il 
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pressione della polizia, s’è rifiutato di rinnovare il 
contratto d’affitto. Ha sottolineato che la chiesa 
continuerà ad accogliere chiunque, compresi 
quanti attirano l’indesiderata attenzione del go-
verno. Poi è passato a leggere e spiegare la Bibbia. 
Dopo averlo ascoltato per una decina di minuti, 
sono andato nella stanza accanto e mi sono ad-
dormentato sul divano.  
Mi sono svegliato venti minuti più tardi, dopo 
avere sognato di andare eroicamente in prigione 
per il mio documentario. Ho afferrato la teleca-
mera e sono tornato in soggiorno. Proprio mentre 
mi stavo chiedendo quanto sarebbe ancora durata 
la predica, hanno bussato rumorosamente alla por-
ta. Tutti si sono voltati verso l’ingresso. Di solito, 
quando arriva un fedele, prima che bussi alla porta 
squilla il citofono della sicurezza, giù da basso. Si 
è fatto il gelo. Ho acceso la telecamera. La porta 
è stata aperta. Sono entrati due poliziotti in uni-
forme e due uomini in borghese. Il poliziotto en-
trato per primo ha cominciato in maniera morbida: 
“Un vostro vicino s’è lamentato alla stazione di 
polizia dicendo che causate disturbo”.  
A tutti è sembrata una debole scusa. Un paio di 
fedeli si sono offerti di chiamare l’Agenzia per 
l’ambiente. “Vengano a misurare il livello di ru-
more dei nostri canti e delle nostre preghiere. Non 
è possibile che diamo disturbo ai vicini. Inoltre” 
hanno esclamato “tutti i nostri vicini sanno che 
qui si tiene una funzione religiosa. Perché hanno 
chiamato la polizia invece di parlare direttamente 
con noi?” Il poliziotto non ha saputo rispondere. 
Un uomo in cappotto marrone ha fatto un passo 
avanti: “Non sapete che tenere una riunione di 
chiesa è illegale?”. L’affermazione ha suscitato 
l’immediata e accalorata reazione dei fedeli. Fra 
di loro c’era un famoso avvocato che si occupa di 
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di loro c’era un famoso avvocato che si occupa di 
diritti umani e uno studente di legge della celebre 
università di Pechino. La costituzione cinese ga-
rantisce i diritti della religione, hanno obiettato.  
“Sapevo che lo avreste detto, per cui ho portato 
questo.” E ha sventolato un opuscolo con in co-
pertina lo stemma nazionale. “È il regolamento 
sulle attività religiose in Cina. Quella che avete 
citato è soltanto una riga della Costituzione. Il re-
golamento spiega per filo e per segno che cosa è 
permesso da quella riga. Vi siete registrati come 
gruppo religioso presso la polizia locale?” L’agita-
zione dello studente di legge è salita di un grado. 
Stiamo inoltrando petizioni al congresso nazionale 
perché riesamini la costituzionalità di quelle leggi, 
ha obiettato stringendo i pugni. Un altro è interve-
nuto dicendo che la riunione non costituiva un’or-
ganizzazione religiosa, ma un incontro occasio-
nale, quindi non soggetto alle norme governative. 
Ho tenuto sempre la telecamera accesa a un paio 
di metri da dove si svolgeva tutto, in uno stato di 
surreale sbigottimento. Mi ribollivano in testa vari 
pensieri: “Oh dio, non posso credere di stare fil-
mando in tempo reale i poliziotti che schiacciano 
la chiesa famigliare!”; “Oh merda, questi poliziotti 
sembrano fin troppo ragionevoli e pronti a discu-
tere. E più calmi dei fedeli! Più brutalità, per fa-
vore!”; “Che cosa posso fare ora per fare colpo? 
Ho zumato in avanti e indietro, panoramicato a 
destra e sinistra. Che altro posso fare per rendere il 
filmato più drammatico?”; “Perché mi permettono 
di continuare a riprendere? Perché? È irreale!”. 
Stavo lì in piedi e mi sembrava di vedermi filmare 
un dibattito legale di fronte a una Corte suprema 
che la Cina non ha. Quasi mi dispiaceva per l’uomo 
in cappotto marrone, non attrezzato per discutere 
con studiosi di legge. “Non sono qui per mandarvi 
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con studiosi di legge. “Non sono qui per mandarvi 
via. Voglio solo avvertirvi che riunirvi qui è ille-
gale” ha dichiarato con una freddezza che poteva 
essere interpretata tanto come una minaccia quan-
to come mero burocratismo. No, ha protestato il 
gruppo: siete voi che avete fatto irruzione in un 
locale privato illegalmente, senza mandato né 
permesso.  
A quel punto l’uomo ha chiesto di vedere le carte 
d’identità di tutti. Il gruppo ha risposto di nuovo 
di no: la legge cinese stabilisce che per chiedere 
ai cittadini di mostrare la loro carta d’identità oc-
corre essere in possesso di un mandato del tribu-
nale. A ogni sconfitta nella discussione, la fru-
strazione dell’uomo in cappotto marrone cresceva. 
Finché si è guardato in giro alla ricerca di un ber-
saglio. E ha visto me. “Che cosa sta filmando?” 
ha gridato. “Sta violando il mio diritto all’immagi-
ne.” “Sto girando un video privato su questa chie-
sa. È lei a essere entrato nel quadro” ho risposto 
debolmente. Da appassionato fan dell’imperio del-
la legge e delle spettacolari udienze davanti alla 
Corte suprema degli Stati Uniti, mi chiedevo tut-
tavia se stavo davvero violando i suoi diritti all’im-
magine.  
“Spenga, maledizione.” E a queste parole ha af-
ferrato la telecamera. “Voglio che cancelli la parte 
in cui sono presente.” Mi sono aggrappato alla te-
lecamera. Era una richiesta ragionevole? Ma si 
trattava delle mie belle riprese! Il gruppo lo ha 
gratificato di altre illuminazioni legali: come di-
pendenti pubblici al servizio del governo, i poli-
ziotti non hanno diritti all’immagine. Vedevo l’uo-
mo in cappotto marrone ribollire frustrato. E si è 
sfogato con me, l’unico avversario giuridicamente 
debole in quella sua sfortunata spedizione. Mi ha 
trascinato con la telecamera nel locale accanto, 
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trascinato con la telecamera nel locale accanto, 
dove solo dieci minuti prima stavo dormicchian-
do. “Dammi quel dannato nastro!”  
Ho faticato a tenere le mani sulla telecamera. Era 
vero quello che stava succedendo? E che cos’era? 
Stavo eroicamente lottando con un brutale poli-
ziotto? O dovevo obbedire e consegnargli il na-
stro, cui forse aveva veramente diritto? Anche se 
fossi riuscito a salvare il filmato, sarebbe stato e-
tico mostrare le riprese che lo includevano? Per-
ché nessun libro sui video indipendenti parla dei 
problemi etici nei rapporti con i poliziotti? Che 
cosa dice la legge? Come avrei voluto che la Cina 
avesse una vera Corte suprema per fare chiarezza 
su problemi come i modi etici di trattare con la 
polizia. Oh dio, stavo per perdere le mie belle ri-
prese! Come salvarle?! Come?! 
Continuavano a ballarmi per la testa stupidaggini 
così, rendendomi ottuso e confuso. E intanto con-
tinuavo a dirgli di no, senza nemmeno sapere no 
a che cosa. Finché l’uomo in cappotto marrone mi 
ha strappato la telecamera dalle mani. “Dammi il 
nastro!” S’è messo ad armeggiare, ma, grazie all’in-
gegnoso design della Sony, non sapeva come a-
prirla. Allora, al massimo della frustrazione, ha 
iniziato a dondolarla. E sotto di essa, attaccato a 
un cavo, dondolava il microfono, che mi era co-
stato una fortuna. Poi ha ripreso a rigirarla e darle 
dei colpi nel tentativo di estrarre il nastro. “Dan-
nazione!” Mi ha lanciato uno sguardo d’ira furi-
bonda: “Ti avviso. Non opporti a noi!” 
Di colpo le mie ruminazioni giuridiche interiori 
sono evaporate. In quel breve istante ho smesso 
di pensare alla complessità della Cina moderna, 
ai problemi di costituzionalità dei diritti religiosi. 
Non potevo più avere comprensione per quell’uo-
mo vedendo in lui un mero fantoccio in questo 
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mo vedendo in lui un mero fantoccio in questo 
incerto sistema di ideologi politici e culturali. Lo 
guardavo negli occhi e vi scorgevo, a luccicare 
sulla sua ira, una traccia di depravazione. Non la 
depravazione dei comunisti, degli oppressori o di 
Satana; ma un odio frutto di intensa frustrazione 
e un desiderio di distruggere che sembrano avere 
entrambi profonde radici nella nostra cultura e, 
nell’attuale sistema politico, dove non esiste affi-
dabile ricorso alla legge, non trovano ostacoli se 
non nella coscienza, che, tuttavia, può essere fa-
cilmente messa a tacere rivelando la depravazione 
presente in tutti noi.  
“Dammi quel maledetto nastro o ecco dove fini-
sce la tua costosa telecamera.” E la teneva solle-
vata in alto. La vista di un uomo che, mandato in 
missione a creare noie o forse schiacciare, strin-
geva fra le mani la mia telecamera con tutte quelle 
belle riprese, mi ha paralizzato. Era deciso a otte-
nere un qualche risultato prima di chiudere la 
faccenda e, qualunque cosa fosse accaduta, non 
ci sarebbe stata nessuna possibilità di ricorso o i-
stanza legale. Fra perdere le mie belle riprese e 
perdere la telecamera più le mie belle riprese, ho 
scelto la prima soluzione. Gli ho dato il nastro. Ed 
è uscito. Mentre io sono rimasto lì, in quella stan-
za, a prendermi a schiaffi: avrei dovuto elaborare 
una qualche strategia! Cambiare nastro ogni cin-
que minuti! […] 
Al mio rientro in soggiorno con la telecamera e un 
nastro nuovo, i poliziotti se n’erano andati. Il pre-
dicatore guidava i fedeli in un’altra preghiera. Ha 
espresso la sua gioia per il fatto che nessuno fosse 
scappato per paura dei poliziotti. Ha detto che a-
vrebbero continuato a riunirsi, anche se la polizia 
sarebbe certo tornata per molestarli di nuovo.  
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Hanno pregato.  
Io ho ripreso a filmare.  
Hanno pregato che Dio li guidasse nel superare 
gli ostacoli. Hanno pregato per i tanti perseguitati 
nelle campagne per la loro fede. Hanno pregato 
per i poliziotti. Molti hanno pianto.  
Io ho continuato a filmare.  
Pur restando profondamente un ateo, m’è venuto 
da tirare su con il naso, come per piangere. Non 
capivo se per la tensione accumulata o per essere 
stato testimone di un vero dramma umano che si 
era svolto davanti ai miei occhi in tempo reale.  
Ho ricacciato indietro l’impulso a tirare su con il 
naso e ho continuato a filmare.  
 
 
Pechino, 24 gennaio 2006 
 
Prima di andare al seminario su “Memoria e Let-
teratura”, sabato scorso, ho pranzato con un’amica 
di un amico che sta scrivendo un articolo per un 
giornale inglese sui cinesi delle aree urbane. Mi ha 
chiesto che cosa pensavo del gap generazionale. 
Non ho familiarità con il modo di pensare delle 
giovani generazioni, ho risposto; per quanto ho 
modo di vedere, mi sembrano più presi dal mate-
rialismo, dalla cultura dei consumi e dall’indivi-
dualismo. E li considero tratti positivi, mi sono 
affrettato ad aggiungere. Fra ideologia e cultura 
consumistica, sceglierei sempre la seconda. La Ci-
na sembra avere troppi pesi sulle sue spalle: storia, 
nazionalismo, gloria e disperazione. È liberatorio 
vedere dei giovani capaci di vivere liberamente, a 
differenza delle generazioni precedenti, capaci di 
vivere per se stessi, senza il fardello dei ricordi. 
Dopo pranzo ho trascinato la mia videocamera 
alla libreria Sanwei per il seminario. Avevo in 
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alla libreria Sanwei per il seminario. Avevo in 
programma di rimanerci solo un’ora. Ci sarebbero 
stati alcuni scrittori della chiesa che sto seguendo 
per il mio documentario. Volevo semplicemente 
girare qualche ripresa su di loro fuori della chiesa. 
Mentre aspettavo, il pubblico affluiva poco a poco 
nella spaziosa sala al secondo piano. Le luci delle 
lanterne e i mobili Ming (o Qing, chiedo scusa per 
la mia ignoranza in fatto di mobili cinesi) davano 
alla sala un’aria di eleganza da mondo della cul-
tura tradizionale. Gli organizzatori avevano invi-
tato una dozzina di relatori, che sedevano intorno a 
due lunghi tavoli al centro. Il resto della sala si è 
riempito ben presto di lettori impazienti, e alcuni 
sono dovuti restare in piedi tra le file di sedie. 
L’organizzatore ha iniziato ringraziando tutti per il 
coraggio dimostrato venendo: fuori erano parcheg-
giate macchine di poliziotti in borghese. Erano 
presenti numerosi giornalisti stranieri. A quel pun-
to mi sono reso conto che la libreria era la stessa 
che aveva ospitato Dai Qing, che aveva presentato 
il suo dettagliato rapporto sui falliti tentativi di fer-
mare il gigantesco progetto della diga delle Tre 
Gole. Sembra che la mia videocamera continui a 
trascinarmi nei punti politicamente caldi di Pe-
chino. Scopo dichiarato del seminario era discu-
tere due libri di memorie da poco pubblicati. Uno 
degli autori era malato, per cui il dibattito si è 
concentrato soprattutto sull’altro libro, in cui l’au-
trice, una donna sui cinquant’anni, racconta le 
sofferenze del padre, ex ministro e fra i maggiori 
“elementi di destra” condannati da Mao nei tardi 
anni Cinquanta con il movimento Anti-destra e la 
Rivoluzione culturale. La maggior parte dei relato-
ri ha lodato il coraggio della casa editrice nel pub-
blicare il libro in Cina, anche se ha dovuto essere 
censurato ed è quindi più breve della versione 
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censurato ed è quindi più breve della versione 
pubblicata a Hong Kong. 
Il pomeriggio ha finito per diventare per me una 
ripresa di tre ore, emotivamente molto intensa. I 
relatori, tutti scrittori di rilievo, critici letterari, 
scienziati e filosofi, hanno denunciato il tentativo 
del sistema di soffocare l’espressione in letteratu-
ra, censurare la verità nell’informazione e impe-
dire alla gente di ricordare il passato. “Che grande 
sfortuna per voi dover essere cinesi!” ha esclamato 
un critico letterario citando He Zuoxiou. E ha ag-
giunto: “Dicendo questo He Zuoxiou ha mancato 
di ogni umana decenza. Ma ha detto la verità: che 
grande sfortuna!”. E, dopo un singulto: “Essere 
cinesi significa non poter udire la verità, e non 
poterla dire. È una tragedia immensa. Secondo 
me tutte le opere letterarie, di fantasia o meno, 
devono avere una caratteristica in comune: dire la 
verità”. Il critico era a capo di un gruppo ribelle 
durante la Rivoluzione culturale, e nelle lotte fra 
le fazioni vide morire molti amici. Ora sta cer-
cando di compilare un elenco dei morti. Ha am-
messo francamente di non essere arrivato a capire 
il modernismo e il post-modernismo, considerando 
che la letteratura cinese non può godere nemmeno 
della più elementare espressione della verità. 
Alcuni relatori hanno parlato degli aspetti filoso-
fici e storici del preservare la memoria di una na-
zione. La maggior parte, tuttavia, ha espresso in-
dignazione per l’incapacità dei cinesi di parlare 
del passato. Un vecchio scienziato dell’Università 
di Pechino ha raccontato la sua storia: “elemento 
di destra” per vent’anni, ha visto tante persone 
morire attorno a lui nei campi di lavoro. Aveva la 
voce rotta dall’emozione e si è fermato diverse 
volte. L’organizzatore, per lasciar parlare gli altri, 
ha dovuto interromperlo. Uno scrittore dai capelli 
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ha dovuto interromperlo. Uno scrittore dai capelli 
scarmigliati ha rammentato al pubblico che i ri-
cordi sono proibiti non solo agli elementi di destra 
e ai controrivoluzionari della Rivoluzione cultura-
le, ma anche ai contadini. Il che è ancora peggio, 
perché i contadini non hanno lo strumento della 
scrittura, non possono nemmeno scrivere le loro 
sofferenze, in forma pubblicabile o meno. Ha bat-
tuto sul tavolo diverse volte, con rabbia. È figlio di 
contadini. 
Quando i relatori hanno finito di parlare, molti nel 
pubblico hanno alzato la mano, tendendola ben in 
alto, per chiedere la parola. Una donna di mezz’età 
ha cominciato il suo racconto con umiltà: “Oggi 
sono molto nervosa perché sono molto emoziona-
ta a sentire tutte queste storie. Sì (all’organizzato-
re), so di avere soltanto tre minuti. Mio padre ora 
ha più di novant’anni. È stato uno dei vecchi della 
destra, un controrivoluzionario storico, ed è un 
controrivoluzionario ancora oggi. Ancora oggi non 
si è sbarazzato di quei tre cappelli. Ciò che voglio 
dire… Sono molto emozionata”. E ha cominciato 
a singhiozzare. “Voglio dire qualcosa sull’amore 
paterno. Mio padre ha sofferto così tanto. Voglio 
parlare di un ricordo d’infanzia. Il più nitido che 
ho. Era quel periodo, dei ribelli, delle Guardie 
Rosse. Ero molto piccola, avevo solo pochi anni. 
Tutta la mia famiglia era inginocchiata a terra in 
un’unica fila, in un inverno gelido. Faceva così 
freddo che il terreno si spaccava. Eravamo in gi-
nocchio per terra. Eravamo molto poveri, allora, 
perché mio padre aveva quei tre cappelli. Allora 
mio padre disse così al capo del gruppo dei ribelli. 
Disse: mia figlia minore è molto piccola, può re-
stare in piedi invece di stare in ginocchio sulla 
terra gelata a prendere freddo? Non aveva neanche 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
I cappelli che venivano 
imposti ai controrivolu-
zionari per renderli im-
mediatamente riconosci-
bili. 
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finito… essendo così piccola non vidi esattamente 
come le Guardie rosse lo colpirono gettandolo a 
terra. Quando mio padre rialzò la testa vidi i suoi 
occhi, pieni di profondo amore paterno, chiedere 
scusa alla sua bambina per non essere riuscito a 
farla stare in piedi invece che sulla terra gelata. Da 
allora, voglio così bene a mio padre… I miei tre 
minuti sono passati?” ha chiesto all’organizzatore, 
mentre le lacrime le rigavano il volto. 
Nessuno ha avuto cuore di interromperla, così ha 
continuato: “Me ne sono sempre ricordata. Non 
potrò mai dimenticare quell’episodio. La faccia di 
mio padre coperta di sangue. I suoi occhi sangui-
navano. La sua bocca sanguinava. Il suo corpo 
tremava. E lui implorava un favore per me. Tutto 
perché aveva quei tre alti cappelli. Oggi sono così 
emozionata. Non ho molta istruzione. A volte 
chiedo ancora a mio padre: ‘Vecchio, nel 1949 
l’aereo ti aspettava, perché non sei andato a Tai-
wan? Perché non sei andato a Taiwan?”. Perché 
sono cinese, risponde lui, perché continuo ad 
amare il mio paese, la mia terra. Così, per questo 
unico sciocco pensiero, non prese l’aereo e ha 
sofferto tutta la vita. Spero che possa scrivere la 
sua storia”. E, la voce rotta dalle lacrime, ha pro-
seguito: “Molti di voi sanno com’è stata difficile 
la nostra vita. Ma io non ho la capacità… Quando 
ho pensato di scrivere questa storia, mio padre si 
è molto agitato. Non ha mai lasciato che in casa 
se ne parlasse. Tirava fuori solo piccoli pezzi della 
sua storia ogni tanto. Volevo offrirgli questa me-
moria (nota: il soggetto del seminario), per fargli 
vedere che la società non è chiusa come pensa, 
che il partito comunista… Ah, su questo non oso 
fare commenti. Mio padre continua a dire che è 
grato al partito comunista. Ma mente. Nessuno 
ha il coraggio di metterlo di fronte a questa men-
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ha il coraggio di metterlo di fronte a questa men-
zogna, nessuno sa come farlo. Ma mente!”. 
A questo punto la rabbia ha avuto la meglio, in lei, 
sulla tristezza. “Noi, suoi figli e figlie, non riusci-
remmo mai a convincerlo a scrivere delle soffe-
renze della sua vita, come testimonianza storica. 
Così oggi sono tanto commossa. Non sono molto 
istruita e non so parlare bene. So solo parlare un 
po’, così. I tre minuti sono probabilmente passati. 
Non voglio dire più niente, perché ci sono ricordi 
ancora più dolorosi, che mi rattristerebbero ancora 
di più. Potevo parlare solo per questi tre minuti. 
Ma se il pubblico vuole, mi piacerebbe raccontarvi 
un’altra storia dolorosa…” L’organizzatore ha do-
vuto invitarla gentilmente a sedersi: c’erano molte 
altre persone fra il pubblico ansiose di prendere 
la parola. 
Quando il seminario è finito sono uscito dalla li-
breria, emotivamente esausto. Non mi considero 
parte di quei cinesi patriottici, eppure mi veniva 
da piangere per la mia nazione e il mio popolo. 
Gli ultimi cinquant’anni hanno lasciato così tante 
ferite non ancora guarite! E non c’è guarigione in 
vista, con il farsesco ordine del sistema a sovrin-
tendere al nostro passato, alla nostra memoria col-
lettiva. Nel suo discorso il critico letterario ha 
detto: “La rabbia e la compassione da sole non ci 
salveranno. A volte ci sembra di stare dalla parte 
del giusto, a provare rabbia per le brutture. Dopo 
la rabbia, però, di fronte alla bruttura successiva 
restiamo in silenzio. A volte versiamo lacrime di 
fronte alle sofferenze. Ma dalle lacrime non viene 
fuori niente. E continuiamo a vivere, a vivere nel 
torpore”. Sono passati novantasette anni dal Mo-
vimento del 4 maggio del 1919, eppure noi cinesi 
stiamo ancora lottando contro la tendenza a soffrire 
in silenzio, lottando per la possibilità di esprimerci 
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in silenzio, lottando per la possibilità di esprimerci 
liberamente.  
Ho interrotto il flusso dei ricordi e sono corso 
all’Oriental Plaza per andare a vedere con degli 
amici King Kong in una delle più belle multisale 
di Pechino. Passando davanti ai negozi di Given-
chy e di Gucci, nello scintillante centro commer-
ciale, avevo l’impressione di stare camminando 
in un mondo del tutto diverso, un mondo in cui i 
giovani, con addosso abiti di stilisti alla moda e 
sulle labbra sorrisi felici, non avevano il peso dei 
ricordi o non se ne curavano. Ci siamo seduti nel 
cinema con i nostri biglietti da nove dollari. Il 
pubblico masticava pop corn o barrette di ciocco-
lato Nestlé. In questa nuova Cina in cui nessuno 
sembrava avere ricordi dolorosi che lo facessero 
soffrire, non potevo fare a meno di chiedermi: 
dobbiamo ricordare, se il ricordo ci fa solo soffri-
re? Dobbiamo tormentare la felice gioventù con 
il passato? Sembra che il paese sia andato avanti, 
abbia fatto passi da gigante, dall’epoca di quei ri-
cordi. La gente è contenta di guadagnare, di com-
prarsi la casa e la macchina; e spazza via i ricordi 
che potrebbero esserle di freno. E allora perché ri-
cordare? Per evitare di ripetere gli errori del pas-
sato? Ma sembra non esserci dubbio che la Cina 
non tornerà più alla follia ideologica comunista. 
Eppure, guardando King Kong lottare con i dino-
sauri, non riuscivo a dimenticare le lacrime del 
pomeriggio, né il disperato desiderio di quelle per-
sone di raccontare la loro storia. Capivo la vanità 
della lotta dei nostri dolorosi ricordi per conten-
dere ai grandi successi di Hollywood l’attenzione 
del paese. Capivo anche che, da un punto di vista 
pratico, forse non abbiamo bisogno di ricordare 
per avere una vita felice. Ma dobbiamo ricordare. 
Dobbiamo essere capaci di ricordare. Perché al-
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Dobbiamo essere capaci di ricordare. Perché al-
trimenti quelli venuti prima di noi non sono mai 
esistiti, e noi smetteremo di esistere il giorno in 
cui il nostro cuore cesserà di battere. I ricordi sono 
ciò che ci fa esistere, che ci dà dignità. Proprio vi-
cino a me, nel cinema, una ragazzina s’è messa a 
piangere. King Kong e Naomi Watts guardavano 
insieme il tramonto. La ragazzina ha pianto per il 
resto del film. Ho sperato che si sarebbe ricordata 
per sempre di quel giorno in cui, in una grande 
sala cinematografica, aveva pianto per un non-
umano che si comportava in modo più umano di 
noi esseri umani. 
 
 
Pechino, 26 gennaio 2006 
 
[Ecco un lungo commento di un blogger cinese 
alla mia pagina di diario precedente. Non sono 
certo sia statisticamente un buon esempio e quanto 
sia rappresentativo delle opinioni dei giovani nati 
negli anni Ottanta. Ma apprezzo molto la sua 
sincerità e quindi l’ho tradotto qui di seguito.] 
 
Il suo è un testo pieno di calore. Ho sentito com-
passione nelle sue parole. […] Perciò andrei fuori 
strada se discutessi con lei che cosa significa im-
parare dalla storia. Ma come membro della giova-
ne generazione citata nel suo scritto mi piacerebbe 
molto condividere un po’ della mia esperienza e 
dei miei pensieri. Forse potremmo capire come 
siamo arrivati a essere ciò che siamo a partire da 
quello che ci è stato insegnato della storia. 
Quando la “Letteratura delle cicatrici” (nota: mo-
vimento letterario incentrato sulle sofferenze in-
flitte dalla Rivoluzione culturale) stava diventando 
famosa, negli anni Ottanta, giocavo ancora al salto 
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famosa, negli anni Ottanta, giocavo ancora al salto 
della corda e simili con i miei compagni in cortile. 
All’epoca del movimento del 4 giugno (nota: del 
1989) avevo solo sei anni. Sono andato a scuola 
negli anni Novanta, e la mia testa è stata comple-
tamente imbottita di storia ufficiale  ortodossa (nel-
le lezioni di politica alcuni insegnanti pretende-
vano che conoscessimo a memoria certi concetti 
così bene da riuscire a ripeterli all’indietro). 
A quell’epoca, subito dopo il movimento studen-
tesco del 4 giugno, la pressione politica era molto 
forte. I nostri genitori, per preoccupazione e amore 
nei nostri confronti, non accennavano a nulla che 
avesse a che fare con la politica; la Rivoluzione 
culturale era un segreto ancor meglio custodito. Di 
conseguenza la nostra comprensione della storia 
era completamente dominata dalla propaganda uf-
ficiale. Solo da quando abbiamo iniziato le supe-
riori alcuni media popolari, tipo spettacoli televi-
sivi e riviste, hanno cominciato a rivelare spizzi-
chi e bocconi della storia della Rivoluzione cultu-
rale, fino a quel momento sigillata. Ma anche al-
lora si trattava di rivelazioni furtive: qualsiasi ri-
flessione sulla Rivoluzione culturale e sul movi-
mento del 4 giugno poteva essere fatta solo di na-
scosto, e così è anche adesso. 
Quindi l’ambiente formativo in cui siamo cresciuti 
può essere considerato ‘molto strano’, se non ad-
dirittura ‘deformante’. Perché la versione ufficiale 
(ricordo chiaramente che nei libri di testo di storia 
il significato storico della Rivoluzione culturale 
era che “ha dimostrato l’indistruttibile forza vitale 
del partito”) è molto diversa da quella diffusa tra la 
gente. Persino al nostro giudizio infantile la ver-
sione popolare appariva molto probabilmente quel-
la vera. Ma la verità poteva emergere solo di na-
scosto e al di fuori delle posizioni ufficiali. La 
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scosto e al di fuori delle posizioni ufficiali. La 
menzogna è forte mentre la verità è debole. Che 
cosa ci ha fatto capire, questo? Che il nostro è un 
paese governato dalla menzogna! (Anche se non 
ho condotto alcun sondaggio di valore statistico, 
sono abbastanza sicuro che la maggioranza dei ci-
nesi nati negli anni Ottanta, a sentire la parola 
‘politica’, pensano immediatamente ‘falso’). 
I giovani tuttavia, soprattutto gli adolescenti con 
scarsa capacità di giudizio, si adeguano facilmente 
al pensiero dominante. Abbiamo imparato subito 
come cavarcela con la finzione. Nel nostro cuore 
sapevamo che le teorie insegnate nelle lezioni di 
politica e storia erano pompose, vuote e false, ma 
al tempo stesso potevamo recitarle all’indietro e in 
avanti. Imparare a memoria faceva ottenere voti 
alti; non c’è bisogno di pensare, discernere, cono-
scere la verità: se ci fossero delle contraddizioni 
tra i fatti e i libri di testo? Nella misura in cui man-
davamo a memoria i libri di testo, passavamo gli 
esami di ammissione all’università! Quando pren-
devamo voti brillanti agli esami di politica e storia, 
era perché ci adeguavamo completamente alla 
falsità. 
Tuttavia, abbiamo scoperto che ancora più terribi-
le della nostra capacità di adattamento era la no-
stra impotenza. Una volta ho posto a un mio inse-
gnante una domanda sulla Rivoluzione culturale: 
una frase di un libro di testo potrebbe essere non 
del tutto vera? Il professore ha risposto: “Per quale 
motivo lo vuoi sapere?”. Dopo una breve incazza-
tura, ho ripreso ad imparare a memoria i libri di 
testo. Dinanzi al falso, la verità è impotente. Di 
fronte al controllo ideologico del governo, il pen-
siero indipendente è impotente. Questo ci ha fatto 
capire fin da molto giovani che riguardo a qua-
lunque cosa, in questo paese, possiamo solo ac-
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lunque cosa, in questo paese, possiamo solo ac-
cettare, non avendo il potere di cambiare nulla; 
come dovevamo accettare le evidenti menzogne 
dei libri di testo, dovevamo accettare ogni cosa. 
All’inizio del suo scritto lei accenna al fatto che 
la nostra generazione ha tra le sue caratteristiche 
quella di essere materialistica. In effetti lo siamo. 
E abbiamo anche un’altra caratteristica: la man-
canza di senso di responsabilità sociale. Per favo-
re, non ci biasimate. Perché inconsciamente sap-
piamo di non avere la capacità di modificare i di-
fetti della nostra società. Un’altra caratteristica an-
cora: una testa troppo vecchia su spalle giovani. 
(Una persona nata negli anni Settanta s’indigna di 
fronte alle ineguaglianze nella nostra società, men-
tre per una persona nata negli anni Ottanta la rea-
zione è: è normale, non è tutto così oggi?). Anche 
qui, non ci biasimate, per favore. Perché ci siamo 
adattati alla menzogna troppo presto. Una volta 
abituati all’opposto del ‘vero’, non ci è costato al-
cuno sforzo adattarci all’opposto del ‘buono’ e del 
‘bello’. Questa è la conseguenza dell’educazione 
storica che abbiamo ricevuto durante la trasfor-
mazione sociale. Nessuna libertà politica. Nessuna 
libertà di pensiero. Abbiamo potuto perseguire 
solo la libertà materiale. Quello che lei ha detto 
sul “vivere liberamente” resta in superficie. In ter-
mini di buon cibo e abiti caldi, anche un panda 
vive liberamente, ma, dopo tutto, questo non è un 
modo umano di vivere. 
Avendo scritto tanto (e ci sarebbe tanto altro da 
scrivere), credo che lei abbia capito quello che in-
tendo dire. A cosa serve la memoria? Ah… E se 
cambiassimo la domanda in “a cosa serve la ve-
rità?”. Capisco la compassione e la tenerezza nel 
suo cuore. Ma vorrei dire che i giovani della mia 
generazione sono stati crudelmente trasformati in 
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generazione sono stati crudelmente trasformati in 
panda. Spero che la prossima generazione sarà in 
grado di discutere apertamente i fatti e accettare la 
verità. 
 
 

Fra ideologia 
e consumismo 
di Giorgio Mascitelli 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
“Fra ideologia e cultura consumistica, sceglierei 
sempre la seconda” scrive Hao Wu. Questa frase è 
affascinante perché vive di un curioso paradosso: 
benché sia pronunciata da un critico di un deter-
minato sistema, sembra riassumere la direzione 
stessa in cui si è mosso quel sistema e verosimil-
mente verrebbe sottoscritta dagli stessi dirigenti 
che lo dirigono in tal modo. È un paradosso che di 
solito caratterizza i luoghi comuni, i truismi e le 
piccole e grandi ipocrisie, ma questa frase non è 
niente di tutto questo, anzi essa esprime, per quan-
to possa farlo una semplice frase, il senso di un’e-
poca e l’orientamento della cultura nel nostro tem-
po, o forse più semplicemente una verità magari 
parziale, ma pur sempre una verità che questa fase 
storica ci ha posto davanti agli occhi. Certo, dal 
punto di vista di una morale umanitaria la frase ha 
un valore difensivo, il consumismo è il meno peg-
gio perché almeno non produce gli abissi di orro-
re dell’ideologia, perché almeno non produce il 
gulag, diremmo nei nostri termini, ed è una frase 
tipica di una cultura che ha avuto a che fare in ma-
niera traumatica con il totalitarismo; mentre dal 
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niera traumatica con il totalitarismo; mentre dal 
punto di vista del potere la frase è la riedizione 
contemporanea del IX capitolo del Principe, quel-
lo in cui Machiavelli spiega che il principe non 
può fare a meno del consenso popolare (in effetti 
il consumismo crea molto più consenso dell’ideo-
logia), e se ottiene quello, tutto il resto, anche il 
gulag, sarà dimenticato.  
In realtà tutti, tranne qualche bastian contrario, se 
potessero scegliere, sceglierebbero il consumismo 
sia per ragioni umanitarie sia per ragioni placida-
mente edonistiche. Il fatto è che non si può com-
piere una scelta del genere e non solo perché il 
consumismo e l’ideologia sono due entità non com-
mensurabili, ma anche perché nelle loro forme 
dominanti o vincenti non possono coesistere nel 
medesimo tempo e luogo proprio per il fatto che 
se la scelta fosse possibile, il consumismo vince-
rebbe senza discussione alcuna. L’ideologia (in-
tendo l’ideologia di massa, rabbiosa e vincente, e 
non le scelte di opposizione di piccoli gruppi vi-
sionari o eticamente consapevoli) nasce solo quan-
do non c’è il consumismo a portata di mano, per-
ché con facilità l’ideologia politica o religiosa può 
dare speranza a una vita altrimenti avara di sod-
disfazioni. La conferma di ciò è sotto i nostri oc-
chi: la sconfitta dell’Unione Sovietica determinò il 
crollo del comunismo e di tutte le ideologie terzo-
mondiste a esso affini e fu salutata come la fine 
delle ideologie, ma non sono passati nemmeno 
dieci anni che in un’area povera e travagliata del 
mondo rinasceva l’ideologia nelle vesti arcaiche 
del fanatismo religioso. 
Non solo si è pensato seriamente che le ideologie 
non avrebbero più giocato nessun ruolo nella sto-
ria, ma in qualche modo si è identificato in queste 
il male assoluto: è stata la vittoria della tesi espo-
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il male assoluto: è stata la vittoria della tesi espo-
sta, nelle sue conferenze tenute nella Spagna fran-
chista, da Carl Schmitt, per il quale la violenza e 
la guerra totale sono frutto di un’inimicizia asso-
luta tra i contendenti, che può essere prodotta solo 
dall’ideologia. In questo clima culturale diventa 
possibile credere che ci siano persone che ‘hanno 
scelto’ l’ideologia, così come si può decidere di 
arruolarsi volontari nell’esercito o di partire come 
missionari, rimuovendo l’esperienza concreta e 
storica che il prendere partito individuale era reso 
possibile dalle dinamiche e dagli eventi storico-
sociali e culturali. Questa falsa coscienza collettiva 
è assai pericolosa perché grazie a essa si è potuta 
nutrire l’illusione che una cultura aperta e tolle-
rante sarebbe bastata a evitare il risorgere di forme 
di intolleranza ideologica e, visto che queste erano 
per molti le uniche forme di intolleranza e vio-
lenza esistenti, l’intolleranza e la violenza tout 
court. Sembra paradossale, ma la demonizzazione 
dell’ideologia rende ciechi di fronte ai rischi con-
creti del fanatismo ideologico, perché induce a 
ignorare le circostanze storiche ed economiche in 
cui è stato possibile che le ideologie si trasformas-
sero in strumenti di morte. Ma soprattutto, con il 
prevalere di questa falsa coscienza scompare la 
percezione del fatto che la violenza e il sopruso 
sono spesso i mezzi più efficaci per la risoluzione 
dei conflitti di potere, e questa è la causa della lo-
ro esistenza nella storia, indipendentemente dalle 
ideologie. La cultura che ha vissuto questa illu-
sione è del resto destinata a crollare sotto le trom-
be di guerra che si sentono ormai dappertutto e a 
restare muta di fronte alle nuove cose, muta del 
mutismo di chi comprende di essersi giocato tutti 
i suoi pochi averi su un cavallo sbagliato. 
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Tutti preferiscono il consumismo, proprio per 
questo si compete ferocemente per avere le risorse 
per svilupparlo e le ideologie, che già ci sono o 
nasceranno, sono lì per giustificare questa lotta o 
per dare una rivincita ai perdenti. Anch’io prefe-
risco il consumismo all’ideologia e, anche se fosse 
il contrario, poco importerebbe, perché vivo in un 
tempo e in un luogo in cui il consumismo prevale, 
però so che le crudeli ideologie dei poveri si alter-
neranno alle guerre umanitarie dei ricchi consu-
misti in un circolo vizioso senza fine. Non c’è 
speranza oggi nella storia né potrà esservi almeno 
fino a quando gli uomini non torneranno a chie-
dersi se un altro mondo sia possibile. 
 
 

Il diario di  
Hao Wu 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Chengdu, Sichuan, 29 gennaio 2006 
 
Negli anni Ottanta, quando frequentavo le elemen-
tari e le medie, i preparativi per il Capodanno ci-
nese cominciavano con un mese di anticipo. Come 
facevano tutte le altre famiglie nell’unità di lavoro, 
anche noi preparavamo il nostro maiale stagionato 
e le salsicce piccanti. Ricordo ancora di quando 
osservavo le dita congelate di mia madre massag-
giare grossi pezzi di maiale a cui aveva aggiunto 
sale e spezie, mentre mio padre, con l’aiuto delle 
bacchette, riempiva gli intestini appena comprati 
al mercato con maiale macinato misto a salsa al 
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al mercato con maiale macinato misto a salsa al 
peperoncino. Mia sorella e io, considerati troppo 
piccoli per occuparci della carne, ci rannicchiava-
mo lì vicino, attorno a una piccola stufa a car-
bone, nell’aria dannatamente fredda, e sognavamo 
il giorno della festa, in cui avremmo avuto tutta la  
carne che volevamo.  
Nei primi anni Ottanta la maggior parte delle fa-
miglie in Cina, compresa la nostra, non poteva 
permettersi di mangiare carne tutti i giorni. La no-
stra unità di lavoro - parte di un’azienda che co-
struiva centrali a carbone nell’intera Cina, contri-
buendo al suo inquinamento - era appena tornata a 
Chengdu, la capitale della provincia del Sichuan, 
nella Cina sud-occidentale; e, in alcuni magazzini 
a un solo piano, aveva tirato su delle pareti divi-
dendo il lungo spazio disponibile in singole unità. 
Ogni famiglia ne ottenne una, suddivisa a sua 
volta in una stanza davanti e una sul retro, con un 
muro al centro. Inoltre, di fronte a ognuna di que-
ste unità, fu costruita con l’aiuto dell’unità di la-
voro una piccola cucina di mattoni. Fu quella la 
nostra prima cucina, dal cui soffitto pendevano 
pezzi di maiale e salsicce fatte in casa.  
Finito di preparare il maiale e le salsicce, la nostra 
famiglia cominciava a preparare gli ingredienti per 
le palle di riso. Le palle di riso hanno un signifi-
cato ben preciso nel Capodanno cinese, perché la 
loro forma rotonda richiama la parola Tuan Yuan, 
che indica il riunirsi della famiglia. […] Mentre il 
riso bianco appiccicoso si seccava, mia sorella e io 
schiacciavamo arachidi e noci, un’operazione che 
sembrava sempre durare un pomeriggio intero. […] 
Prima che arrivassero la Coca-Cola e il caffè istan-
taneo Maxwell, la carne stagionata e le palle di 
riso ripiene fatte in casa erano i tipici regali che si 
facevano per le feste e che venivano poi regalati 
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facevano per le feste e che venivano poi regalati 
ad altri, perché ogni famiglia ne aveva già in casa 
in abbondanza.  
L’ultimo giorno dell’anno ci riunivamo per festeg-
giare con i parenti più stretti. La nostra famiglia 
era composta da sette persone, e di solito mio pa-
dre passava un giorno intero a cucinare (gli uomini 
del Sichuan sono fieri di essere dei bravi cuochi, 
e io non faccio eccezione). Poi, il giorno di Capo-
danno o il giorno dopo, andavamo tutti a trovare la 
famiglia del mio prozio, quattro persone, per un 
altro banchetto. Un paio di giorni più tardi invi-
tavamo la famiglia del mio prozio a casa di mio 
nonno per un’ulteriore cena. Gli adulti giocavano 
tutti i giorni a majiang, ma noi bambini non ave-
vamo il permesso di metterci mano.  
Le visite ai famigliari e le cene andavano avanti fi-
no al quindicesimo giorno del nuovo anno, quan-
do andavamo alla Festa delle Lanterne. Tutti gli 
abitanti di Chengdu uscivano per andare a vedere 
le lanterne nel Parco del Popolo. Era talmente af-
follato che spesso i miei genitori passavano buona 
parte del tempo a guardarsi in giro nervosamente 
per assicurarsi che mia sorella e io non ci perdes-
simo. A quei tempi le lanterne erano elaborate e 
multicolori; forse la gente aveva più tempo o forse 
erano i miei occhi di bambino a ingigantire tutto. 
Lentamente i festeggiamenti hanno cominciato a 
cambiare. La gente ha iniziato a guadagnare di più 
e pian piano tutte le famiglie hanno comprato un 
televisore. I miei genitori si sono trasferiti tre vol-
te, ogni volta in un appartamento più grande. La 
serata di gala di Capodanno trasmessa dalla CCTV, 
la televisione centrale cinese, si è trasformata in un 
nuovo rituale festivo prima ancora che riuscissi-
mo a capire come reimparare le vecchie tradizioni 
travolte dalla Rivoluzione Culturale. La tavola di 
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travolte dalla Rivoluzione Culturale. La tavola di 
Capodanno ha iniziato a offrire maggiore varietà: 
più piatti ordinati ai ristoranti della zona, tra cui 
spezzatino di orecchie di maiale e trippa di man-
zo inzuppata in olio piccante, anatra alla pechinese 
e torte; e meno fritti, che richiedono a casa una 
lunga preparazione. Il cenone deve finire per le 
otto, perché tutti possano tornarsene a casa a ve-
dere la serata di gala in televisione.  
E la famiglia si è allargata. Le mie due zie hanno 
iniziato a portare alle feste i loro fidanzati. Poi due 
cugini, della famiglia del mio prozio, hanno se-
guito l’esempio. Tutti si sono sposati e hanno avu-
to figli. Mio nonno, rimasto vedovo, si è risposato. 
L’ultima volta che sono tornato a casa per le feste, 
nel 1992, quattordici anni fa, eravamo così in tanti 
che i cuochi non riuscivano più a farcela. […]  
Quest’anno, finalmente, sono riuscito a tornare per 
il Capodanno nella mia città natale. I miei parenti 
sono sparpagliati qua e là. Mia sorella è in viaggio 
negli Stati Uniti, mentre mio cognato ha portato 
mia nipote dai suoi nel Gansu. La famiglia di zia 
Rongling si è trasferita a Shanghai. I contatti con 
la famiglia del mio prozio, essendo ormai di otto 
persone, si sono ridotti quasi a zero. Negli anni ci 
sono sempre stati battibecchi, di cui noi bambini 
non sapevamo nulla, inoltre ogni famiglia ha be-
neficiato diversamente del miracolo economico 
del paese, il che ha reso inevitabili gelosie e pet-
tegolezzi.  
Non c’è più alcuna traccia di carne stagionata e 
salsicce. Tutti sono diventati pigri e più schizzi-
nosi nel mangiare. Nessun piatto casalingo può 
competere con la cucina dei ristoranti, che diven-
ta di giorno in giorno più unta e piccante. Carne 
stagionata e salsicce appese al soffitto si trovano 
ormai solo nei negozi. In pochi fanno ancora palle 
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ormai solo nei negozi. In pochi fanno ancora palle 
di riso; ci sono quelle già pronte, vendute in sac-
chetti di plastica al supermercato. 
Perché mia madre possa seguire senza distrazioni 
la serata di gala trasmessa l’ultimo dell’anno dal-
la CCTV, la cena di famiglia si tiene due giorni 
prima. […] Andiamo in un ristorante dove man-
giamo a prezzo fisso, 500 yuan, gli stessi piatti che 
si trovano in un qualsiasi ristorante sichuanese a 
Pechino. A tavola, insieme agli otto parenti stretti 
che ancora vivono a Chengdu, provo una certa no-
stalgia di quando eravamo molto più poveri e mia 
sorella e io dovevamo venire convinti a suon di 
lusinghe perché, nel freddo del nostro minuscolo 
appartamento riscaldato solo da una stufetta, aiu-
tassimo a fare il ripieno per le palle di riso; di 
quando ci sembrava di avere molti più parenti con 
cui giocare e da andare a trovare, e ogni volta che 
andavo a trovare un amico, i suoi mi costringeva-
no ad assaggiare la loro carne stagionata e le loro 
palle di riso. Il paese sta crescendo, e così la di-
stanza tra me e il passato dei miei ricordi. […]  
Mentre io, di fronte al cambiamento, rievoco den-
tro di me il passato, mia cugina si fa sempre più ir-
requieta. “Posso andare a casa a vedere la televi-
sione ora?” chiede a sua madre, mia zia. “Sta se-
duta e mangia ancora qualcosa” risponde lei scoc-
ciata. “Aspetta che gli adulti abbiano finito.” Per 
un attimo smetto di fare il sentimentale per osser-
vare l’irrequietezza di mia cugina. Ahimé, chi vo-
glio prendere in giro? Quando ero bambino non 
mi piacevano poi tanto le feste: di solito le visite 
e i pasti con la famiglia erano una gran noia; c’era 
sempre così tanto da mangiare che, nel giro di 
cinque minuti dall’inizio della prima cena, quel 
gran desiderio di ingozzarsi dei giorni precedenti 
svaniva del tutto; l’attesa che gli adulti finissero 
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svaniva del tutto; l’attesa che gli adulti finissero 
di giocare a majiang non finiva mai; come non 
finivano mai di scoppiare nelle strette stradine 
petardi così assordanti che facevano male ai tim-
pani; per giorni e giorni a colazione ci toccavano 
palle di riso stradolci, e la carne stagionata era così 
tanta che non si riusciva a finirla prima che ini-
ziasse l’estate. A farmi credere che da piccolo le 
mie fossero feste da cartolina, i parenti fossero più 
gentili, il cibo più buono, il tempo meno effimero, 
è uno degli strani scherzi della memoria. 
“Mangia ancora qualcosa” mi sprona mia madre 
dandomi dei colpetti col gomito. La zia mi chiede 
quando porterò a casa una ragazza. Il nonno quan-
do troverò un vero lavoro per guadagnare dei veri 
soldi. Papà mi guarda grave al di sopra dei piatti 
piccanti: “Ascolta tutti i tuoi parenti. Non sei più 
tanto giovane. Dovresti cominciare a pensare alla 
pensione”. Sorrido alla mia famiglia e ai miei ri-
cordi e infilo le bacchette nel pesce al vapore. La 
memoria è come la famiglia, che spesso è scom-
binata, ci impone una sorta di schiavitù, da vicino 
è soffocante, ma quando siamo lontani ci fa pro-
vare una dolce nostalgia. Meglio lasciare i ricordi 
appesi al soffitto come la carne stagionata e le sal-
sicce; che cullino da lontano la nostalgia per quel-
lo che ci fanno credere.  
Buon Anno. 
 
 
Pechino, 15 febbraio 2006 
 
10,30 del mattino. Stavo andando in taxi a un in-
contro in piazza della Fortuna, un nome appro-
priato. Sulla stretta via Guang Hua, di solito inta-
sata come un parcheggio nelle ore di punta, non 
c’erano ingorghi. Ho espresso la mia soddisfazio-
ne al tassista. C’è proprio da essere soddisfatti, ha 
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ne al tassista. C’è proprio da essere soddisfatti, ha 
convenuto, ogni qualvolta il traffico nel centro di 
Pechino è sopportabile. Poi ha indicato il lato de-
stro della strada, dove la Televisione centrale ci-
nese sta costruendo il suo gigantesco e ultramo-
derno grattacielo. “Perché diavolo si affollano an-
che loro nel quartiere centrale degli affari? Il traf-
fico diventerà ancora peggio, molto peggio.” “Il 
comune non potrebbe semplicemente allargare la 
Guang Hua, come ha allargato altre vie a Pechi-
no?” ho chiesto. Se detesto che la città diventi 
sempre più simile a Los Angeles, detesto ancora di 
più restare imbottigliato nel traffico. “Sta scher-
zando?” mi ha schernito ironico il tassista. “Qui 
nel quartiere centrale degli affari ogni centimetro 
di terreno vale oro. Nessuna di queste società pri-
vate sarebbe disposta a rinunciare a un pezzetto di 
terra per costruirci strade.” “Perché allora la Tele-
visione si sta trasferendo dal suo anonimo quar-
tiere in questo, uno dei più cari quartieri degli af-
fari di Pechino?” “Avidità. Che altro?” ha risposto 
il tassista scrollando le spalle. “È tutta questione 
di trovare dei sistemi per trasformare la proprietà 
statale in ricchezza privata. Con l’enorme torre 
che stanno costruendo, potranno affittare spazi ad 
altre società. Chi sa chi si metterà in tasca i soldi? 
La settimana scorsa sono andato alla  residenza sta-
tale di Diaoyutai a prendere un ex ministro in pen-
sione” ha proseguito mentre arrivavamo in vista 
di piazza della Fortuna, costruita da poco. “Usciva 
per una serata privata, quindi non aveva preso il 
suo autista. In taxi non ha fatto che parlare al te-
lefono di compravendite di terreni.” “Non ci sono 
troppi ex ministri in pensione a Pechino perché 
possano ancora avere un gran potere?” ho chiesto. 
“Per niente. Al contrario, sono tutti in giro ad ar-
raffare tutto quel che possono. Ricordo l’ex mini-
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raffare tutto quel che possono. Ricordo l’ex mini-
stro nel mio taxi che urlava al telefono: ‘Se mi fai 
perdere questo affare t’ammazzo’. Bah, è peggio 
del Guomindang (il partito nazionalista che gover-
nò la Cina prima dei comunisti).” Bah. Ho con-
diviso con lui il mio breve momento di indigna-
zione mentre il taxi stava per fermarsi. Cos’altro 
si può fare d’altronde se non sfogarsi ogni tanto 
con un tassista? 
 
 
Pechino, 17 febbraio 2006 
 
Di recente mi sono accorto che, essendo cinese, 
vivendo in Cina e parlando un inglese decente, 
sono sempre più invitato da media stranieri a par-
lare della Cina. […] E mi sono sempre chiesto: 
com’è che rappresento il punto di vista ‘cinese’ 
su qualunque cosa riguardi la Cina? […]  

 

 
 
Pechino, 22 febbraio 2006 
 
Andando di recente a Chengdu per il capodanno 
cinese mi sono incontrato, come al solito, con i 
miei vecchi compagni delle superiori. Avevamo 
organizzato una festa invitando a unirsi a noi la 
capo insegnante della nostra classe, la professo-
ressa Chen.  
Nel 1986, nostro primo anno in quella scuola, era 
la prima volta che la professoressa Chen aveva la 
possibilità di dirigere una classe delle superiori. 
Con i criteri di oggi, avrebbe potuto passare per 
una ‘giovane arrabbiata’. Era idealista, piena di pas-
sione, e tacitamente infuriata con l’establishment, 
che offriva ai giovani insegnanti poche occasioni 
per dare prova delle loro capacità.  

 

 
 



p. 104 

Il 1986 fu per tutti noi un anno difficile e tuttavia 
entusiasmante. A Chengdu i jeans facevano anco-
ra aggrottare la fronte e a scuola erano vietati. La 
musica pop arrivava di contrabbando da Hong 
Kong. Il ballo fra compagni stava appena lenta-
mente e furtivamente tornando a comparire nei 
campus universitari. I romanzi di arti marziali di 
Jing Yong, accomunati ad altre opere di fantasia 
di seconda mano come droghe e strumenti di cor-
ruzione, erano completamente off limits per i 
‘bravi studenti’.  
La scuola, desiderosa di mandare sempre più al-
lievi in università famose e accrescere la sua re-
putazione, non faceva che ripetere lo stesso vec-
chio messaggio: studiare sodo. Ma i tempi stavano 
cambiando. Alla festa della vigilia del capodanno 
1987 qualcuno di noi, sullo scricchiolante pavi-
mento di legno della classe, si esibì sotto gli occhi 
incuriositi dei compagni in balli da discoteca, ri-
tenuti da ‘uligani’. Nessuno venne punito.  
Da molte critiche della scuola ci proteggeva la 
professoressa Chen. Il suo mantra era: “Avete solo 
una vita. Vivetela in modo diverso!”. Un messag-
gio di una straordinaria energia per noi, abituati 
da sempre a sentirci dire di pensare a studiare e 
soltanto a studiare. Una volta, insoddisfatta dei 
nostri scritti a base di formulette, ci assegnò per 
compito di scrivere qualunque cosa volessimo, 
sulla nostra vita, il nostro futuro, le nostre fru-
strazioni. E diede un ottimo voto a tutti quelli che 
espressero i loro veri pensieri e sentimenti.  
In un’altra occasione ci lasciò decidere su uno slo-
gan di classe ben poco ortodosso e assolutamente 
in disuso: Vivere, non sopravvivere. Rimase ap-
peso sopra la lavagna per un intero semestre. Fu 
incoraggiati da lei che mettemmo in scena opere 
teatrali, organizzammo una break dance per lo 
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teatrali, organizzammo una break dance per lo 
spettacolo di varietà della scuola, e ci esibimmo 
in canzoni pop (oh… mie) alla gara di canto.  
Diventammo buoni amici, cosa del tutto sconve-
niente fra insegnante e studenti. Qualcuno di noi, 
vicino a lei, studiava a volte nel suo ufficio, e le 
parlava delle più recenti poesie impressioniste o 
delle teorie freudiane con cui eravamo appena en-
trati in contatto. Una volta trovammo sue vecchie 
lettere d’amore indirizzate all’uomo che aveva 
preceduto suo marito. Quando la vedemmo arrossì 
tutta e ci disse che ci eravamo spinti troppo oltre. 
Ripensando a quei tempi, credo che lei avesse bi-
sogno di noi quanto noi di lei. Tutti ci spingevamo 
in avanti per vedere quanto oltre potessimo anda-
re. Ah, com’eravamo fortunati.  
Finite le superiori abbiamo continuato a scriverci, 
anche dopo la mia partenza per l’America. A volte 
diceva di provare invidia perché vivevo “libero”; 
a volte mi esprimeva la sua frustrazione per non 
essere capace di fare di più, di vincere contro 
l’establishment. Ma nel 1996, quando in una le t-
tera le rivelai la mia omosessualità, smise di scri-
vermi. Solo allora capii che c’è un limite a tutto 
ciò che sembra troppo bello per essere vero.  
Aspettandola al ristorante, i miei amici e io ab-
biamo ricordato i bei vecchi giorni ribelli delle 
superiori. Quando finalmente è arrivata, ha creato 
scompiglio. Non era quasi cambiata. Dopo saluti 
calorosi si è seduta al tavolo accanto a me, un 
tempo il suo migliore studente.  
Abbiamo parlato delle nostre vite. Ormai era una 
insegnante di grado speciale, e aveva vinto nume-
rosi premi per l’insegnamento. Le ho chiesto dei 
suoi studenti. I tempi stanno cambiando, ha ri-
sposto; ci sono ancora cose off limits per loro, ma 
si comportano tutti molto bene. Poi le ho chiesto 
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si comportano tutti molto bene. Poi le ho chiesto 
di sua figlia che, dopo la laurea, aveva appena ini-
ziato a lavorare a Singapore. Ha nostalgia di casa, 
mi ha detto, e vorrebbe tornare, ma lei non vuole 
che si seppellisca a Chengdu, una città indolente 
che ha sempre ritenuto adatta solo a chi non ha 
nessuna ambizione. 
Poi è stata lei a chiedere a me che cosa stavo fa-
cendo. Faccio documentari e scrivo, ho risposto. 
Ha sospirato: “Se continui a passare da una cosa 
a un’altra, come potrai fare molta strada?”. Siamo 
passati a parlare di altri suoi studenti che avevano 
avuto successo, che avevano ottenuto un dottorato 
o facevano un sacco di soldi.  
A questo punto avrei voluto chiederle se conti-
nuava a insegnare a “Vivere, non sopravvivere”. 
Avrei voluto dirle che ero rimasto sempre fedele 
alla nostra amicizia, al suo insegnamento di vivere 
onestamente e con passione. Ma i miei amici, a 
furia di bere, iniziavano a scivolare giù dalle sedie, 
e la professoressa Chen, un sorriso pensoso sul 
volto, appariva sempre più lontana, sempre più 
lontana.  
 
 
Il pomeriggio del 22 febbraio 2006 Hao Wu è ar-
restato da agenti della Sicurezza di Stato. Di che 
cosa sia accusato non viene detto. Viene liberato, 
dopo quasi cinque mesi di “fermo di polizia”, l’11 
luglio 2006.  

 

 
 
Pechino, 12 luglio 2007 
 
Ieri pomeriggio ho spedito alcuni e-mail e sms ai 
miei amici per invitarli a bere qualcosa insieme la 
sera. La scusa? “Sono ufficialmente libero!” Uno 
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mi ha chiesto: “Cosa vuoi dire? Che hai rotto con 
il tuo compagno?”. Un altro, anche lui confuso, mi 
ha scritto: “Ma non ti sei appena preso una vacan-
za nello Yunnan dalla disoccupazione a Pechino? 
Di quanta libertà hai ancora bisogno?”. 
La parola Libertà genera facilmente confusione, 
e per questo probabilmente Friedrich Hayek, nel 
monumentale La società libera, si premura di di-
stinguere fra quattro usi comuni del termine: 1. 
Libertà ‘personale’: la condizione in cui un uomo 
non è soggetto a coercizione a opera della volontà 
arbitraria di un altro o di altri; 2. Libertà ‘politica’: 
la partecipazione degli uomini alla scelta del go-
verno, al processo legislativo e al controllo dell’am-
ministrazione; 3. Libertà ‘interiore’: la misura in 
cui una persona non è guidata nelle sue azioni da 
impulsi momentanei o dalle circostanze; 4. Libertà 
o potere di soddisfare i nostri desideri. 
Su quale terreno posso festeggiare la mia libertà? 
4. Non ho la libertà di comprarmi tutti i prodotti 
Apple che vorrei; 3. Soffro ancora di crisi che, in 
mancanza di un termine più elegante, chiamerò 
‘esistenziali’; 2. C’è bisogno che dica qualcosa? 
1. C’è bisogno che dica qualcosa??? 
Ma, intanto, il tempo è andato avanti. Un anno fa 
l’improvvisa libertà da mancanza di caffelatte 
Starbucks, “New York Times” on line e accesso 
alla palestra per un lungo periodo mi frastornava. 
Un anno fa toglievo la batteria al cellulare ogni 
volta che parlavo di qualcosa di ‘delicato’ (come 
potevo immaginare che un telefono spento potesse 
essere usato come congegno d’ascolto a distanza?!). 
Un anno fa ascoltavo in continuazione I wish I 
knew how it would feel to be free cantata da Nina 
Simone. 
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Un anno dopo, la vita è tornata quasi alla norma-
lità. La definitiva e ufficiale chiusura del mio ‘ca-
so’ e il totale recupero della libertà personale li 
sento come una delusione, non molto diversa da 
quella del giorno in cui ottenni la “Green Card” 
americana. Posso andare dove voglio adesso; e 
allora? 
Mi è stata ricordata la non-libertà, in tutto ciò che 
leggo, in tutto ciò che vedo. Mi sono state ricor-
date le catene e la schiavitù anche dopo lo spez-
zarsi delle catene. Soprattutto, mi è stata ricordata 
la mia ossessione borghese per il futuro e la mia 
impotenza a cambiare una qualsiasi cosa nel pre-
sente. Ma mi sono state ricordate anche le parole 
che Kevin Bacon, giovane e bello, citava in Foot-
loose: “Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo 
tempo per ogni faccenda sotto il cielo; c’è un tem-
po per nascere e un tempo per morire; un tempo 
per piantare e un tempo per sradicare le piante; 
un tempo per uccidere e un tempo per guarire; un 
tempo per demolire e un tempo per costruire; un 
tempo per piangere e un tempo per ridere; un tem-
po per gemere e un tempo per ballare”. 
Sì, per ballare. Non sono di quelli che lottano per 
spezzare le catene. Ma so ballare. Ballare con le 
mie catene. Ballare con la mia schiavitù dopo le 
catene. Ballare per pregare. Ballare per sperare. 
Perché nel ballo, nell’estasi del ballo, trovo l’in-
nominabile bellezza che, in mancanza di espres-
sione più elegante, chiamerò libertà. 
 
 
Lijiang, Yunnan, 25 luglio 2007 
 
[…] Il sogno di Lijiang come tranquillo paradiso 
per campeggiatori, o per lo meno, secondo i miei 
amici cinesi, come posto per rilassarsi e rigene-
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amici cinesi, come posto per rilassarsi e rigene-
rarsi… Molti fotografi dilettanti hanno setacciato 
la Città antica per foto ingannevoli che si adattas-
sero alla sua immagine: ciottoli, strade deserte, an-
ziane donne negli abiti delle minoranze. La verità 
è che le strade sono affollate di turisti, gli edifici 
del centro sono stati trasformati per la maggior 
parte in locande, ristoranti e negozi, e di notte la 
via principale, piena di bar e di donne Mosuo che 
ballano in costumi sgargianti, è inondata da as-
sordante musica da discoteca e da giovani che, sti-
molati dall’alcol, urlano a squarciagola. L’unica 
cosa che ha salvato Lijiang ai miei occhi, durante 
il mio primo giorno di visita, è stato il caffè Praga. 
Fuori dal locale c’era un gruppo di amici dall’aria 
bohèmienne che, seduti sul marciapiede, hanno 
suonato chitarra e tamburi e cantato per tutto il po-
meriggio. Una cosa alternativa, forte, nell’atmo-
sfera ipercommerciale della città. 
Nel locale ho attaccato discorso con due casalin-
ghe di Taiwan che stavano facendo un viaggio in-
sieme. Quando quelli fuori hanno fatto una pausa, 
uno di loro è entrato a parlare con le due donne. 
Hanno chiacchierato per un bel po’: i soliti cliché 
su com’è favolosa Lijiang, quanto la sua atmo-
sfera nutre l’anima, ecc. A un certo punto un tipo 
tozzo e dalla faccia grassoccia seduto al tavolo a 
fianco non ce l’ha più fatta. “Non posso fare a me-
no di intromettermi nel vostro discorso” ha detto. 
“Non vi passa per la testa che il vostro stile di vita 
non può durare in eterno? Come vi guadagnate i 
soldi? Direi che dovreste farne un po’, anzi un bel 
po’, prima di passare le vostre giornate andando in 
giro a cantare. Sembrate uomini fatti e finiti. Non 
siete preoccupati per il futuro? Non vi sembra un 
modo di vivere un po’ irresponsabile? E comunque, 
quanto riuscite a guadagnare in un pomeriggio?” 
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quanto riuscite a guadagnare in un pomeriggio?” 
Era un uomo d’affari di Wenzhou, una delle zone 
più imprenditoriali della Cina. Aveva delle fab-
briche sue e non si prendeva una vacanza da anni. 
Noi abbiamo riso. Il cantante ha spiegato: “Non 
si tratta di soldi, si tratta di vivere senza regole, di 
fare quello che piace; di vivere davvero, vivere in 
libertà…” ecc. ecc. Ma l’uomo d’affari insisteva: 
“Dovete avere una qualche base economica, non 
capite? Come fate a mantenervi, affitto, cibo e tut-
to il resto?”. “Non ci serve molto per vivere” ha 
risposto il cantante. “Lijiang è a buon mercato e 
abbiamo buoni amici. Va tutto bene. Non preoccu-
parti, amico. Abbiamo fatto una scelta. Questa è la 
nostra vita.” L’uomo d’affari non era convinto, ma 
ha lasciato perdere la sua lezione marxista su so-
vrastrutture e basi economiche. Mi sembrava di 
sentire parlare mia madre, ho commentato riden-
do. Dopo un po’ il gruppo ha ripreso a suonare. 
L’uomo d’affari è andato fuori e, a guardarlo, pa-
reva tentasse in tutti i modi di inserirsi, di apprez-
zare la musica e la vita “senza regole”.  
Tornato dentro, il cantante s’è messo a parlare con 
le due casalinghe di Taiwan del suo progetto di 
costruire una locanda. Sì, esistono già un sacco di 
locande a Lijiang, ma quella sarebbe stata diversa: 
imponente, impeccabile, arredata con gran classe 
dalla sua fidanzata che al momento stava studian-
do all’estero. Il tutto sarebbe costato un paio di 
milioni di renminbi, ma gli affari sarebbero de-
collati, era sicuro. Il cantante portava una coda da 
cavallo, aveva un’abbronzatura sana (non da con-
tadino) e un viso affascinante. Quando se n’è an-
dato per raggiungere il suo gruppo, le due donne 
mi hanno sussurrato: “Veniamo tutti i giorni per 
vederlo. Quanto è bello!”. M’hanno chiesto perchè 
ero a Lijiang. Ho detto che, amante della libertà e 
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ero a Lijiang. Ho detto che, amante della libertà e 
assolutamente anti-insegnamenti-di-mamma, stavo 
facendo il mio ultimo viaggio prima di tornare a 
casa e andare a lavorare in un’azienda per procu-
rarmi qualche base economica in più prima di dare 
di nuovo l’assalto alla sovrastruttura. 
Lijiang ha la strana capacità di tirare fuori dalle 
persone i loro cliché. Perciò me ne sono andato il 
mattino dopo, domandandomi se ero caduto anche 
io nel cliché alla Lonely Planet della ricerca del 
sentiero non battuto. 
 
 
Lige, Yunnan, 29 luglio 2007 
 
Al lago Lugu, al confine tra Sichuan e Yunnan, si 
arriva da Lijiang dopo sette ore di viaggio in pull-
man su una strada tutta buche. I turisti che ci van-
no sono relativamente pochi e, in genere, scelgono 
il tour di due giorni: arrivano al lago intorno alle 
quattro di pomeriggio e ripartono per Lijiang alle 
dieci del mattino dopo. La maggior parte alloggia 
a Luoshui, “Acqua Cadente”, il più sviluppato dei 
villaggi in riva al lago, dove si organizzano feste 
attorno al fuoco ed è possibile dare un’occhiata a 
quella che viene strombazzata come “l’ultima cul-
tura matriarcale esistente al mondo!”. Data la pre-
sunta promiscuità delle belle donne Mosuo, un 
single potrebbe avere un colpo di fortuna e essere 
invitato per la notte in una camera privata per il 
cosiddetto ‘matrimonio a piedi’ [l’uomo arriva a 
piedi dalla donna dopo il calare del sole e deve 
andarsene prima dell’alba]. 
Daba, il proprietario dell’ostello sulla penisola di 
Lige dove ho alloggiato, mi ha detto che le cose 
non stanno come si racconta: “Il cosiddetto ‘matri-
monio a piedi’ è in realtà una cosa molto seria per 
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le Mosuo. Che l’uomo e la donna non abbiano 
nessun diritto né nessun dovere reciproco non si-
gnifica che cambino partner di continuo. I rapporti 
tendono a durare a lungo; ci si separa quando non 
si è più innamorati”. “È un sistema” ha proseguito 
“di gran lunga superiore a quelli che avete nelle 
regioni Han. In caso di separazione non ci sono 
discussioni sulla custodia dei figli o sui beni. Va 
tutto alla famiglia materna.” Daba era orgoglioso 
della sua tradizione, tuttavia si è sposato ‘legal-
mente’, secondo la legge cinese. Ha frequentato 
l’università a Pechino e ottenuto il primo impiego 
presso il governo locale, e un matrimonio ‘legale’ 
lo ha aiutato a sembrare meno appartenente a una 
minoranza. Ma, ha sottolineato, non ha mai usato 
il suo certificato di matrimonio, e anche se dà una 
mano alla famiglia della moglie, è alla famiglia 
materna che deve la massima fedeltà. 
La locanda di Daba sembra l’ultima vecchia strut-
tura ancora in piedi a Lige, il villaggio più vicino 
a Luoshui. I paesi intorno al lago stanno subendo 
una convulsa trasformazione, che rivaleggia per 
impetuosità con i frenetici preparativi di Pechino 
per le Olimpiadi. I Mosuo vivono con le loro gran-
di famiglie materne allargate. Adesso ogni fami-
glia a Lige si trova di fronte alla sua vecchia casa 
una locanda a due piani. La maggior parte è stata 
costruita da immigrati Han che hanno preso in af-
fitto i terreni dai locali. “La mia gente…” ha sospi-
rato Daba scuotendo la testa. “Gli interessano solo 
i cinquantamila yuan all’anno che prendono dagli 
affaristi Han. Non sanno proteggere la loro cultu-
ra. E il governo locale non dà nessuna direttiva. 
Gli Han vengono qui, costruiscono una locanda e 
poi iniziano a vendere la nostra cultura come in 
un fast food. Come si fa ad accettarlo?” 
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A onor del vero il governo locale ha imposto se-
vere norme di tutela: per mantenere le acque del 
lago cristalline, ogni casa e locanda dev’essere for-
nita di una fognatura collegata all’impianto di trat-
tamento dei liquami; tutti i nuovi edifici devono 
uniformarsi allo stile architettonico locale (sfortu-
natamente, come avviene anche altrove in Cina, i 
nuovi edifici finto-tradizionali sembrano tutti u-
guali). E, soprattutto, la gente del posto è felice. 
Accoglie volentieri i turisti e gli uomini d’affari 
Han, molto più bravi dei Mosuo a gestire le lo-
cande. Ma Daba è preoccupato soprattutto per la 
cultura. “Nella nostra cultura ci sono una quantità 
di cose bellissime” mi ha detto “ma i turisti Han 
conoscono solo il ‘matrimonio a piedi’, e anche su 
questo c’è per lo più disinformazione. Non sanno 
niente della nostra religione o della nostra lingua. 
Lo stesso governo centrale, nel 1950, ci ha messi 
per sbaglio sotto l’etnia dei Naxi. Dobbiamo im-
parare a mostrare ai forestieri gli autentici Mo-
suo.” Daba è uno degli organizzatori di una fonda-
zione per la preservazione della cultura locale; ma, 
purtroppo, non arrivano fondi da nessuna parte. 
Pochi turisti - e non stupisce - sembrano curarsene. 
Nelle tre notti che ho trascorso al lago, la locanda 
di Daba, un edificio vecchio di cent’anni, è stato 
sempre quello con meno clienti. Ha camere buie, 
doccia comune rudimentale e cimici nei letti. Inol-
tre Daba è il più scontroso di tutti gli albergatori. 
I turisti vogliono camere più grandi, possibilmente 
con il bagno. “Ah, questi turisti” ridacchia Daba. 
“Non sono veri viaggiatori. I veri viaggiatori, co-
me quegli stranieri con lo zaino in spalla, amano 
l’autenticità della mia locanda.” 
L’autenticità è ciò che attirato al lago anche il Vec-
chio Wang. Il giorno dopo ho fatto un’escursione 
lungo la riva del Lugu in direzione del Mare d’er-
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lungo la riva del Lugu in direzione del Mare d’er-
ba, una palude estesa e meravigliosa sul versante 
sichuanese del lago, e ho pranzato alla locanda del 
Vecchio Wang. Lui e sua moglie avevano diverse 
fiorenti attività in Manciuria. Amavano viaggiare e 
arrivati qui, l’anno scorso, hanno deciso di fermar-
si. Gente autentica, un paesaggio di una bellezza 
indescrivibile… Hanno chiesto a dei parenti di oc-
cuparsi dei loro affari, hanno costruito una locanda 
e si sono sistemati. O almeno, questa è la versione 
ufficiale datami dal Vecchio Wang. Ho sentito più 
e più volte nello Yunnan la stessa storia, di Han 
stanchi della loro vita che, ispirati dal paesaggio e 
dalla gente dello Yunnan, si trasferiscono.  
Mancava poco a mezzogiorno. Nella sala da pran-
zo, dalle enormi finestre affacciate sulla palude, 
c’eravamo solo io e il Vecchio Wang. Lui ha ini-
ziato a raccontarmi delle storie sui Mosuo del po-
sto, storie che, a suo dire, gli stessi Mosuo avevano 
dimenticato. La zuppa di riso aveva un sapore de-
lizioso dopo la bella camminata del mattino. No-
nostante gli incensi che bruciavano, le mosche ci 
bombardavano. Lungo il lago spirava una splen-
dida brezza. “Dei soldi non m’importa niente” mi 
ha detto. “Semplicemente, amo la tranquillità.” Io 
gli ho detto di avere notato che sul lato sichuanese 
del lago avevano costruito delle belle strade asfal-
tate, ben diverse da quelle tutte sassi e buche del 
lato yunnanese, e questo mi faceva un po’ temere 
che il governo del Sichuan avesse in animo di far 
arrivare orde di turisti. Questo non è niente, mi ha 
risposto: è in progetto un aeroporto che dovrebbe 
entrare in funzione per il 2010. Sarebbe la fine per 
il lago, mi sono rammaricato. Io non mi preoccu-
po, ha replicato lui, perché per allora ci saremo 
trasferiti in un altro luogo tranquillo.  
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Poi, di colpo, ha iniziato a vantarsi di come i suoi 
affari avessero cominciato ad ingranare dopo ap-
pena cinque mesi. Stava pensando di costruire un 
pollaio e allevare un sacco di polli. Avrebbe fatto 
pagare i turisti per sparare ai polli con fucili veri 
e li avrebbe cucinati per loro subito dopo. Poteva 
comprare i polli a X yuan l’uno e, una volta cre-
sciuti, farli ammazzare dai turisti a fucilate a XX 
yuan l’uno. Con XXX polli nella staia avrebbe fi-
nito per guadagnare XXXX yuan. Sono rimasto in 
silenzio per un po’, poi ho chiesto: “Ma la tran-
quillità?”. “Oh” ha risposto “per allora mi sarò 
trasferito da un’altra parte. Lascerò qui qualcuno a 
gestire il locale e tirare su i soldi per me.”  
La sera Daba ha invitato i suoi amici per una be-
vuta. Erano tre giovani imprenditori Han chiassosi 
e cordiali cui piaceva bere. Stanno costruendo nel 
villaggio una locanda fantastica, con camere con 
bagno, affacciata sul lago. Tre giovani turisti cine-
si e io ci siamo uniti al gruppo. Abbiamo raccon-
tato delle storie, bevuto liquore d’orzo e cantato. 
Daba ha detto di avere iniziato a pensare a dei la-
vori di restauro, magari a ridipingere l’intero edi-
ficio e ristrutturare le due camere grandi mettendo-
vi il bagno. È ora, hanno commentato i suoi amici. 
Sono d’accordo: dopo tre notti, le cimici del letto 
hanno iniziato davvero a darmi fastidio. Mentre 
facevamo baldoria le onde del lago si infrangevano 
lievi sulle rive, e le stelle sono spuntate lentamente 
fino a riempire tutto il cielo. Ero felice di essere 
mezzo ubriaco e di essere nello Yunnan. Non 
spetta a me lamentare l’invasione della TV cinese e 
delle soap opera americane nel villaggio Mosuo. 
Non spetta a me criticare i viaggiatori che vogliono 
le comodità e gli albergatori che vogliono guada-
gnare dandogliele. A sottolineare l’ironia dei 
Mosuo emigrati lontano che vogliono preservare 
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Mosuo emigrati lontano che vogliono preservare 
una tradizione che quelli del posto sembrano la-
sciarsi alle spalle con indifferenza, darei solo pro-
va di presunzione. Le forze per cui le persone 
vanno e vengono, si danno alla caccia della pros-
sima meta alla moda, per cui i locali si vendono a 
estranei, i conservatori si sforzano di conservare 
e i radicali di cambiare radicalmente; i cambia-
menti, i cambiamenti inarrestabili, i cambiamenti 
spaventosamente rapidi e travolgenti ovunque - fra 
i Mosuo, nello Yunnan, in Cina, ovunque - tutto 
ciò va oltre la mia comprensione e il mio giudizio. 
Posso solo osservare, sembra, e apprezzare il fra-
gile paesaggio e la gente finché durano. 
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Collaboratori  
e traduttori 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Mirko Baglione è nato nel 1983 a Novara, dove 
vive. Frequenta il corso di laurea specialistica in 
Lingue e letterature straniere moderne. Il suo e-
mail è okrim83@inwind.it. Qui ha tradotto le pa-
gine del 5, 16, 19 luglio e 9 agosto 2005. 

 

 
Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e 
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse 
mostre. È autore delle copertine di questa rivista. 

 
 

copertina 
 
Saverio Caruso, nato a San Giovanni di Gerace 
(Reggio Calabria), ha insegnato lettere per molti 
anni e vive a Modena, dove svolge attività di vo-
lontariato. Ha pubblicato diversi libri, tra i quali 
Cina, contraddizioni e rivoluzione, Bertani, Ve-
rona, 1974, Burocrazia e capitale in Italia , Ber-
tani, Verona, 1976, Il medico della corporazione, 
Feltrinelli, Milano, 1977, L’ospite luminoso. Sulla 
compassione, Jaca Book-Il grande vetro, Milano-
Pisa, 2002. 
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Elena Cortellini (1980), mantovana, vive a Bolo-
gna. Laureata in lingue e letterature straniere, col-
labora come traduttrice con riviste on-line e case 
editrici. Qui ha tradotto la pagina del 12 luglio 
2007.  
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Daniela Di Falco è nata a Roma nel 1961. Vive 
nella zona dei Castelli Romani, dove lavora come 
traduttrice e insegnante. Qui ha tradotto la pagina 
del 14 agosto 2005. 

 

 
Erica Golo è nata nel 1951, a Milano, dove vive. 
Fa l’insegnante di lettere. Ha collaborato ad alcune 
riviste culturali, fra cui “Lapis”. Qui ha tradotto le  
pagine del 22 giugno, 4 luglio e 15 settembre 2005 
e del 24 gennaio 2006. 

 

 
Gabriele Infante (infante.gabriele@gmail.com) è 
nato nel 1983 a Borgomanero (Novara) e vive a 
Oleggio (Novara). È laureando in Lingue, lettera-
ture e civiltà dell’Europa e delle Americhe. Ha tra-
dotto le pagine del 24 ottobre e 9 novembre 2005. 

 

 
Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vive a 
Parigi. Ha pubblicato alcune raccolte di versi (l’ul-
tima è Bilico, D’If edizioni, Napoli 2004) e un 
saggio di teoria del romanzo: L’eroe segreto. Il 
personaggio nella modernità dalla confessione al 
solipsismo, Edizioni Università di Cassino, 2003. p. 56 
 
Marco La Rosa, nato nel 1947 a Firenze, vive a 
San Miniato (Pisa). Ex insegnante di chimica, ora 
è in pensione. Redattore della rivista “Il Grande-
vetro”, ha pubblicato tre romanzi: Viaggio intorno 
a un bicchier d’acqua, Leonardo, Milano 1991; 
Una questione di tempo, Il Grandevetro-Jaca 
Book, Santa Croce sull’Arno (Pisa), 1998; e Con-
trollo totale, Il Grandevetro-Jaca Book, Santa 
Croce sull’Arno (Pisa), 2003. Attualmente collabo-
ra alla compilazione di un DVD sulla flora italiana. p. 30 
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Chiara Maffioletti è nata nel 1969 a Milano, do-
ve vive. È socia e lavoratrice di una cooperativa 
sociale che si occupa di carcere e esclusione so-
ciale. Qui ha tradotto le pagine del 6 dicembre 
2005 e del 26 gennaio e 15 febbraio 2006. 

 

 
Chiara Marchese, nata a Milano nel 1981, fre-
quenta a Genova il biennio specialistico in Tradu-
zione. Ha tradotto la pagina del 13 novembre 2005.  
 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, do-
ve vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e inter-
venti su diverse riviste, ha pubblicato i romanzi 
Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi (Bre-
scia), 1996, e L’arte della capriola , Piero Manni, 
Lecce, 1999. 
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Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto le pagine del 21, 23, 27, 28 
e 31 dicembre 2005, e del 9 e 16 gennaio e 17 e 22 
febbraio 2006.   
 
Emanuela Pozzi ha 35 anni e vive a Cernusco sul 
Naviglio (Milano). Traduttrice da inglese e france-
se (e-mail: emanuela.pozzi@yahoo.it), qui ha tra-
dotto la pagina del 22 luglio 2005.  
 
Alessandra Solito (alessandra.solito@gmail.com), 
nata a Palermo nel 1982, insegna italiano in Fran-
cia. Laureata in Traduzione, traduce da inglese, 
francese e portoghese. Qui ha tradotto la pagina 
del 21 novembre 2005.  
 
Cristina Tabbia è nata a Cucciago (Como) nel 
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, qui 
ha tradotto la pagina del 29 gennaio 2006.  
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Barbara Volta (barbara.volta1@virgilio.it) è nata 
ad Alessandria nel 1983 e vive a Ponzano Mon-
ferrato (Alessandria). È laureanda in Lingue, le t-
terature e civiltà dell’Europa e delle Americhe. 
Qui ha tradotto le pagine del 25 e 29 luglio 2007. 

 

 
Tiziana Zaino (tiziana.zaino@gmail.it) è nata a 
Borgomanero (Novara) nel 1983 e vive a Oleggio 
(Novara). È laureanda in Lingue, letterature e ci-
viltà dell’Europa e delle Americhe. Ha tradotto le 
pagine del 23 agosto e 18 settembre 2005.  
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Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 per 
l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paesi queste 
cifre sono troppo alte, potete chiederci un abbona-
mento a prezzo ridotto. L’importo va versato per 
assegno non trasferibile o vaglia postale a “Qui 
- appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente 
intestato a “Qui - appunti dal presente”: coordinate 
bancarie (IBAN) IT03V0558401624 000000025101; 
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale ), comunicandone via fax o tele-
fono allo 0039-02-57406574, o via e-mail a massi 
moparizzi@alice.it, intestazione, numero, scaden-
za e codice di sicurezza (o CCV2; le ultime tre cifre 
stampate sul retro della carta, nello spazio per la 
firma, o, per le carte American Express, le quattro 
cifre stampate sul davanti sopra il numero della 
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causale e quale edizione si desidera ricevere. 

 

 
 



 

Gli ultimi numeri  
 
Numero 15, “fuori casa”, ottobre 2006 - 2-21 maggio: pagine di diario dall’Ucraina 
(Veronica Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dagli Stati Uniti (Marc Ellis) e 
dall’Italia (Germana Pisa) - Dalla Slovacchia. Non barboni, di Giorgio Mascitelli - 
31 maggio: dall’Iraq (R.) - Il calcio e il ‘sogno di una cosa’, di Franco Toscani - 
Mondiale, di Giusi Busceti - 4-10 giugno: dagli Stati Uniti (Marc Ellis), dall’Italia 
(Lucianna Argentino), dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dal Marocco (Jihane 
Bouziane) - Dal Vietnam. Muti sguardi per parole intraviste , di Antonio Maconi 
- 14-19 giugno: dall’Ucraina (Veronica Chochlova) e dagli Stati Uniti (Marc Ellis) - 
Dalla Thailandia. Un paio di giorni a Mer Awng, di Ken Klein - 22 giugno-13 
agosto: dall’Ucraina (Veronica Chochlova), da Israele (Liza Rosenberg), dal Marocco 
(Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad e Marc Ellis) e dall’Iraq (R.)  
 
Numero 16, “in lutto”, febbraio 2007 - 1-9 settembre : pagine di diario dal Salvador 
(Mayra Barraza, Alexia Miranda), da Israele (Liza Rosenberg), dall’Italia (Germana 
Pisa, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane Bouziane) - Un principe, di Michele 
Zaffarano - 10-15 settembre : dal Salvador (Miguel Huezo Mixco, Mayra Barraza) e 
da Israele (Liza Rosenberg) - Quando il figlio si presenta in pezzi, di Claudia Her-
nández - 18-30 settembre : dal Salvador (Mayra Barraza), dall’Italia (Bruno De Maria) 
e dall’Ucraina (Veronica Chochlova) - Melissa: giochi 1-5, di Claudia Hernández - 
3-19 ottobre: dal Marocco (Jihane Bouziane), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad), 
da Israele (Liza Rosenberg), dall’Ucraina (Veronica Chochlova), dal Salvador (Mayra 
Barraza), dall’Italia (Germana Pisa, Massimo Parizzi) e dall’Iraq (R.) - Per un ritorno 
alla ‘idiozia’, di Bruno De Maria - L’agendina telefonica, di Marina Massenz - 2 no-
vembre: dal Salvador (Mayra Barraza) e dall’Italia (Bruno De Maria) - Una mela 
rossa, di Michele Zaffarano - 5-8 novembre: dall’Iraq (R.) e dagli Stati Uniti (Laila 
El-Haddad) - Un grido contro l’indifferenza, di Maria Ofelia Zuniga - 10-20 no-
vembre: dall’Italia (Lucianna Argentino, Bruno De Maria) e dal Marocco (Jihane 
Bouziane) - Da un carcere , di Chiara Maffioletti - 30 novembre-31 dicembre: da 
Israele (Liza Rosenberg), dall’Italia (Massimo Parizzi, Giorgio Morale), da Gaza 
(Laila El-Haddad), dalla Russia (Veronica Chochlova) e dall’Iraq (R.) - Da una poesia 
di Wislawa Szymborska  
 
Numero 17, “la famiglia, il lavoro”, ottobre 2007 - Abbiamo dei problemi - 1 
gennaio-5 febbraio: pagine di diario dall’Italia (Giorgio Morale), dalla Russia (Veronica 
Chochlova), da Gaza (Heba), dal Salvador (Maria Ofelia Zuniga), dagli Stati Uniti 
(Laila El-Haddad), dal Marocco (Jihane Bouziane) - tracce 205-256, di Gherardo 
Bortolotti - 10 febbraio-2 maggio: dall’Italia (Giorgio Morale, Lucianna Argentino), 
dal Salvador (Maria Ofelia Zuniga), da Gaza (Heba), dalla Russia (Veronica Chochlova), 
dal Marocco (Jihane Bouziane), dall’Iraq (R.), dall’Arabia Saudita (‘Daisy’) - Note 
su famiglia e lavoro, di Massimo Parizzi - 3 maggio-8 luglio: dall’Arabia Saudita 
(‘Daisy’), da Gaza (Laila El-Haddad, Heba), dalla Russia (Veronica Chochlova), 
dall’Italia (Giorgio Morale), dal Salvador (Maria Ofelia Zuniga), dal Marocco (Jihane 
Bouziane), dall’Iraq (R.) - Mio padre è scomparso, di Veronica Chochlova - 24 luglio-1 
agosto: dall’Arabia Saudita (‘Daisy’), dagli Stati Uniti (Laila El-Haddad), da Gaza 
(Heba), dal Salvador (Maria Ofelia Zuniga) - Due trafiletti , di Franco Buffoni  
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