Praemessa

“Abbiamo dei problemi”, eraintitolatalapremes-
sadd penultimo numero di “Qui”. Che spiegava
“ Abbiamo bisogno di aiuto ndlafatturamateriale
ddlariviga: traduzioni, composizione, correzione
ddle bozze, promozione, gestione degli abbona-
menti, preparazione delle buste, spedizione...”; e
“non bastano i soldi”. Il primo “bisogno”, grazie
in gran parte a nuovi traduttori i cui nomi sono
citati nelle ultime pagine, e ato aleviato, anche
se non risolto. || secondo, il bisogno di denaro, €
rimasto. (Insomma, abbonatevi.)

Main quellapremessa esprimevamo anche“il bi-
sogno di ragionare su questarivista pit inseme’
elanostraintenzionedi cercaredi formare, fra“i
collaboratori ei lettori pitinteressati”, un “gruppo
di lavoro”. E questo I’ abbiamo fatto. Da dicembre
SCOrso ¢i incontriamo, in una decinadi persone,
ua vdta d mee d dvidamo i compti, padiamo.
[l primo risultato e questo numero, curato da Eu-
genio Berra, Johanna Bishop, Sebastiano Buo-
namico, Lella Fus, Erica Golo, Bruno Mandli,
Marina Massenz, Bea Mahieu, Giorgio Morale,
Massmo Parizzi, Laura Zanetti.
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Le immagini. In primadi copertina: il muro d

confinefraStati Uniti eMessico. Sul retro: “ Salto
dd confine fra Cina e Birmania” (copyright Ni-
cholas Farrely). “Lafoto, scattata in un piccolo
agglomerato di confine nel sudovest dello Yun-
nan, mostra quanto questa frontiera siafacile da
violarein acunezone. Il vaico di confine ufficia-
le, presidiato da soldati e segnato da colonnine éa
un centinaio di metri a sud. Le due donne stanno
entrando in Cina.” (Nicholas Farrelly)

Quedarivigta vive ddle vod dhe riexe a fare eri-
mere eddlaloro varieta: chi desideracollaborarvi
€ quindi benvenuto. Scriva a Qui - appunti dal
presente, viaBastia1l, 20139 Milano, tel.-fax
02-57406574, e-mail: massmoparizz @diceit.

“Qui - appunti dal presente” viene composta per
essre letta “come un romanzo”: dal’inizio ala
fineedi seguito. Eun invito eun avvertimento
a lettore: molte pagine di diario, a non leggerle
subito dopo le precedenti e primadelle successive,
perdono gran parte del loro senso.






Confini

di Laura Zanetti

| muriccioli stinti

della sera, il sole che shoriciolalaluce
e unarondine sola
...egiariviera...

lo

bambinadi Telve

bambina della maga

in boccai semi di un pomodoro
in mano e nellatesta

la domanda

sempre:

Di ladalla parete d’ Ortigara
Dio!
Dio... come saralavita?

Diari settembre
2007-aprile 2008

L’ Avana, 3 settembre 2007

Qui

appunti dal presente

Hounricordonoltovivo

di quel momento; avro
awtossteoattoan;
aonel’orto di casa, al
tramonto. A meta luglio.
Camminavo scalzatrai
filari di pomodori cercan
doreuromeiro. Mi sam-
bra di sentireancora i
semi in bocca mentre
guardavo I'Ortigara e
immaginavo cose magni-
fiche e una moltitudined
lud dall'dtra parte. Nel
tempo le ho conosciute,
€0coe equantevdtene
sarei fuggita; ma Tdve
nongapiulamiaperia,
end tarpoédaniutoun
fuggire. (Laura Zanetti)

Qui

appunti dal presente

Y oani Sanchez

Sono natanel cuore di Cayo Hueso, quartierein-
signe di Centro Habana, e mi piace usare tuitti i

regdni quendo pardo o devo exximami. R d piy,
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mi hasempre meravigliato |’ arguzia popolare ne-
la creazione di espressioni 0 parole. Sono affa-
scinatadafras come*“eseestu maetin” (questo
€ un problematuo) oppure unanuovache ho sern
tito dire amio figlio, “qué toquetal” (evoluzione
di quel “quétocan” che usavamo negli anni No-
vanta per indicare una cosa bella o di moda).
Quello che detesto soprattutto sono le parole vuo-
te, lateorizzazione che evita di chiamare le cose
con il loro nome, il giro verbae che nasconde o
maschera. Ad esempio, quanto poco la definizone
economicadi “dualismo monetario” rigpecchiail
fatto angosciante di non poter comprare quello
cheti serve per vivere usando la moneta con cui
ti pagano. Quanto sembra pallido I’ eufemismo di
“invedtire prioritariamentelerisorse del paese nel
turismo”, quando c¢i s scontracontro il muro della
segregazione cheimpedisceal cubani di dloggiare
in un hotd o noleggiare un’ auto.

Prima di perders nelle complessita di una frase
come “irrealizzabilita sstemica del progetto so-
cidistacubano”, credo sarebbe meglio ripetereil
quotidiano ediffuso “@andatoin malora’. Nonla-
sciamo che siano gli accademici néi burocrati a
dare un nome alle cose che viviamo. Non permet-
tiamo loro di coprire con tecnicismi incompren-
shili quelo che éil giorno per giorno di tutti noi.
Che non mascherino con concetti come* sistema
di digtribuzionerazionatd’, “ gppoggio popolare’ o
“emigrazione economica’ quello che noi perce-
piamo come “questo non e per te”, “non ti azzar-
dare’ 0 “se non ti piace vattene”.

San Salvador, 5 settembre 2007

Otto del mattino. In quel quartiere che non e piu
quello di unavolta

p.8

Maria Ofelia Zuniga



Madre: Ho del dolori, ma non sara nulla; ne ho
avuti per quas tuttalagravidanza. E poi i lenzuo-
lini che mi sta facendo la sarta non sono ancora
pronti... Vicine: Uhm, émeglio chetuvadaal’ o
Spedae, metti checi sadavvero qualcosa... Ma-
dre: E vabene, vado.

Oredieci. Hospital Nacional de Maternidad della
citta di San Salvador. Padre: Allorati lascio un
attimo qui mentre faccio acune commissoni. Tor-
no subito... Dottori: Bene signora, questa volta
non é un falso alarme. E troppo dilatata, sta per
partorire.

Madre: Ma non & ancora il momento! Dottore:
Invece sembradi si. Avvertasuo marito chelari-
coveriamo. La madre al padre: Dicono che sta
per nascere. Padre: No, digli che e ancoratrgyo
piccola (a quei tempi non ¢ erano le ecografie,
mail cuore aveva gia detto a mio padre che era
una bambina). Madre: No, devo restare; sta per
nascere.

Unaetrenta. Stesso luogo. Sesso: femmina Peso:
2 chili e 270 grammi. Misure: piuttosto piccola.
Settimane di gestazione: equivdenti a 7 mesi.

Nome secondo il calendario liturgico: Lorenza.

Nome scelto dal padre (in questo lamadre non ha
avuto voce in capitolo): Maria Ofdlia (come la
nonna paterna dalla quae, a quanto dicono, ha
ereditato anche gli occhi, il cuoreeil carattere...

grazie mille!).

Da dlora sono passati... 34 anni!

Come quelli che mi conoscono kene gia sanno,

continua a piacermi tantissmo compiere gli anni,
per quanti siano (finora, per lo meno). [...] La
mamma dice che quando ero piccola e venivail

mio compleanno mi piaceva giocare dla pento-
laccia, adesso mi piace giocare a “tutti ce ne ri-
cordiamo e nessuno se ne dimentica...”.
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Salame, Arizona. La
Guardiadi frontierarife-
risce che quest’ anno,
grazea meggar nUTE0
di agenti ealla presnza
della Guardia nazionde,
il numero di immigranti
illeceli catturati & confine
con il Messico e drast-
camente calato. Ma ndla
contea di Pima, chein-
clude la zona di Tucson,
sta per toccare un record
il numero di messicani
denmudionond tataivo

di entrare negli Usa: da
gennaio sono stati 177.
Una delle ragioni prind-
pali € chegli immigranti
evitano sempre di pitle
areeurbane pesantarante
petiudiate, eattraversano

il confine con scarsa o
nulla conoscenza del de
serto, che per il caldo, di
insetti e’ asperita del
terreno € una delle zore
pitiinogaitli dd pianga,

L’ aumento del numerod
morti registrato qui negi
ultimi anni fa seguito a
un giro di vite della
Guardiadi frontierain
Texas e California mi-
rante ad allontanaregdli
immigranti da citta come
San Diego ed El Paso e
spingerli ver il desarto,
nell’ipotes che questa
strategia sarebbe snita
da deterrente.



Bene, d sopraggiungere del mio “anniversario di
vita” voglioringraziarei miel cari amici eamiche
(soprattutto qudli che oggi mi hanno mandato i

loro saluti e hanno reso ancora pitl speciale que-
gogiorno). [...] Graziedi tutto achi hacondiviso
un pezzo del mio cammino, achi continuaastar-
mi vicino e mi permette in molti modi di condi-
videre parte del suo. [...]

Oggi non voglio andizzarelavitao chiedermi co-
sa, da mio punto di vista, Sa bene o male. Oggi
voglio solo festeggiare la possibilita di vivere un
atro anno. Come poco tempo fadicevaa riguar-
do il nostro amico R. Rivas. di solito nel comple-
anni s festeggia cio che s é vissuto, ma bisogna
anchefesteggiare per quello cheresta ancorada
vivere. E con questo pensiero nel cuore invito

tutti afesteggiare assieme cio che é stato, cio che
e e cio che sara... con un bicchierino di rum, un

pisquito, unfrangeliquito, unaaguita di fruttae
atre cosine, un singani, un bicchierino di vino,

una birretta, un caffettino, un latte a mato o

quello che preferite... ragazzi e ragazze: salute!

Damasco, 6 settembre 2007

| bagagli erano pronti mes fa. Lamiagrande, so-
litariavaligiaérimastain cameramiaper sei setti-
mane, cosl pienadi vestiti e oggetti personali che,
per chiuderla, abbiamo dovuto metterci intre: E.,
il nogtro vicino ed io. Riempirla e stata una delle
cose piu difficili che abbiamai dovuto fare. [...]

L’ ho riempita e svuotata quattro volte. Ogni volta
chelasvuotavo, giuravo che avrei eliminato quak
cosa di non strettamente necessario. Ogni volta
che la riempivo, aggiungevo piu roba della volta
precedente. Allafine, dopo un mese e mezzo, E.
hainsgtito perché la chiudessmo, cosi non avrel
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R.

Una vasta migrazione
interna sta radical mate
rimodellando il paesag-
gio sociale iracheno.
Nella sola Baghdad sono
ormai quasi 170.000 le
famiglie - un milione di
persone circa - fuggite
dalleloro casein cerca
di sicurezza, acqua, elet-
tricita, scuole funzionart
olavoro. Mdltetradocano
due treopitivalte prima

fuggendo dal pericolo



pit avuto latentazione di continuare atogliere e
mettere questo e quello. Che dovessimo portare
con noi unasolavdigiaatedtal’ avevadeciso mio
padre. Hadato un’ occhiataatutti i ricordi che ave-
vamo iniziato a radunare ed e stato inflessibile.
Abbiamo comprato quattro grandi valige identi-
che: una per ogni membro ddla famiglia Una
quinta pit piccola, tirata fuori dall’armadio dove
erasepolta, e servitaper i documenti: diplomi, car-
te d'identita ecc.

Poi abbiamo aspettato, aspettato e aspettato. A-
vevamo fissato la partenza per meta-fine giugno:
gli esami sarebbero Sati finiti e, prevedendo di
partireindemeamiaziaea suoi duefigli, ci era
sembrato il periodo migliore per tutti. Il giorno
che avevamo stabilito fosse il giorno ¢i samo
svegliati ad boato di un’esplosione a non piu di
due chilometri di distanza, con conseguente co-
prifuoco. Cosi il viaggio € stato rinviato di una
settimana. Lanotte precedentelapartenzal’ autiga
proprietario del fuoristradache dovevaportarci a
confined etirato indietro: suofratdlo eragtato uc-
cisoin unasparatoria. Ancoraunavolta, il viaggo
e stato rinviato.

C'e gato un momento, dlafine di giugno, in cui
mi sono semplicemente sedutasullamiavdigiae
ho pianto. All’inizio di luglio ero convintache non
saremmo mai partiti. Il confine iracheno mi sem-
bravalontano comeil confine del’ Alaska Ci ave-
vamo messo pill di due mesi adecideredi partire
inauto invece chein aereo. E un altro meseadecr
Ogre per la Sria invece de par la Giodania Quant
to ¢i sarebbe voluto per riprogrammareil viaggad?
Poi tutto e accaduto quas all’improvviso. Hate-
lefonato miaziadandoci | elettrizzante notiziache
una famiglia di suoi vicini sarebbe partita per la
Siriaentro quarantott’ ore: il figlio avevaricevuto
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immediato, poi inbasea
pit ponderate riflesson
sulla disponibilita di sa-
vizi. Cheil nuovo quar-
tiere sia abitato da ap-
partenenti alla propria
denominazione religiosa
e soltanto uno dei fattori
presi in considerazione.
La migrazione non sta
nettamente dividendo
Baghdad lungo il Tigri,
separando i sunniti, che
Vivono in maggioranza
sulla riva occidentale,
dagli sciiti, che vivonoin
maggioranza su quella
orientale. Secondo la
Croce Rossa, parte del
umit 9§ traderisealla
rivaameggioranzagdita,
inquertieri rdativamante
laici, misti e con serviz
migliori.

16 settembre, Baghdad.
Ottoiracheni sono morti
in una sparatoria che ha
visto coinvolti agenti di
sicurezza privati della
Blackwater usa. Nl pe
riodoincui I'lrag era
ancora sotto ammini-
strazione americanail
governo degli Sati Uniti
decreto unilateralmente
chei suoi dipendenti e
contractors non erano
sottoposti allaleggeira
chena. L’anno scorso il
Congresso ha dato istr -
zione al Dipartimento
della Difesa di redigere



delleminacce. E volevano fareil viaggio inseme
aun’ adtra macchina con un’ dtrafamiglia; come
per le gazzelle ndla giungla, viaggiare in gruppo
era piu sicuro. Sono seguiti due giorni frenetici.

Abbiamo controllato che tutto cid che potevaes-

serci utilefosse pronto einvaligia. A bbiamo chie-
sto aun lontano cugino di miamadre, cheavretie
abitato a casa nostra con lafamiglia, di venirela
notte precedente la partenza (non potevamo la-

sciare lacasavuota; qualcuno avrebbe potuto oc-
cuparla).

L’ addio alacasaéstato doloroso. Lamattinadella
partenza sono venuti a salutarci dei miel zii. E
stato un momento solenne, per il quale mi prepa-

ravo dadue giorni anon piangere. Non piangera,
mi ripetevo, perché tornerai. Non piangerai per-

chésd trattadi un breve viaggio, come quelli che
facevi aMosul o Basrah primadellaguerra. Ma,

malgrado cercass di rassicurarmi pensando aun
felice etranquillo ritorno, ho passato diverse ore,

primadi partire, con un enorme nodo in gola. Mi

bruciavano gli occhi e, mio malgrado, mi colava
il naso. E mi dicevo che dovevatrattars di una
dlergia

La notte prima della partenza non abbiamo dor-

mito: sembrava che ci fossero cosi tante piccole
cose dafare... Ci ha aiutato il fatto che non ci

fosse dettricita: il generatore dellazonanon fun-

Zionava e sulla “éettricita nazionale” non c'era
da sperare. Non era il momento di dormire. Le
ultime ore in casa sono state confuse. Era ora di

andare e ho passato in rassegnatutte | e stanze per
salutare tutto. Ho salutato lamiascrivania, quella
che ho usato durante le scuole superiori e |’ uni-

versitd Ho sautato le tende, il letto e il dvano.

Ho sautato lapoltronacheio ed E. abbiamo ratto
guando eravamo piccoli. Ho salutato il grande
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un regolamento per sat-
toporre le decine di mi-
gliaia di contractorsin
Iraq alleleggi americare
cui sono sottoposti | mili-
tari, mafinorail Penta-
gono non si € mosso. |l
risultato € che le mi-
gliaia di soldati privati
pesantemente armati che
operano in Iraq godono
in pratica di immunita
rispetto alla legge siai-
rachena sia americana.
E sono ormai numeros i
cas di uccisioni o feri-
menti di civili iracheni a
opera di contractorsrili-
tari privati.

Secondo un recente rap-
portodd Congrespane
ricano i dipendenti di
Bladweter usa hanno
impegnato quasi 200
oontri afuoooinirag dal
2005, nella grande mag-
gioranza del cas sparar
dodavdadi inmovimen-
tosenza fermarsi a con
tarei morti oasisErei

faiti. Indmeo duecas,
deil rapporto, Black-
water hapegatoi mambri
ddlefaridieddlevitiime
che hanno denunciato
I'accaduto, ehacarcato di
nascondere altri episod.
Il Dipartimento di Stato,
sempre secondo il rap-
porto, ha dato la sua ap-
provazione ai pagarerti
nella speranza di tenere
nascosti gli eventi.



tavolo intorno a quale ci riunivamo per i pasti e
dovefacevoi compiti. Ho salutato i fantasmi delle
immagini incorniciate gppese unavoltaalle paret:
erano state tolte e messe viadatempo, ma sgpev/o
bene dove erano appese. Ho sautato gli stupidi
giochi datavolo che ci facevano semprelitigare:
il Monopoli arabo a cui mancavano soldi e carte
ma che nessuno avevaavuto il coraggio di buttare
via. Sapevo, come so anche adesso, ched trattava
di semplici oggetti: le persone sono tanto piul im-
portanti. Mauna casa é come un museo: racconta
una storia. Guardi unatazza o un pelucheeti s
gpre un libro di ricordi davanti agli occhi. Mi so-
no resaconto d' un tratto che avevo infinitamente
meno vogliadi partire di quanto pensass.
Finalmente sono arrivate le sl del mattino. 11 fuo-
ristrada aspettava mentre noi radunavamoi generi
di primanecessita un thermosdi te caldo, biscdt,
succo di frutta, olive (olive?) ecc. che mio padre
aveva inggtito per portare in macchina [...] Il
viaggio e stato lungo e tranquillo, a parte due po-
& di blocco presdiati da uomini con il volto co-
perto. Ci hanno chiesto i documenti, hanno dato
un’ occhiata ai passaporti e hanno voluto sapere
dove fossimo diretti. Lo stesso € successo alla
macchinadietro di noi. Quei posti di blocco sono
terrorizzanti, ma ho imparato che la tecnica mi-
gliore é evitare lo sguardo diretto, rispondere ale
domande con cortesiae pregare. Miamadreeio
avevamo badato bene a non portare gioieli visi-
bili, non 9 sa ma, ed entrambe indossavamo
gonnalungae velo.

La Siriaeral’ unico paese, oltre alla Giordania, a
non chiedereil visto agli iracheni. E i giordani so-
no terribili con i profughi: S rischia di essere ri-
mandati indietro a confine o di veders regare
I'ingresso dl’aeroporto di Amman. Un rischio
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20 settembre, Irag. | di-
plaretid american hanno
ripreso aviaggiarein
convodli soortati da Bladk-
water usa, la compagna
d sourezaprivatamesa
al bando tre giornifadd
governod Baghdeddopo
unagaratoriaincu oo
morti almeno otto ir a-
cheni (vedi sopra, 16 s&-
tembre).

Blackwater Worldwide,
lareputazioneapezz ei
suoi lucros contratti con
il governo arischio, sta
lanciando un aggressvo
contrattacco legale, poli-
tico e di pubblicherda-
Zioni. Ha assunto una
udkiabipartisand av-
vocati, lobbisti e consu-
lenti dampad grannome
di Washington. La sua
strategia legale & spava
da; earrivataad punto, in
uncaninNorth Carding,
di chiedere|’emissione
di un’ ordinanza che ob-
bligesed sledoi legdli
dellefamiglie di quattro
suoi dipendenti uccid in
un’imboscata a Falluja
nel 2004. L’ argomenta-
Joneédatadei queiro
avevano firmato un cor-
tratto che proibiva loro
di parlarealla sampa di
Bladweter etaledddligo

s estendeva post mortem
ai loro avvocati. Dopola
Yaraoriadd 16 sdtambre



troppo grosso per lamaggior parte ddlefamiglie.
Nonostante cheil nostro autistaavesse delle“re-
lazioni” - era andato avanti e indietro dalla Sria
cosi tante volte che conosceva tutte le persone
giuste da“ungere” per passarein pienasicurezza
di 1a - a confine abbiamo aspettato per ore. 1o
sedevo nervosa. Le lacrime mi s erano fermate
un’ oradopo avere lasciato Baghdad. Lavistadelle
strade sporche, di palazzi ecaseinroving, del’ o-
rizzonte avvolto nd fumo, tutto contribuivaafar-
mi capire quanto foss fortunata ad avere la pos-
shilitadi quacosadi pit sicuro.

Fuori da Baghdad non provavo pit un dolore cosi
forte come quello che avevo sentito partendo. Le
auto atorno a noi d confine mi innervosivano.
Odiavo trovarmi in mezzo a tante potenziali au-
tobombe. Una parte di me voleva studiarei volti

delle persone intorno, in maggioranza famiglie;
un'dtra, quellachenegli ultimi quattro anni aveva
imparato ateners lontana dai guai, mi dcevadi

tenere lo sguardo basso: era quas finita. Fnal-
mente € arrivato il nostro turno. Sedutarigidain
auto, ho aspettato chei soldi passassero di mano.
Hanno giardato i nostri passaporti €, infing, li

hanno timbrati. Poi ¢i hanno fatto segno di prose-
guire. L’ autistahasorriso soddisfatto. “ E stato un
viaggio facile, Alhamdulillah” ha commentato
alegro. [...]

Il confinesriano eraquas dtrettanto affollato, ma
I’atmosfera piul rilassata. La gente usciva dalle
macchine per sgranchirs le gambe. Alcuni, rico-

nosciutis, s salutavano a gesti o, attraverso i fi-
nestrini, S scambiavano commenti 0 penos rac-

conti. Lacosa pit importante era che eravamotutt
ugudi. Sunniti e sciiti, arabi ecurdi... di fronte ai

driani di servizio dlafrontieraeravamotutti ugua-
li. Ricchi o poveri, eravamo tutti profughi. Ei pro
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(ved sopra), il preddante

di Blackwater Erik D.
Prince, prima taciturno,
ha rilasciato una saied
interviste tendenti aripu-
lirel'immegirermecchiata
dell’azienda. La societa
hacarbiatoil noreddla
sua principale divisione
operativa da Bladweter
UsA a Blackwater World-
wideenehaanmorhidito

il logo guerresco. Inoltre
hainiatoensilinmessa

a dipendenti, fornitori e
clienti nella speranza di
indurli a scrivere lettere
ai membri del Congresso
efaredichiarazioni pub-
hliched sogegnoaBlack-
water.



fughi hanno tutti |o stesso aspetto: mostrano sul
volto un’ espressione unica, inconfondibile, di sol-
lievo misto adolore e venato di apprensione. Volti
quad tutti uguali.

| primi minuti dopo avere varcato il confine sono
dati travolgenti. Eravamo travolti da sollievo e
travolti dalatristezza... Com' € possibile che qua-
che chilometro e una ventina d minuti dividano
cosi nettamente lavitadallamorte? Com'’ € poss-
bile che un confine che nessuno pud vedere o toc-
care divida autobombe, milizie e squadroni della
morte da pace e sic urezza? E difficile dacredere,
anche adesso. Sono sedutaqui, 1o sto scrivendo, e
intanto mi meraviglio di non udire esplosioni. Mi
meraviglio di non sentire le finestre tremare per
il passaggio di aerel. Cerco di liberarmi dall’idea
che, da un momento dl’atro, qualche uomo ar-
mato e vestito di nero facciairruzione attraversola
portae nellanostravita. Cerco di abituare gli oc-
chi a strade senza blocchi, senza cingolati, senza
immagini di Mugtada e tutto il resto... Com’é
possibile che tutto questo diti cosi poche ore di
macchina?

Qui

Partenzel
di Ghiannis Ritsos
appunti dal presente

Se ne vanno a uno a uno. Le stanze s svuotano, s ingrandiscono.
| mobili stanno nel vuoto come isolotti spars. Talvolta
gruppi segreti s adunano in un angolo; parlano degli affari loro.
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Le sedie voltano la schiena alla porta. Le ombre

passano di shieco per evitare qualche colpo. La sera,

quando giri I’interruttore, senti fuori nel corridoio

accalcars gli agenti segreti di una potenza Straniera

con scarpe elastiche di latta; poi lo scricchiolio

nelle giunture del muro, perché mentre ingrandiscono le stanze,
lacasas fapiu dtretta, e dietro |o specchio della sda

lo stagno s sfogliain piccole scaglie d’ argento, lasciando

fori 0 macchie scure sui vis di coloro che non fanno ritorno.

Da Poesie, Newton Compton, Roma, 1978; trad. di Nicola Crocetti

Qui

Partenzell

di Ghiannis Ritsos
appunti dal presente

Quelli che ci lasciano, forse s attardano un poco

laggiu, pit avanti, sulla curva della strada, accanto a grande palo
dellaluce (forse per apparire piccoli a confronto

dellasuadtezza; - perché non abbiaimportanzalaloro scomparsa) -
indugiano, guardano la casa per conservarne ancora l’immagine,
perché anchelamemariacrallapoco apoao; - edh hall tempo ei mezz

per riparazioni e tinteggiature; - il dlenzio Singdla

al’esterno e dl’interno dei muri; e se qualcuno fa per parlare

S mette subito la mano ala bocca, aspettando d' udire

il botto dello sturamento di un’enorme bottiglia; -

cosl, lamano davanti allabocca, come per nascondere uno shadglio.

Da Poesie, Newton Compton, Roma, 1978; trad. di Nicola Crocetti
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L’ Avana, 21 settembre 2007

Ci sono molti modi per andarsene, trai quai re-
stare. Lo noto ogni giorno incappando in persone
che non vedo da tempo e che mi raccontano che
stanno acasaloro, che non escono quasi mai, che
amalapenaascoltano le notizie o accendono late-
levisone. Non sopportano pitil “fuori”, lastrada,
lasituazione. S sono disegnati un mondo che po-
trebbe essere anche in Bangladesh o aSydney (2
non fosse per alcuni dettagli minori di grandeim-
portanza).

Rinchiuders e difficile quanto partire, poiché per
acuni I'isolamento eI’ opzione ultima, dopoiil fa-
limento dell’ emigrazione. L’ atro giorno un amico
mi ha detto che per i pochi contatti sociai che ha
potrebbe vivere anche in una capanna in Tibet,
con attaccata alla parete unafoto dellavediache
gli offrelasuafinestranel comune d Playa.
Sesd indagasu questatendenzaarimanerein casa
Spuntano argomenti come: “Non ho quas piu ami-
ci daandare atrovare, se ne sono andati tutti”, “la
strada € molto dura’, “tutto costa caro”, “uscire
non vaelapena’ o“mi famalevederetutto cosi
inrovina’. Ci sono anchequdli chedicono: “Per-
ché devo uscire? Per irritarmi?’.

A volte, anch'io ho i mie giorni dainsiliata, da
esiliata dentro. Guardo lacittadal balconee pre-
ferisco restare con I'immagine de mare, dellenu-
vole, della gente che cammina; marifiuto di rin-
chiudermi. Comunque, I’ dlergia dl’ esterno alla
fine passaed esco di nuovo con laconsolazione di
unasaggiacanzone chedice” questo équello che
ce.
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Y oani Sanchez

20 settembre, Rangoon,
Birmania. Centinaia di
monaci buddisti hanno
merdatope il tegorno
prendendo la gudad
prateste incorso daun
mess delagunta mili-
tare al potere non eriv-
scita finora a contenere

23 settembre, Rangoon,
Birmania. Migliaia di
dttadini harmo gpplaLdito
lunghissime colonne di
moned buddidi gridando

il lorosodeyodlalesdsr
pro-democrazia Daw
Aung San Suu Kyi, agli
arresti domiciliari. Sono
le piu grandi protesedi
piazza da vent’ anni con
tro la giunta militare
birmana.

26 settembre, Rangoon,
Birmania. La giunta mi-
litarehadatoil viaalla
repressioneddlepratese
incorintitoil peese
attaccando i dimosrant,
facendo irruzione nei
monasteri e arrestando
centinaia di monaci.



Gaza, 25 settembre 2007

[...] Sono andata a una riunione di un gruppo di

giovani (ragazzi eragazze) d centro di un nostro
progetto di educazione civica. Il progetto risdle a
primadegli eventi di Gaza e della drastica svolta
che hanno prodotto [gli scontri traFatah e Hamas
elaconquistade controllo dellaStrisciada parte
di Hamas ndl giugno 2007]. Percio un suo aspetto
importante consistevanel partecipare alle riunion
del Conggliolegidativo (PLC) per accertarsdele
esigenze del giovani fossero tenute in consdera-
zione, ma, ovviamente, il PLC ha smesso di fun-
zZionare, perché gran parte dei membri di Fatah

nons presentaalle sedute. Abbiamo discusso al-
laricercadi adternative a questo aspetto del pro-
getto. Mentreio, lamente vuota, li guardavoinpe-
noso slenzio, loro, pieni di ativismo, i volti a-
rossati, lavoce sonante e per lamaggior parte ot-
timisti, hanno iniziato a fare proposte: incontrare
i gruppi parlamentari, guardare vecchie sedute del
PLC trasmesse dlatelevisione, fare pressione sul

governo attuale, vautarele esigenze del giovani e
viad questo passo. Ogni propostami riempivadi
stupore. Mi riempiva di stupore, drel, il pensero
attivo in se stesso. [...]

Kiev, 25 settembre 2007

Stavo andando atrovare un’amica. Suo marito e
morto di cancro |o scorso autunno, aquarant’ am,
eadesso lalorofigliahaotto mes. Le portavo a-
cuni vetiti cheaMartaormai non vanno piu. Ho
preso la metropolitana aLivoberezna. A Gidro-
park lamiacarrozzas efermata davanti a gab-
biotto della polizia a meta della banchina, e ho
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Heba

Sail valico di Karni sa
qudlodi Rafah, fra Gaza
el’ Egitto, sono chius da
meta giugno, e ci Sono
pocheposshilit, conHar
mesd patae delgade
permetta che riaprano.
Laragione dichiarata e
ladareza |l preddante
palestinese Mahmoud
Abbas (Abu Mazen) di Al
Fatahnon protega: nam-
meno lui eil suo governo
in Cisgiordania vogliono
il successo di Hamas a
Gaza.

Veronica Chochlova



vigto lafoto di mio padre incollata sul vetro. Era
rimastali per tutto quel tempo. In grande eviden-
za. O forse no. Non ne sono sicura. Maper un at-
timo non ho vigto dtro intorno a me. Riuscivo a
focalizzare solo il volto di papa. Per qualche ra-
gione non sono scesa subito. Poi mi sono decisa,
sono entrata nel gabbiotto della poliziae mi sono
rivolta auna donnain uniforme, il volto pesante-
mente truccato. Le ho chiesto di toglierla, per fa-
vore. Mi hapromesso chel’ avrebbefatto. Sel’a
vessevistalamamma? Prendeil metrd ogni gior-
no per venirci atrovare alladacia. Che colpo sa-
rebbe per lei!

Con la mia amica samo andate a parco. A un
certo punto s € messaaraccontarmi gli ultimi me-
9 di vitadi suo marito, elesueultimeore. Unrac-
conto piu pieno di particolari di quelli che mi ave-
vafatto in precedenza. Malalorofigliaecos be-
la, unatale meraviglial

Gorazdevac, Kosovo, 2 ottobre 2007

E trascorso un mesedal giorno in cui sono arrivato
in Kosovo. Legiornate passano molto in fretta, oc-
cupate ad accompagnare serbi in cittae davarie
vidite nelle case degli abitanti di GoraZzdevac. Un
paio di settimanefalanostravicinadi casa, las-
gnoraM., s epresentataallanostraportacon una
mano avvoltain un panno bianco chiedendoci se
potevamo accompagnarlaafars visitareall’ oge-
dale militare italiano (acirca dieci chilometri da
dove abitiamo s trovalapiu grande base militare
italianain Kosovo, il “Villaggio Italia’). Abbiamo
risposto di si, naturalmente, mainvitandola afar-
s accompagnare al’ ospedale civile ddla cittadi
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Il pdre d Veonica some
parso aKiev il 16 luglio
2006, fu ritrovato morto
dodd gom dopo. Ve |l
n 17 d quedtarivida, p. 64.

Domenico Palazzi

Quando nel dicembre
2004, in un parere giuri-
dico, il Dipartimentoddla
Giustizia americano di-
chiaro pubblicamentela
tortura “ ripugnante”
sembro che I’ ammini-
strazione Bush avesse ri-
nunciato a rivendicareal
Presidente |’ autorita
quas illimitata di ordi-
nareintarrogatori brutali.
Maauitodopolanomina
aministro della Giudiza
di Alberto Gonzales, ndl
febbraio 2005, il suo di-



Pga-Pec anziché dlabase militare. Avvicinarele
persone dle idtituzioni pubbliche &€ uno dei fronti

su cui “ Operazione Colomba’ tentadi agire mag
giormente, nel tentativo di riportare nella vitadi

queste persone un brandello di normaiita.

Eradal 1999 che lasignoranon mettevapiedein
citta, distante da Gorazdevac solo sette chilometr,
eavevatantapauradi essere maltrattata che con
tinuavaaripeterci: “Non lasciatemi sola, promet-
tetemi di riportarmi acasa’. Per fortunain ospe-

dde s sono comportati in maniera molto umana
versodi lei che, con lasuaespressioneimpaurita,
somigliava sempre pit a una bambina. Uno del

medici le ha addirittura detto: “Non c'é bisogno

che vengain ospedal e con la scorta, pud benissi-
mo venire dasola. Laguerraefinita. Primadela
guerraserbi ealbanes vivevano insieme, cosi do-
vra essere anche in futuro”.

Pochi giorni fa I’ abbiamo riaccompagnata in o-
spedaleatogliers il gesso. || suo sguardo lasciava
capire che non aveva piu paura. Anzi, su sua ri-
chiesta I’abbiamo accompagnata anche a fare
compere a mercato, lo stesso mercato nel quale
primadellaguerraandavaavendereil latte e do-
Ve, naturalmente, non era piu tornata dal 1999. E
stata una sensazione stranavedere quellapiccola
e anzianasignoraserbacamminarein pieno gior-
no per lastrada principale del mercato albanese.
Non avevatimore, eracome se s fosse rigppro-
priata di un pezzo di quella normalita che tanto
tempo fale e stata negata.

Al-Hassa, Arabia Saudita, 3 ottobre 2007

Durante il Ramadan, di solito le strade s illumi-
nano e negozi aprono quando ricomincialavita,
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partimento emise, questa
volta segretamente, un
parere ben diverso. Se-
condoi funzionari cui fu
mostrato, si trattava di
un aperto avallo delle
temiched intarrogatorio
pit dure mai usatedalla
Cia. Per la prima volta
autorizzava esplici-
tamente, con i sogpetti di
terrorismo, una combi-
nazione di sofferenze fi-
siche e psicologiche, fra
au laripguaimmersore
ddlatedainaoua, I'any
negamento simulato eil
gelo.

Secondo funzionari del
governo americano, nel
2005, quando il suo pro-
gramma di detenzione
segreto era sotto esame
guridooedd Congresso,
la Ciadistrussei nastri
degli interroggtori “ duri” .

‘Daisy’



vaeadireintorno aleotto e mezzadi sera, subitc
dopo le preghieretarawih. Quachegiornofa, non
avendo ancora comprato ai bambini i vestiti per
lafesta ddll’ Eid, sempre pit vicina, abbiamo de-
ciso chel’ avremmo fatto ieri sera, appunto, dopo
le preghiere. Ci siamo portati dietro anche acuni
nipati di DD e Samo usciti poco prima delle no-
ve... mac eraqual cosache non andava. Daisy:
“Strano cosi poco traffico nel sug”. bb: “Cheora
€? | negozi sono ancoratutti chiusi”. Daisy: “Le
preghiere sono finite, ¢’ € qualcosadi speciae ogg
per gli sciiti?’. Ah s, dev’ essere questalaragione
Ricordo vagamente di avere visto un inconsueto
numero di vedtiti neri in offetasu benchi da mer-
cati nelle ultime settimane.

Gli sciiti costituiscono circa un terzo della popo-
lazione di Al-Hassa, dove convivono con piccoli
gruppi di sufi emusulmani sunniti praticamente di
ogni denominazione. Se la citta gode di una fra-
giletranquillita, € aspese ddllalibertadei nodtri vi-
cini sciiti di praticare la loro religione ed espri-
mersi comeloro ritengono giusto, edi conssguen
zanoi sunniti ignoriamo in genere completamente
le varie usanze e pratiche religiose sciite.
Anche se lavoriamo, studiamo e molto spesso vi-
viamo accanto a sciiti di Al-Hassa, I’ argomento
“religiong” everboten, saperchééun argomento
rischioso, Saacausadd divieto imposto alami-
noranza sciita. Sunniti e sciiti non pregano inse-
me, e gli sciiti hanno le loro moschee, chiamate
husaynia, dove vanno apregare, mache, per or-
dine del governo, possono chiamare per atopar-
lante dla preghiera soltanto agli orari sunniti, un
po’ divers da qudli sciiti. Matrimoni fra i due
gruppi sono, ad Al-Hassa, un’ assoluta rarita e,
guando cen’euno, S trattain generedi un sunni-
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4 ottobre, Washington.
L’ anno scorso, quando
venne alla luce |’ assass-
nio ad Haditha di venti-
quattro civili ad opera di
un gruppo di marines,
sembrava chela guerra
in Iraq avesse prodotto
I"atrocita destinata a se-
ghare una svdta, come
una generazione prima
laguerrain Vietham a-
vevaprodattoil messacro
di My Lai. Ma oggi un
alto inquirente militare
ha raccomandato di far
cadereleimputazioni di
ariddocontroil merine

d pitatogradoacousato
degli assassinii, come
aveva gia fatto in prece
denza per altri due ma-
rinesaccusati degli fess
crimini. Secondo esperti
di giustizia militareil
procedimento penale nd
caso Haditha, e stato
compromesso da divers
fattori, fra cui il ritardo
con cui sono state con-
doteleindegini eladsd-
dored tergreleudawe
negli Sati Uniti, lontano
dalla scena degli assas
sinii e da possibili testi-
moni iracheni. Ma forse
nulla ha ostacolato il
pubblico ministero mili-
tare quanto il ritardo
nelleindagini: il 19 no-
vembre 2005, infatti, gli
ufficiali del battaglione



tache sposaunasciita. Per questaassenzadi me-

scolanza genetica, gli abitanti di Al-Hassarico-

NOSCONO a primavista a quale gruppo uno appar-

tiene: i lineamenti del volto e le abitudini sono di-

vers, anche se uno non di Al-Hassapotrebbenon

accorgersene. [...]

Diverseidtituzioni, fra cui scuole e aziende, han-

no adottato misure volte areprimerelapraticadi

molte usanzereligiose sciite: lapiu eclatante per i

sunniti € quelladel numeros giorni di lutto, e non
lariconoscono. Per nepotismo, orgoglio tribale, e
acausadi raccomandati e simili - sempre pit nu-

meros e quas sempreinsaziabili - gli sdiiti S ve-

dono datempo esclus dalla maggioranza sunnita
perfino dagli impieghi piu modesti. Vi ricarda
gualcosa?

Come e accaduto a molte altre minoranze, ad e-

sempio agli ebrei in Europa, questasituazioneli ha
codtretti alavorarein proprio: oltreil 90 per cento
del suqddledonnedi a-Hassa, elamaggior parte
del mercato ddl’ oro, sono in mano sciita. Il piu

delle volte, stando ala mia esperienza, tutto cio

non crea problemi: vedo i sunniti fare tranquilla-

mente acquisti dagli sciiti.

Matorniamo alle nostre mancate compere.DD ha
chiamato un suo conoscente sciitaper sapereche
cosastesse accadendo. Nessunarisposta. Allora,

continuando a guidare per un suq che sembrava
una citta fantasma, ha chiamato un suo cugino

sciita ben informato. Cosi abbiamo saputo che

quello, per gli sciiti, eraun giorno di lutto per I as-

sassiniodi Ali ibn Abi Tdib (RAA), cugino e gene-
ro dd PRdfea (PBUH), marto il vetunesmo garmo
del Ramadan del 661 d.C. nellacittadi Kufa. Non
e I"unico giorno di lutto osservato dagli citi, in

Arabia Saudita, ma non da noi sunniti, anche se
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decisero cheil casonon
richiedeva un’inchiesa.
L' attacoo edbeinizodopo
lamorte di un marinedi
un convoglio per I'esplo-
doned unabombapogta
ai ddioddlagrada. Un
gruppodi suoi conpegn,
guidati dal sergente Wu-
terich, uccisero nel giro
d darearevatiouetiro
parsone ddamnoveddle
quali nelleloro case.



per Ali (RAA) nutriamo grande venerazione. Noi
osserviamo soltanto i due Eid e, se oggi non ci

fossero ati cosi tanti negozi chiusi, non avrenmo
mai notato/ricordato laricarenza. [...]

DD: “Non posso credere di avere vissuto qui tutta
la vita senza mai rendermi conto di quello che
succedeval”.

Qui

L’ estraneo

di Marco Saya
appunti dal presente

L’ altro giorno ho incontrato un abanese
Mi ha chiesto se avevo da accendere
Voleva parlare

Abbiamo parlato

Nella nogtra diversita

Avevamo qualcosada dirci...

Sempre pure Qui
dall’altra parte

di Claudio Magris

appunti dal presente

Non ¢ éviaggio senzachesd attraversino frontiere Da Linfinito viaggiare,
politiche, linguigtiche, socidli, culturdi, psicologi- Mondedori, Milano, 2006,
che, anche quelleinvisibili che separano un quar- PP X!!-XI1l.
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tieredaun dtro nellastessacitta, quelletrale per-
sone, quelletortuose che nel nogtri inferi sbarrano
lastradaanoi stessi. Oltrepassare frontiere andhe
amarle - in quanto definiscono unaredta, un'ind-
viduaditd, le danno forma, salvandolacos dal’in-
digtinto - ma senza idolatrarle, senza farne idoli
che esigono sacrifici di sangue. Saperleflesshili,
provvisorie e periture, come un corpo umano, e
percio degne di essere amate; mortali, nd sensodi
soggette dlamorte, comei viaggiatori, non occa
sionee causadi mortecomelo sono stateelo so-
no tante volte.

Viaggiare non vuol dire soltanto andare ddlI’ dtra
parte dellafrontiera, maanche scoprire di essere
sempre pure dall’ atra parte.

Durham, North Carolina, 11 ottobre 2007

Credo saarivato il momento di dare!’ annuncio.
Masapete com’ equando s dimenticadi dire qual-
cosa aqualcuno e s finisce col dare lanotiziao
farelatelefonataterribilmente, vergognosamente
tardi?

Bene, ecco la grande novita: presto, inshdlah,
Y ousuf avraunasorellinal Proprio cos, aspettia-
mo un secondo figlio, che nasceraverso il nuovo
anno: sono incinta di sette mesi.

Yousuf s € immerso nel nuovo ruolo di fratello
maggiore come un pesce nell’ acqua, e hapromes:
s0 chemi aiuteraacambiarei pannolini (unapro-
postache non credo accettero, ameno chelaman
canzadi sonno non mi faccia delirare). Anche la
suacuriostagtaraggiungendoil culmine mi chie-
de continuamente “ come faranno uscire la bam-
bina?’ (“ti apriranno?’), e quando potremo por-
tarla a casa.
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Laila El -Haddad

Perquisendo una casa
nell’ Ohio gli agenti fede-
rali dell’'immigraziones
sono trovati di fronte a
una giovane honduregna
chedllattavauna neoreta.
Ladoma, Sida Umanzor,
immigrata illegalmente,
edaaportaainprigone
inattesad esreepusa.
La sua bambina di nove
mes, Brittney Bgjarano,
nata negli Sati Uniti e
quindi cittadina ameri-
cana, € stata affidata ai
servizi sociali.



Il medico dice che e una femmina, per cui ci a
Spettiamo una relativa quiete, ma non s samai!
Non esitate afarele vostre proposte per il nome!
Forse dovrei organizzare una gara per quello piu
originde? | nomi cui stiamo pensando sono Ra-
wan, Salwa, Jana, Kawthar, Haya, Maak.

Al-Hassa, Arabia Saudita, 18 ottobre 2007

Laschiavitu € un sistema soci 0-economico sottoil

quale alcune persone- denominate schiavi - ven-

gono private della liberta personale e costrette a
lavori manuali o servizi. Il termine fariferimento
ancheadllo gatus o condizione delle personetratta:
te come proprieta o “beni mobili” di dtri individui
o famiglie.

La Convenzione sulla Schiavitu del 1926 cefini
quest’ ultimalo “ status /o condizione di una per-

sona sulla quale vengono esercitati alcuni o tutti i

poteri conness a diritto di proprietd’. Gli schiavi

non possono lasciare un padrone, un datore di la-

VOro o un territorio senza esplicita autorizzazione;
se fuggono, vengono riportati indietro. Percio un
sstemadi schiavitu - cosadiversadacas isolati,
che s trovano in ogni societa - richiede che tale
proprietagodadi un riconoscimento ufficideele-
gale. [...]

Come g applicala definizione sopra menzionata
alamiavita?

1. Non posso lasciare la mia casa senza il per-
messo di mio marito. Selo facess e mio marito
volesse esercitareil suo “potere”, potrebbefarmi

riportare indietro dala polizia o perfino rinchiu-

derein prigione, mentre in dtri paes le donnei-
damiche dovrebbero solo temere la punizione di-
vinandl'ddila
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‘Daisy’

| russi si stanno appas-
sionando al generetele
Visivo squisitamente a-
mericano della sitcom.
“M arried With Children
(Sposati con figli), conla
sua satira della classe
medaUsg, 9 adattabae
allo gtiledel nostro caree
l€' diceDitri Traicky,
dirigente del canale ™.
“Una parodia del ceto
medio russo ci € parsa
ingesanteed afueita”

Il serial, trasmessonegi
Usadal 1987 al 1997, &
divenuto, conil titolo di
Scastlivy Vmeste (Fdid
insieme), il piu popolare
frai giovani dai 18ai 30
anni. La sua ambienta-
zione, dalla zona di Chi-
cago, € stata trasferitaa
Ekaterinburg. TNT € di
proprieta di Gazprom-
Media, controllato da
Gazorom il gganterusn
ddl’ ener gia controllato
ddl gover no. Produttari e
attori dicono che, =i co-

pioni russ suonolo



2. In quanto donna sauditami e vietato viaggiare
senzail permesso documentato di mio marito. An
che se scortatadamio padre, o unfratello, uno zio,
un figlio o un dtro mahram [un parente maschio
con cui, secondo laleggeidamica, non potrei mai
sposarmi], una volta sposata il permesso di mio
marito e necessario; senza di non posso la-
sciare il paese.

3. Se avess un marito meno che comprensivo
potrel sentirmi costrettaaoffrirgli i mie “servizi”
coniugali per un minimo, come stabiliscelalegge,
di diverse volte a mese, dtrimenti lui potrebbe
chiedereil divorzio eio dovre concederlo, mertre
in altri paes le donne musulmane, se rifiutano il
marito senzaun buon motivo, devono temere sol-
tanto una punizione “divina’.

4. Se, per porrefine aun matrimonio infelice, vo-
less far vdere il mio diritto idamico d divorzio,
in quanto donna senzafamiliari maschi al’interno
del paese dovrei superare le seguenti barriere:
a) dovrei mettermi in contatto con un avvocato
maschio, con il quae perd, non essendo un mio
parente, potrel avere soltanto contatti limitati. A lle
avvocatesse non e consentito patrocinarein trbu
nale;

b) non potrel andare in macchinada mio avvoca
to e neanche in tribunde;

C) seriusciss ad arrivarci, mi troverel ad averea
che fare con intere legioni di uomini non abituati
atrattare con una donna;

d) dovrei pregare cheil giudiceincaricato del mio
caso seguala Sunna e non unaversione misogina
dell’ldam. Avrei diritto d divorzio anche se mio
marito non mi avesse mai fatto dei torti, masem-
plicemente non mi piacesse, e questo mi rendesse
scontenta;
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shama di quelli ameri-
cani, vi hanno apportato
delle modifiche per adat-
tarli al loro pubblico, co-
druendoletrameattorno

a feste russe e usando
aai pusmili ainterni
russi. Anche lo humour,
dicono, € piu russo. Ma
il sapore di Scastlivy
Vmesteresta piu amer i-
cano che russo.



€) non avrel accesso a documenti ufficiali otte-
nuti da mio marito, compres qudli vitai per
transazioni quotidiane, come la “carta di fami-
glia’. Anche se, per quanto mi consta, e statare-
centemente approvata unalegge che permette al-
le donne di accedervi, la maggior parte di esse
manderebbe un membro maschio dellafamigliaa
procurarseli (cosaimpossibile per me).

5. Non posso neanche notificare la nascita di un
figlio e registrarne il nome.

6. Legalmente, lacasain cui vivo non @miaenon
ho alcun diritto su di essa. Anche se ho contribuito
economicamente ad acquistarla, € soltantodi mio
marito, ameno che egli non sastato tanto amore-
voleegentile, d momento ddll’ atto, daaggiungere
il mio nome come coproprietaria. Selui morisseo
divorziassmo, ei suoi parenti ofigli reclamassero
laquotadi eredita (molto maggiore dellamia) cui
hanno diritto, rimarrel senzaun tetto. Ma, per for-
tuna, il potenziale sfratto verrebbe rimandato fino
a momento in cui il mio figlio pitl piccolo dve-
nisse maggiorenne.

7. Benché abhialacittadinanzasaudita, in caso di

divorzio, essendo natadl’ estero e non avendo qui
nessun familiare (maschio) che possa farmi da
“tutore’, i pochi diritti di cui godo come donna
saudita, fra cui quello di continuare a vivere qui

accanto ai miei figli, potrebbero essere revocati

inseme dlacittadinanza, e potrel essererispedita
senzafigli in America, dove vive mio padre.

8. Semai mi capitasse di avere bisogno di fami-
liari maschi dacui farmi rappresentare, dovrel sce-
gliere fra queste opzioni:

a) aspettare, oltrequindici anni, chemiofigliorag
giunga |’ eta per potermi rappresentare;
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b) fare un atro paio di figli per coprirmi le spale
nel caso in cui il primo, raggiuntal’ eta, s rifiuti;
) scovare un mio fratellastro, figlio di secondo
letto di mio padre: un artistaltruffatore chevivein
America, con cui hon ho e non voglio avere nes-
sun rapporto, che non sopporto e che cerchereoe
di mungermi fino al’ ultimo ryid;

d) mettermi in contatto con |’ altro mio fratellagro,
nato in un atro continente dal primo matrimonio
di mio padre; € unabrava personae serzadubbio
mi aiuterebbe, nel bisogno, ma ho quasi dimerti-
cato la sualingua e non potrei comunicare diret-
tamente con lui;

€) mettere mio padre, anziano e malato, su una
nave e farlo venire dall’ America. Non puo pren-
dere |’ aereo perché la pressurizzazione potrebbe
causargli un atro ictus.

A questo punto mi premerassicurarei |ettori che,
a momento, néio né nessuno che conoscas trova
in queste Situazioni. Che la maggior parte delle
donne sauditevivetuttalavitasenzamai trovars
di fronte nessuno o quas nessuno di questi pro-
blemi. Che non tutti i mariti sauditi non aspettano
atro che mostrare i muscoli ed esercitare il loro
“potere’ legale sullamoglie. Potrel citare divers
esempi di donne, della mia cerchia socide, in S-
tuazioni smili dlama: la cui casa € intestata a
loro o € dtata lasciata loro in eredita da marito,
anche se sono casalinghe e non hanno contribuito
al suo acquisto (mia suocera, per esempio), cosi
come di donne che hanno il controllo completo
della casa. Quello che mi fa offrire & che seil
Diavolo s impossessasse di mio marito, queste
potrebbero esserne alcune delle conseguanze | ... ]
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Damasco, 22 ottobre 2007

LaSiriaé un paese magnifico, ameno credo. Dico
“credo” perché, per quanto mi accorgache é una
terrastupenda, avolte mi chiedo se per caso non
confondalasicurezza, latranquillitaelanormaita
conla“bellezza’. Per molti aspetti Damasco asso-
migliaaBaghdad primadellaguerra: strade traf-
ficate, di tanto in tanto qualche ingorgo, mercati,
sembra, sempre affollati... Sotto molti altri aspet,
invece, é diversissma. Gli edifici sono piu dti, le
stradein genere piu strette, e ¢’ € unamontagna, il
Qasyoun, che g profiladl’orizzonte. [...]

L e prime settimane trascorse qui sono state una
gpeciedi shock culturde. Mi ci sono voluti questi
ultimi tre mesi per scrollarmi di dosso acune ab-
tudini che avevo preso in Iraq dopo la guerra. E
Curioso come s impari acomportars in un certo
modo e non s abbia nemmeno idea di fare cose
strane, come evitaredi incrociarelo sguardo degli
atri per stradao mormorare freneticamente delle
preghiere quando s restaimbottigliati nel traffico.
Ci ho messo ameno tre settimane a obbligarmi a
camminare di nuovo normamente, a testa alta,
senza guardarmi continuamente alle spalle.
Secondo le stime, oggi gli iracheni in Siria sono
almeno un milione e mezzo. Non faccio faticaa
crederci: acamminare per leviedi Damasco sent
ovunque |’ accento iracheno. Ci sono zone, come
Geramana e Qudsiya, piene zeppe di profughi
ddl’ Irag, dovei sriani sono pochissmi. Anchele
scuole pubbliche, 1i, sono piene di bambini ira-
cheni. Ho un cugino che frequenta una scuola a
Qudsiya e la sua classe € composta da ventisel
bambini iracheni ecinque siriani. A voltes stenta
a crederci. La maggior parte delle famiglie non
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La Sria hachiuso le
frontiere a quasi tutti gli
iracheni e sahilito nuove
regole sui visti. In basea
eseil milione e mezzo di
iracheni attualmente nel
paese dovra fareritorno
inlrag. Le nuoveregole
sono entrate silenziosa-
mateinvigorel’ Lotioore
Dadtreunanmofuggono

in Sria ogni giorno, se
condo le Nazioni Unite,
dai 2000ai 4000irachen.
Negli utim quettrogiorni
prima cheil confineve-
nisse chiuso sono stati
25000. Inbasedlenuove
regdedi irachen devano
richiedereil visto presso
I’ambasciata siriana a
Baghded, mahamotitdlo
per atenerlodtantopro-
fessori universtari, com
mercianti con interessi
dherichiedonol’ingresso
inSria, tasddi ecanmioni-
sti. La chiusura del con+
fine, hanno dichiarato
funzionari siriani, éstata
unarigoodaaunaridie
daavarvatadatampodd
governod Baghdad. Du-
rante una visita di Sato
inagodto, hamo affermer
to, il primo ministroira
cheno Nuri Kamal al-
Maliki ha lamentato che
il costanteesododi profu-
ghi minava gli sforz del
governoirachenod dare



puo contare, per vivere, che sui propri risparmi,
chetraaffitto e costo dellavitafiniscono in fretta
Nel giro di un mese da nostro arrivo abbiamo co-
minciato a sentir dire che la Siria, come la mag-
gior parte degli dtri paes, volevaintrodurreil vi-
do per i cittadini ddll’ Irag. A quanto sembra, gli
esimi fantocci a potereaBaghdad s sono incon-
trati con le autorita siriane e giordane e hanno
decretato la fine degli ultimi due rifugi Scuri ri-
masti agli iracheni: Damasco e Amman. Le voci
hanno iniziato acircolare dlafine di agosto, efino
a poco tempo fa, fino al’inizio di ottobre, sono
rimaste soltanto voci. Adesso gli iracheni chevo-
gliono entrarein Siriadevono ottenere un visto dal
consolato 0 ambasciataSiriani del paesein cui S
trovano. Per quanto riguardaquelli ancorain Ireg,
pare sianecessariaanche |’ approvazione del mi-
nistero dell’ Interno (non facile da richiedere per
chi stafuggendo proprio dalle miliziedel ministe-
ro dell’ Interno). Oracircolalavoce che s possa
avere un visto a confine con cinquanta dollari.
Primacheentrassein vigore questalegge, dli ira-
cheni chearrivavano in Siriaottenevano, a confi-
ne, unvisto per visitadelladuratadi un mese, sca-
duto il quale potevi portareil passaporto eil visto
a locale ufficio immigrazione dove, conunpo’ di
fortuna, ti concedevano un mese o due in piu.
Quando hainiziato acircolarelavoce dd vigo da
chiedere all’ ambasciata siriana, hanno smesso di
concedere proroghe dei vidti rilasciati a confine.
Noi abbiamo avuto un’idea brillante: prima che
iniziaselabaraondade vidt, e primadi avere bi-
sogno di un rinnovo, Samo andati ala frontiera,
I’ abbiamo passataentrando in Irag, e samo rier+
trati in Siria; cosache, ¢ci Samo poi accorti, face-
vano tutti. Ci hafatto guadagnare un po’ di tempo,
ameno due mes.
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maggiore sicurezza al
peexe L'unicodtropeese
confinantecon |’ Iraq ad
aver eaccolto un numero
cospicuo di profughi ira-
cheni, tra i 500.000 ei
700.000, éla Giordania,
chetuttavia hainiziato a
limitare gli ingressi gia
un anno fa.

Ndlaprimaveradd 2004
Robert Blackwill, allora
influentedretioredd Nex
tional Sourity Coundl in
Iraq, esercito forti pres
son padheAyad Allawi,
aggressivo sciita laico
strettamente legato alla
Cia, dveniszil primont
nisroaintaimaddl’Irag,
Ebbesuooesn. Ora, poo
pitd treanni dopo, Black-
will etornato allo stesso
lavoro: esercitare forti
pressioni perché Allawi
torni a essere primo mi-
ngroddl’lrag Magueta
votalasapoatesodea
lobhista, laBarbour Grif-
fith & Rogers riceveper il
o lavoroda Allawi
300000ddlari. Ne ques
treamni trasoord daquan-
do ha lasciato la Casa
Bianca, Blackwill ha
mesoinpied uafiorente
adendalobbista a favore
di governi, personalitae
societa straniere che ha
00NOSH U0 COMEMCEnON:
sigliere per la sicurezza
nazionale del presidente
Bush, ambesiiatorededi



Abbiamo scelto una calda giornata di inizio set-

tembre e, in sa ore di macchina, abbiamo rag-

giunto Kameshli, una citta di confine della Siria
settentrionale. Sono venuti con noi mia zia e suo
figlio: ancheloro avevano bisogno di un’ estenso-
nedel visto. A Kameshli ¢’ eun posto di frontiera
chiamato Y aarubiya. E uno dei vaichi piti fadili,

perché il confine iracheno e siriano distano solo
pochi metri. Esci apiedi dalaSiriaed entri apied
in Irag: semplice e Sicuro.

UnavoltaaY aarubiya, abbiamo dovuto congtatare
che migliaia di iracheni avevano avuto la nostra
stessabrillanteidea: le code per arrivare a posto
di polizia di frontiera erano interminabili. Centi-

naia di iracheni, in piedi in una lungafila, erano

in attesadi fars mettere sul passaporto un timbro
d uscita. Ci samo mess in coda anche noi e ab-

biamo aspettato, aspettato e aspettato. ..

Per passareil confine siriano ¢i sono volute quat-

tro ore, e ci aspettavano ancorale code a pogod
frontierairacheno. Li erano anche piu lunghe. Ci

samo mess infondo aunafiladi iracheni esausti

eimpazienti. “ Sembraunacodaper labenzina...”

ha osservato ridendo il mio cuginetto. Eral’inizio
di atrequattro oredi attesasottoil sole, in cui Sa-
mo avanzati apass daneonato, lentissmamente.

Lafilacontinuavaad dlungarsi. A un certo punto
non samo piu riusciti a vederne né I'inizio, dove
s timbravano i passaporti per entrarein Irag, néla
fine. D&l bambinetti correvano avanti e indietro

vendendo bicchieri d acqua, chewing gum esiga
rette. Mia zia ne ha afferrato per un braccio uno
mentre sfrecciava accanto anoi: “Quanta gente
abbiamo davanti?’. Lui ha fischiato e ha fatto

gualche passo indietro per valutarelasituazione:

“Un centinaio di persone! Un migliaiol”. E, quas
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Sati Uniti inIndiaeve
terano di decenni al go-
vano. Frai suoi dienti 9
contanol’India, laSrbia,
Taiwan, il Governore-
gionale del Kurdigan,la
Banca Alfa di Mosca e
Thaksin Shinawatra, ex
primominisroddlaTha-
landia e magnate miliar-
cdarioddlecormunicazioni
deposto da un colpo di
dato nel 2006. | rapporti
sl attivitalabhidicacd
Dipartimento della Giu-
stizia rivelano che, dalla
fine dd 2005, Blackwill
ha contribuito a ottenere
alla Barbour Griffith &
Rogasdadiat sraniei
COTpens pa Lnammon-
taredi oltre 11 milion d
dollari.

23 attdre, Sati Uniti. In-
cendi alimentati da venti
fortissimi sconvdgonola
California del sud. Sono
in fiamme oltre mille chi-
lometri quadrati di terra
ecentinaia di edifici. Al-
meno 500.000 persone
sono state evacuate.

“ Dai boschi in fiamme
daniimmigrati fuggono
verso una squadra di
pompieri, inseguiti non
ddleguarded froniera,
ma dal fuoco di uno dei
pit grandi incendi di
questa settimana. | pom
pieri li fanno entrare nei



giubilante, é tornato di corsaai suoi affari. [...]
Abbiamo trascorso le quattro ore di coda acco-
vaccidti, in piedi, seduti, appoggiati... |l sole pic-
chiavasu tutti senzadistinzione: alo stesso modo
Su sunniti, sciiti e curd. E., per accelerare un po’
le cose per tutti noi, hacercato di convincerelazia
asvenire; lel ci hafuminati con lo sguardo e ha
drizzato la schienaancora di piu. Lagente se ne
gtavali in piedi, chiacchierando, imprecando o in
slenzio. Eraun ennesmo raduno di iracheni: I'oc-
casione perfetta per scambiarg trigti racconti oin-
formars su lontani parenti e conoscenti.

Mentre aspettavamo il nostro turno abbiamo in-
contrato due famiglie che conoscevamo. Ci Siano
salutati come amici perdutis dalungo tempo eci
samo scambiati i numeri di telefono egli indirizzi
di Damasco, promettendoci di rivederci. Ho notato
cheK., il figlio ventitreenne di unadelle due fami-
glie, non ¢’ era. Ho frenato lamiacuriositaed ew
tato d chiedere dove fose La madre sarbrava piu
vecchiadi come laricordavo eil padre perso nei
suoi pensieri, o forse nel suo dolore. Non ho volu-
to sapere seK. eravivo o morto. Mi sono sforzaia
di credere chefosse vivo e vegeto daquadhepate
e non dovesse preoccupars di confini o vidti. A
volte non sapere e una benedizione. ..

Di ritorno a confine Siriano, abbiamo attesoinun
gruppo numeroso, stanchi e affamati, che ci ve-
nissero restituiti i passaporti che avevamo conse-
gnato per il timbro. L’ addetto sriano dl’ immigra:
zione ne passavaa vaglio decine e, pazientemen
te, chiamavaad altavocei loro possessori, li guar-
davain facciae porgevail documento. “Indietro,
per favore, state indietro.” A un certo punto dal
fondo della sala affollata dove ci trovavamo s e
levato un grido: qualcuno era svenuto. Quando
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loro veicoli. Ma con la
scopertadi quattro corpi
carbonizzati in una zona
in cui I'immigrazioneil-
legale e alta, crescela
preoccupazone che altri
potrebbero non essere
soprawvissuti. Gli immi-
grati dal Messico, molti
illegali, sono una forza
lavoro chiavea San Digo
nelle mangioni piti umili:
raccoglierefrutta, pulire
danzed dbeargo, yezzare

i marciapiedi etagliare
I’erba. Laloro esgena,
spesso invisibile & gata
messainluog avoltecon
lamorte, dagli incend. |
quattro corpi sono stati
trovati in una zona bru-
daane press d Tecatg
doeuracatenachedhiv-
deva un posto di confine
evacuato era stata tran-
ciataedelle personega
nodatevigeentrarengdi
Sati Uniti. Con il difforn
ders degli incendi molti
immigrati hanno abban-
donato i loro accampa-
menti di fortuna, alcuni
per nascondersi in zone
ancora piu remote, altri
per cercarerifugio nelle
chiese. Terri Trujillo, at-
tiva nell’ aiuto agli immi-
grati, racconta di averne
visti diversi lavorarene
campi mentrele fiamme
sl awicinavano ela ce-
nerecadevaloro addos.
Molti avevano pauradi
perdereil lavoro.



I"hanno sollevato ho riconosciuto un vecchio, li

con la famiglia, che, aiutato dai figli, cammina-
va appoggiandos a un bastone.

Mentre passavamo di nuovoil confinesriano eci
dirigevamo d taxi pronto a portarci a Kameshli
mi sono rassegnataal fatto che samo dei profugh.
Leggevortutti i giorni dei profughi su Internet e sui
giorndi, e ne sentivo parlaredlaTv. Sentivo par-
lare di stime di oltre un milione e mezzo di pro-
fughi iracheni in Siria, ma scuotevo latesta: non
SoNo mai riuscita davvero aconsderare me e la
miafamigliapartedi loro. | profughi sono persone
chevivono in tende senza acqua potabile e serviz
igienici, no? Portano tutti i loro averi in borsoni,

non in valigie, e non hanno cellulari né accesso a
Internet, no? Mentre stringevo in mano il passa-
porto conil timbro chemi concedevadue mes ex-
train Siriacome se daesso dipendesse lamiavita,
mi sono resa al’improvviso conto di quanto mi

shagliass. Che samo tutti dei prof ughi. Di colpo
sono diventata un numero. Laricchezza, I'istri-
zione, le comodita non contano: un profugo & un
profugo, quacuno che non il benvenuto in nes-
un paese, compreso il proprio... soprattutto il

proprio.

A Damasco abitiamo in un condominio dove har
no affittato degli appartamenti atre due famiglie
irachene. | vicini del piano di sopra sono dei cri-
stiani del nord dell’ Iraq scacciati dd loro villaggio
dai Peshmerga[guerriglieri curdi], ei nogtri dirim:
pettai dei curdi che hanno visto la loro casadi

Baghdad confiscata dale milizie e sono in attesa
di emigrarein Svezia, in Svizzeraoin quache al-
tro asilo per profughi europeo.

Laserain cui Samo arrivati, esausti, trascinandoci
dietro le vdige e con il morde leggermente am-
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C'erano Mercedes e Ja-
guar chepartivano, folla

i dheseneandavano, edli
imMmigrati coninuavanoa
lavorare” raccontaBi-
que Morones, che porta
cibo e coperte ai campi
degi immigrat.“ Evergo-
gnoso.” Alcuni lavoratori
illegdli dhehamooacato
auopresoleautorita
Sono stati arrestati ede
portati. AnchelaGuarda

di frontiera ha arredato
dedred immigrati illegdli
oodreti alo scoperto da-
gli incendi. L’ American
Civil Liberties Union ri-
ferisoed averericanto
rapporti secondo cui alle
persone sprowigtedi do-
cumenti inregola e stato
negato aiuto nel rifugi: i
responsabili chiedevano
i documenti per evitare
che parsonenontoccate
dedi incendi approfittas:
sero della fornituragra
tutad abo, vediti edtri
servid. Acausadggi in-
oad di immigrati hano
vigosvanirepodi d lavo
ro, ma profilarsenediri.

Nd primo pomeriggio, in
un quartiere gravamate
daneggato cllefiamme,
quattro uomini erano in
pied aunangdod srada
inattesad offerte “ Qud
deesesneuawe -
gogna” ha dettouno che
ha voluto dare soloil no-
me, Migudlito. “ Ma pen-
siamo checi sara lavaro
per pulire, ricodrure..”



maccato, la famiglia curda ci ha mandato il suo
rappresentante, un ragazzino di nove anni senza
due denti davanti, con in mano unatortatuttash-
lenca: “Siamo della casa di Abu Mohammed, di
fronteavoi. Lamammadice che se avete bisogo
di qualcosa basta chiedere; questo €il nostro nu-
mero. Al piano di sopravive lafamigliadi Abu
Ddlia. Questo € il loro numero. Siamo tutti ira-
cheni... Benvenuti ndl paazzo”.

Milano, 26 ottobre 2007

Sullaportac' é scritto: “sos Stazione Central€’. 1
locale cui si accede da quella portaeil luogo in
cui vengono accolti i corpi ei bisogni dal senza
casa. Dovevo parlare con un volontario, cheli o-
pera. Volevo porgli domande per un’intervistada
pubblicare nd mio sito. Volevo anche fortemente
vedere. Ogni anno, quando lastagione s farigida,
s diffondono a cittadini, attraverso lastampa, ap-
pelli perché portino coperte, doni a senza casa.
Ricordo che, pur volendolo, fino ad dloranon a-
vevo trovato il tempo di farlo. Il solito tempo ti-
ranno, alla cui presunta scarsitaci s appella per
non fare cio che s vorrebbe o dovrebbe fare.

Sono entrata con le mie borse dove avevo riposto
guanto ritenevo potesse servire di piu. L'amico
volontario mi hafatto accomodare; intorno, sedu-
ti su delle panche, ¢’ erano unadecinadi uomini e
donnedi diversaeta. Fermi, muti; solo uno sguar-
do neanche attento ame che entravo. Poi, dopo un
po’ che ero li, seduta anch’io, un uomo s é fatto
avanti chiedendo se ¢’ era per caso una coperta.
Allora anche dltri S sono avvicinati chiedendo,
uno se ¢’ erano calzini, un atro una seconda co-
perta, e cosi via. | cazini non li avevo portati, ma
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Germana Pisa

| mgrant dapees povei

9 drigonoverodtri pee-

9 poveri qued quarnto

v 0I peed riachi. Eppu-
reil loronureroeleloro
sofferenze sono spesso
ignorati. In genere par-
tono piu poveri di quelli
che emigrano nei paesi
ricchi, guadagnano di
meno ed € piu probabile
creamiginoillegdmante,

il che aumenta la possi-
bilita di abusi nei loro
confronti. Di solito s re
cano in paes che offrono
agli immigrati meno tu-
tela legale e meno ser-
vizi dei paesi ricchi.
Tuttavia i loroguedagni
contribuiscono al so-
stentamento di alcune
delle popolazioni piu
povere del pianeta.
Secondo la Banca
mondiale i migranti “ dal
sud al sud” sono 74 mi-
lioni einviano in patria
dai 18 ai 55 miliardi di



con soddisfazione potei far notare che avevo del-
le babbucce imbottite. Con moltavivacitale per-
sone hanno svuotato le borse; ricordo la donna
chemi hachiesto seavevo unat-shirt peril suora
gazzo, che fosse perd extra large. L’ avevol
Non hofatto I'intervista, lafard nei prossmi gior-
ni, del resto non eraconcordataper oggi. Eroli per
portare cose e anche per vedere. Manon ¢’ € molto
davedere o capiredi piu di quanto S sappiaoim-
magini dei senzacasa; niente di diverso. Solo che
dopotu sai diverso. E forse (forse?) éaunadiver-
sta che voleva accennare uno di quegli uomini
quado mi ha gpodrdfaa “Ce li ha i documenti?”.
Non ho fatto caso dlafrase, laprimavolta S, per-
ché |’ haripetuta due volte, e la seconda, quando
giame ne stavo andando, I’ ha completata: “ Celi
hai i documenti?... perché se no non puoi...”.
Forse hadetto “entrare” 0“ stare qui”. Ho riguoso,
uscendo: “Credo di si”. Molto barale.

Sul momento quellafrase mi € sembrata piu che
altro una provocazione amichevole, una frase
“scherzosa’. Quando ho interiorizzato le ultime
parole, chelaprimavoltanon avevo sentito bene,
ho capito. E se ho capito veramente, lui voleva
dire questo: “Tu qui s in un territorio non tuo;
quindi, esbisci i dbcumenti!”. Oppure: “La tua
identita qual €?’. O anche: “Questo € il luogo
dellamia identite; latuaefuori di qui”. Come di-
re: “Che cosaci fai, qui? Seio foss fuori sarel
piu fragile e non mi sarel mai sognato di chiederti
i documenti, mentre a me, fuori di qui, tuli chie-
deredti, 0, se non tu, qualcuno che appartiene d
tuo mondo, il mondo dove io sono piu fragile,
mentre qui sono piu forte...”.

Potrei andare avanti ancora. L’ uomo era un po’
alterato, forse aveva bevuto, ma...
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dollari I'anno (mentrei
mgrant “ dal sda nord’
sono, secondo la Banca,
82 milioni). Alcuni sono
“gpinti” al’emigrazione
daguareeaid pditiche
atri “ attirati” daposshi-
lita di lavoro e salari mi-
dliori. Alaun soolavore
tori stagionali, altri me-
tono radici. Alcuni paed,
come |’ Argentina, non
hamotardatoaconoadere
agli immigrati un’amni-
dtia. Altri, fracui Nigeria
elndonesia, li hanno e-
spulsi in massa. Molti
paesi sono contempora-
neamente origine e deti-
nazionedi grandi migra-
zioni. Se nella repubhlica
Dominicana ¢’ e lavoro
pe di haitiani, per esam+
pio, € perché tanti domi-
nican sonoemigrati negi
Sati Uniti.



Gorazdevac, Kosovo, 5 novembre 2007

Gorazdevac € un piccolo villaggio abitato dacirca
ottocento serbi che prende formadallastradache
lo attraversa. Alle due estremita s trovano due
check-point presidiati dai militari (i presidi sono
gestiti aturno dai contingenti italiano, doveno, ro-
meno e ungherese), che separano |’ areaiin cui vi-
vono i serbi daquellacircostante, abitata esclusi-
vamente da albanesi.

Andandoin vistanelle case degli abitanti, I’ argo-
mento che prima o poi prende il sopravvento su
tutti gli dtri €laguerra, qudladi cui anoi itdiani
giunse solo unalontano eco anche se, cosciente-
mente o no, vi abbiamo avuto un ruolo da protago-
nisti. Gli aerei da guerra della Nato decollavano
infatti quotidianamente dallabase militaredi Pisi-
gnano, in Romagna

Quelle bombe partite dd “cortile’ di casamiatra
sformarono lavitasiadi J., ragazzo serbo chea
bitaa Gorazdevac da29 anni, s arruolo nell’ eser-
cito serbo e combatté a Belgrado ein Montenego,
siadi S., ragazzo abanese proveniente dauno dei
quartieri popolari di Pgja-Pec, un quartiere dive-
nuto famoso per essers difeso autonomamente
durante il conflitto. Questi due ragazzi oggi lavo-
rano fianco afianco dl’interno ddlla* Equipe Con-
flitto” inseme a un altro ragazzo serbo di nome
R. e dl’abanese-egiziano H., dando vita a un
quartetto abbastanza insolito da queste parti.
Laloro occupazione principae sono le “scorte”,
ovvero |’ accompagnamento di serbi abitanti aGo-
razdevac nella citta abanese di Pegja-Pec: lapo-
polaz one serba non gode ancoradi libertadi mo-
vimento al di fuori delle sue enclaves. La crea-
zione di questa“scortamista’ permette alle per-
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12 novembre, Gaza. Una
manfesazoneindetada

Al Fatah nel ter zo anni-
ver sario della morte di
Arafat Sodain soontri ar-
mati con militanti di Ha-
mas. Almeno sei i mortie
oltre cento i feriti.



sone di compiere quelle piccole azioni quotidiane
che vissute in Italia sembrano scontate e banali,

ma che in un contesto come questo hanno il sa-

pore di una grande vittoria. E cosi che la vec-

chiettadi GoraZdevac pud andare all’ ospedae o
afare la spesaa mercato in citta, oppure chele
ragazze ei ragazzi dell’ enclave possono andarea
fare shopping nel negozi del centro.

Al-Hassa, Arabia Saudita, 4 dicembre 2007

“Adhan?’ chiedeva mio suocero, mezzo sordo e
quas cieco, facendo capolino con la testa fuori

ddlasuacameradl’ unadi notte, per sapereseera
giastatafattalachiamataalapreghieradi prima
dell’ alba. “Non ancora, papa, € ancorapresto” 1o
rassicuravo urlando asquarciagola. Mi portavala
sua sveglia quas tutte le sere prima di andare a
dormireper verificarechel’ orafosseprecisaeche
fosse puntata per suonare trentaminuti primade-
lachiamataddl’ adhan, in modo daessere svedio,
pulito, vestito e seduto in prima filagquando fosse
venuto il momento. “Puntala ale quattro meno
un quarto” mi diceva, poi, quando glida resti-
tuivo, se la metteva sotto il naso, sforzandod di
controllare che avess fatto tutto giusto. Anchese
gli assicuravo che eratutto aposto, tornato in ca
mera continuava a giocherellarci, di slito per
puntarla un pochino pitl presto, non s samai, co-
si erasicuro di non perders lapreghiera. Questo
significava che la sua sveglia poteva suonare ad
ogni ora dellanotte. A volte s alzava anche tre
voltein unanotte per chiedere sefosse giaoradi
pregare, perché non riusciva a sentirla, né ci ve-
deva abbastanza per leggere I’ ora. Ogni voltalo
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facevamo tornare aletto, ad aspettare di compia
cereil suo Signore qualche ora dopo.

Mio suocero hapassato le sue ultime settimanedi
vita a chiedere, ogni pochi minuti, sefosse oradi
pregare. Gran parte della capacita di parola che
gli erarimastadopo I’ ictus che avevaavuto asa-
tembre servivaainvocare il nome di Dio earin-
graziarlo per tutto cio chedellasuavitariuscivaa
ricordare nel ddlirio. PossaAllah avere miserioor-
diadi lui, perdonargli i suoi peccati e accettarloa
piu alti livelli del paradiso. Se ne € andato lanotte
scorsa, Allah yarhamhu,
Questamattinalasuasvegliahasuonato aletree
mezza.

Parigi, 6 dicembre 2007

Sono le tredici e la riunione finisce. Per tuttala
mattinatai rappresentanti delladirezione hanno d-
scusso con i loro omologhi ingles venuti d oltre-
manicaper effettuare scambi nel quadro dellage-
stione ospedaiera. Comefar fronte alle spesesant
tarie che aumentano di anno in anno, tenuto conto
da una parte degli imperativi di bilancio edall’ a-
tra delle esigenze espresse con sempre maggiore
chiarezzadai pazienti? E |’ etica? Quale spazio ri-
servare d rispetto delladignitadellapersonaaiz-
zontal€’, costretta dallamaattiain unaposizione
di debolezzarispetto al’uomo “verticale’, chein-
vece conserva la salute e dunque il potere?
Manon épiul’oradi discutere: samo alla pausa
pranzo e ognuno riceve un magnifico vassoio or-
dinato per I’ occasione da un rogticciere di lusso.
Trachiacchiere erisate, gustiamo latartared 3
mone, le verdure squisitamente condite e i for-
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10 dicembre, Mosca.
Vladimir Putinindica
quale suo candidato fa-
vorito a succedergli alla
presdenzail primo mini-
stro Dmitrij Medvedev.

11 dicembre, Mosca.
Dmitrij Medvedev indica
quale suo candidato fa-
vorito a succedergli nel-
la carica di primo mini-
stroil presidente Via-
dimir Putin.



maggi, accompagnati da un pezzettino di burro
modellato aforma di fiore, servendoci di posate
vere e bevendo vino daun piccolo calicedi vetro
vero. |l tutto fa parte del vassoio ed & destinato a
finire nella pattumiera con i resti del cibo. Dopo
il cafféci riuniamo di nuovo tutti intorno d tavolo:
e Se progettassimo un piano di economie scaglio-
nato su tre anni?

Née reparto di ematologia ci troviamo di fronte a
un dilemma: unaragazzinadi dodici anni, venuta
daun’isolalontananellasperanzadi un trapianto,

e decisamente insopportabile. Leinfermiere non
esitano adefinirla” caratterial€’: mettelamuscaa
volume atissmo (e questo disturbagli dtri; magli

dtri chi?), nei suoi access di rabbiabuttatuttoper
terra, e hafatto attaccare un avviso sullaportadel-
lasuastanzain cui chiede di non essere didurbeia.
Forse prestarle un computer portatile potrebbefar-
lastare meglio, malamadre non hai soldi per pa-
gare lacauzione. E unapoveradonna, sopraffatta
dagli eventi chele sono piombati addosso e com-

pletamente spiazzata dalle collereddlafiglia. Do
po lunghe, animate e difficili trattative, un’ asso-

ciazione accettadi fare dagarante. Solo verso la
fine ddl pomeriggio il computer pud essere final-

mente preparato e disinfettato primadi esserein-
trodotto nellacameragterile. Un grande sorrisoil-
luminadlorail viso di Manuela.

L’ Avana, 10 dicembre 2007

Sabato scorso, dl’ingresso del cinema Acapulco
per vedereil film Levite degli altri. Credochesa
stata la pit grande baraonda che s siavista du-
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rante questo Festival. Noi, che eravamo fuori, gri-
davamo “Apritel”, vedendo che chiudevano le
portedi fronte allavaangasenzafreni che voleva
entrare. Quel grido, mi € sembrato, non s riduceva
alarichiesta di passare la soglia dell’ Acapulco,

ma era un richiamo al’“Apertura’ conlaA ma-
iuscola. Ancheio I’ ho urlato, pensando dle bar-
riere, a limiti ea confini che devono cadereela-
sciarci passare.

Aprite! Abbiamo urlato fuori dal cinema, eun’ ara
pit tardi sentivamo un personaggio de film dire:

“Il muro é caduto”. Aprite! Abbiamo detto con i

vis sul vetro, mentre ci spingevano dadietro. A-
prite! Abbiamo continuato a pensare anche quan
do eravamo gia nelle molli poltrone, poco prima
che spegnessero le luci. Aprite! E questa parola
chemi erimastadi quella sera e che ho ripetuto
I altro giorno, di mattina.

[l film, ribattezzato qui “Le vite di noi altri”, ci ha
permesso di gridare a viva voce, in piena Calle
26, un verbo che concentra tutti i nostri desideri:

Aprite!

Sel’ariaera Qui
libera...

di Mario Rigoni Stern feretumil el) przntis

Nella piana della contrada Schbanz avevano co- Dpa Sorie d Toe Brar
struito dei grandi capannoni che avrebbero potuto di, Torino, 1998, p. 58.
contenere pitl di cento pecore, maci avevano inve-
ce messo dentro degli aeroplani arrivati dd cielo.
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Ungiorno il nipote di Tonle, d ritorno dalla scuo-

la, andd subito nel bosco del Hano per raccontare
a nonno cheil poeta Gabriele d’' Annunzio, oraco-
mandante, come aveva spiegato il direttore MUl-

ler, era volato con quegli aeroplani fino soprala
cittadi Trento, eli avevabuttato soprai paazzun
biglietto e la bandiera itdiana. Al sentire il rac-

conto Tonle crollava la testa e tirava forte nella
pipa avevavisto quel gross uccelli volare con ru-
more sopral Assa, eralaprimavolta, e dlo stu-

pores accompagnavail dispetto: erano pur sem-

pre marchingegni diabolici per fare la guerra e
chissa quante lire costavano e quanta farina per
polentas sarebbe potutacomperare per sfamare
lagente, 0 quante pecore. E seper loro C’ erano i

confini ache cosa servivano se con gli aeroplani

potevano passarci sopra? E senon ¢’ erano confini
in aria perché dovevano esserci sullaterra? E in
questo “per loro” intendeva tutti quelli chei con-
fini ritenevano cosaconcreta o sacra; e per quelli

come lui, € non erano poi tanto pochi come po-

trebbe sembrare malamaggioranzadegli uomini,
i confini non erano mai esditi se non come

guardie dapagare 0 gendarmi daevitare. Insom-
masel’ariaeraliberael’ acquaeraliberadoveva
essere libera anche laterra.

Gaza, 11 dicembre 2007

[...] Sono andataateatro ad assistere auno spet-
tacolo. Intitolato Al rovescio, € stato messo in
scenadl’ interno dellacampagnadi 16 giorni con-
tro la violenza di genere promossa dal Centro
questioni femminili di Gaza. C' erano circa 1200
Spettatori.
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Latrama uno scrittore, detestando il modo in cui

|e donne sono trattate nella nostra societd, vuole
rovesciarei ruoli di genere. Cosi immagina quat-

tro uomini che, vedtiti dauomini e che parlano da
uomini, hanno pero tutti i problemi delle donnee,

uno dopo I’dtro, vanno a esporli a un’indovina

Uno lamenta che lamoglie lo obbligaafarei la-

vori di casaelo picchiain continuazione. Il secon+
do che le sorelle lo hanno spogliato dell’ eredita e
lo hanno codtretto alasciarelascuola. |l terzo, cui

e stato negato il diritto di sposare la donna che
ama, s vede destinato a un futuro da“zitello”. I

guarto haunarelazione e hapauradi essere uca-
S0 se suamadre e le sue sorelle lo scoprono.

Il pubblico - ve lo immaginate? - reagiva con

grande passione, applaudendo, fischiando e urlan
do: gli uomini non tollerano di vedere atri uomini

umiliati! [...]

L’ Avana, 24 dicembre 2007

Oqgi festeggio lavigiliadi Natae conlamiafami
gliaei miel amici. Ci faremo unatavolaimprov-
visata con le vecchie porte dell’ ascensore e sopra
wun leado faa le ved ddla tovagia Ognuno por-
tera qual cosa per festeggiare. Non avramol’' wal
gdro ol torrone, ma saremo insieme e in armo-
nia, che égiaun gran lusso. | bambini avranno le
loro hibite garantite, mentre un goccio di rum con
il imoneoil mide sarail nettare degli adulti. Mia
madre racconteraquanto é stato complicato com-
prare i pomodori questa mettina e mia nipote mi
ricorderache martedi 25 reciteralaparte dell’ an-
gioletto alla messa della sua parrocchia.
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27 dicembre, Pakistan.
Muorein un attentato la
leader dell’ opposizione
Benazir Bhutto.



A capotavolametteremo unasediacherestavuo
ta dal Natale ddl 2003. E il posto di Adolfo Fer-
nandez Sainz, condannato nella Primavera Nera
[quando, nel 2003, furono arrestate a Cuba 75 per-
sone fragiornaisti e dissdenti] aquindici anni di

carcere. Saratriste constatare, per laquintavolta,

lasuaassenza. Sei secondini glielo permetteran-
no, potremo ascoltare la suavoce al telefono per
farci un po’ di coraggio. (Com’ée ironicalavital

Lui, che e in prigione, ha ancora la forza per in-

fondere vigore.)

Ricordo il giorno in cui dicemmo amio figlio che
erastato arrestato. Mio marito gli disse: “Teo, lo
zio Adalfo ein prigione perché &€ un uomo molto
coraggioso”. Al chemio figlio rispose con la sua
logicainfantile: “ Alloravoi siete ancoraliberi per-
ché sete un po’ vigliacchi”. Che modo diretto di

dire laveritahanno i bambini! Si, Teo, hai ragio-

ne: questo Natal e scaldiamo ancoralenodresede
perché samo “vigliacchi”, desderiamo ndl’inti-

mita della famiglia un nuovo anno di liberta, ma
non riusciamo atrasformare questi desideri inrea-
ta Ci accontentiamo del mito dellafatditanazio-

nale, perché quanto a cambiare le cose ci Samo
dati per vinti.

Lasediavuotadi Adolfo sarail territorio piu libe-

ro della nostraimprovvisata tavola natdizia

Istanbul, 1 gennaio 2008

E stato il Capodanno pitl divertente damolto tem:
po. Ho passato gli ultimi trenta minuti del 2007
andando su e giu per le scale dell’ hotel con Mar-
ta. E il suo nuovo divertimento, arrampicarsi per
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le scale quasi da sola. E una bambina molto osti-
nata. E cosi e stata purafortuna se amezzanotte
Cci Samo trovati apiano terra, dove erano tutti. Ci
Samo scambiati baci e auguri, ho finito il mio vi-
no, e ho seguito di nuovo Marta su per le scale.
Poi s é addormentata. [...]

A mezzanotte mia madre, a Kiev, ha aperto la
portadel balcone per gettare a vento questo ma-
ledetto 2007. Avevaaddosso il cappotto quandoé
arivato il 2008. Buon anno a tuitti!

Gaza, 1 gennaio 2008

[...] I pellegrini hanno lasciato Gaza dd valico di
Rafah dopo, pare, dei negoziati trale autoritaegi-
Ziane e Hamas, 0 quel che erano; queste faccende
non sono mai chiare. Non é questo il punto. Harx
no dovuto viaggiare viaterrainvece chein aereo
egli ¢ci sono voluti dai trea quattro giorni per ar-
rivarein Arabia Saudita. | problemi sono sorti nel
tornare a Gaza sotto assedio. Haun chedi ironico,
no, cheti impediscano di tornare in una prigione!
Insomma, hanno lasciato laGiordaniadal porto di
Agaba e sono sadpati per I' Egitto. Alcuni di loro
sono rimasti sulla nave alla fonda senza cibo né
acqua per un paio di giorni. E qudli acui e gato
permesso di entrare in Egitto sono stati spediti in
campi profughi ad Al-Arish! Ricordaniente? Lo
statusdi profugo ci & stampato in fronte, sembra.
E tutto perchéle autoritaisragliane hanno ingistito
che passassero per Kirim Shallom e non per Ra-
fah. “1o ho soltanto i piedi gonfi, ma atri stanno
davvero male. Avevamo fame e sete e avaltienon
ci lasciavano nemmeno andarein bagno” harac-
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Avamposto di Shvut Ami,
Cisgiordania. u questa
collina fangosa del nord
ddlaCigyordania, govani
ebrel Sannorigrutturando
datre mes una vecchia
casain pietra. La casa,
pero, non eloro; appar-
tiereaunafamigiapale
stinese. Averla occupata
indemeal terreno chela

eunavidazoneddlaler
geisradliana. La poliza
li hadrattati anouevdte
ma ogni volta [Selglo)
torneti. Unodi loro, Yed-
dya Sonim, 16 anni, cre
guoinundtroinsdia
matoinGggordania, d-
ce “ Tornamoaubito, ap-
pena se nevanno. La po-
lizavieneagni stimana
per mezza giornata. Non
ci da tanto fastidio.”



contato a telefono, lavoce rocae stanca, unape-
legrinaamicadi miamadre. Naturalmente adesso
faun freddo cane e loro sono nelle tende ad Al-
Arish, e acuni ancorasu unanavein porto. Due
pellegrine sono giamorte di malattianel corso del
loro estenuante viaggio. |...]

“Per favore, lasciate tornare questi pellegrini dle
catene e all’ assedio di Gazal”

L’ Avana, 7 gennaio 2008

La gente inizia ad arrivare prima delle sette di

meattina. Di tutti i tipi: illud, delus e persno pro-
vocatori. Aspettano sotto aun albero - forseuna-
bero di fuoco - vicino d Comitato Centrale. Sono
qui perché vogliono consegnarelelorolettere, ri-
badire le loro richieste o tentare, per I’ ennesima
volta, di fare andare abuon fineleloro suppliche.
Alcuni, a furia di venire, hanno imparato a in-
terpretare i segni con cui il soldato li avvisa che
possono entrare. Nella guardiola consegnano la
cartad identitae dentro, dadietro aun vetro blin-
dato, un uomorritiralelettere e consegnaunarice-
vuta.

Appdlars dla“istanzamassma’ élasperanzadi
tutti quelli che vengono qui. Molti hanno percorso
centinaia di chilometri per giocare laloro ultima
carta. Sono convinti che quando gli “dlti dirigent”

sapranno dei loro problemi, questi in breve S ri-
solveranno. E normale, sotto I albero dei deside-
ri”, sentirefras come: “ Questo mi € successo per-
ché Fdd nonlo sa; se viene a saperlo, risdvedi

sicuro il mio problema’. E in simili utopie che s

cullano nell’ attesa di essere chiamati dentro I edi-
ficio.
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Lasignoracon i pantaloni ross € qui perché do-
dici anni falecrollo lacasaevivein unrifugio; il
vecchietto pretende, con la voce rotta, una pen-
sione che la burocrazia e la negligenza gli hanno
tolto; unaragazzaassicuracheil suofidanzato ein
carcere innocente. C’' & anche un signore accuc-
dato nell’ erba che sembra, come me, unincredu
lo. Lascena s ripete ogni matting, da lunedi d
venerdi. A voltei bisogni dzano il tono, le madri
portano con s&i bambini per implorarein gruppo e
qualcuno richiama ala cama: “Signori, slenzio
e aspettate, atrimenti non dterrete nulla’.

Ogni volta, tornando acasa, vedo I’ bero del de-
Sideri proiettare |la suaombrasu un numero sem-
pre maggiore di persone. Ogni volta sempre piu
piegato sotto il peso dei loro problemi.

Provo a immaginare ventiquattro incredibili ore
senzail bisogno di rivolgermi d mercato informa-
le. Come sarebbe un giorno senzail latte comprato
da quelli che bussano ala mia porta per supplire
alamancanzadi latte- nel mercato razionato- per
chi hapiu di sette e meno di sessantacinque anni?
Non riesco a concepire una giornata in cui non
debba rivolgermi d mercato nero per comprare
uova, olio 0 salsadi pomodoro. Sono codtretta a
superarelalineadellalegditapersino per un car-
toccio di noccioline.

Se ho fretta di arrivare da qualche parte € assai

probabile che debba sdire su un taxi illegae. Per
non parlare dell’ ampiagammadi lavoratori in ne-
ro cui devo rivolgermi quando lalavatrice smette
di funzionare, il fornello agass guastao ladocda
s rompe. Tutti loro, nell’ombra, mi sostengono
nella quotidianita e suppliscono dla limitata o -
fertadi servizi dello Stato.
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Devo comprare con un sovrapprezzo ancheil gior-
nale, dai vecchietti che- svegli finda primo mat-
tino - comprano tutte le copie del “Granma’ edi

“Juventud Rebelde” per rivenderleeintegrarele
loro misere pensioni. Senzaparlaredelle cose”in-
nominabili” acquistabili sul mercato nero e degli

innumerevoli cas in cui I'* gpriti sesamo” é un bi-
glietto fatto scivolare nellamano giusta Malaco-
sapiu sorprendente el infinita capacitadi rigene-
razione dei venditori informali dopo ognuna delle
frequenti retate contro di loro.

Non S0 voi, perd i0 non posso vivere un giorno
senzail mercato nero.

L’ Avana, 15 gennaio 2008

Per tregiorni il “Granma’, nelle due pagine cen-

trai, ci hariversato addosso tutti gli anniversari

chein questo 2008 hanno un numero tondo. Oltre
che 155 anni ddlanascitadi Jose Marti, abbiamo
potuto leggere, ne sono passati 125 dallamortedi

Karl Marx e mezzo secolo dal rapimento di Fan-
gio aopera dd Movimento 26 luglio. Che queste
date venissero riunite e presentateamo’ di som-
mario in vista delle commemorazioni e celebra-
zioni aveniremi hafatto riflettere sul rapporto dei
cubani conil passato; sul peso eccessivo ddlloieri
nelle nostre vite.

Tutti questi richiami a cio che é stato e che dob-
biamo rievocare contrastano con il poco tempo

che dedichiamo aparlaredd futuro. E un fuoco di
filadi anniversari che ci ricordano cheoggi - tanti
anni fa- € successo qualcosao € morto qualcuno.
Lamaggior partedi questi eventi risalgono aqua
ranta, cinquanta o cento anni addietro, mentre per
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i periodi piu vicini ¢'éil vuoto. Noi che abbiamo
meno di quarant’ anni non siamo stati protagonisti
praticamente di niente, mameri spettatori di glorie
altrui. Passivi consumatori del repertorio gonfiato
di vecchie date. [...]

Durham, North Carolina, 23 gennaio 2008

leri seraho ricevuto un messaggio dallamiacara
amica Fida: “Sta venendo giu, sta venendo giul”

scrivevaentusiasta. “Lailal | palestines hamnode-
molito il muro di Refeh, tutto. Tutto, non un pezzodl

TuasorellaFida” A Rafah erano letre di notte.

Sono sequiti dtri messaggi. “Due orefalagente
lodava Dio ovunque. La parete di metdlo e stata
tagliata e distrutta. E anche quelladi cemento. E
grandioso, Laila, grandioso.” Per la prima volta
dames ho sentito entusiasmo. .. speranza... add-
rittura dlievo provenire in parde dgtdi da Gaza,
amigliaadi chilometri di distanza. Parole quas

assenti dal vocabolario palestinese. Sepdlte Meto-
dicamente e gradatamente distrutte.

E chiaro che |’ aperturadel confine dara solo un

sollievo temporaneo, el’ entusiasmo che hagene
rato s spegnera, come accadde nel 2005 quando,

poco dopo il “dismpegno” di Israele, quel confire
prima impenetrabile e mortale, costellato di cec-
chini, divenne completamente poroso. Fu un mo-
mento incredibile. [...] Fu dloracheincontrai un
paio di ragazzini, nove e dieci anni, che scrutava-
no curios d d soypra ddla rednziong dire il muro,
in Egitto. Fra bisbigli e risatine innocenti § do-
mandavano comefosselavitafuori di Gazae poi

mi chiesero: “Ha mal visto un egiziano? Come
sono?’. [...]
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Qui

L’altra possbilita

di Erich Késtner

appunti dal presente
Se avessmo vinto laguerral...] In Poei ddl Noveoarto, B-
il confine sarebbe unatrincea...] g%g_s gg””o- 1960, pp.
ognuno sarebbe soldato. '

Un popolo di “fudti” e fusti di cannone!
E tutt’intorno filo spinato.

Rafah S

di LailaEl-Haddad

appunti dal presente

Durham, North Carolina, 11 novembre 2006
Iniziamo stanotte il nostro viaggio di ritorno a
Gaza, maprimanaturalmente dobbiamo volarea
Cairo. Dali faro unabreve deviazione per Doha,
doveil 15 Novembre assisterd a lancio di “ Al Ja-
zeeraInternational” (g, finalmentet).

[l Cairo, 14 novembre 2006

Alcuni sono pit degni di fiducia di dtri. Sapete
che cosaintendo, vero? Piti onesti, piti ben dispo-
dti; i tipi affabili e spensierati che non causano
problemi. Per gli stati del Golfo, s trattadel ricchi
occidentali: asadorano farli entrare nel loro resorts
di lusso, dove possono spendere spendere spen-
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dere eabbronzars. Altri invece, be’, non ispirano
atrettanta fiducia. Prendiamo i Palestinesi. Non
appenavedete uno conil sinistro passaporto o do-
cumento di viaggio verde foresta della Palesting,

sapete che ¢’ € un problemaall’ orizzonte; e avete
paura, moltapaura. Perchéi paestines sonosaza
Stato e, per estensione, abusivi; chiunqueess sia
no, ovunque vadano, occuperanno abusivamente
un posto, cercheranno un lavoro e, infine, vorran-
no lacittadinanza; e se non riusciranno aottenere
nulla di tutto cio, diventeranno dei mendicanti o
un grosso peso per I’ economia. Anche sevivono
negli Stati Uniti o in Europa, o persino su Marte,

I’idea € questa. Anche se sono neurochirurghi o
astronauti o miliardari: non importa, perché hamo
“palestinese” scritto addosso dappertutto, vishle
achilometri di distanza. Lo testimoniano il tratta-

mento loro riservato dallamaggior partedei paes

Arabi elamiaesperienza- oh, fintroppo familia-

re - di oggi nel cercare di arrivare a Doha per il

lancio di “Al Jazeeralnternationa”. Coni Giochi

Asiatici in corso proprio aDoha, é giaabbastanza
difficile trovare un posto in aereo 0 una camera
d abergo, ma quando, richiesta del visto, ho n-

sposto chei mie editori mi avevano detto chea-

vrel potuto farmelo rilasciare senzail minimo pro-
blemadll’ aeroporto di Doha, € mancato poco che
mi buttassero fuori dall’ aeroporto arisate. So che
cosa stanno pensando tutti i palestines chehanno
un documento di viaggio: che cosati credevi? Be,
non credevo niente, temo. Si, sono stata stupida,
ma per un millesmo di secondo, lo confesso, ho
pensato che quelli del Qatar avessero cambiatola
loro paliticaverso di noi, gppestati palestinesi; che
potessero essere divenuti un po’ pit umani; che
avessero riconosciuto i loro errori e potessero ca

p. 50



pire che non andavo di certo aDohacon|’ideadi
stabilirmi li o turbare il prezioso equilibrio della
loro economia, visto che mio figlio sarebbe rima-
sto d Cairo con i miei genitori e mio marito € ne-
gli Stati Uniti. Mano. No no no no. Di nuovo, mi

sono sentitadire eripetere: sei palestinese! Cosl,
guando ho provato acambiareil biglietto per pas-
saredalaEgypt Air dlaQatari Airways, compa-
gniacon laquaemi avevano detto che avrel avuio
pit possibilita, mi hanno risposto |etterdmente:

“Potrebbe ancheriuscire aottenereun visto sea-
vesse quaungue dtra naziondita, tranne quella
palestinese”’. E I’ eccezione noninclude gli israe-
liani, che possono ottenere un visto turidicodl’ ae-
roporto del Qatar. Né, ovviamente, gli americani,
come'Y ousuf. E cosi: il mio scatenato picodlo,due
anni e mezzo, puod andare a Doha, nessun pro-
blema, nessuna domanda. Ma i0? O suo padre,
un oftalmologo formatos ad Harvard? Continuo
asognare. Stupidache sono. Avre dovuto pensare
ale conseguenze di essere palestinesequando ero
ancora un piccolo embrione nel grembo di mia
meadre. Venticinque anni fa, quando anchelei fu
fermataall’ aeroporto del Cairo (oggi I’ Egitto per-
mette |’ ingresso solo alle donne palestines dirette
aGaza; gli uomini devono essere scortati diretta-
mente a confine e non possono fermars a Caro)
elefu negato I’ ingresso perché erapalestinese (e
incinta di mio fratello minore), il suo commento
fu: “E colpa mia se sono nata palestinese?’ .

Al-Arish, Egitto, 21 novembre 2006

Tornatada Dohadomenica, ieri mi sono messain
viaggio con i miel per lacitta egiziana di confine
di Al-Arish, acinque oredi macchinadal Cairoe
una mezz' orada valico di Rafah. Al-Arish éla
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cittaegizianapiu grandevicinad ccnfine. Nei pe-
riodi in cui Rafah € alungo chiuso, come questa
estate 0 1o scorso anno, diventa uno slumpdesti-
nese. Migliaiadi paestines, consumati i risparmi
ehon potendo mai sapere quanto dureralachius
ra, finiscono senza un soldo per le strade. Un ne-
goziante e un tassistaci hanno raccontato unasto-
ria dopo I’ altrasu quello che & successo questae-
state. Come contromisura, seil confine é chiuso
e Al-Arish troppo affollata la polizia egziana, su
pressione di Israele, non permette ai Palestines
provenienti dal Cairo di proseguire dtre la citta
portude di Al-Qantara. “E che trasformano Al-
Arishin un ghetto. E poi gli Isradliani non voglio-
no che aprano di nuovo del varchi con I’ esplosivo
lungo il confine per poter passare’.

leri sera abbiamo accarezzato lafalsa speranza,
trasmessaci dal tam-tam dei tassisti che fanno
avanti eindietro dal Cairo aRafah, cheil confine
sarebbe stato aperto questamattina presto. Quind
non abbiamo disfatto i bagagli e sSamo andati a
dormire di buon’ora a rumore assordante delle
onde del Mediterraneo, |0 stesso che pochi chilo-
metri pitinlas infrange sulle spiagge assediated
Gaza. Ma, d mattino, sono arrivate le quattro, poi
le cinque, poi le s4, eil confine e rimasto chiuso.
Ho iniziato a sentire dellefitte d cuore: mi e ve-
nutain mente |’ ultimavolta che ho cercato di at-
traversare Rafah. Non ¢’ é stato nientedafare per
55 giorni, 55 giorni nei quali Y ousuf haimparato
atirard in piedi da solo nd mondo, nel quali ha
fatto i suoi primi pass traballanti in un paese che
non erail nogtro, 55 giorni di solitudine ed esilio.
Il padrone ddl negozio ci hadetto di avere sentito
dire che il confine potrebbe aprire giovedi. “Ma
sapete com’ €; sono solo voci”. Nessuno hanes-
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suna certezza. Qualcuno dice domani, qualcuno
giovedi, main realta nessuno sa niente. Anchei
doganieri egiziani ammettono che, in ultima i-
stanza, gli ordini arrivano da Isragle. Persino la
sguadra di calcio paestinese non ha potuto la-
sciare Gaza per prendere parte ai Giochi Asiatici
perché Rafah erachiuso. Nessuno e esente. [ ...]

Al-Arish, Egitto, 22 novembre 2006

Siamo ad Al-Arish da quarantotto ore. Cio signi-
fica che, non contando il tempo passato a Doha,

samo in viaggio daoltre cinque giorni. Abbiamo
affittato uno de piccoli gppartamenti per vacanze
lungo laspiaggia. Costano poco, meno chea Car-
ro e certamente meno degli alberghi, e vengono
normamente affittati a Palestines in attesa, come
noi, dell’ apertura del confine. E bassa stagione
ora, el affitto non superai 12 dollari anotte. D’ e-
state sale a un minimo di 35. Noi celo possamo
permettere, maper molti Palestinesi che vengoo
in Egitto acurars e non hanno gross risparmi da
parte anche unacifracosi modestapud essereun
problema

Oggi samo andati in citta a fare un altro po’ di

spesa. Lafacciamo poco per volta, “ne caso cheil

confine domani apra’. Dabbiamo avere ripetuto
questo ritorndllo gia centinaia di valte. [ ...]

Ed eccoci di nuovo nel nostro appartamento. Dor -
miamo, ci svegliamo e aspettiamo cheil telefono
squilli. Ogni volta che sentiamo bussareci precip-
tiamo avedere seil messaggero portabuone noti-
zZie. Oggi? Domani? Frauna settimana? No, € sdo
il sordo del quartiere che s ricordadi noi dall’ ul-

timavoltaed offre, per qualchesoldo eun po’ di

cibo, di portarci fuori laspazzatura. Ci sediamo e
guardiamo il tramonto. [...]
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Al-Arish, Egitto, 23 novembre 2006

Sono tre giorni che siamo ad Al-Arish e, sul con
fine, ancora niente. Di colpo tutti diventano fonti
sicure su quando aprira, e orecchie ansiose danno
ascolto aqualungue cosavengadetta. Un gioiellie-
re sostenevache sarebbe stato gpertoieri dle quat-
tro del pomeriggio; i tassisti gli ridevano in faccia
e scommettevano su giovedi, magiovedi e arriver
to e se N’ é andato sEzanessun segna e di aperturg;
ladonnadell’ appartamento accanto a nostro, una
manager Sriano-palestinese anchele in attesa di
entrare aGaza, dice di avere”informazioni atten
dibili” secondo cui & questionedi “giorni”. Atyiya
il nostro tassista, dice di avere sentito con le sue
orecchie chenon saragpertofino d pelegrinaggo
musulmano (Hagj), traqual che settimana. Secondo
un ufficiale di frontierache chiamiamo ogni mat-
tina dle cinque, solo gli isragliani 1o sanno con
certezza. Macom’ é che, nell’ attesadi passarela
frontiera, il tempo é sospeso, mentre per il resto
del mondo la vita continua? Non riesco a capire
come ogni senso del tempo, dell’ appartenenza,
dellavitaqui s fermi. Abbiamo fatto e disfatto i
bagagli decine di volte. Allafine miamadres e
arresae, frustrata, o forse pragmatica, haapertoi
suoi. Sembradi cattivo auspicio, maavoltequi le
cosevanno a contrario: I’ utimavoltasamo rima-
g bloccati in Egitto 55 giorni e, quando abbiamo
deciso di comprare qualcosa di piu damangiare,
non soltanto per un giorno, il confine e stato aper-
to. Ogni sera, pero, ripetiamo lo stesso rito. Fac-
ciamo le valige, andiamo aletto presto e ci sve-
gliamo dle cinque per chiamare lafrontiera. Co-
me dice un amico isragliano, “I’incertezza’ viene
utilizzata come un elemento del repertorio quas
infinito dell’ occupazione. A contare, allafine, ée
sara sempre solo lasicurezza. Come paestines,

p. 54



siamo arivati a odiare questa parola: sicurezza.
[...] E diventata una divinita piu sacradellavita.
Prima chi aveva un permesso di viaggio o un vi-
storilasciati dalsraele poteva passare da Rafah
per entrare a Gaza; ameno che non fosse un pro-
fugo, ovviamente. Dopo il Dismpegno ddl’anno
SCorso tutto € cambiato. A parte rare eccezioni

(diplomatici, delegazioni governative, personae
ONU, Croce Rossa, giorndisti con lasciapassare
rilasciato da Israel€), nessuno pud entrare nella
Striscia se non gli abitanti di Gaza provvidti di

cartad identitarilasciatadalsragle. Nessuno stra-
niero, nessun arabo, nessuno dellaWest Bank, ne-
anche i mariti o le mogli di abitanti di Gaza, O

profughi palestinesi. La nostra identita ha finito
per essere definitadarestrizioni e confini, permes:
S elimiti. Questa e la natura dell’ Occupazione.
“Se sa di Gaza non puoi andare in Cisgiordania,

non puoi andare a Gerusalemme, non puoi passare
per Allenby, il-Jsr o Erez [unici punti d’ ingresso
ai territori palestinesi occupati da Israele] e non
puoi usare nessun aeroporto. Non puoi ottenere
permess di viaggio né per te né per tuo marito o
tua moglie. Né la riunificazione famigliare. Non
puoi ottenere unacartad’ identita. Non puoi vola-
re, NON puOi pescare, Non puoi Muoverti, non puoi
respirare, non puoi vivere!” Se hai collezionato
tutti questi non-puoi, dlorasa di essere di Gaza.

Al-Arish, Egitto, 26 novembre 2006

[...] Noi continuiamo ad aspettare e Y ousuf, na-
turalmente, aspettainsgemeanoi. | bambini sono
molto svegli, piti di quanto pensamo. E la secon-
davolta, nella suagiovane vita, che Y ousuf deve
aspettaretanto |’ aperturadel confine (I’ ultimavol-
taaveva solo otto mes). 11 che non vuol dire che
non s accorgadi cosa succede intorno alui: bada
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dirgli unacosaunavoltael’ impara Hamoltoin-
tuito; penso che abbiapreso dal padre. Oraconti-
nua a chiederci: “ Quando apreil confine?Voglio
andarealazzd'. (Si, Lazza... haancoradifficota
apronunciarela®“G”). Ci faridere (i miei genitori
eme) eci distraeun po’ quando, di punto in biar+
O, 0 non appena s sveglia, balbetta: “Sai, penso
cheoggi sail giorno buono: gprirannoil confine”.
Maovviamente non haideadi che cosas tratta.
Intanto cerchiamo di rendergli I’ esperienzail piu
piacevole possibile con passeggiate sullaspiagya,
dove s mette a giocare sulla sabbia con mio pa-
dre; visited parco, aunarudimentae giostraazio-
natamanualmente; e, la cosa che preferisce, che
lo fa saltare come una molla, lo portiamo sull’ aur
tobus pubblico, gremito di gente di tutte le forme
ei colori, in centro. Chissa... Allafine gli abbia-
mo tagliato la zazzera: 1a gente iniziava a prent
derlo per una pecoral

Al-Arish, Egitto, 27 novembre 2006

Abbiamo rinunciato achiamare, per le ultime no-
tizie, la“hotling”, unalinea diretta con un funzio-
nario di frontieraegiziano annoiato amorte. Lari-
sposta e sempre, immancabilmente: “ Ancoranes-
suna‘istruzione' dal’dtro lato”. Maoggi efinal-
mente arrivata la telefonata che stavamo aspet-
tando: mio cugino ha chiamato da Gaza per dirci

chelafrontieragprira domani, solo per tre giorni,
in entrambe le direzioni! Un mio vicino di Gaza
City lo ha confermato via MSN messenger. Mia
madre dice che e perché, dlafine, ieri hadeciso
che non dovevamo piu andare a mangiare fuori

per pauracheil valico venisse gperto da un mo-
mento al’ dtro, ehacucinao! Certo, finchénonlo
sapremo di certo dal confine, S tratta soltanto di

VOCi. ..
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Falso allarme! Proprio quando gavamo per far
festa... Questa sera abbiamo acceso laTv pale-
stinese per le notizie da Gaza e abbiamo saputo
che, contrariamente aquanto detto in precedenza,
domani il vaico di Rafah non aprira. Un amico
chehacontattato i rappresentanti dell’ Unioneeu
ropea a Rafah lo ha confermato. Secondo lui la
causaelanotiziadatada“Haaretz’ dellaparten-
za domani di Ismail Haniyeh [ato dirigente di
Hamas e, dl’ epoca, Primo ministro dell’ Autorita
nazionale palestineseg] per un viaggio di tre setti-
mane in divers paesi: gli isradliani sarebbero “in-
tervenuti” per fermarlo. Nonfaunagrinza... co-
me a solito... Secondo le agenzie palestines ci
sono oltre 3200 personein attesadi passareil con-
fine, e molte sono gia a Rafah. Continuiamo ad
aspettare.

Al-Arish, Egitto, 29 novembre 2006

leri abbiamo aspettato in piedi, abbiamo pianto e
samo tornai in Egitto, e cosi oggi. Noi e mi-
gliaadi dtri. E stata una giornata di angoscia.

Angoscia, sofferenza e disperazione personificate
in ogni donna, uomo e bambino. Un oraediven-

tata due, poi tre, poi cinque, li in piedi, a proteg-

gerci gli occhi dal sole abbagliante di mezzogior-
no, quando, ieri, ¢i hanno detto che il vaico sa-
rebbe stato aperto per qualche ora. Alcuni, esald,
gemevano; altri sono svenuti; altri ancor a, per pes-
sareil tempo, lanciavano amare battute. Stavamo
li, amigliaia, gomito a gomito come bestiame nel

recinto, fralebarriered’ acciaio infondo eintormo,
in tenuta antisommossa, gli agenti egiziani con

I’ordine di non fare passare nessuno finché non
fossearrivato il permesso israeliano, erigpondere
con laforza se qualcuno osava provarci.
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Molti aspettavano di tornare aGazadapiu di due
settimane, eavolte, allavoce che stava per aprire,
avevano fatto piu d’ un viaggio fino d valico nelo
stesso giorno. “ Aspettiamo ormai daquindd gior-
ni. Solo Dio saquando lo gpriranno: oggi, domani,
dopodomani?’ diceva Abu Yousuf Barghut, 57
anni, il braccio crivellato da schegge di granata
chegli tremavalungo il fianco. Suamoglie Aisha,
in lacrime, ha aggiunto: “Dio sache sSiamo venuti
solo per farlo curare e tornare subito indietro. E
adesso siamo bloccati, e abbiamo quattrofigli che
ci aspettano aGaza. E il pit basilare dei diritti, po-
ter tormare a casa nodra, e ¢ regano andhe questa’.
“L"unico modo perché qual cuno presti attenzione
ala nostra Situazione e che uno di noi muoiaqui,
eanchein questo caso non sono sicurocheil mon-
do se ne curerd’ ha balbettato un giovane, Isam
Shaksu, I” occhio coperto da una pesantebendado-
po il trapianto di corneafatto in Giordania. [...]

C'erano dati ordini isragliani contraddittori: pri-
maquelo di gprireil vaico per tregiorni apartire
da ieri; poi, dle undici di sera, era arivato un

contrordine; e ieri mattina un contrordine del

contrordine con I’ annuncio cheil confine sarebbe
dtato aperto. Quando siamo arrivati erano le un-
dici di mattinae ¢’ erano giacircaduemilapersore
ammassate davanti ai cancelli. E nessuno s muo-
vevadali. Yousuf aspettava asseme anoi chie-
dendo incessantemente “quando apreil vaico?’,
e pregandomi di chiederlo ai poliziotti egziani che
lo presidiavano. Ogni voltache vedevail cancello
muoves 9 gitava e ulava “E goerto! E goato!”.
Tutti emettevano un pesante sospiro. Quando in-
finesamo riusciti aentrare nel “ secondo settore”
de lato egiziano il sollievo e stato immenso: ave-
vamo fatto cinquantametri! E potevamo aspetiare
atrequattro ore, se questo significavache allafine
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ci avrebbero fatti passare. Mainvece ci aspettava
un’ altra attesa senza certezze; era comeungioco
sadico senzafinale sicuro. Mentre aspettavamo
abbiamo visto acuni membri delle squadre di atle-
ticapalestines diretti, con due settimane di ritardo,
a Giochi Agatici. Abbiamo visto anche Ismall

Haniyeh che partivaper i paes arabi. S e fermato
per mescolars alla folla disperata; acuni lo ac-
clamavano, dtri s lamentavano per lalungaatte-
sa. Alla fine abbiamo sgputo che il vaico era
semprerimasto chiuso e che gli egiziani facevano
passare la gente solo per darle una speranza cui

aggrappars e prevenire una Sommossa, gia av-
venuta in passato. Pensavamo che dopo Hani-
yeh avrebbero fatto passareanchenoi. Maéstato
allora che abbiamo saputo che Mahmoud a-Zaher
[cofondatore di Hamas e, all’ epoca, ministro de-
gli Esteri del governo di Ismail Haniyeh] aveva
dtraversato il confine quella mattina, portando
con s delle vdige con venti milioni di dollari.
Gli osservatori europei non ne erano stati contert.
Come aveva potuto non dichiarare il denaroe, in
primo luogo, come aveva osato cercaredi fareen
trare a Gaza dei soldi per sfamare la sua gente?
Cosi avevano presentato una “lamenteld’ agli i-
sraeliani, che avevano immediatamente detto loro
di chiudere il valico, senza dare spiegazioni, la-
sciando migliaia di persone, compres Y ousuf, i

miei genitori eme, bloccateli. Miamadree Y ou-
suf avevano preceduto me e mio padre, e le no-
stre borse, nel terminal, e Yousuf s era addor-
mentato nellamoschea. E stato alorachei poli-
ziotti ¢ hanno informati cheil valico non era piu
operativo e chetutti quelli ched trovavano dl’in-
terno, anche seavevano giaraggiuntoil lato pale-
stinese, dovevano tornare indietro.
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Abbiamo pregato un paliziotto egiziano: “Ci ab-
biamo messo sal ore per arrivare dentro al termi-
nal, per favorefateci passare”. “ Sai cherdoa...lo
ci ho messo dieci ore ad arrivare qui dal Cairo”

haribattuto, mentre mi dicevo che vengono pagati
180 miserabili sterline egiziane d mese e non

gliene freganiente di niente. Un atro poliziotto e
stato piu comprensivo: “Quello che voi tutti do-
vete capire € che a nessuno interessa niente di

quello che vi succede; per quanto importa loro,

potreste sedervi qui e soffocare. Non siete abba-
dawza umen padé Sinteessno d va.” Quandeé
che abbiamo perso la nostra umanita, mi sono

chiesta. E daquando I’ umanita e la digperazionedi
un popolo, che attende ansiosamente di avereil

permesso di tornare alle proprie @se, importa
meno della voce del dovere? E che un governo €
costretto a scegliere trasfamareil suo popolo o
farlo tornare acasa? Quello che s vedevadl’in-
terno del terminal lasciava a bocca aperta. Gia
confusa per avere dormito e mangiato troppo po-
co, mi guardavo attorno shigottita. Eraun auten-
tico campo di internamento e, fral’ angoscia s-
lenziosadei vecchi, ledonne doloranti e piangenti
sull’ orlo ddl collasso ei bambini, dcuni distesi sul
pavimento esausti, altri maati sullasediaarotelle,
che gemevano, mi sono sentita smarrita.

Siamo tornati ad Arish, esaudti e insonnoliti, per
scoprire chetutti gli appartamenti erano occupati

daviaggiatori di ritorno. Nell’ unico che abbiamo
trovato non ¢’ eraacquacadaeletubaturesul sof-
fitto perdevano, ma non poteva importarcene di

meno. Lamattina seguente samo partiti di nuovo
per il confine, dove avevamo lasciato le nostre va-
ligie, nonostante chei tassisti dicessero cheil va-
lico non sarebbe stato aperto. Abbiamo aspettato
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ancora, questavoltasolo cinque ore, primadi de-

cidere che eravano. Tutti cercavano unarispoda,
unaqualcherisposta, unaquasiad risposta. Quan
do sarebbe stato aperto il confine? C' erasperanza
che venisse aperto oggi? Sesi, quando? Doveva-
mo aspettare, dovevamo tornare ad Arish? Nes-

suno lo sapeva. Ogni tanto qualcuno chiamava
unafonte di secondamano che conoscevaaGaza
o a confine elavoce s diffondevatralafollain
un lampo. “A mezzogiorno, dicono che c'é una
possibilita che lo aprano amezzogiorno! Bisogna
pazientare, pazientare!” Allora agpetavamo ancara
un po’. A un certo punto un uomo, frustrato, ha
messo |e sue borse su un trolley che hainiziato a
spingere attraverso lacalcade viaggiatori esaudi.

“Dove diavolo credi di andare?’ gli ha urlato un

poliziotto egiziano. “ A Gerusalemme, perché?’ ha
risposto seccamente. Eravamo quasi dlafinedel
la nostra lunga giornata e, sfiniti, non sapevamo

se ridere 0 piangere. Un amico dell’oNu mi ha
detto chegli europei avevano abbandonato lelaro
postazioni dopo gli “incidenti” di ieri e che perdo

la parte palestinese del valico era ormai chiusaa
tempo indeterminato. Cosi, Samo tornati a punto
di partenza: ad Arish, ad aspettare, come sempre,

cheil confine venga aperto.

Al-Arish, Egitto, 4 dicembre 2006

Continuaachiedermi del confine. Y ousut, inten-
do. Origliale conversazioni e, curioso per natura,
chiede cosastiamo facendo e perché samo ancara
qui e ogni domanda é seguitadaun’ atraeun’ altra
ancora “Mammag, posso chiedati una cos?” “Quas
lunque cosa, amore mio.” “ Perché siamo ancora
qui ad Arish?” “Perché stiamo aspettando di en-
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trare a Gaza.” “Maalora perché non andiamo a
Gaza?' “Perchéil vaico é chiuso, amore.” “Per-
ché é ancorachiuso?’ [Silenzio.] “Mamma, per-
chééancorachiuso? “Nonloso.” Losoinvece,
mio caro, matu vuoi davvero saperlo? Hai dav-
vero hisogno d saperlo? “Chi lo chiude, mam
ma?’ Cosagli dico?“Delle persone cattive” “Co-
me nel racconti, come Shere Khan nel Libroddla
Giungla?’ “ S, certo, come ShereKhan.” “Machi
sono? Chi sono questi cattivi? Gli ebrei?” Ripete
quello che ha sentito dire a confine. Cosagli di-
co? Esito. “ Senti, ci sono delle persone. Alcune
sono buone, altre cattive. E quelle cattive tengono
chiusoil confine.” Maperché? Cosaabbiamo fat-
to?Vorre saperlo, tesoro. Vorrel averetutteleri-
sposte, amore mio, cosi potrel rispondere a tutte
le tue domande. Anche se mi piacerebbe non do-
ver rispondere a domande cosi. Maadesso devo
farlo, e cosati posso dire?“Mamma, per favore,
digli di gprirlo.” “Ci ho provato, mio caro.” “Insi-
dti. Provaci ancora. Diglielo di nuovo. Per favore
digli: Yousuf vuoleentrareaGaza.” Vabene, ec-
coqui: “Egregio Signor Peretz [al’ epocaminisro
dellaDifesadi Isragl€e], mio figlio Yousuf, di due
anni e nove mesi, vorrebbe che lainformass del
suo desiderio di tornare a Gaza. Mi hachiesto di
dire a chiunque sta tenendo chiuso il confine di
aprirglidlo immediatamente. Me lo chiede tutti i
giorni. E adesso chiedere non gli basta piu: vuole
delerisposte. Perchéil confine & ancorachiuso?
E chi lo tiene chiuso e perché? Percio, oltre che
per chiederle di aprireil confine, le sto scrivendo
anche per chiederle cosaposso direaun bambino
di due anni per soddisfare la sua insaziabile cu-
riosta Cosagli posso diredi confini, occupazio-
ne, oppressione e punizioni collettive? Cosagli di
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rebbe |ei? Mentire non funziona: i bambini di due
anni sono naturali rilevatori di bugie. E quindi lui
immaginache ci Saun cattivo, come nelle storie
che tutti abbiamo letto da piccoli. E adesso pre-
tende di sapere chi éil cattivo. Cosadico, Signor
Peretz, a un bambino di due anni sul cattivo che
non vuolelasciarlo tornare acasa? Unamadre pa-
lestinese”.

Al-Arish, Egitto, 5 dicembre 2006

L’dtro giorno mia madre ha visto un gruppo di

uomini raccogliere legna sulla spiaggia. Creden-

doli addetti ale pulizie li haringraziati per il lavo-

ro che stavano facendo e hachiesto perchéil co-

mune non mandasse piu spesso qual cuno apulire
le spiagge. Solo dlorahacapito chenon g trattava
di spazzini, madi paestines in cercadi rami sec-

chi per accendere un fuoco. E non é tutto: come
avrebbe scoperto pittardi, s trattavadel ministro
palestinese dell’ Ambiente, Y ousuf Abu Safiya(in
caricadaprimadele eezioni di gennaio) edi due
suoi collaboratori. Sembra che anche loro siano
bloocti in Egitto e stiano in un gppartamento apo-
cadistanzadal nostro. La sera sono venuti atro-
varci e abbiamo discusso di tutto, dalla politica
agli effetti nocivi ddll’ acido nitrico ndll’ acqua sui
bambini di Khan Yunis.

Sembra che oggi Y ousuf Abu Safiyaabbiachia-
mato I" ufficio di Mahmud Abbas [Abu Mazen|

per chiedere se sapevano quando il valico sarebbe
stato aperto. Larisposta: “Be’, forse oggi, abbia-
mo sentito dire. Ma se non oggi sicuramente do-

meni, 0 dopodomen.... o venerdi...”. Come ha iro-
nizzeto un mio cugino aGaza: “L’ unicacosacerta
€ che nessuno sa quando apriral”.
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Al-Arish, Egitto, e Gaza, 6 dicembre 2006
Altrevoci: squilli e bip in contemporanea datutte
lepati. Cdlulari, chat... Hanno iniziato a squillare
persino i telefoni di qudli dd ministero dell’ Am:
biente venuti atrovarci. Notizie daGaza, daque-
stao qudlafontea confine, daunastazionerado
locale, daun sito Internet, secondo cui Rafah do-
vrebbe aprire domani per un giorno dalle otto alle
cinque di pomeriggio. In queste nove oremigliaia
di persone cercheranno di tornare acasa mentre
altre migliaia, tracui pellegrini in viaggio per La
Mecca, cercheranno di uscire dalla Strisdia Lano-
tiziahaparso trovare conferma unatelefonatado-
po I'dtra; poi laTv palestinese, e sempre piu Siti
I nternet, hanno dato laconfermadefinitiva. Cosl,
ancora una valta, faodamo i bagagli, proprio quart
do la nogtra vicina stava pensando di comprare
una padella per friggere, e domattina ale sette
partiremo per il confine. Li, come sempre, aspet-
teremo e vedremo che cosa succede.

Ce I’ abbiamo fatta, findmente. Siamo partiti ale
sa di mattina e nel tardo pomeriggio eravamo a
Gaza City. Ma ce I’ abbiamo fatta in pochi: m-
gliaiadi persone - 5000 e lamia stima- sono an-
cora arenate |1, senza potere entrare o uscire da
Gaza. Tuttele strade di Rafah erano bloccate dal-
lamassa di gente che cercavadi uscire.

Gaza, 10 dicembre 2006

Cosi samo tornati. Solo adesso, credo, mi sto ri-
prendendo daquelli che chiamo “postumi daattra:
versamento di Rafah”. All’inizio stai bene, equan
dofindmentearrivi acasaepos levdigieper ter-
rapens: “Be', non éstato poi cosi terribile!”. Do-
po, verso lesal di pomeriggio, ti capisce, comeun
pugno alo stomaco. Prima € la schiena; ti senti
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come se ci fosse passato sopra un camion. Poi le
gambe, che s intorpidiscono, e cominci anon sar
tirle piu. Senso di disorientamento e, in breve...

collasso! Alle otto eravamo tutti in stato di inco-

stienza, eil giorno dopo mi Sono svegliata senza
sapere dov’ ero e con un mal di testa che non sa-

rebbero bastati mille caffé afar passare Yousuf§
esvegliato es ediretto dlaportade balconean-

ziché a quella della camera: neanche lui sapeva
doves trovava. C' évoluto quache giorno per ri-

prendere coscienza.

Il confine eraun’immagine straziante. A causadel
numero di personein attesadi passare, gli egizani
avevano suddiviso lafollacon unaseriedi blocchi
stradali. Quando siamo arrivati, ale sette dd mat-
tino, eci Samo trovati di fronte migliaiae migliaia
di viaggiatori che cercavano di avanzarein ogni

modo possibile, I obiettivo di tornare aGazaci €
sembrato di ben ardua reglizzazione. | miel geni-
tori s sono resi conto che, con dietro un carretto
pieno di bagagli tirato daun asino, ci sarebbevo-
luto un bel po’ perché potessero passare; per cui

Y ousuf eio Samo andati avanti con i nostri pas-
saporti eil mio zaino e nient’ atro, masolo per tro-
vare circacinquemilapersoneammassatedi fron-
tea cancello egiziano in attesadi entrare. Venivar
no fatte passare poche per voltaperché gli autobus
inviati sul lao palestinese passono portare sdo ua
ottantinadi persone, una procedurastabilitadagli

israeliani.

Mentre ci avvicinavamo a cancello, tutto quello
che potevo vedere davanti a me erano persone
che s arrampicavano unasull’ dtra, che agitavano
leloro borse attorno e in mezzo dlafolland ten
tativo di arrivare davanti. Raggiungere quel can-
cello eragiaun’ impresa. Ognuno pensavasolo a
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se stesso. Nellaconfusioneunadonnas ediment
ticatadi suafiglia, pit o meno ddl’etadi Y ousuf,
eiol’hotiratasu per paurache venisse schiaccida
daquelemigliaadi gambe. Qualche orapiu tardi
mi SN0 Messain contatto coni miel genitori: era-
no miracol osamente riusciti ad arrivare davanti,
mentre io ero rimastaindietro. Urlando e spinto-
nando, sono riuscitaafarmi largo tralafdlaea
raggiungerli. Naturalmente ci aspettava un’altra
lunga attesa. Quando alla fine siamo riusciti ad
arrivare sul bto paestinese, era circa |’ una di
pomeriggio.

Abbiamo aspettato nel famigerato “ autobus’ che
gli isragliani ci dessero il permesso di passare: a
quanto pare le telecamere di sorveglianzacoprao
anche |’ areaesternadel terminal. Gli osservatori
ddll’ Unione europea, berretto blu in testa, fissa-
vano assorti la scena. Ho guardato i volti di o
gnuna delle persone con noi sul pullman, tra cui
un uomo con ddlle sharre di metallo in unagamba
reduce dallaquintaoperazioneintreanni. Non ho
potuto evitare di pensare che nessuno avrebbeca:
pito attraverso che cosaognunadi quelle persone
erapassata... solo per tornareacasa. Il confinee
stato chiuso poco dopo il nostro passaggio e mi-
gliaadi persone dietro di noi sono rimaste bloc-
cate. Mi sono voltataaguardare, provando per un
secondo lasensazione di averle abbandonate, sen+
Za sapere che cosa avrei potuto fare.
Continuano achiedermi che cosas provaaese
re di nuovo a casa. La mia prima sensazione €
stata quella di essere stata risucchiatain un buco
Nero 0 in uno spazio vuoto. Dai brividi andarein
un posto che € stato s stematicamente trasformeto
inuno dei luoghi piuisolati dellaterra. Ci 9 sente
lontani, inquieti, Spaesati. E naturalmente s prova
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un misto di euforia, sollievo e incertezza. Mas
provaanche unasensazione di SUCCESSO, COMe Sg,
per il solo fatto di essereriusciti ad attraversareil
confine, s fosse compiuta un’impresadi propor-
zioni inaudite: Sfidarelamorsaalungo raggio del
laoccupazione anche nel pitl modesto e apparen
tementeinsignificante dei modi. Mail sentimento
pit inquietante, piu sconvolgente sta, credo, nel
dover affrontareil fatto che latuavita, eil modo
incui lavivi, continuaaessere contralatain tutto
e per tutto daun Occupante, e chela suapossibi-
litadi rifiutare da un momento al’ altro e arbitra-
riamente - ma, in gran parte grazie al’ acquie-
scenza e dla complicita del mondo, in modo s-
stematico - di farti tornare acasa, é divenutaquat
cosa di accettato.

C'esullacarta-
un posto

di Marina Cvetaeva

C'é aullacarta - un posto:
guardaci - sangue a viso!

S batte nel supplizio della croce
ogni villaggio.

L hadiviso - come una scure -
il pao d confine.

C’e sul corpo del mondo

una piaga: tutto divorera

[...]
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Milano, 25 gennaio 2008

Un'immagine in un giornae. Gente - donne, uo-
mini, bambini, vecchi, giovani - che, calpestando
mecerie, fili di ferro, lamiere, passa“di 1a’. DaRa
fah nella Striscia di Gaza a Rafah in Egitto. L' &
nimo risponde con un moto di gioia. Unaspeciedi
“finamente!”. Un senso di liberazione daun peso,
daunacupezza. S avveraqua cosache hasempre
desiderato, ma sempre meno sperato. Che anche
“I’animo” avevaquas smesso di sperare. Un ser+
S0, quindi, di liberazione dalla rassegnazione.
L’animo non sadi storiaedi politica, come, inve-
ce, laragione, la cosciernza, la conoscenza. E ri-
masto infantile. Non sa nemmeno che cosa quel
confine abbattuto dividesse. Era un confine, per
lui, e basta. Né pensa che dopo pochi giorni sara
innalzato di nuovo. Non vede dtro, non pensaad
atro, non saaltro che quellarecinzione metdlica
diveltaelagente checi passasopra E cheégerte,
non soldati.

L’ animo hauno sguardo concentrato e profondo.
Cosi concentrato da essere limitato. Dagenerare
un campo Visivo ristretto, daparaocchi. Non vede
néadestranéasinistra, né davanti nédietro. Solo
quel’immeagine. Ha gli occhi fiss [i, cosi fiss da
incantarsi. Danon vedere piu niente e vederetutto,
da perders nella profondita della storia, tutto il
passato etutto I’ avvenire, efareil giro del mondo.
Comelosguardo da bambini quando S “incartd’.

Perd e uno sguardo adulto, quas vecchio. Che ha
imparato. Molte cose. Il disnganno: cheil mondo
non € come |o immaginava da bambino. E quindi
a sperare. Bisogna essere stati bambini, ma non
esserlo piv, per sperare. A perderelasperanzae,
inseme, acontinuare asperare: haimparato anche
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21-25 gennaio, Al-Arish.
Hamas ha abbattuto la
barrieraa Rafah in una
ventinad purti, 200000
peledtines I'hanovarca
ta. Migliaia sono ad Al-
Arish, felici, malgradoi
prezz raddoppiat, d esse
repatuil usdredaGazae
tridi d panserodd ritorno,
come I’ ultimo giorno di
vacanza. Muhanmmed, 22
anni, racconta che, per i
blocchi della poliza, non
eriuscito a giungere al
Cairo. “ Volevo vederela
grandedtia, eandelera
gaze” Lapdizahavie
tatodli dberghi a paleti-
ned, mecahitanti emoschee
hanno messoadigpodzo-
nedd leti.“ Aobiamo dor-
mitondlamostheaRfal.

E bello che ci abbiano
fati etrare’ diceHiraldy,

in fila a un autoscontro
in un piccolo lunapark.
“Non ci divertiamo cosi
da anni.” E Muhammed,
18ami, venutoacopra-
resgardtedarivenda e

“ Esserequi mi fa sentire
come di volere vedereil
mondo. Vorre che potes-
sotageil confineapa -
to; forssun giorno ci la-
sceranno per snoandare
al Cairo.” Add, 54 anni,
sta tornando a Rafah cal
nipote. “ Eravamo come
uccelli in gabbia. Aperta
laporta, di uoodli voano
Viapitiveloceche possono.
Equestocheabbianofat-

to. Maqualeuoodlo, una



questo paradosso. E haimparato aparlare con la
ragione, la coscienza, la conoscenza; ma senza
fars sopraffare.

San Salvador, 26 gennaio 2008

Negli anni Ottanta in Salvador abbiamo vissuto

quelli che ora vengono chiamati “gli anni della
guerra’. Non ho una buona memoria, manon di-

mentico che della guerranon s parlava: eraun

tematabu, perché per avere parlato molti persero
laliberta, altri il diritto di vivere nd proprio paese,
accanto ai propri cari. E - occorre dirlo? - malti

dtri persero lavita. Non s trattava solo di non

parlare nel senso di non incol pare qualcuno, ma
anche di non lasciars andare afras come “sta-
notte abbiamo sentito qualcosa’, “ abbiamo visto
quacosa’, “adbiamo vissuto qualcosa’ di fuori dal
normale. Per esempio, ogni tanto davanti a casa
mias sentivano spari, gente che correva, susauri,
grida soffocate. 11 sole spuntava e in genere non
Spuntava nessun norto... Famiglie intere spari-
vano come per magia dalla sera dla mattina. S

sapeva di qualche giovane fatto uscire di casaa
forzae poi crivellato di colpi per strada, pero po-

chissmi oggi possono ricordare qualcosadi piu di
averlo saputo, perché in quei momenti nessuno
uscivadi casa, e se per caso qualcuno s rendeva
conto di qualche cosa, ¢'édagiurare chelo can-

cellasse dallamemoriad’ un colpo, per non cadere
in tentazione e parlarne con quacuno. Il cilo non
volesse chelaprossmafamigliaasparirefosela
sua.

lo ho soltanto del ricordi vaghi, perchéalloraero
piccola, e non immaginate la sfera di cristallo o-
paco chei genitori ci avevano costruito attorno,
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volalibarato, tornaingab-
bia?’ Suo nipote non era
mel ustitodaGaza. “ Ogg
Ci siamo sentiti liberi.”

Maria Ofelia Zuniga

24 gennaio, Italia. Cade
il governo di centrosini-
stra guidato da Romano
Prodi.

3febbraio. L'esercitoe
giziano chiudeil confine
con la Sriscia di Gaza,
ponendoternmineaundd
gorni d liberonovimento
0Od paledines chevivao
nel territorio sottoposto
al blocco. Agli abitanti d
Gazmeadi eyzan epa -
meso atraversareil conr
fine per tornare a casa,
Ma.ogni NUOVO MoViMer+
toin entrataein uscita e
vietato.



perod ci sono eventi concreti che non dimentico, e
ho cercato di tirar fuori dagli interdtizi dellame-
moria di mia madre qualche infarmazionein piu
che mi alutasse a ricostruire i miei ricordi. Ma
nemmeno la ricordamolto, come se vedere mori-
re gente che s e vista crescere, vedere famiglie
fuggire senzalasciare tracciafosse qual c csad co
si “banale” che nessuno ormai se ne ricorda piul.
Dico “banad€’ conironia, perchéinrealta sappia-
mo che s tratta di paura. Come sempre, meglio
non aprir bocca. Quanti Sono morti per avere par-
lato di quello che hanno vigto e sentito!

A volteho I'impressione che samo tornati avive-
re comein quell’ epoca, quando, ameno ndlaca
pitale, dovevivevo, di “quelecose’ non s parava
CON Nessuno, soprattutto perché non si sapeva“d
checolore” fosselapersonaches avevadi fronte,
0 quella seduta dietro sull’ autobus, o qudli a ta-
volo accanto in un luogo pubblico. E larepresso-
ne erala“reginetta del carnevae’.

Ricordo quando, durantel’ adolescenza, iniziai ad
avere contatti diretti con gente che avevail cuore
tinto di rosso. Primadi tutto nellamiaparrocchia,
nellaquae ¢’ erano comunita ecclesiadi di base e
tutto un movimento insurrezionale che appog-
giavainun modo oinundtro lalottadelaguerri-
gliasalvadoregna. Si cercavadi vivere secondoi
precetti della “teologia dellaliberazione”. Sacer-
doti, catechisti, insegnanti e chiunque dessel’im-
pressionedi avere un cervello che andasse un po’
pitiin laveniva bollato come “ sospetto”, e s po-
tevamorire per il semplicefatto di essereusaiti di
casa con una Bibbia sotto il braccio. Molte delle
persone che conobbi in quell’ epocas batteronoin
trincea, sulla carta stampata, nelle campagne nde
cittd, adcune dd pulpito, dtre ddl’eslio, e dtre
semplicemente sognando un Salvador in cui un
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Nedleregion aurdeddl’I-
raq sono arrivati negli
utim treami mdliaiad
lavoratori stranieri: una
sotad proporoni enor-
mi, condderato cheprima
noncen gapraicamate
neanche uno, che sta fa-
cendo di queste regioni
unaddlededinezion dd
Medio Orientein pitve
loce crescita per i povei
del mondo. Vengono
ddll’ Biopia, dall’ Indone-
sia, dalle Filippine, dal
Bangladesh e dalla So-
malia, a contribuireaun
boom exnamicocheda
tradormando |a societa
curda. Maqued tuti i la
voratori stranieri intervi-
Stati qui nel corso di due
anni hanno racconaod
essere stati inganneti de
gli vomin sz srupdi
dheorganizzanoi viaggi.
Incapad d comunicare,
daun arrivanoenonsant
noindhepeexed frovam.
Una volta qui i loropas
saporti vengono ritirati
dalle agenzie che procu-
ranoil lavoro e non pos-
sono tornare a casa.



giorno regnassero la pace e la giustizia sociale.

Molti, moltissmi non ¢i sono piu, e questautopia
eancoralontana. Ma, come dice bene Galeano, a
volte & semplicemente che“I’ utopiaéal’ orizzon
te, faccio due pasd, lel § dlontanadi due pasd, e
I’ orizzonte corre dieci passi piu in la E dloraa
che serve I” utopia? Serve a questo, afarci cam-

minare”.

Laguerracome guerra, con le sueragioni e non-

ragioni, non ¢'e pitl - sono passati ormai quindici

anni dallafirma della pace- etuttaviail Salvador
continuaaessereimmerso ndlaviolenza, lagente
continuaasparire di casadallaseraallamattina, i

giovani continuano amorireeio mi chiedo chefa
seviviamo. Anni falachiamavano “ dopoguerrd’,
ma, Sinceramente, NON SO per quanto tempo S pos-
saparlare di “dopoguerra’, per quanto tempo sia
possibile continuare apensare chequelo ches sta
vivendo € una conseguenzadi dlora. Quello che
sgppiamo e che sebbenede cambiamenti, dopo la
firmadellapace, ¢ci Sano stati, abbiamo visto tor-
nare “lareginetta’, e davanti atutti gli atti di vio-
lenza, molti dei quai culminano in morti senza
senso, avolte da far venirei brividi, il slenzio e
di massa

Un giorno unaragazza viene violentata per strada,
dlalucedd sole, da5, 6, 7, 15 giovani, alcuni po-
co piu che bambini. Allafinelauccidono, le met-
tono d colloun cartelloin cui spiegano chesd trat-
tadi unaresadi conti frabanderivai, e nessuno
cercadi sapernedi pit, semplicemente perchénes-
suno ha visto nulla, perché vedere implicauna
responsabilita trappo grande. Come dice benissi-
mo Saramago in Cecita, quando in una societa
(qualsas) dominail panico, i suoi abitanti, senza
alcuna eccezione, costruiscono muri invighili die-
troi quali tutti cercano di sopravvivere, anchesea
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| paesi europe, le cui
acque s sonoingran
parte spopolate, hanno
dirottato le loro flotte,
ggosamMEntesoWaEo-
nate vero |’ Africa, dove,
lungo le coste nordocci-
datdi, lapresaad pe
ed eridotaaunquarto
rigoettoaventianquean
fa. In Mauritanialeara
goste sono scomparseda
ami. Ssoondo unrappor-

to della Commissione
europea del 2002, lungo
le coste del Senegal le
specie di pesce pit cam
meddizzbli sonoinvia

d edirdione Malogeso
anno |’ Unione europea
ha firmato un nuovo trat-
tato con il Senegal accet-
tandodi pagare 16 milioni

di dollari I"anno per
guattro anni per pexare
ndleseacye Nd 2006
edatalavdtaddlaMar
ritania, il cui govenoha
venduto ulteriori sg anni
d liberoaccesodlepro-
prie acque a 43 pesche-
recd el Unioneeuropea
per 146 milioni di dollari
I'ano, enuivalenti aqued
un quinto del bilancio
mauritano. Gli immens
profitti economici deri-
vanti dellalavoradoneed
esportazione del pesce
restano saldamentein
mani europee.



spese delavitadi dtri. In questo paese abbiamo
imparato a sopravvivere, ma ognuno per conto
suo, dietro a muri, dcuni invishili e dtri vighili
per chi vuole vederli, muri di Sicurezza personae
al cui riparo quello che succedefuori, finché non
Ci tocca direttamente, non haimportanza. Ci d-
spiace, commentiamo abassavoce con lamodie
il figlio, il fradlo, il marito, e triste sapere che la
notte scorsali, nella strada che percorriamo tuitti i
giorni, hanno ammazzato un’ dtrapersona, “sera
volto e senza nome’, perché nessuno sachi era,
nonostante abbia vissuto tutta la sua vita, sSiano
dati quindici 0 sessant’ anni, nello stesso quartiere
Ora che e morto nessuno sanulla, nessuno vuole
sapere nulla, a nessuno importa andare oltre.
Lapassivitacon cui abiamo imparato aviverein
guesta societami atterrisce. Finitalaguerra, do-
vremmo esseretornati in possesso del nogtri diritti
di cittadini, possiamo riunirci, fare dimostrazioni,
parlare apertamente, avereil cuoredd coloreche
ci pareegridarlo d vento, eci samo assunti lare-
sponsabilitadi costruire la pace, matutto questo,
se e stato scritto da qualche parte, € rimasto sol-
tanto i, ed eccoci qui, avivere giorno per giorno,
achiedere ogni mattinaalafortunadi essere con
noi, che non ci capiti di passare per il posto sha-
gliato dl’ ora shagliata.

leri sera, intorno alle sette e un quarto, miamadre
stavaandando acomprareil pane, mio fratello ha
gperto laporta per prenderelamacchinae andare
aunariunione, mio padre guardava laTv seduto
sullasuasediaarotelle, miasordlalavavai piat-
ti, Roco, il boxer di casa, trascinavain giro lasua
scodellareclamando lacenachenessuno s erari-
cordato di dargli, i pesci ndll’ acquario reclamava
no la stessa cosa, i0 stavo preparando lacena e,
proprio mentre accadeva tutto questo, abbiamo
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“Lisi vivemeglio. Non
C'epil pescein mare,
qui.” Ale Nodye, pesca-
tore senegal ese ansioso
di emigrarein Europa.
(“ TheNew York Times’,
14 gennaio,” Citazione
del giorno”)



sentito dd odp d pigda “beng, beng, beng, beng
bang, bang”, uno dopo I’ atro, non la scarica di

mitragliatrice che abbiamo sentito atre volte.
(Come negli anni della guerra, sentiamo sparare
tanto spesso che a volte credo di sapere ricono-
scerel’arma. Durante laguerra sapevo ssmprese
stavano sparando con un AK-47, il chevolevadire
chelaguerrigliaavevafatto irruzione nellanostra
Z0na, 0 searisuonare eraun’ armadelle ForzeAr-
meate, il che poteva significare molte altre cose.)
“Bang, bang, bang, bang, bang, bang” dicevo. Un
urloamio fratello eamiamadre perché non uscis-
sero di casa. Lei dice di non avere sentito niente,
mentreioei miel fratelli abbiamo sentito, eccome
Erano molto vicini, sono passati dieci secondi e...
la vita continua. Cena, televisione, cane, pesci,
piatti sporchi, il pane.

leri sera, verso le sette e un quarto, adue passi da
casamiahanno ucciso una personadi cui nessuno
conosce il volto, né il nome. Lo abbiamo saputo
guando erientrato mio fratello. Erauscito per an
dare alla riunione, ma & dovuto tornare indietro
perchéil morto erarimasto sulla strada per dove
sarebbe dovuto passare. In quel momento, acasa,

Ci Samo tutti res conto che ancora una volta la
morteci erapassataaccanto. Ci siamo chiesti dove
fossero gli amici ei familiari che ancoranon erano
tornati dal lavoro eli abbiamo chiamati per avver-
tirli di stare attenti. Il quartiere étornatoafard pe-
ricoloso, ¢i Samo detti; ¢i samo chiesti chi fosse
il morto; ci Samo chiesti dove andremo a finire:

tutte domande senzarisposta. Manon siamo usct
per sapernedi piu. Laseraéandataavanti d ritmo
di sempre, samo tornati tutti alla normalita con

unacalmache ora, apensarci, mi raggea Mi ren
do conto checi siamo abituati allamorte. Quando
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La crescita vertiginosa
dei prezz dei generi ali-
mentari sul mercato glo-
bale, del 45 per cento
dallafinedd 2006, li sta
mettendo fuori portata.
Al Cairo, dove’aumento
dei prezzi degli alimen-
tari minaccia di trasfor-
mars in una scintilla ca
pacedi incendiare la dif-
fusa rabbia contro un
governo repressvo, i m-
litari sono stati chiamati
acuocereil pane. Nel
BurkinaFasoealtrezone
adl’ Africas b-saheriana
scoppiano rivolte per il
dbocorenmsa eanenuio
prima. L’impennata dei
prezzi sta anche modifi-
candoi regim dimentari,
enoninmeglio. Inindia
S eoonamiza s latteper

i barbini, elaquatidiana
ciotola di dal, una salsa
di lenticchie, € sempre
piu liquida: un sacchetto
di lenticchie viene fatto
durare per un maggior
numero di pasti.



qualcuno muore in questo modo ne samo terrc-
rizzati, masolo perché pensiamo che potrebbeca
pitare anoi 0 aqualcuno cui vogliamo bene. Sem:
brache, se non lo conosciamo, che un essereuma-
no slamorto non ci turbi. Unavitas éfermatada
un momento al’ altro, perd questo non ci fariflet-
tere, né tanto meno agire.

Si dice che I’azione senza riflessione € cieca, e
chelariflessione senza azione non serve aniente.
lo credo, ed € molto triste, che in questo paese
molti di noi stanno vivendo con vaori nuovi, di
propria creazione. In mezzo a gravi problemi di
sicurezza, in mezzo a una cris che sprofondala
gentein unapovertasenza speranza, sembrache
crediamo ancora che se non attacchiamolxigacon
nessuno, se non diciamo niente, niente di niente. ..
samo salvi. Ad abitarein un quartiere circondato
daun ato muro non mi accadranulla. Mase non
OSSO Vivere in un quartiere cosl, alorametto un
alarme con lacorrente elettricaattorno acasaed
efatta. A meealamiafamiglianon accadranuk
la. Se non esco di sera, e nemmeno di giorno se
non per |o stretto necessario, se conservo gli amici
di sempre e non mi metto con estrane, se non cer-
co di sapere qualcosadi piu rispetto aquello che
“s dice”, aloranon mi succederanientedi male.
Quanto dl’economia, be’, nonc' énientedafare i
ricchi ei poveri sono sempre esidtiti, lo diceande
la Bibbia... E poi, come mtrebbe redimers il
ricco, se non ci fossero piu i poveri? E come sa-
rebbe possibile esseretutti ricchi? Fratante scioc-
chezze, nessuno ci hainsegnato apensare chela
sicurezza € una responsabilitadi tuttaunacomu-
nita, e che giugtiziasociale non vuol dire che“non
ci sono ricchi né poveri”, che ¢i sono dei minimi
che un popolo pud pretendere dal suo Stato, checi
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sono responsabilitache s condividono, che se pa-
go letasse sullabenzina devo esigeredi vedernei

risultati nelle strade in ordine, chelasalute non e
un “servizio di caritd’, come s chiamano qui gli

ospeddi e le cliniche pubbliche, ma un dritto,
comelo él’ educazione, e che non basta poter an
dare a scuola, perché orala scuolanon s paga,

maqualcuno di noi ha potuto studiare quando ave-
vafame?|[...]

Oggi é stato un sabato mattina piu tranquillo de-
gli atri, e sono passataproprio nel punto doveieri
Serg, ale sette un quarto, nel mio quartiere @ morta
unapersona. Sono passatadi |1, doveil sangueera
ancoravisibile, dove una persona é morta uccisa
daun’ atra persona, comele senzavolto esenza
nome. Due persone che nessuno havisto, sebbere
aqudl’orai bambini giochino per strada, lagente
torni da lavoro, in tanti vadano afarelaspesa, a
comprare il pane, a salutare i vicini, a iposars

guardando passare lagente. E nonostantecheuna
vitas sainterrottasotto il mio naso, oggi tutto va
avanti e, sevoglio, posso stendere un velo su que-
lo che & successo e non pensarci piu. Non succede
nulla... finché non succede a me. Pensando in

questo modo, mi chiedo, dove stiamo andando? E
poi, crediamo davvero checi salveremo sempre?
Negli anni Ottanta in Salvador abbiamo vissuto

queli che ora vengono chiamati “gli anni della
guerra’, ealorachi parlavadelaguerrae denun
ciavaleingiudizie eleviolazioni de diritti umani
venivaucciso. Nel 2008 in Savador viviamo que-
lache viene chiamatalafase del “ dopoguerrd’, la
fase dellacostruzione dellapace, e chi parladella
violenza e denuncia le ingiudtizie e le violazioni

dei diritti umani che s continuano a commettere
viene ucciso. Nd decennio dellaguerraavevamo
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paura. Nel 2008 continuiamo ad avere paura. Pri-
ma pensavamo “qualcuno devefarequalcod’, ea
voltelo pensamo anche ora. Sembracheci siano
cose che non cambiano.

Al-Hassa, Arabia Saudita, 26 febbraio 2008

Questafrase |’ ho sentitausare damolte donne an-
Ziane per dire quanto erano giovani quando S so-

no sposate: “Ero fuori agiocare per dradg, oo ve-

nuti emi hanno portato da quello sconosciuto...”.

Mia suocera dice che aveva pit 0 meno undici

anni quando fu datain moglie aun uomo di circa
vent’ anni piu vecchio di lei (non abbiamo mai sa

puto quanti anni avesse esattamente mio SUOCero,

pace al’anima sua). Non aveva ancoraavuto le
mestruazioni, sogtiene: unavoltache unaragazza
entranellapubertanon le & pit permesso giocare
“fuori”. Ladonnacon cui lui erasposato eramorta
al’improwiso e, dla vegliafunebre, suo zio era
andato a consolare il nipotein lutto. “ Perché non
spos miafiglia?’ gli aveva proposto. Sentivain

fondo a cuore che un secondo matrimonio avreb-
beadleviato lasofferenzadel nipote, oltre che ass-
curato ala propriafigliaun marito che egli cono-

scevaedi cui s fidava. E cosi, miasuocerafu data
in moglie amio suocero.

Come s usavaaque tempi, la nuova sposa non

assumevail comando dellasuacasa: entravaafar
partedel gruppo famigliare del marito. Lamatrana
eralamadredi lui, ed eralel acomandare. Dalla
nuoraci s aspettavache s comportassecomeuna
apprendistapresso lasuocerae dlevassei figli; a
vrebbe assunto il comando della casa solo quando
la suocera fosse diventata vecchia e inferma.
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17 febbraio. 1l Kosovo
dichiaral’indipendenza
dalla Serbia.

18febbraio. Fidd Cadro
s dimette, dopo 49 anni,
da presidente di Cuba.

2Afebraio. Radl Cadiro,

76 anni, fratello di Fidel
eministro delle Forze
armate, & nominato pre
sidente di Cuba.



A causa, molto probabilmente, dello stress cui il
SUO corpo ancora non sviluppato fu sottoposto, i
primi trefigli di mia suoceramorirono subito, nel
primi giorni dopo lanascita. Anche se“primadel
petrolio” lamortalitainfantile eraaltissma, tredi
filaera un duro colpo! Quando nacque- in casa,
come tutti i bambini aque tempi - il primofiglio
destinato a sopravvivere, miasuoceranon doveva
avere nemmeno quindici anni. Dopo lamorte uno
dopo I'dtro di tre figli, fu deciso di non carere
nessun rischio. Convinti che, seque bambini era:
no morti gppenanati, era perché qual cuno aveva
fattoloroil “maocchio”, nascosero il neonato per
pitidi unanno enon nerivelarono lanascitaanes-
suno fuori dellafamiglia. Per cui il fratello mag-
giore di mio marito non fu circonciso finché non
ebbe raggiunto gli otto o0 nove anni, e non hamai
saputo la sua eta esatta. Cosi eralavita, alora.
Tanto mia suocera quanto mio suocero erano
analfabeti e, per tutto quello che avrebbero avuto,
dovettero lavorare sodo. Mio suocero eraun ma-
novae, efeceper tuttalavitavari generi di lavori
non qudificati, queli che per sdari pit bass faino
oggi gli operal provenienti dal sudest asiatico. A
scuola andavano solo i membri maschi dell’ dite
edel clero. Per leragazze, adl’ epoca, non ¢’ erano
dternative: il loro destino eradi diventare mogli e
madri. Raggiunta la puberta, erano pronte per il
pesn Ucoessvo. le nozze Non eddeva nigt dtro.
Oggi non s sente piu parlare, in ArabiaSaudita, di
uomini che sposano bambine di undici anni: | at-
teggiamento verso i matrimoni precoci € cambia-
to. Se, di tanto in tanto, succede ancora che una
ragazzas spos aquattordici anni, € un’ eccezong,
eil numero di adolescenti incinte in Occidente &
probabilmente piu dto di quello delle adolescenti
mogli qui. Anche i matrimoni durante la scuola
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secondaria stanno diventando sempre meno fre-
quenti ogni anno che passa. Qualcheragazzas fi-
danza I ultimo anno di scuola superiore 0 subito
dopo il diploma. Mamolte cercano di finirel” uni-
verstaelavorare un anno o due primadi sposars.
Di tanto in tanto, soprattutto nei periodi di esami,
sento i commenti di qualche donna anziana “Non
capisco perché debbano ammazzars di studioin
questo modo al’ universita quando poi S pose-
ranno e resteranno a casacon i figli”.

Pechino, 2 marzo 2008

Unamico di un amico, noto giorndistae presenta-
toretelevisivo inglese, é stato incaricato daunae-
mittente esteradi girare due documentari lunghi e
cinque brevi; emi hachiesto seil mio socio film-

maker eio volevamo girarne uno di quelli dadieci
minuti. Abbiamo colto I’ occasione al volo.

Ci damo proposti di seguire per un giorno tre
studenti dell’ ultimo anno di universitadi diversa
estrazione sociale ed economicaevedere comela
provenienzadi classeincidasul loro stiledi vitae
sullaloro visione dd futuro. Una cosa semplice,

privadi rischi (il mio socio eio abbiamo ertrambi

il passaporto cinese) efacile darealizzarerispetto
agli ambiziod progetti del giorndigtatelevidgvo di
prenderein esame, negli atri sei documentari, I’ at-
tuale scenario culturde della Cing, I'evoluzione
della sua struttura politica, il diffonders del Cri-
stianesmo, il crescente malcontento dei cittadini

e molte altre questioni scottanti.

Almeno cosi pensavamo.

Tre settimane dopo il giornalistaetornato con piu
di meta dd suo filmato fatto. Ha intervistato pa-
stori cristiani, gruppi di cittadini che protestano per
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Imerz. | oddidi vinoo-
no le elezioni in Spagna.
Per José Luis Rodriguez
Zapatero eil secondo
mandato come primo
ministro.

10-13merz, Lhasa, Tibet
Grandi manifestazoni d
protesta dei monadi con-
troil governodnese Tut-

to @iniziato, racconta
Robart Barnett, incontaito
con esuli tibetani, il 10
merzo, anniver sarioddla
fallita rivolta anticinese
del 1959. Cir ca400 mo-
ned hamomerdatoverso
il centro ela poliziane
ha arrestati 50 0 60. |
monaci, dice Barnett,
chiedevanomodificedle
restrizioni rdigiose nel
monasai, echel’™ educa:
zione patriottica’ , cheli
adigaagudarelapro-
paganda del gover no,



tutelarei loro diritti, minatori dello Shanxi e diss-
denti di ogni provincia. Dissidenti locai o hamno
aiutato aorganizzare leinterviste g, selatroupe é
stata seguita dalla polizia, non & stata infadtidita
troppo. Dopo di cheil giorndisahamessoinfila
per altre interviste molti gross nomi della scena
socialeeculturadedi Pechino. Nello stessolasso di
tempo lanostra piccola preproduzione ha prodaito
un candidato e mezzo. [...]

Com' e possibile che un giorndistateevisivo rie-
sca ad avere accesso atanti dissdenti eanai, in-
vece, sembri impossibile trovare un ragazzo ricco
e schietto cui piaccia menar vanto della suaric-
chezza? A bbiamo avuto un lungo incontro aprarn-
zoconungiovanedi classemedio-alta. Nellasua
generazione, ci hadetto, pochi hanno vogliadi di-
scutere e commentare questioni politiche di attua
lita. | pit sono concentrati amigliorarelapropria
vita e stanno ben attenti a non lasciare segni che
potrebbero saltar fuori e danneggiarli in futuro.
“Lo so che voi due Siete a posto” ha osservato.
“Macomefaccio aesseresicuro cheil filmatonon
comporti rischi? E se |’ emittente ne fa qualcosa
di...? E sefinisce su Internet? E se qualcunolo
usa contro di me? Non s samai, giusto?’

Ci samo res conto, allora, che a meno che dal
parlare coni medianon s possatrarrein qualche
modo un “vantaggio” - dar voce ale proprie la-
mentele o diffondere le proprie idee - pochi in
Cina sono disposti a esprimere pubblicamente le
loro opinioni. Ci sono infiniti “e se...”. E lano-
sraredtapolitica, e sono anchele migliaiadi ami
di culturamandarinain cui, in momenti turbol enti,
unasolaparolafuori posto potevaspedire a pati-
bolo un’intera famiglia

E<... Eseci rendessmo tutti conto dell’ avvilerte
disumanitadi preoccupars troppo di troppi e se?
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fosse allentata. L'11una
dednad nonad hamen-
festato per l'indpandaa
satdandounabandera
tibetana. La polizali ha
arrestati, scatenando
un’altra protesta.

15 marzo, Lhasa, Tibet.
leri metting, inunmer ca-
toaffdlato, moned edtri
tibetani si sono scontrati
con leforzedi sicurezza
anes. Ssoondotestimon,
folledi tibetani infuriati
hanno bruciato negoz,
meoching vaiadli militari

e un autobus turistico.
Secondo i media statali
sono morte almenoded
persone. Questa mattina,
sandodletesimonianz
blindati cines pattuglia-
vano il centro ddla citta.



Mosca, 5 marzo 2008

Mi%a e partito questa mattina verso le nove per
Roma per un informale incontro aziendae di tre
giorni. Ha volato via Helsinki, perché haun visto
finlandese per I’ area Schengen, manon quelloita:
liano: I'ambasciata italiana a Mosca non glid’ ha
rilasciato perché halacittadinanza ucraina, enon
aveva tempo d tomare a Kiev e richiedalo Ii. Vea-
soletrede pomeriggio mi hatelefonato dicendo-
mi chei finlandes non lo facevano proseguire per
Romae quindi sarebbetornato aMoscain serda.
Inutile dire che samo entrambi molto incazzati.
Anzi, io sono letteramente furibonda. MiSanoné
mail stato a Romaed eraansioso di vederla. Glia-
vevo chiesto di portarmi un cD di Riccardo Fogie
magari qualcosadal Vaticano. Non che neavess
hisogno, ma sarebbe dato caino. Mata aveva die-
sto un cagnolino di peluche. Non importa, gliene
compreremo un atro qui. Il volo per Mosca parte
ale20. Adessolui edl’ aeroporto di Helsinkiabe-
re birra e comprarmi qualche libroininglese. Gli
ho chiesto perché non avesse deciso di trasoorrere
lanotte aHelsinki e mi harisposto chei finlandes
non gli permettevano neppure di usciredall’ aero-
porto.

C’ é di che essereincazzati, direi, e potrei andare
avanti alagnarmi per ore, fino a suo ritorno. Ma
e tutto talmente banale che non ne vale la pena.

Mi%a e tornato. Ha passato due orein taxi (per e
dall’ aeroporto di Seremetyevo) etreorein agreo
(Helsinki e ritorno), ha comprato un libro sula
nipote di Anton Cechov per me, un cagnolino di
peluche per Marta, unaconfezione dasal bottigie
di birrafinlandese (o dueotre, non o) e, oltre ad
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24 marzo, Lhasa, Tibet.
Nedleoredel’ esplosione
d Lhesa, il 14mera, i ti-
betani si sono scatenati.
Abitanti e stranieri sono
rimedi dlibiti pr dode
hanno visto, e nonhano
visto: la poliza Dopoun
primo breve scontro, gli
agati antisomsAa oo
spariti. “ Non hovisto un
lopdizatooldatoin
tutalagormeta’ dceuna
americana che ha girato
per orefrai tumuti. Que-
sto ha dato coraggio da
fola, cdrehataraizzato

gli abitanti cined, tirato
pierecontroi loronegod
erovesciato i camonde
pompai. Asavdtal'e
sdationddlavidenzaha
portatoaunavadargres-
doneedinolato in tutta
la Cina una reazionena
zionalistica, alimentata
ddllapropaganda, ancora
inocors. Latdevdoned
Saoootinuaanodrare
le scene di quelle prime
ored tumuiti incontrdlati.
Mal estadoneddlapali-
Zia non edurata a lungo:
larepressione einizata
inventiquettroore eil 16
marzo i quartieri tibetani
onodati radrdlati ei -
ot arredati. Il numero

di vittime & contr overso.
Soondoleautaritaanes
sono morte a Lhasa 22
parsone fracu unagate



atre umiliazioni, ha subito quelladi veders pren  ucciso dalla folla e nego-
dereleimpronte digitdi. Per come sembrano stare 2anti morti negli inoend.

le cose adesso, gli évidao entrare ndl’aeaSchen- !l gvemotisgaoines-
lioin India sostiene che

gen per i_prossi mi tre anni. sono morti nella repres-
Mal edetti stronzi. sione almeno 99 tibetani.
Mosca, 6 marzo 2008 Veronica Chochlova

Misa é su tutte le furie. [...] Mi rendo perfetta-

mente conto chenon Samo i primi aesserepresa
calci nel sedere, e non saremo neppuregli ultimi,
purtroppo. [...] Ad ogni modo, quello chefavera:
mente incazzare € che questo stupido regime dei

vigti impedisce ad acuni di noi di pensare a un

viaggio in un paese straniero come aunacosana
turale (comprare un biglietto, prenotare un alber-

go, farelevdigie e partire) [...].

Qui

|l mondo di 1eri

di Stefan Zweig
appunti dal presente

In redta nulla forse rende piu evidente la deca- Da Il mondo di ieri. Roor-
denza del mondo dalla prima guerra mondialein di di un europeo (1942),
poi, come |a limitazione della liberta di movimen- Mondedar, Milano, 1349
to elamenomazione dei diritti naturdli dell’'uomo. ™ 424425, el d Lak-
. ’ * niaMazzucchetti.

Primadd 1914 |aterragppartenevaatutti: ognuno

andavadove volevaevi rimanevafinchévoleva. sgan zweg, rato a Vier
Non ¢’ erano permessi né concessioni né lascia- nanel 1881, mori suidda
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passare. Mi diverte semprelo stuporede giovani
quando raooonto loro di essere dao primadd 1914
agirar I'Indiael’ America senzapossedere un pas-
sgporto o neppure averlo mai visto. S sdlivaes

scendeva daun treno o daunanave senzainterro-
gare e senzavenireinterrogeti, non ¢’ eradariem-
pire uno solo dei cento formulari oggi richiesti. Si
ignoravanoi vidti, i permits etutte le seccature; gli

stess confini che oggi, per lapatol ogicadiffiderza
di tutti contro tutti, sono trasformeti in reticolati e
a base di doganieri, poliziotti e gendarmi non s-
gnificavano atro chelinee ssimboliche, ches pae-
vano passare con lastessaspensieratezzacomeil

meridiano di Greenwich. Solo dopo laguerraelie
inizioil perturbamento del mondo causato dal na-
ziondismo e come primo fenomeno visbile pro-
voco lamdattiaintellettuae ed epidemicadel no-
stro secolo: laxenofobia, 0 dmeno, senon sempre
I’odio dello straniero, lapauradi lui. Dovungueci
s difese dagli stranieri, dovunque s cerco di di-
minarli. Tutte le umiliazioni escogitate un tempo
soltanto per i delinquenti, vennero oraimpostepri-
ma e dopo un viaggio ad ogni viaggiatore. Biso-
gnavafars fotografare dadestraedasinistra, di

profilo edi faccia, coi capelli corti abbastanza da
lasciar libero I orecchio; bisognava dare le im-
pronte digitdi, prima del lo pollice, poi delle
dieci dita, bisognavainaltre presentare certificati

medici e di vaccinazione, certificati pendi e di

buona.condatta, avere raccomandazioni, documen-
tare gli inviti ricevuti ed offrireindirizzi di parent,
bisognava addurre garanzie mordi efinanziariee
soprattutto riempire e sottoscrivere fogli eformu-
lari intriplice o quadruplice copia, giacché seuna
soladi quelle carte mancava, S eraperduti. Sem-
brano inezie, pud sembrare anche meschino da
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tegng poi nedi St Uniti
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parte miafarne menzione. Macon queste assurde
“inezi€’ lanostragenerazione ha sciupato irrepa:
rabilmente tempo prezioso. Se calcolo tutti i for-

mulari riempiti in questi anni, le dichiarazioni ad

ogni viaggio, le denunce di tasse, i contralli di va-

luta, i passaggi di confine, i permess di soggiorno
edi partenza, ledenunce dl’ entratae dl’ usata s
calcolo quante ore ho aspettato nelle anticamered
consolati edi uffici, di fronte aquanti impiegati ho
dovuto sedermi, cortes o scortes, annoiati 0 in-

nervositi, quante viste einterrogatori di confine ho
subito, allorasolo mi rendo conto di quantadignita
umanasiaandata perdutain questo secolo,cheno
in giovinezza avevamo sognato secolo di liberta,

eradel cosmopolitismo, quanto € sato rubato ala
nostra produzione, alanostracreazioneed d no-

stro pensiero da queste sterili meschinitaavvilerti
anche per I’ anima Ognuno di noi in questi anni ha
dovuto studiare pitl regolamenti ufficidi chelibri

spirituali; laprimametain unacittastraniera, inun
paese Sconosciuto, non era piu, come in passato,
un museo od unabellaveduta, bensi un consolato,
un ufficio di poliziadove conquistare un “ permes:
s0”. Quando ci s trovava in gruppo, noi che un

tempo recitavamo poesie di Baudelaire o discute-
vamo gopessonatameante problemi intellettuai, ca-
devamo invece adiscorreredi affidavitsed per-
mits, a dibattere se convenisse chiedere un visto
permanente o un vido turigico. Conoscere unaim-
piegatucciadi un consolato che fosse in grado di

abbreviare le attese in anticameradivennendl’ u-
timo decennio piti essenzide chenon |’ amiciziadi
un Toscanini o di un Rolland. Pur nati con un’ ani-
ma libera, eravamo costretti a sentiredi continuo
di essere oggetto e non soggetto, di non averedi-
ritto dcuno, madi poter soloricevere graziedalle
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autorita. Senzainterruzione c'interrogavano, reg-
stravano, humeravano, perquisivano, stampiglia-
vano, ed ancor oggi, io cheinguaribilmente appa-
tengo aun’ epocadi libertae sono cittadino di una
utopistica repubblica mondiae, sento ogni timbro
nel passaporto come un marchio, ognunadi quese
domende e perquisizioni come un umiliazione. So-
no quisquilie, sono inezie, 1o so, non sono nullain
untempoin cui il valoredellavitaumanaé preci-
pitato in basso ancor piu rapidamente che non
quello della moneta. Ma lo fissando i piccoli
sntomi § potranno in avvenire descriverelevere
condizioni cliniche del rapporti intdllettudi e del
perturbamenti intellettuai subiti dal nostro mondo
nel periodo frale due guerre.

San Salvador, 11 marzo 2008

Il 1° marzo ¢i Samo riuniti abrindare (in pienavia
e senzachiedere permesso) aleviveepresenti &
micizie che, davicino o unpo’ lontano, nutrono di
sapere ed emozioni le nogtre vite. Incontro ala
“Granvia'. Arriviamo, cerchiamo parcheggio (sa
bato sera...). Roberto accanto dlafontanaconun
tavdino areto di una bdla tovadia, un vaso di fio-
ri ross, unabottigliadi vino, quaitro bicchieri eun
vassoio di pistacchi: “Non samo riusciti avederci
per festeggiareil giorno dell’amicizianéil 6 gerr
naio né niente; ho pensato che oggi poteva essere
unabuonaoccasione...”. Lagenteci guardavae
sorrideva, qual cuno pensando forse che eravamo
un po’ matti, altri che eraunacosaoriginde. Sa-
[ute per tante cose. Per I’amicizia. Per chi évicino.
O lontano. Per quelli equelle con cui torneremo a
incontrarci un giorno e per noi, compagni di stra-
dadi oggi. [...]
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Gaza, 27 marzo 2008 Heba

E stato tutto molto tranquillo a Gaza negli ultimi

tempi. E, benché questo possa suonare buffo, &
molto strano. Non siamo abituati ala quiete e
guest’ atmosfera apparentemente pacificaci indu-
ce a chiederci... niente spari, niente bombarda-

menti, che cosa succedera? | ...]

Dicono cheil valico di Rafah sarariaperto. Varei
chefossevero. Sono passati cinque anni dd |’ ulti-
mavoltache sono uscitadalla Striscia. Ero incina
ddlamiaprimafigliae sono andatain Giordania.

Le adesso haquattro anni e mezzo. Lapiu picco-
la, che ne hatre, continuaadire: “Voglio andare
in Egitto”. Non so come le siavenuta. Quando le
chiedo “cos e I' Egitto?’, riponde: “L’Egitto &
bello”. Credo che per lel sadiventato il smbolo
di un bel modo di vivere. L’ Egitto € dove ci sono
tutti i giochi, dove c'€lo zoo, la giostra, un parco
per correre e cosi via [...]

Varcarela Qui
frontiera

di Ryszard Kapuscinski

appunti dal presente

Viaviache ci si anidnavad confine, lataras fa- Da Inviaggio con Ero-

cevadesertaelagente semprepiu rara. Unvucio doto, Feltrinelli, Milano,

che aumentavail mistero di quei paraggi e grazie 2007, pp. 14-15, rad. d
. . - . VeraVerdiani.

a quale mi res conto che nelle zone di frontiera

regnava il slenzio. Un mistero e un dlenzio dai

quali ero attratto eintrigato. Ero sempre tentatodi
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scoprireche cosaci fossedi 13, ddl’ dtraparte. Mi
chiedevo che cosasi provasenel varcare unafron-
tiera. Che cosa si sentiva? Che cosas pensava?
Dovevaessere un momento straordinariamertee-
mozionante. Che cosac eradall’ altra parte?Senza
dubbio qualcosadi diverso. Madiversoin chesent
s0? Che aspetto aveva? A che cosasomigliava?
Forse non somigliavaaniente di ¢io che conosce-
VO € per cio stesso era inconcepibile, inimmagi-
nabile? In fin dei conti il mio massmo desiderio,
quello che piu mi tentava e atraevaeradi per sé
estremamente modesto: |a purae sempliceazone
di varcare la frontiera.

L’ Avana, 8 aprile 2008

Nella secondaria dove studia mio figlio abbiamo
tenuto unariunione di genitori che e duratatre ore
eharischiato di finirein unarissa. Ladirettriceha
letto la delibera 177 del ministero dell’ Istruzione
approvatalo scorso dicembre. Stabilisce che per
proseguire gli studi nelle scuole superiori non sa-
ranno piu determinanti i risultati scolagtici. A es-
sere premiati con i posti migliori nel cors preuni-
verstari di scienze esatte, negli idtituti d’ arte o di

tecndogig di informatica o di comunicazione, non
saranno gli studenti che avranno riportato i voti

piu ati. Il setaccio della selezione beneficerai piu
“integrali”.[...] | parametri che, secondo il nuovo
metodo di giudizio, decidono ddla“integrdita’ di
un giovane sono: 1. Presenza e puntualita; 2. At-
teggiamento versoil lavoro; 3. Atteggiamentover-
s0lo studio; 4. Discipling; 5. Uso adeguato dell’ -
niforme e degli emblemi dei Pionieri; 6. Manife-
stazioni e attivita politico-patriottiche; 7. Parteci-
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7 aprile, Parigi. LaCina
hadetodlagaffetaddla
fiaccola olimpicail nome
d “viaggoddl'armonid’ .
Ma quella che avrebbe
dowtoesEreunasdlame
sfilata attraversolacapi-
tale francese éfinita nel
caos. migliaia di dimo-
dranti in difesa del diritti
umen hanno gpprdiittato
ddl'eentoper contetare

il governodnese Lafiac-
cola s é spentapitivolte,
findélapdizahadowto
caricarla su un autobus

9 aprile. “ Non abbiamo
svoltato nessun angolo.
Non abbiamo visto nes-
suna lucein fondo al
tunnel.” GeneraleDavid
Petraeus, comandante



pazione ad attivita culturali e sportive; 8. Cura
per la proprieta sociae e’ ambiente; 9. Rapporti
umani.

[l punto sei ésufficienteametterein dlarme: con-
cimail terrenoin cui cresceranno rafforzati oppor-
tunismo e smulazione. [...]

L’ Avana, 10 aprile 2008

Abito un’ utopiache non émia, di fronte alaquae
i miel nonni s fecero il segno dellacroceei miei
genitori cedettero gli anni migliori. lolaporto sul-
le spalle senzapotermelalevare di dosso. Alcuni,
che non la vivono, cercano di convincermi, a d-
stanza, che devo conservarla. Tuttavia, e dienante
vivereun'illusonedtrui, accollars il peso di cose
sognate da dtri. A coloro che mi hanno imposto,
senza consultarmi, questaillusione, voglio far sa
pere, fin daora, chenon ho intenzionedi lasciarla
in ereditaa miei figli.

Betlemme, Palestina, 13 aprile 2008

Non eralaprimavolta, ieri, che vedevo quelletre
donne cieche d posto di blocco. Tuitti quelli che
devono attraversare ogni giorno il check-point di

Betlemme per recars a Gerusalemme e conosco-
no bene. Due paegtines di mezzaetae unadonra
anzianadall' ariastraniera, forsetedesca, perchéa
volte le ho sentite parlare fraloro in tedesco. Mi

SONO sempre chiestacome riescano, senzavedere,
adistricars in que labirinto: lamaggior parte de-

le persone che varcano il check-point per laprima
volta, pur vedendoci benissmo, riescono astento
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inlrag. (“ The New York
Times” , “ Citazione del
giorno”)
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11 aprile. “ Quindici me
S fagli americani erano
preoccupati per la pro-
spettiva dd fallimentoin
Irag. Ogyi, grazeall’ au-
mento delle truppe, ab-
biamo rinnovato erawi-
vato la prospettiva del
successo.” George W.
Bush (“ The New York
Times’, “ Citazione del
giorno”)

Rana Qumesiyeh



aorientars e devono chiedere indicazioni.

leri, nonostante fosse sabato, s stava formando
una lungafilaquando sono arrivate, elaporta, da
cui ¢ fanno passare uno dlavolta, tardavaad a-
prirs. Come a solito, a causa ddl loro handicap
sono State fatte passare avanti. Alcuni minuti dopo
sono entrate e, sembra, mentre due di loro hanno
superato il meta detector senzaproblemi, alater-
zalamacchinahasuonato. Lasoldatessale hagri-
dato in ebraico di togliers le scarpe. Tutti noi che
atraversamoil posto di blocco ogni giorno laco-
nosciamo bene, questa soldatessa, elachiamiamo
I urlatrice. Ci accorgiamo cheéin servizio ancara
primadi arrivare: le sue urlagiungono oltreil Mu-
ro! Essendo in coda all’ esterno, ovviamente non
vedevamo quas nulladi cio che accadevadentro,
e cercavamo di capirlo da quello che sentivamo.
Probabilmentelaciecas etoltalescarpeed epas-
satadi nuovo attraverso il metal detector, questo
hasuonato di nuovo, elasoldatessale hadi nuovo
urlato in ebraico, dzando ancora di piu la voce,
di togliers la giacca Ma, subito dopo, abbiamo
sentito di nuovo il “bip” del metal detector, e poi
piangere. A quanto pare, a quel punto la donna
cieca era scoppiatain lacrime. La soldatessa ha
urlato ancora piu forte, ma questa volta non ho
capito che cosadicesse. Daquando m’ero messa
in coda erapassatagiamezz' oraed ero ancorali,
elacodanon s muoveva. Lagente hainiziato a
lamentarsi, achiamare, finché dall’ dtoparlante &
uscitalavocedi un soldato: “ Dovete aspettare, ab-
biamo de ‘problemi’ qui”. Abbiamo sentito altri
“bip” e poi unafragorosarisata dell’* urlatrice’.
Finalmente hanno aperto laportae ho raggiunto il
punto di controllo di cartad’ identita e permesso.
Le atre due cieche erano li, ancorain attesa, a
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quanto pare, dellaloro amica, portatain unadelle
stanze destinate a“ indagini ulteriori”. Uscita, so-
no salitasull’ autobus e, poco dopo, le ho vige ar-
rivaretutteetre. Laterzaavevaun' ariamolto pro-
vataed erainlacrime. || problema, S erascoperto,
eralacernieraddlasuagonna Nonso sel’ avese-
ro codtrettaatogliersda, inquella“cella’ chiusa;
nessuno ha osato chiederlo. Mentreil buss alon-
tanava, ho visto che piangeva, enon hamai smes-
50 fino a Gerusalemme.

L’ Avana, 14 aprile 2008

Ho intrapreso una nuova carriera universitaria.
Non s tratta di una specidizzazione, ma potro
ottenere un diploma di laurea in “eusione della
burocrazia’. Le materiedi studio sono le pratiche
ei documenti necessari per viaggiarefuori daCu
baei cors comprendono una buona dose di pa-
Zienza, docilitaeincognite. A questo corso inten-
sivoin*“scartoffie’ non sono arrivatadigiuna, dato
che sono dieci anni che mi esercito in documernto-
logia. Bisogna poi aggiungere i numeros scontri
coni funzionari e unalentarassegnazionedi fron-
te d tanfo degli uffici.

L’ esperienzadellediscussioni coni burocrati, per i
quali manca sempre qual che documento, un tim-
bro o unafirma, mi permetteradi ottenereil mas-
smo dei voti in acune materie. Tuttavia, dovro
superare una certa predisposizione ale reazioni
impulsive, un furore sconveniente quando mi d-
cono “i suoi documenti non sono arrivati in tem-
po” 0 “questo devono approvarlo piuin ato”.

Il risultato finale di questo esercizio saraun tesse-
rino bianco con il quale mi S autorizzeraauscire
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da Cuba per ricevereil premio Ortegay Gasset.
Inssto sul fatto che non s tratta di “viaggiare’,

dato che nessun cubano usa questo verbo per in-
dicarel’ azionedi andare dl’ estero. Noi saltiamo,
attraversamo, usciamo o ce ne andiamo: viaggiare
etroppo poco quando s trattadi superarel’insUa
ritd. [noltre, latanto agognata autorizzazione che
mi Serve é conosciutacome* permesso di uscitd’ e
porta con s2il suono di catenacci che S aprono.

Non so seserviranno amolto le ore accumulate a
sareinfila, i certificati di nascitalegdizzati, I’ abi-
tudinedi portare persino i documenti che non ser-
vono, comeil tesserino delle vaccinazioni o I’ ulti-
mabollettaddl’ dettricita. Non lo so, maintuisco
che larisposta alla miarichiesta di viaggio € gia
stata presa e mi aspettain un cassetto. Nientedi

quello chefaccio potraevitare chelachiave apra
o chiuda la porta.

Intanto, arrivo acredere che“uscire” épossibile.

Hangzhou, 16 aprile 2008

Appenaarrivato d lavoro, questa mattina, ho ini-
Ziato aricevere su MSN messenger inviti suinviti
ad aggiungere“ (cuorerosso) Cina’ accantod mo
nome. Pare |o stiano facendo in tutto il paese, di
fronte dlarecente ondatadi ogtilitadei medadra:
nieri verso la Cina. Non I’ ho fatto: non mi sento
particolarmente patriottico in questi giorni. [...]

In ufficio, dle dieci di sera, due colleghe hanno
notato lascarsitadi cuori ross sul mio messaer.
“Non sai abbastanza patriottico” haosservaiouna
ridacchiando. E hanno iniziato a parlare fraloro
di cometuitti i loro amici, maproprio tutti, stessero
mettendo il “cuore Cina” e di come gli stranieri
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20 aprile, Paraguay. Ee
lettopresdateFarnando
Lugo. Dopoaverevissuio
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Alfredo Sroessner. La
drepitosavittoriad Lugo,
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non capiscano il nostro paese. “Pensano che gli

uomini qui portino ancorail codino e chei cines

Siano rozzi. Non hanno laminimaidea di quanto
la Cina siaprogredita” Annuivano I’'un |’ dtrain
perfetto accordo.

Volevo difenderegli stranieri ignoranti, mami so
no ricordato che, in effetti, ne esistonofin troppi di
cosl ignoranti. Poi non volevo cacciarmi inun’ a-
tradisputa sul patriottismo e sullaragione per cui
il mio éscarso. [...]

Uscito dal’ ufficio sono sdtato su untaxi in attesax
fanno buoni affari a quest’ ora, perché tutti qudli
che lavorano oltre le nove di sera possono fars

rimborsarelacorsadaladitta. |l tassstaavevaun
forte accento sichuanese. Gli ho chiesto sefosse
dd Sichuan. “S” harisposto. “Anchelei?” Gli ho
detto di si. Il suo accento eradiverso dal mio - an
che se solo un autentico sichuanese potevaacoor-
gersene - mame lo hafatto sentirevicino. Gli ho
chiesto come mai avessefatto tantastradaper ve-
nireaguidare un taxi ad Hangzhou. Hadetto che,

primadi fareil tassista, halavorato ad Hangzhou
per dieci anni come immigrato. E che lavita, a
parte il turno di notte che gli scombinail sonno,

oraemolto piu facile.

Quando gli ho dato i dieci huan per lacorsami ha
chiesto, con gran sorris sull’ accattivante faccia
rugosa: “Vuole unaricevutaper unasommamag-
giore, per il rimborso?’. Questo mi hascaddato il

aore o un vao competrida ti offre un opportu

nitasmile per fregareladittal Viverein Cina, mi

SONO reso conto ancoraunavolta, mi daogni gior-
no laposshilitadi godere di questavicinanzadla
miagente, di notare le sottili differenzefranoi ci-

nes - accenti ecc. - eamarelamiagente perché
abbiamo lo stesso sangue, nonostante le illusorie
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scintillanti gpparenze e 1o sciovinismo, cui sono
cosl poco portato.
| cuore China.

Durham, North Carolina, 18 aprile 2008

La settimana scorsai miel genitori sono ripartiti
per |” Egitto per cercare di tornare aGaza. Erano
bloccati qui danovemesi. S erano stancati. Cosi
hanno pensato di cambiareritmo, edi stancars da
gualchealtraparte. Ad aspettare e aspettare cheil
confine apra, in modo che possano tornare acass;
come sei confini S aprissero da soli. E se dopo
avere aspettato un mese, 0 magari due, nonci sara
speranza, torneranno ad aspettare qui. [...]

Al-Hassa, Arabia Saudita, 21 aprile 2008

Miasuocerahaterminatoi suoi quattro mes edie-
ci giorni di lutto sabiliti dalla Sunna. In questo pe-
riodo haindossato solo abiti semplici, senzaorna-
menti, non ha usato profumi nétrucco e non é u-
scitadi casa|...]. Se soltanto uno dei suoi cinque
figli maschi adulti che ha avuto la*“benedizione’
di mettere d mondo, mashallah, muovesse le
chiappe elaportasse daqualche parte! [...] Tutte
le anziane signore sue amiche sono state a D ub,
in Sirig, in Egitto ein dtri podti fantagtici, mentre
I"unico posto in cui questa povera donna poco ap-
prezzata é stata portata € LaMeccae, unavolta,
il Bahrein. [...] S meritadavvero un bel viaggio
e di essere un po’ coccolata.
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Laila El -Haddad

‘Daisy’



Collaboratori Qui
e traduttor|

appunti dal presente

Natalia Amatulli € natanel 1983 aNoci (Bari),
dove vive Traduce e sive QUi ha tradatto le pag-
nedi LailaEl-Haddad del 23 e 26 novembre2006.

ChiaraBorello (www.chiaraborello.com), 28 an
ni, étraduttrice einterprete. Qui hatradotto le per
gine di Daisy del 3 ottobre e 21 aprile.

Sebastiano Buonamico viveaMilano. Graficoe
fotografo, ha esposto le sue fotografiein diverse
mostre. E autore delle copertine di questarivista. copertina

Rober ta Cattaneo (robertacataneo@gmail.cam)
enataaMilano nd 1977 eviveaSaronno (Vare-
se). E traduttrice dall’inglese e dal francese ein-
segnante di sostegno in unascuolamedia. Qui ha
tradotto lapaginadi R. del 6 settembre.

M addalena Chataignier ensaaMilanond 1942
evivedd 1967 in Francia. E membro di un’ asso-
ciazionecheassstei malati di leucemiaestacon-
ducendo un’ azione di sensibilizzazione ddl perso-
nale ospedaliero dl’ accompagnamento dei pazient
ti infaseterminale. Lasuapaginadi diario e stata
tradotta da Leonarda Oliveri. p. 38

VeronicaChochlova énatand 1974 a Kiev, da
doved etrasferitand dicembre 2006 aMosca. Le
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sue pagine sono tratte daNeeka’' s backlog (http:/
vkhokhl.blogspot.com). Laringraziamo per il per-
messo di pubblicarle. Le traduzioni sono di Darie-
laDi Falco (25 settembre), Erica Golo (1 gemao)
e Rosaria Fiore (5 e 6 marzo).

Sara Crimi (www.saracrimi.com), naand 1974,
etraduttrice e redattricefred anceaModena. Tra
duce soprattutto testi in ambito artigtico. Qui ha
tradotto lapaginadi R. del 22 attobre.

‘Daisy’ : “Sono unacittadina saudita. Ho 31 ami.
Natanegli Stati Uniti, oravivo ad Al Hassa, nella
ProvinciaOrientaledell’ Arabia Saudita. Ho trefi-
gli.” Le sue pagine sono tratte daSaudi stepford
wife (http://saudistepfordwife.blogspot.com). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Letra-
duzioni sono di ChiaraBordllo (3 ottobre e 21 a-
prile), Nadia Patella (18 ottobre), Elia Riciputi (4
dicembre) e Tiziana Zaino (26 febbraio).

Daniela Di Falco, traduttrice einsegnante, énata
aRomanel 1961 evive nelazonade Cagteli Ro-
mani. Qui hatradotto le pagine di Veronica Cho-
chlova (25 settembre) e Rana Qumsiyeh.

Floriana Figura, 31 anni, e natain Sicilia. Tra-
duttrice, hacollaborato con acunetestate on-line
eil mengle“Nigrizid’. Qui hatradotto la pagina
di LalaEl-Haddad dell’ 11 ottobre 2007.

Rosaria Fiore, natand 1970 aUdine, dovevive,
etraduttrice editoriale. Qui hatradottole pagined
Heba (25 settembre), Laila El-Haddad (10 dicem:
bre 2006) e Veronica Chochlova (5 e 6 marzo).
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Maria Giovanna Giuliani, natanel 1978, vivea
Varese. Laureatain Letteraturaingless siveeha
pubblicato alcune poesie su riviste e antologiein-
gles. Qui hatradotto le pagine di Laila El-Haddad
ddl’ 11 e 14 novembre 2006.

Erica Golo énatand 1951 aMilano, dovevive E
insegnante di | ettere. Ha collaborato ad alcuneri-
viste culturali, fracui “Lapis’. Qui hatradottole
pagine di Veronica Chochlova (1 gennaio), Laila
El-Haddad (23 gennaio e 18 gprile 2008), Hao Wu
e Heba (27 marzo).

GabridlaGregori énatand 1967 aTrento, dove
vive. Traduttrice teicaeletaraiae fotografa, qui
ha tradatto le pegne d Maia Ofdia Zuniga (5 s+
tembre) e Laila El-Haddad (29 novembre 2006).

Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Y assine,
acui, come profugo, € vietato I'ingresso in Pale-
dina E giornaista e ha due figli, Y ousuf e Noor
(nata nel gennaio di quest’ anno). Le sue pagine
sono tratte daRaising Yousuf: adiary of amother
under occupation (a-mother-from-gazabloggat.
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carle. Le traduzioni sono di MariaGiuliani (11 e
14 novembre 2006), Daniela Lanzini (21 e22 no-
vembre 2006), Natalia Amatulli (23 e 26 novem-
bre 2006), Lucia Lorefice (27 novembre 2006),
Gabridla Gregori (29 novembre 2006), Barbara
Volta (4 dicembre 2006), MichelaQuaglino (5e6
dicembre 2006), RosariaFHare (10 dicembre 2006),
HorianaFigura (11 ottobre 2007) e EricaGolo (23
gennaio e 18 gprile 2008).
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Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nellaprovin-
ciacinese dd Sichuan, € un film-maker indipen-
dente, tornato a Pechino dopo avere visautododici
anni negli Stati Uniti. Arrestato nel febbraio 2006
ddlaSicurezzadi Stato senzache venissedetto di
che cosa era accusato, & stato liberato nel luglio
successivo. L e sue pagine, tradotte da EricaGola,
o trate da “Bejing o but” (hitps/odjingorous.
blogspot.com), non accessibilein Cina Lo ringra:
ziamo per il permesso di pubblicarle.

Heba: “ Sono palestinese, natand 1979. Ho lavo-
rato per molte ONG umanitarie a Gaza, cosa che
mi ha aiutata a comprendere meglio il contestoin
cui vivono i suoi abitanti. Ogni giorno lotto per

far crescere duefiglie piccole in un ambiente del

tutto instabile. Mi piace scrivere etengo un blog:

www.contemplating-from-gaza.bloggpot.com.” Le
Sue pagine, tradotte da Rosaria Fiore (25 settenm+

bre), Piergiorgio e Krigtin (11 dicembre), Tiziana
Zaino (1 gennaio) e Erica Golo (27 marzo), sono
tratte da questo blog. La ringraziamo per il per-

messo di pubbulicarle.

Daniela Lanzini, nata a Piateda, Vdtdlina, nel
1961, viveelavoraaMonza. Collaboracometra-
duttrice con una societa multinazionae. Qui ha
tradotto le pagine di Laila El-Haddad del 21 e 22
novembre 2006.

Lucia L oreficeviveaPachino (Sracusd). Larea
tain Lingue e L etterature straniere, traduce date-
desco, inglese efrancese. Qui hatradattolapegina
di LalaEl-Haddad del 27 novembre 2006.

Chiara Marmugi e natand 1971 aEmpoli, dcve
vive. Dopo unalaureain Lingue e L etterature stra-
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niere, haintrapreso un dottorato di ricercadl’ Uni-
versita di Friburgo (Germania), dbve ha vissuto
deci anni svolgendo attivitadi ricercaeinsegna-
mento universitario. Vivedi traduzioni datedeso,
spagnolo einglese edi scrittura Qui hatradottole
paginedi Y oani Sanchez (7 gennaio) eMariaOfe-
lia Zuniga (26 gennaio).

Leonarda Oliveri, natand 1960 a San Pdlegrino
Terme (Bergamo), vive a Fiumefreddo di Scilia
(Catania). Insegnalingue nelle scuole secondarie
superiori. Qui hatradotto lapaginadi Maddalena
Chataignier.

Domenico Palazzi, nato aRavennaned 1984, vive
aNuvoleto, presso Cesena. Laureato in Svilygpoe
Cooperazione internazionale, lavora nel periodo

estivo con ragazzi disabili. Prima di recars in

K osovo come volontario di Operazione Colomba
(www.operazionecolomba.org), ha lavorato con

bambini in orfanotrofi in Romania.

Massimo Parizzi énato nel 1950 aMilano, dove
vive. Fail traduttore. Haideato e dirige questari-
vista. Qui hatradotto le paginedi Y oani Sanchez
(15 gennaio e 8 gprile) e MariaOfeliaZuniga (11
marzo).

Nadia Patella, nata nel 1978, vive ad Agropoli.
Laureatain Lingue e L etterature straniere, traduce
dall’inglese e dal tedesco. Qui hatradotto lapagi-
nadi Daisy dd 18 ottobre.

Piergiorgio e Kristin, itdiano e datunitense, sao
volontari in progetti nonviolenti nelle collineasud
di Hebron, in Palestina. Qui hanno tradotto lapa-
ginadi Heba dell’ 11 dicembre.
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Germana Pisaénaane 1941 aMilano, dovevi-
ve. E attivanel movimento per lapace e nd mo-
vimento ambientalista e partecipaal’ assodazone
“Megachip - democraziandlacomunicaziong’, di
cui curail sito lombardo (www.lombardiamega
chip.info).

Michela Quaglino (middaguedino@gmeal.com)
enatanel 1977 aBra(Cuneo), dovevive. Laureda
intraduzione einterpretariato (tedesco einglese),
collabora con I’ Universta ddlaterzaeta di Car-
magnola (Torino). Qui ha tradotto le pagine di

LailaEl-Haddad del 5 e 6 dicembre 2006.

Rana Qumsiyehenatadaunafamiglialuterana
aBeit Sahour, presso Betlemme. Dopo avere co-
laborato per diverd anni con organizzazioni non-
profit in Palesting, € ora coordinatrice del Pro-
grammanazionaede !’ YwCA palestinese a Garu-
salemme. LasuapaginaedatatradottadaDanidla
Di Fdco.

R. Naa nd 1979 in Irag, ha lasdao nd 2007 Bagh
dad per rifugiars in Siria. Le sue pagine, tradotte
da Robata Cattaneo (6 settembre) e Sara Crimi (22
ottobre), sono tratte daBaghdad burning (nverbe
ndblog.blogspot.com). Laringraziamo per il per-
messo di pubblicarle.

Elia Riciputi & nato nel 1983 in Romagna, dove
vive. Laureato in Traduzione e I nterpretazione di
trattativa, lavoracome traduttore daingleseespa-
gnolo. Qui ha tradotto le pagine di Daisy (4 di-
cembre) e Y oani Sanchez (3 e 21 settembre, 10e
24 dicembre, 10 e 14 aprile).
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Y oani Sancheze natanel 1975 al’ Avana, dove
vive. Collabora con larivigadigitae“ Consenso”
(http://www.desdecuba.com). Le sue pagine, tra:
dotte da Elia Riciputi (3 e 21 settembre, 10 e 24
dicembre, 10 e 14 aprile), ChiaraMarmugi (7 gen+
naio) e Massmo Parizzi (15 gennaio e 8 gprile),
sono tratte dal blog Generation Y (http://mwww.
desdecuba.com/generaciony). Laringrazamo per
il permesso di pubblicarle.

Marco Saya € nato a Buenos Aires nel 1953 e
vive a Milano, dove lavora ndll’informatica. Ha
pubblicato diverseraccoltedi poesia, fracui Bamt
boledi cera, Antites, Roma, 2001; Raccontarg,
Igtituto italiano di cultura di Napoli, 2002; e Noi,
atomi alla ricerca di un nucleo, Il Filo, Roma,
2005.

Barbara Volta (barbaravoltal@virgilio.it) énaa
ad Alessandria nel 1983 e vive a Ponzano Mon-
ferrato (Alessandria). Frequentail corso di laurea
geddidicain Lingue, letterature e civiltaddl’ Eu-
ropa e delle Americhe. Qui hatradotto la pagina
di Lala El-Haddad del 4 dicembre 2006.

Tiziana Zaino (demian.t@libero.it) € nataaBor-
gomanero (Novara) nel 1983 e vive a Oleggio
(Novara). E laureatain Lingue, |etteratureedvilta
ddl’ Europa e delle Americhe. Qui hatradotto le
paginedi Heba (1 gennaio) e Daisy (26 febbrao).

Laura Zanetti enatanel 1949 aTelvedi Vasu-
gana. VivefraVeronae Telve. Daoltre due de-
cenni éimpegnata nelle tematiche che guidanoa-
latuteladell’ ambiente prea pino. Etnografa, gior-
nalista, scrive poesia.
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Maria Ofelia Zuniga Platero é natanel 1973 a
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come
volontaria a progetti socidi rivolti a bambini di

comunitapoverein Peru e Bolivia Tornatain Sa-
vador, in attesa di occasioni per continuare ala-

vorarein ambito sociale gestisce un piccolo com-
mercio. Le sue pagine, tradotte da GabridlaGre-
gori (5 settembre), ChiaraMarmugi (26 gennaio)

eMassmo Parizzi (11 marzo), sono tratte daEn-
chufados estemos donde estemos. . . (hitp:/festabo
caesmia-mo.blogspot.com). Laringraziamo per il

permesso di pubblicarle.
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Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo dell’ abbonamento a3 numeri, edizione
itaianao inglese, e di 25 euro per I'ltalia, 30 per
I’Europaeil bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paes queste
cifre sono troppo dte, potete chiederci un abbona
mento a prezzo ridotto. L’ importo vaversatoper
assegno non trasferibileovagliapogaea‘Qu
- appunti dal presente”, viaBastia 11, 20139 Mi-
lano, Itdlia; o tramitebonifico sul conto corrente
intestato a“ Qui - gppunti dal presente’: coordrete
bancarie (1BAN) 1TOBv0653401624 (000000025101,
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale), comunicandoneviafax otele-
fono alo 0039-02-57406574, o viae-mall amassi
moparizzi @dice.it, intestazione, numero, scaden
zaecodicedi sicurezza (o ccvz; le ultimetrecifre
stampate sul retro della carta, nello spazio per la
firma, o, per le carte American Express, le quattro
cifre stampate sul davanti sopra il numero della
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causdeequaeediziones desderaricevere
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Gli ultimi numeri

Numeo 15 (attore 2006), “fuori casal’, dari meggicagodo 2006 - quarta di oopertina:
Fuori casa Rimg, quedto titdlo pensava a Veonica, che da Kiev va in vacawa in un pcodo
peee 21 un lago in Uadng a Gagio, dhe da Milano va in Soveodiia, da dove viene 8 no-
die a Jhang dhe da Casthlanca va per lavaro in un douar ndla canpegna merooching ad
Antonio dg in missone pe I'arbesdda itdiana d Hano, va preso le “tribu ddle odlling’
nd nord dd  Vienam; a Ken, amaicano egpatriato in Thalandia (Trovaree qui le loro pegine
d daio, i loro sog, i loro recoonti) Fa, dd 12 Uglio, quedto titdo ha cambiato sas0. Igede
ha inve il Libeno. 9 € palao d un milione d profughi. - sommario; Pegne d daio
dl'Uadng da Isade degi Sai Unii, ddll'itelia ddl'lrag, dd Maroooo; Dalla Sovaochia
Non berbon, d Gago Masatdli; Il cddo e il “sogo d ua oo, d Fao Tosan;
Mondde d Gus Budi; Dd Vienam Mui suerd per parde inravide, di Antonio Ma
ooni; Dalla Thailandia. Unpeiod gorni aMer Anng, d KenKlen

Numero 16 (febbraio 2007), “in luttd”, dari sttembredicambre 2006 - quarta di opertina
In luto. Rer Bruno, nosro amico e adllaboratore morto d morte neturde Per Cadlig, e per
Gullemo, Edgar, Rigobato, Pablo, Ordando Adonay, Eduado Alexads, Dougles Calos
Antonio..., mori in Sdvedor d morte videta P Anna Rdlitkovskga, uodsa a Mosca P le
ogtirda d migiaa d irechen morti in seguito dla guara e dla cooyperione R | 22 mambi
ddla fanidgia AFAthanneh, uods da una gradta isadiana a Gazas P i tre figi d Baha B
lushg, vittime a Gaza ddla latta fra Hames e Al Ftah Rar dli ditre 3000 lddi amaican morti
in Irag ddl'inzio ddla guara Ra... In luto. - “...InZio oon la sasdione d dare feoando
quelcosa contro il s3s0 comune: Le pesone nommdi non carcano la marte La rifuggono. Caso
ma cacao la vita Andhio. Ma non posso andare avati oos....” (Mayra Baraza, S Sdva
do) - sommaria Pegre d daio dd Sdvada, da Isade dHlltdia dd Maroooo,
ddl'Uaang dedi Sati Uniti, ddlllra; Un prindpe d Michde Zeffaano, Quando il figio s
preain pezd e Mdissa giochi 15, d Claudia Hemandez; Per un ritorno dla “idodd’, d
Bruno De Maig L'agadra tddonica, d Maina Massaz, Una mda rossa, d Midhde Zd-
farano; Un grido contro l'indiffereza, d Maia Ofdia Zunig, Da un caroae di Chiara Md
fideti; Dauna poesad WidavaSzymborska

Numero 17 (ottobre 2007), “la famidlia, il lavord’, dari gennaicagodo 2007 - quarta di
oopertina Questo numao d “QuU” € dedicato a Igor Sageavic Chodlov - sommaria Ab-
hiamo da prodam; pegre d daio ddl'ltdia ddla Rusia da Gaza dd SHvadar, degi Sai
Uniti, dd Maroooo, ddl'lrag, ddll’ Arabia Sauditay tracoe 206-256, d Gharardo Bartolatti; Nate
w famdia e lavoro, d Massmo Paizz; Mio padre € scomparso, d Veaonica Chodhlovg
Duetrafileti, d Franco Buffoni.

Numero 18 (febbraio 2008), “il dario d Hao WU - quarta di aopertina: Una volta abitueti
dl'opposto dd “verd’ non d e codato dauno Sorzo adattard dll’ gpposto dd “buond” e dd
“belld’ (govare dnex ddla generadore nda negi ani Ottarta, ad Hao WU) - sommaria Il
daio d Hao Wu, 22 gugno 200629 luglio 2007; Un dltro viaggio, d Saveio Causg; Ci ©
no le luodde in Gne?, d Maoo La Rosg Na paragg, adalto, d Andrealngess Fra idedo-
da e conumisto, d Gorgo Magitdli - Hao Wu, ndo nd 1972 a Changdy, ndlla provinda
dree dd Sdwum, € wn filmmeke indpandate, tometo a Pechino dopo avere visato dodid
an nggi Sai Uniti. Aredeto nd feblrdo 2006 ddlla Saurezza d Sato saza de verise
dettod checosagraanousato, eédatoliberatond luglio Sucoessvo.

Qui - appunti dal presente, viaBastia 11, 20139 Milano, tdl.-fax (2-57406574, el
messmopaizZ@diceit, ud: www.quigppuntiddpresanteit, dampa in proprio. Rejdradione
dd Tribunded Milanon. 619dd 26 attabre2001. Direttoreresponsehlle Massmo Paizz.



