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“Abbiamo dei problemi”, era intitolata la premes-
sa del penultimo numero di “Qui”. Che spiegava: 
“Abbiamo bisogno di aiuto nella fattura materiale 
della rivista: traduzioni, composizione, correzione 
delle bozze, promozione, gestione degli abbona-
menti, preparazione delle buste, spedizione…”; e 
“non bastano i soldi”. Il primo “bisogno”, grazie 
in gran parte ai nuovi traduttori i cui nomi sono 
citati nelle ultime pagine, è stato alleviato, anche 
se non risolto. Il secondo, il bisogno di denaro, è 
rimasto. (Insomma, abbonatevi.) 
Ma in quella premessa esprimevamo anche “il bi-
sogno di ragionare su questa rivista più insieme” 
e la nostra intenzione di cercare di formare, fra “i 
collaboratori e i le ttori più interessati”, un “gruppo 
di lavoro”. E questo l’abbiamo fatto. Dal dicembre 
scorso ci incontriamo, in una decina di persone, 
una volta al mese: ci dividiamo i compiti, parliamo. 
Il primo risultato è questo numero, curato da Eu-
genio Berra, Johanna Bishop, Sebastiano Buo-
namico, Lella Fusi, Erica Golo, Bruno Manelli, 
Marina Massenz, Bea Mahieu, Giorgio Morale, 
Massimo Parizzi, Laura Zanetti.   
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Le immagini. In prima di copertina: il muro al 
confine fra Stati Uniti e Messico. Sul retro: “Salto 
del confine fra Cina e Birmania” (copyright Ni-
cholas Farrelly). “La foto, scattata in un piccolo 
agglomerato di confine nel sudovest dello Yun-
nan, mostra quanto questa frontiera sia facile da 
violare in alcune zone. Il valico di confine ufficia-
le, presidiato da soldati e segnato da colonnine, è a 
un centinaio di metri a sud. Le due donne stanno 
entrando in Cina.” (Nicholas Farrelly)  

 

 
 
 
Questa rivista vive delle voci che riesce a fare espri-
mere e della loro varietà: chi desidera collaborarvi 
è quindi benvenuto. Scriva a Qui - appunti dal 
presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax 
02-57406574, e -mail: massimoparizzi@alice.it.  
 
“Qui - appunti dal presente” viene composta per 
essere letta “come un romanzo”: dall’inizio alla  
fine e di seguito. È un invito e un avvertimento 
al lettore: molte pagine di diario, a non leggerle 
subito dopo le precedenti e prima delle successive, 
perdono gran parte del loro senso.   
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Confini 
di Laura Zanetti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 

I muriccioli stinti 
della sera, il sole che sbriciola la luce 
e una rondine sola  
…è già riviera… 
 

Io 
bambina di Telve 
bambina della malga 
in bocca i semi di un pomodoro 
in mano e nella testa 
la domanda 
sempre: 
 

Di là dalla parete d’Ortigara 
Dio! 
Dio… come sarà la vita? 

 

Ho un ricordo molto vivo 
di quel momento; avrò 
avuto sette o otto anni; 
ero nell’orto di casa, al 
tramonto. A metà luglio. 
Camminavo scalza tra i 
filari di pomodori cercan-
done uno maturo. Mi sem-
bra di sentire ancora i 
semi in bocca mentre 
guardavo l’Ortigara e 
immaginavo cose magni-
fiche e una moltitudine di 
luci dall’altra parte. Nel 
tempo le ho conosciute, 
eccome, e quante volte ne 
sarei fuggita; ma Telve 
non era più la mia patria, 
e nel tempo è stato tutto un 
fuggire. (Laura Zanetti) 

 
 

Diari settembre  
2007-aprile 2008 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 

L’Avana, 3 settembre 2007  
 

Sono nata nel cuore di Cayo Hueso, quartiere in-
signe di Centro Habana, e mi piace usare tutti i 
registri quando parlo o devo esprimermi. Per di più, 
mi ha sempre meravigliato l’arguzia popolare nel-

 

Yoani Sánchez 
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mi ha sempre meravigliato l’arguzia popolare nel-
la creazione di espressioni o parole. Sono affa-
scinata da frasi come “ese es tu maletín” (questo 
è un problema tuo) oppure una nuova che ho sen-
tito dire a mio figlio, “qué toqueta!” (evoluzione 
di quel “qué tocao” che usavamo negli anni No-
vanta per indicare una cosa bella o di moda). 
Quello che detesto soprattutto sono le parole vuo-
te, la teorizzazione che evita di chiamare le cose 
con il loro nome, il giro verbale che nasconde o 
maschera. Ad esempio, quanto poco la definizione 
economica di “dualismo monetario” rispecchia il 
fatto angosciante di non poter comprare quello 
che ti serve per vivere usando la moneta con cui 
ti pagano. Quanto sembra pallido l’eufemismo di 
“investire prioritariamente le risorse del paese nel 
turismo”, quando ci si scontra contro il muro della 
segregazione che impedisce ai cubani di alloggiare 
in un hotel o noleggiare un’auto. 
Prima di perdersi nelle complessità di una frase 
come “irrealizzabilità sistemica del progetto so-
cialista cubano”, credo sarebbe meglio ripetere il 
quotidiano e diffuso “è andato in malora”. Non la-
sciamo che siano gli accademici né i burocrati a 
dare un nome alle cose che viviamo. Non permet-
tiamo loro di coprire con tecnicismi incompren-
sibili quello che è il giorno per giorno di tutti noi. 
Che non mascherino con concetti come “sistema 
di distribuzione razionata”, “appoggio popolare” o 
“emigrazione economica” quello che noi perce-
piamo come “questo non è per te”, “non ti azzar-
dare” o “se non ti piace vattene”. 

 
 

 
 

San Salvador, 5 settembre 2007  
 

Otto del mattino. In quel quartiere che non è più 
quello di una volta. 

 

Maria Ofelia Zuniga 
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Madre: Ho dei dolori, ma non sarà nulla; ne ho 
avuti per quasi tutta la gravidanza. E poi i lenzuo-
lini che mi sta facendo la sarta non sono ancora 
pronti… Vicine: Uhm, è meglio che tu vada all’o-
spedale, metti che ci sia davvero qualcosa… Ma-
dre: E va bene, vado. 
Ore dieci. Hospital Nacional de Maternidad della 
città di San Salvador. Padre: Allora ti lascio un 
attimo qui mentre faccio alcune commissioni. Tor-
no subito… Dottori: Bene signora, questa volta 
non è un falso allarme. È troppo dilatata, sta per 
partorire. 
Madre: Ma non è ancora il momento! Dottore: 
Invece sembra di sì. Avverta suo marito che la ri-
coveriamo. La madre al padre: Dicono che sta 
per nascere. Padre: No, digli che è ancora troppo 
piccola (a quei tempi non c’erano le ecografie, 
ma il cuore aveva già detto a mio padre che era 
una bambina). Madre: No, devo restare; sta per 
nascere. 
Una e trenta. Stesso luogo. Sesso: femmina. Peso: 
2 chili e 270 grammi. Misure: piuttosto piccola. 
Settimane di gestazione: equivalenti a 7 mesi. 
Nome secondo il calendario liturgico: Lorenza. 
Nome scelto dal padre (in questo la madre non ha 
avuto voce in capitolo): Maria Ofelia (come la 
nonna paterna dalla quale, a quanto dicono, ha 
ereditato anche gli occhi, il cuore e il carattere… 
grazie mille!). 
Da allora sono passati… 34 anni! 
Come quelli che mi conoscono bene già sanno, 
continua a piacermi tantissimo compiere gli anni, 
per quanti siano (finora, per lo meno). […] La 
mamma dice che quando ero piccola e veniva il 
mio compleanno mi piaceva giocare alla pento-
laccia, adesso mi piace giocare a “tutti ce ne ri-
cordiamo e nessuno se ne dimentica…”. 

 
Salame, Arizona. La 
Guardia di frontiera rife-
risce che quest’anno, 
grazie al maggior numero 
di agenti e alla presenza 
della Guardia nazionale, 
il numero di immigranti 
illegali catturati al confine 
con il Messico è drasti-
camente calato. Ma nella 
contea di Pima, che in-
clude la zona di Tucson, 
sta per toccare un record 
il numero di messicani 
che muoiono nel tentativo 
di entrare negli Usa: da 
gennaio sono stati 177. 
Una delle ragioni princi-
pali è che gli immigranti 
evitano sempre di più le 
aree urbane, pesantemente 
pattugliate, e attraversano 
il confine con scarsa o 
nulla conoscenza del de-
serto, che per il caldo, gli 
insetti e l’asperità del 
terreno è una delle zone 
più inospitali del pianeta. 
L’aumento del numero di 
morti registrato qui negli 
ultimi anni fa seguito a 
un giro di vite della 
Guardia di frontiera in 
Texas e California mi-
rante ad allontanare gli 
immigranti da città come 
San Diego ed El Paso e 
spingerli verso il deserto, 
nell’ipotesi che questa 
strategia sarebbe servita 
da deterrente. 
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Bene, al sopraggiungere del mio “anniversario di 
vita” voglio ringraziare i miei cari amici e amiche 
(soprattutto quelli che oggi mi hanno mandato i 
loro saluti e hanno reso ancora più speciale que-
sto giorno). […] Grazie di tutto a chi ha condiviso 
un pezzo del mio cammino, a chi continua a star-
mi vicino e mi permette in molti modi di condi-
videre parte del suo. […]  
Oggi non voglio analizzare la vita o chiedermi co-
sa, dal mio punto di vista, sia bene o male. Oggi 
voglio solo festeggiare la possibilità di vivere un 
altro anno. Come poco tempo fa diceva al riguar-
do il nostro amico R. Rivas: di solito nei comple-
anni si festeggia ciò che si è vissuto, ma bisogna 
anche festeggiare per quello che resta ancora da 
vivere. E con questo pensiero nel cuore invito 
tutti a festeggiare assieme ciò che è stato, ciò che 
è e ciò che sarà… con un bicchierino di rum, un 
pisquito, un frangeliquito , una aguita di frutta e 
altre cosine, un singani, un bicchierino di vino, 
una birretta, un caffettino, un latte al malto o 
quello che preferite… ragazzi e ragazze: salute! 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
Damasco, 6 settembre 2007 
 

I bagagli erano pronti mesi fa. La mia grande, so-
litaria valigia è rimasta in camera mia per sei setti-
mane, così piena di vestiti e oggetti personali che, 
per chiuderla, abbiamo dovuto metterci in tre: E., 
il nostro vicino ed io. Riempirla è stata una delle 
cose più difficili che abbia mai dovuto fare. […] 
L’ho riempita e svuotata quattro volte. Ogni volta 
che la svuotavo, giuravo che avrei eliminato qual-
cosa di non strettamente necessario. Ogni volta 
che la riempivo, aggiungevo più roba della volta 
precedente. Alla fine, dopo un mese e mezzo, E. 
ha insistito perché la chiudessimo, così non avrei 

 

R. 
 
Una vasta migrazione 
interna sta radicalmente 
rimodellando il paesag-
gio sociale iracheno. 
Nella sola Baghdad sono 
ormai quasi 170.000 le 
famiglie - un milione di 
persone circa - fuggite 
dalle loro case in cerca 
di sicurezza, acqua, elet-
tricità, scuole funzionanti 
o lavoro. Molte traslocano 
due, tre o più volte, prima 
fuggendo dal pericolo 
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più avuto la tentazione di continuare a togliere e 
mettere questo e quello. Che dovessimo portare 
con noi una sola valigia a testa l’aveva deciso mio 
padre. Ha dato un’occhiata a tutti i ricordi che ave-
vamo iniziato a radunare ed è stato inflessibile. 
Abbiamo comprato quattro grandi valige identi-
che: una per ogni membro della famiglia. Una 
quinta più piccola, tirata fuori dall’armadio dove 
era sepolta, è servita per i documenti: diplomi, car-
te d’identità ecc. 
Poi abbiamo aspettato, aspettato e aspettato. A-
vevamo fissato la partenza per metà-fine giugno: 
gli esami sarebbero stati finiti e, prevedendo di 
partire insieme a mia zia e ai suoi due figli, ci era 
sembrato il periodo migliore per tutti. Il giorno 
che avevamo stabilito fosse il giorno ci siamo 
svegliati al boato di un’esplosione a non più di 
due chilometri di distanza, con conseguente co-
prifuoco. Così il viaggio è stato rinviato di una 
settimana. La notte precedente la partenza l’autista 
proprietario del fuoristrada che doveva portarci al 
confine si è tirato indietro: suo fratello era stato uc-
ciso in una sparatoria. Ancora una volta, il viaggio 
è stato rinviato. 
C’è stato un momento, alla fine di giugno, in cui 
mi sono semplicemente seduta sulla mia valigia e 
ho pianto. All’inizio di luglio ero convinta che non 
saremmo mai partiti. Il confine iracheno mi sem-
brava lontano come il confine dell’Alaska. Ci ave-
vamo messo più di due mesi a decidere di partire 
in auto invece che in aereo. E un altro mese a deci-
dere per la Siria invece che per la Giordania. Quan-
to ci sarebbe voluto per riprogrammare il viaggio? 
Poi tutto è accaduto quasi all’improvviso. Ha te-
lefonato mia zia dandoci l’elettrizzante notizia che 
una famiglia di suoi vicini sarebbe partita per la 
Siria entro quarantott’ore: il figlio aveva ricevuto 
delle minacce. E volevano fare il viaggio insieme 

 

immediato, poi in base a 
più ponderate riflessioni 
sulla disponibilità di ser-
vizi. Che il nuovo quar-
tiere sia abitato da ap-
partenenti alla propria 
denominazione religiosa 
è soltanto uno dei fattori 
presi in considerazione. 
La migrazione non sta 
nettamente dividendo 
Baghdad lungo il Tigri, 
separando i sunniti, che 
vivono in maggioranza 
sulla riva occidentale, 
dagli sciiti, che vivono in 
maggioranza su quella 
orientale. Secondo la 
Croce Rossa, parte dei 
sunniti si trasferisce sulla 
riva a maggioranza sciita, 
in quartieri relativamente 
laici, misti e con servizi 
migliori.  

 
16 settembre, Baghdad. 
Otto iracheni sono morti 
in una sparatoria che ha 
visto coinvolti agenti di 
sicurezza privati della 
Blackwater USA. Nel pe-
riodo in cui l’Iraq era 
ancora sotto ammini-
strazione americana il 
governo degli Stati Uniti 
decretò unilateralmente 
che i suoi dipendenti e 
contractors non erano 
sottoposti alla legge ira-
chena. L’anno scorso il 
Congresso ha dato istru-
zione al Dipartimento 
della Difesa di redigere  
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delle minacce. E volevano fare il viaggio insieme 
a un’altra macchina con un’altra famiglia; come 
per le gazzelle nella giungla, viaggiare in gruppo 
era più sicuro. Sono seguiti due giorni frenetici. 
Abbiamo controllato che tutto ciò che poteva es-
serci utile fosse pronto e in valigia. Abbiamo chie-
sto a un lontano cugino di mia madre, che avrebbe 
abitato a casa nostra con la famiglia, di venire la 
notte precedente la partenza (non potevamo la-
sciare la casa vuota; qualcuno avrebbe potuto oc-
cuparla). 
L’addio alla casa è stato doloroso. La mattina della 
partenza sono venuti a salutarci dei miei zii. È 
stato un momento solenne, per il quale mi prepa-
ravo da due giorni a non piangere. Non piangerai, 
mi ripetevo, perché tornerai. Non piangerai per-
ché si tratta di un breve viaggio, come quelli che 
facevi a Mosul o Basrah prima della guerra. Ma, 
malgrado cercassi di rassicurarmi pensando a un 
felice e tranquillo ritorno, ho passato diverse ore, 
prima di partire, con un enorme nodo in gola. Mi 
bruciavano gli occhi e, mio malgrado, mi colava 
il naso. E mi dicevo che doveva trattarsi di una 
allergia. 
La notte prima della partenza non abbiamo dor-
mito: sembrava che ci fossero così tante piccole 
cose da fare… Ci ha aiutato il fatto che non ci 
fosse elettricità: il generatore della zona non fun-
zionava e sulla “elettricità nazionale” non c’era 
da sperare. Non era il momento di dormire. Le 
ultime ore in casa sono state confuse. Era ora di 
andare e ho passato in rassegna tutte le stanze per 
salutare tutto. Ho salutato la mia scrivania, quella 
che ho usato durante le scuole superiori e l’uni-
versità. Ho salutato le tende, il letto e il divano. 
Ho salutato la poltrona che io ed E. abbiamo rotto 
quando eravamo piccoli. Ho salutato il grande 
tavolo intorno al quale ci riunivamo per i pasti e 

 

un regolamento per sot-
toporre le decine di mi-
gliaia di contractors in 
Iraq alle leggi americane 
cui sono sottoposti i mili-
tari, ma finora il Penta-
gono non si è mosso. Il 
risultato è che le mi-
gliaia di soldati privati 
pesantemente armati che 
operano in Iraq godono 
in pratica di immunità 
rispetto alla legge sia i-
rachena sia americana. 
E sono ormai numerosi i 
casi di uccisioni o feri-
menti di civili iracheni a 
opera di contractors mili-
tari privati.  

 
Secondo un recente rap-
porto del Congresso ame-
ricano i dipendenti di 
Blackwater USA hanno 
impegnato quasi 200 
scontri a fuoco in Iraq dal 
2005, nella grande mag-
gioranza dei casi sparan-
do da veicoli in movimen-
to senza fermarsi a con-
tare i morti o assistere i 
feriti. In almeno due casi, 
dice il rapporto, Black-
water ha pagato i membri 
delle famiglie delle vittime 
che hanno denunciato 
l’accaduto, e ha cercato di 
nascondere altri episodi. 
Il Dipartimento di Stato, 
sempre secondo il rap-
porto, ha dato la sua ap-
provazione ai pagamenti 
nella speranza di tenere 
nascosti gli eventi. 
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tavolo intorno al quale ci riunivamo per i pasti e 
dove facevo i compiti. Ho salutato i fantasmi delle 
immagini incorniciate appese una volta alle pareti: 
erano state tolte e messe via da tempo, ma sapevo 
bene dove erano appese. Ho salutato gli stupidi 
giochi da tavolo che ci facevano sempre litigare: 
il Monopoli arabo a cui mancavano soldi e carte 
ma che nessuno aveva avuto il coraggio di buttare 
via. Sapevo, come so anche adesso, che si trattava 
di semplici oggetti: le persone sono tanto più im-
portanti. Ma una casa è come un museo: racconta 
una storia. Guardi una tazza o un peluche e ti si 
apre un libro di ricordi davanti agli occhi. Mi so-
no resa conto d’un tratto che avevo infinitamente 
meno voglia di partire di quanto pensassi. 
Finalmente sono arrivate le sei del mattino. Il fuo-
ristrada aspettava mentre noi radunavamo i generi 
di prima necessità: un thermos di tè caldo, biscotti, 
succo di frutta, olive (olive?!) ecc. che mio padre 
aveva insistito per portare in macchina. […] Il 
viaggio è stato lungo e tranquillo, a parte due po-
sti di blocco presidiati da uomini con il volto co-
perto. Ci hanno chiesto i documenti, hanno dato 
un’occhiata ai passaporti e hanno voluto sapere 
dove fossimo diretti. Lo stesso è successo alla 
macchina dietro di noi. Quei posti di blocco sono 
terrorizzanti, ma ho imparato che la tecnica mi-
gliore è evitare lo sguardo diretto, rispondere alle 
domande con cortesia e pregare. Mia madre e io 
avevamo badato bene a non portare gioielli visi-
bili, non si sa mai, ed entrambe indossavamo 
gonna lunga e velo. 
La Siria era l’unico paese, oltre alla Giordania, a 
non chiedere il visto agli iracheni. E i giordani so-
no terribili con i profughi: si rischia di essere ri-
mandati indietro al confine o di vedersi negare 
l’ingresso all’aeroporto di Amman. Un rischio 
troppo grosso per la maggior parte delle famiglie. 

 
20 settembre, Iraq. I di-
plomatici americani hanno 
ripreso a viaggiare in 
convogli scortati da Black-
water USA, la compagnia 
di sicurezza privata messa 
al bando tre giorni fa dal 
governo di Baghdad dopo 
una sparatoria in cui sono 
morti almeno otto ira-
cheni (vedi sopra, 16 set-
tembre). 
 
Blackwater Worldwide, 
la reputazione a pezzi e i 
suoi lucrosi contratti con 
il governo a rischio, sta 
lanciando un aggressivo 
contrattacco legale, poli-
tico e di pubbliche rela-
zioni. Ha assunto una 
scuderia bipartisan di av-
vocati, lobbisti e consu-
lenti stampa di gran nome 
di Washington. La sua 
strategia legale è spaval-
da; è arrivata al punto, in 
un caso in North Carolina, 
di chiedere l’emissione 
di un’ordinanza che ob-
bligasse al silenzio i legali 
delle famiglie di quattro 
suoi dipendenti uccisi in 
un’imboscata a Falluja 
nel 2004. L’argomenta-
zione è stata che i quattro 
avevano firmato un con-
tratto che proibiva loro 
di parlare alla stampa di 
Blackwater e tale obbligo 
si estendeva post mortem 
ai loro avvocati. Dopo la 
sparatoria del 16 settembre 
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troppo grosso per la maggior parte delle famiglie. 
Nonostante che il nostro autista avesse delle “re-
lazioni” - era andato avanti e indietro dalla Siria 
così tante volte che conosceva tutte le persone 
giuste da “ungere” per passare in piena sicurezza 
di là - al confine abbiamo aspettato per ore. Io 
sedevo nervosa. Le lacrime mi si erano fermate 
un’ora dopo avere lasciato Baghdad. La vista delle 
strade sporche, di palazzi e case in rovina, dell’o-
rizzonte avvolto nel fumo, tutto contribuiva a far-
mi capire quanto fossi fortunata ad avere la pos-
sibilità di qualcosa di più sicuro. 
Fuori da Baghdad non provavo più un dolore così 
forte come quello che avevo sentito partendo. Le 
auto attorno a noi al confine mi innervosivano. 
Odiavo trovarmi in mezzo a tante potenziali au-
tobombe. Una parte di me voleva studiare i volti 
delle persone intorno, in maggioranza famiglie; 
un’altra, quella che negli ultimi quattro anni aveva 
imparato a tenersi lontana dai guai, mi diceva di 
tenere lo sguardo basso: era quasi finita. Final-
mente è arrivato il nostro turno. Seduta rigida in 
auto, ho aspettato che i soldi passassero di mano. 
Hanno guardato i nostri passaporti e, infine, li 
hanno timbrati. Poi ci hanno fatto segno di prose-
guire. L’autista ha sorriso soddisfatto. “È stato un 
viaggio facile, Alhamdulillah” ha commentato 
allegro. […] 
Il confine siriano era quasi altrettanto affollato, ma 
l’atmosfera più rilassata. La gente usciva dalle 
macchine per sgranchirsi le gambe. Alcuni, rico-
nosciutisi, si salutavano a gesti o, attraverso i fi-
nestrini, si scambiavano commenti o penosi rac-
conti. La cosa più importante era che eravamo tutti 
uguali. Sunniti e sciiti, arabi e curdi… di fronte ai 
siriani di servizio alla frontiera eravamo tutti ugua-
li. Ricchi o poveri, eravamo tutti profughi. E i pro-
fughi hanno tutti lo stesso aspetto: mostrano sul 

 

(vedi sopra), il presidente 
di Blackwater Erik D. 
Prince, prima taciturno, 
ha rilasciato una serie di 
interviste tendenti a ripu-
lire l’immagine macchiata 
dell’azienda. La società 
ha cambiato il nome della 
sua principale divisione 
operativa da Blackwater 
USA a Blackwater World-
wide e ne ha ammorbidito 
il logo guerresco. Inoltre 
ha inviato e-mail in massa 
a dipendenti, fornitori e 
clienti nella speranza di 
indurli a scrivere lettere 
ai membri del Congresso 
e fare dichiarazioni pub-
bliche di sostegno a Black-
water. 
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fughi hanno tutti lo stesso aspetto: mostrano sul 
volto un’espressione unica, inconfondibile, di sol-
lievo misto a dolore e venato di apprensione. Volti 
quasi tutti uguali.  
I primi minuti dopo avere varcato il confine sono 
stati travolgenti. Eravamo travolti dal sollievo e 
travolti dalla tristezza… Com’è possibile che qual-
che chilometro e una ventina di minuti dividano 
così nettamente la vita dalla morte? Com’è possi-
bile che un confine che nessuno può vedere o toc-
care divida autobombe, milizie e squadroni della 
morte da pace e sicurezza? È difficile da credere, 
anche adesso. Sono seduta qui, lo sto scrivendo, e 
intanto mi meraviglio di non udire esplosioni. Mi 
meraviglio di non sentire le finestre tremare per 
il passaggio di aerei. Cerco di liberarmi dall’idea 
che, da un momento all’altro, qualche uomo ar-
mato e vestito di nero faccia irruzione attraverso la 
porta e nella nostra vita. Cerco di abituare gli oc-
chi a strade senza blocchi, senza cingolati, senza 
immagini di Muqtada e tutto il resto… Com’è 
possibile che tutto questo disti così poche ore di 
macchina?  
 
 

Partenze I 
di Ghiannis Ritsos 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Se ne vanno a uno a uno. Le stanze si svuotano, s’ingrandiscono. 
I mobili stanno nel vuoto come isolotti sparsi. Talvolta 
gruppi segreti s’adunano in un angolo; parlano degli affari loro. 
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Le sedie voltano la schiena alla porta. Le ombre 
passano di sbieco per evitare qualche colpo. La sera, 
quando giri l’interruttore, senti fuori nel corridoio 
accalcarsi gli agenti segreti di una potenza straniera 
con scarpe elastiche di latta; poi lo scricchiolio 
nelle giunture del muro, perché mentre ingrandiscono le stanze, 
la casa si fa più stretta, e dietro lo specchio della sala  
lo stagno si sfoglia in piccole scaglie d’argento, lasciando 
fori o macchie scure sui visi di coloro che non fanno ritorno. 
 

Da Poesie, Newton Compton, Roma, 1978; trad. di Nicola Crocetti 
 
 

Partenze II 
di Ghiannis Ritsos 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Quelli che ci lasciano, forse s’attardano un poco 
laggiù, più avanti, sulla curva della strada, accanto al grande palo 
della luce (forse per apparire piccoli al confronto 
della sua altezza; - perché non abbia importanza la loro scomparsa) - 
indugiano, guardano la casa per conservarne ancora l’immagine, 
perché anche la memoria crolla poco a poco; - e chi ha il tempo e i mezzi 
per riparazioni e tinteggiature; - il silenzio s’installa 
all’esterno e all’interno dei muri; e se qualcuno fa per parlare 
si mette subito la mano alla bocca, aspettando d’udire 
il botto dello sturamento di un’enorme bottiglia; - 
così, la mano davanti alla bocca, come per nascondere uno sbadiglio. 
 

Da Poesie, Newton Compton, Roma, 1978; trad. di Nicola Crocetti 
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L’Avana, 21 settembre 2007  
 
Ci sono molti modi per andarsene, tra i quali re-
stare. Lo noto ogni giorno incappando in persone 
che non vedo da tempo e che mi raccontano che 
stanno a casa loro, che non escono quasi mai, che 
a malapena ascoltano le notizie o accendono la te-
levisione. Non sopportano più il “fuori”, la strada, 
la situazione. Si sono disegnati un mondo che po-
trebbe essere anche in Bangladesh o a Sydney (se 
non fosse per alcuni dettagli minori di grande im-
portanza).  
Rinchiudersi è difficile quanto partire, poiché per 
alcuni l’isolamento è l’opzione ultima, dopo il fal-
limento dell’emigrazione. L’altro giorno un amico 
mi ha detto che per i pochi contatti sociali che ha 
potrebbe vivere anche in una capanna in Tibet, 
con attaccata alla parete una foto della veduta che 
gli offre la sua finestra nel comune di Playa. 
Se si indaga su questa tendenza a rimanere in casa 
spuntano argomenti come: “Non ho quasi più ami-
ci da andare a trovare, se ne sono andati tutti”, “la 
strada è molto dura”, “tutto costa caro”, “uscire 
non vale la pena” o “mi fa male vedere tutto così 
in rovina”. Ci sono anche quelli che dicono: “Per-
ché devo uscire? Per irritarmi?”. 
A volte, anch’io ho i miei giorni da insiliata, da 
esiliata dentro. Guardo la città dal balcone e pre-
ferisco restare con l’immagine del mare, delle nu-
vole, della gente che cammina; ma rifiuto di rin-
chiudermi. Comunque, l’allergia all’esterno alla 
fine passa ed esco di nuovo con la consolazione di 
una saggia canzone che dice “questo è quello che 
c’è”. 

 

Yoani Sánchez 
 
20 settembre, Rangoon, 
Birmania. Centinaia di 
monaci buddisti hanno 
marciato per il terzo giorno 
prendendo la guida di 
proteste, in corso da un 
mese, che la giunta mili-
tare al potere non è riu-
scita finora a contenere. 

  
23 settembre, Rangoon, 
Birmania. Migliaia di 
cittadini hanno applaudito 
lunghissime colonne di 
monaci buddisti gridando 
il loro sostegno alla leader 
pro-democrazia Daw 
Aung San Suu Kyi, agli 
arresti domiciliari. Sono 
le più grandi proteste di 
piazza da vent’anni con-
tro la giunta militare 
birmana. 

 
26 settembre, Rangoon, 
Birmania. La giunta mi-
litare ha dato il via alla 
repressione delle proteste 
in corso in tutto il paese 
attaccando i dimostranti, 
facendo irruzione nei 
monasteri e arrestando 
centinaia di monaci. 
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Gaza, 25 settembre 2007  
 

[…] Sono andata a una riunione di un gruppo di 
giovani (ragazzi e ragazze) al centro di un nostro 
progetto di educazione civica. Il progetto risale a 
prima degli eventi di Gaza e della drastica svolta 
che hanno prodotto [gli scontri tra Fatah e Hamas 
e la conquista del controllo della Striscia da parte 
di Hamas nel giugno 2007]. Perciò un suo aspetto 
importante consisteva nel partecipare alle riunioni 
del Consiglio legislativo (PLC) per accertarsi che le 
esigenze dei giovani fossero tenute in considera-
zione, ma, ovviamente, il PLC ha smesso di fun-
zionare, perché gran parte dei membri di Fatah 
non si presenta alle sedute. Abbiamo discusso al-
la ricerca di alternative a questo aspetto del pro-
getto. Mentre io, la mente vuota, li guardavo in pe-
noso silenzio, loro, pieni di attivismo, i volti ar-
rossati, la voce sonante e per la maggior parte ot-
timisti, hanno iniziato a fare proposte: incontrare 
i gruppi parlamentari, guardare vecchie sedute del 
PLC trasmesse alla televisione, fare pressione sul 
governo attuale, valutare le esigenze dei giovani e 
via di questo passo. Ogni proposta mi riempiva di 
stupore. Mi riempiva di stupore, direi, il pensiero 
attivo in se stesso. […]  

 

Heba 
 
Sia il valico di Karni sia 
quello di Rafah, fra Gaza 
e l’Egitto, sono chiusi da 
metà giugno, e ci sono 
poche possibilità, con Ha-
mas al potere, che Israele 
permetta che riaprano. 
La ragione dichiarata è 
la sicurezza. Il presidente 
palestinese Mahmoud 
Abbas (Abu Mazen) di Al 
Fatah non protesta: nem-
meno lui e il suo governo 
in Cisgiordania vogliono 
il successo di Hamas a 
Gaza.  
 

 
 
Kiev, 25 settembre 2007  
 

Stavo andando a trovare un’amica. Suo marito è 
morto di cancro lo scorso autunno, a quarant’anni, 
e adesso la loro figlia ha otto mesi. Le portavo al-
cuni vestiti che a Marta ormai non vanno più. Ho 
preso la metropolitana a Livoberežna. A Gidro-
park la mia carrozza si è fermata davanti al gab-
biotto della polizia a metà della banchina, e ho 
visto la foto di mio padre incollata sul vetro. Era 

 

Veronica Chochlova 
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visto la foto di mio padre incollata sul vetro. Era 
rimasta lì per tutto quel tempo. In grande eviden-
za. O forse no. Non ne sono sicura. Ma per un at-
timo non ho visto altro intorno a me. Riuscivo a 
focalizzare solo il volto di papà. Per qualche ra-
gione non sono scesa subito. Poi mi sono decisa, 
sono entrata nel gabbiotto della polizia e mi sono 
rivolta a una donna in uniforme, il volto pesante-
mente truccato. Le ho chiesto di toglierla, per fa-
vore. Mi ha promesso che l’avrebbe fatto. Se l’a-
vesse vista la mamma? Prende il metrò ogni gior-
no per venirci a trovare alla dacia. Che colpo sa-
rebbe per lei!  
Con la mia amica siamo andate al parco. A un 
certo punto s’è messa a raccontarmi gli ultimi me-
si di vita di suo marito, e le sue ultime ore. Un rac-
conto più pieno di particolari di quelli che mi ave-
va fatto in precedenza. Ma la loro figlia è così bel-
la, una tale meraviglia! 

 

Il padre di Veronica, scom-
parso a Kiev il 16 luglio 
2006, fu ritrovato morto 
dodici giorni dopo. Vedi il 
n. 17 di questa rivista, p. 64. 
 

 
 
Goraždevac, Kosovo, 2 ottobre 2007  
 
È trascorso un mese dal giorno in cui sono arrivato 
in Kosovo. Le giornate passano molto in fretta, oc-
cupate ad accompagnare serbi in città e da varie 
visite nelle case degli abitanti di Goraždevac. Un 
paio di settimane fa la nostra vicina di casa, la si-
gnora M., si è presentata alla nostra porta con una 
mano avvolta in un panno bianco chiedendoci se 
potevamo accompagnarla a farsi visitare all’ospe-
dale militare italiano (a circa dieci chilometri da 
dove abitiamo si trova la più grande base militare 
italiana in Kosovo, il “Villaggio Italia”). Abbiamo 
risposto di sì, naturalmente, ma invitandola a far-
si accompagnare all’ospedale civile della città di 

 

Domenico Palazzi 
 
Quando nel dicembre 
2004, in un parere giuri-
dico, il Dipartimento della 
Giustizia americano di-
chiarò pubblicamente la 
tortura “ripugnante”, 
sembrò che l’ammini-
strazione Bush avesse ri-
nunciato a rivendicare al 
Presidente l’autorità 
quasi illimitata di ordi-
nare interrogatori brutali. 
Ma subito dopo la nomina 
a ministro della Giustizia 
di Alberto Gonzales, nel 
febbraio 2005, il suo di- 
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Peja-Pec anziché alla base militare. Avvicinare le 
persone alle istituzioni pubbliche è uno dei fronti 
su cui “Operazione Colomba” tenta di agire mag-
giormente, nel tentativo di riportare nella vita di 
queste persone un brandello di normalità.  
Era dal 1999 che la signora non metteva piede in 
città, distante da Goraždevac solo sette chilometri, 
e aveva tanta paura di essere maltrattata che con-
tinuava a ripeterci: “Non lasciatemi sola, promet-
tetemi di riportarmi a casa”. Per fortuna in ospe-
dale si sono comportati in maniera molto umana 
verso di lei che, con la sua espressione impaurita, 
somigliava sempre più a una bambina. Uno dei 
medici le ha addirittura detto: “Non c’è bisogno 
che venga in ospedale con la scorta, può benissi-
mo venire da sola. La guerra è finita. Prima della 
guerra serbi e albanesi vivevano insieme, così do-
vrà essere anche in futuro”.  
Pochi giorni fa l’abbiamo riaccompagnata in o-
spedale a togliersi il gesso. Il suo sguardo lasciava 
capire che non aveva più paura. Anzi, su sua ri-
chiesta l’abbiamo accompagnata anche a fare 
compere al mercato, lo stesso mercato nel quale 
prima della guerra andava a vendere il latte e do-
ve, naturalmente, non era più tornata dal 1999. È 
stata una sensazione strana vedere quella piccola 
e anziana signora serba camminare in pieno gior-
no per la strada principale del mercato albanese. 
Non aveva timore, era come se si fosse riappro-
priata di un pezzo di quella normalità che tanto 
tempo fa le è stata negata. 

 

partimento emise, questa 
volta segretamente, un 
parere ben diverso. Se-
condo i funzionari cui fu 
mostrato, si trattava di 
un aperto avallo delle 
tecniche di interrogatorio 
più dure mai usate dalla 
Cia. Per la prima volta 
esso autorizzava esplici-
tamente, con i sospetti di 
terrorismo, una combi-
nazione di sofferenze fi-
siche e psicologiche, fra 
cui la ripetuta immersione 
della testa in acqua, l’an-
negamento simulato e il 
gelo. 

 
Secondo funzionari del 
governo americano, nel 
2005, quando il suo pro-
gramma di detenzione 
segreto era sotto esame 
giuridico e del Congresso, 
la Cia distrusse i nastri 
degli interrogatori “duri”. 
 
 

 
 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 3 ottobre 2007 
 

Durante il Ramadan, di solito le strade si illumi-
nano e i negozi aprono quando ricomincia la vita, 
vale a dire intorno alle otto e mezza di sera, subito 

 

‘Daisy’ 
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vale a dire intorno alle otto e mezza di sera, subito 
dopo le preghiere tarawih. Qualche giorno fa, non 
avendo ancora comprato ai bambini i vestiti per 
la festa dell’Eid, sempre più vicina, abbiamo de-
ciso che l’avremmo fatto ieri sera, appunto, dopo 
le preghiere. Ci siamo portati dietro anche alcuni 
nipoti di DD e siamo usciti poco prima delle no-
ve… ma c’era qualcosa che non andava. Daisy: 
“Strano così poco traffico nel suq”. DD: “Che ora 
è? I negozi sono ancora tutti chiusi”. Daisy: “Le 
preghiere sono finite, c’è qualcosa di speciale oggi 
per gli sciiti?”. Ah sì, dev’essere questa la ragione. 
Ricordo vagamente di avere visto un inconsueto 
numero di vestiti neri in offerta sui banchi dei mer-
cati nelle ultime settimane. 
Gli sciiti costituiscono circa un terzo della popo-
lazione di Al-Hassa, dove convivono con piccoli 
gruppi di sufi e musulmani sunniti praticamente di 
ogni denominazione. Se la città gode di una fra-
gile tranquillità, è a spese della libertà dei nostri vi-
cini sciiti di praticare la loro religione ed espri-
mersi come loro ritengono giusto, e di conseguen-
za noi sunniti ignoriamo in genere completamente 
le varie usanze e pratiche religiose sciite. 
Anche se lavoriamo, studiamo e molto spesso vi-
viamo accanto a sciiti di Al-Hassa, l’argomento 
“religione” è verboten, sia perché è un argomento 
rischioso, sia a causa del divieto imposto alla mi-
noranza sciita. Sunniti e sciiti non pregano insie-
me, e gli sciiti hanno le loro moschee, chiamate 
husaynia , dove vanno a pregare, ma che, per or-
dine del governo, possono chiamare per altopar-
lante alla preghiera soltanto agli orari sunniti, un 
po’ diversi da quelli sciiti. Matrimoni fra i due 
gruppi sono, ad Al-Hassa, un’assoluta rarità e, 
quando ce n’è uno, si tratta in genere di un sunni-
ta che sposa una sciita. Per questa assenza di me-

 
4 ottobre, Washington. 
L’anno scorso, quando 
venne alla luce l’assassi-
nio ad Haditha di venti-
quattro civili ad opera di 
un gruppo di marines, 
sembrava che la guerra 
in Iraq avesse prodotto 
l’atrocità destinata a se-
gnare una svolta, come 
una generazione prima 
la guerra in Vietnam a-
veva prodotto il massacro 
di My Lai. Ma oggi un 
alto inquirente militare 
ha raccomandato di far 
cadere le imputazioni di 
omicidio contro il marine 
di più alto grado accusato 
degli assassinii, come 
aveva già fatto in prece-
denza per altri due ma-
rines accusati degli stessi 
crimini. Secondo esperti 
di giustizia militare il 
procedimento penale, nel 
caso Haditha, è stato 
compromesso da diversi 
fattori, fra cui il ritardo 
con cui sono state con-
dotte le indagini e la deci-
sione di tenere le udienze 
negli Stati Uniti, lontano 
dalla scena degli assas-
sinii e da possibili testi-
moni iracheni. Ma forse 
nulla ha ostacolato il 
pubblico ministero mili-
tare quanto il ritardo 
nelle indagini: il 19 no-
vembre 2005, infatti, gli 
ufficiali del battaglione 
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ta che sposa una sciita. Per questa assenza di me-
scolanza genetica, gli abitanti di Al-Hassa rico-
noscono a prima vista a quale gruppo uno appar-
tiene: i lineamenti del volto e le abitudini sono di-
versi, anche se uno non di Al-Hassa potrebbe non 
accorgersene. […] 
Diverse istituzioni, fra cui scuole e aziende, han-
no adottato misure volte a reprimere la pratica di 
molte usanze religiose sciite: la più eclatante per i 
sunniti è quella dei numerosi giorni di lutto, e non 
la riconoscono. Per nepotismo, orgoglio tribale, e 
a causa di raccomandati e simili - sempre più nu-
merosi e quasi sempre insaziabili - gli sciiti si ve-
dono da tempo esclusi dalla maggioranza sunnita 
perfino dagli impieghi più modesti. Vi ricorda 
qualcosa? 
Come è accaduto a molte altre minoranze, ad e-
sempio agli ebrei in Europa, questa situazione li ha 
costretti a lavorare in proprio: oltre il 90 per cento 
del suq delle donne di al-Hassa, e la maggior parte 
del mercato dell’oro, sono in mano sciita. Il più 
delle volte, stando alla mia esperienza, tutto ciò 
non crea problemi: vedo i sunniti fare tranquilla-
mente acquisti dagli sciiti.  
Ma torniamo alle nostre mancate compere. DD ha 
chiamato un suo conoscente sciita per sapere che 
cosa stesse accadendo. Nessuna risposta. Allora, 
continuando a guidare per un suq che sembrava 
una città fantasma, ha chiamato un suo cugino 
sciita ben informato. Così abbiamo saputo che 
quello, per gli sciiti, era un giorno di lutto per l’as-
sassinio di Ali ibn Abi Talib (RAA), cugino e gene-
ro del Profeta (PBUH), morto il ventunesimo giorno 
del Ramadan del 661 d.C. nella città di Kufa. Non 
è l’unico giorno di lutto osservato dagli sciiti, in 
Arabia Saudita, ma non da noi sunniti, anche se 
per Ali ( ) nutriamo grande venerazione. Noi 

 

decisero che il caso non 
richiedeva un’inchiesta. 
L’attacco ebbe inizio dopo 
la morte di un marine di 
un convoglio per l’esplo-
sione di una bomba posta 
sul ciglio della strada. Un 
gruppo di suoi compagni, 
guidati dal sergente Wu-
terich, uccisero nel giro 
di alcune ore ventiquattro 
persone, diciannove delle 
quali nelle loro case. 
 
 



 

p. 23 

per Ali (RAA) nutriamo grande venerazione. Noi 
osserviamo soltanto i due Eid e, se oggi non ci 
fossero stati così tanti negozi chiusi, non avremmo 
mai notato/ricordato la ricorrenza. […]  
DD: “Non posso credere di avere vissuto qui tutta 
la vita senza mai rendermi conto di quello che 
succedeva!”. 
 
 

L’estraneo 
di Marco Saya 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
L’altro giorno ho incontrato un albanese 
Mi ha chiesto se avevo da accendere 
Voleva parlare 
Abbiamo parlato 
Nella nostra diversità 
Avevamo qualcosa da dirci… 

 
 

 
 

Sempre pure  
dall’altra parte 
di Claudio Magris 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Non c’è viaggio senza che si attraversino frontiere 
politiche, linguistiche, sociali, culturali, psicologi-
che, anche quelle invisibili che separano un quar-
tiere da un altro nella stessa città, quelle tra le per-

 

Da L’infinito viaggiare, 
Mondadori, Milano, 2005, 
pp. XII-XIII. 
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tiere da un altro nella stessa città, quelle tra le per-
sone, quelle tortuose che nei nostri inferi sbarrano 
la strada a noi stessi. Oltrepassare frontiere; anche 
amarle - in quanto definiscono una realtà, un’indi-
vidualità, le danno forma, salvandola così dall’in-
distinto - ma senza idolatrarle, senza farne idoli 
che esigono sacrifici di sangue. Saperle fle ssibili, 
provvisorie e periture, come un corpo umano, e 
perciò degne di essere amate; mortali, nel senso di 
soggette alla morte, come i viaggiatori, non occa-
sione e causa di morte come lo sono state e lo so-
no tante volte. 
Viaggiare non vuol dire soltanto andare dall’altra 
parte della frontiera, ma anche scoprire di essere 
sempre pure dall’altra parte.  

 

 
 
Durham, North Carolina, 11 ottobre 2007 
 

Credo sia arrivato il momento di dare l’annuncio. 
Ma sapete com’è quando si dimentica di dire qual-
cosa a qualcuno e si finisce col dare la notizia o 
fare la telefonata terribilmente, vergognosamente 
tardi?  
Bene, ecco la grande novità: presto, inshallah, 
Yousuf avrà una sorellina! Proprio così, aspettia-
mo un secondo figlio, che nascerà verso il nuovo 
anno: sono incinta di sette mesi. 
Yousuf si è immerso nel nuovo ruolo di fratello 
maggiore come un pesce nell’acqua, e ha promes-
so che mi aiuterà a cambiare i pannolini (una pro-
posta che non credo accetterò, a meno che la man-
canza di sonno non mi faccia  delirare). Anche la 
sua curiosità sta raggiungendo il culmine: mi chie-
de continuamente “come faranno uscire la bam-
bina?” (“ti apriranno?”), e quando potremo por-
tarla a casa. 

 

Laila El -Haddad 
 
Perquisendo una casa 
nell’Ohio gli agenti fede-
rali dell’immigrazione si 
sono trovati di fronte a 
una giovane honduregna 
che allattava una neonata. 
La donna, Saída Umanzor, 
immigrata illegalmente, 
è stata portata in prigione 
in attesa di essere espulsa. 
La sua bambina di nove 
mesi, Brittney Bejarano, 
nata negli Stati Uniti e 
quindi cittadina ameri-
cana, è stata affidata ai 
servizi sociali.  
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Il medico dice che è una femmina, per cui ci a-
spettiamo una relativa quiete, ma non si sa mai! 
Non esitate a fare le vostre proposte per il nome! 
Forse dovrei organizzare una gara per quello più 
originale? I nomi cui stiamo pensando sono Ra-
wan, Salwa, Jana, Kawthar, Haya, Malak. 
 
 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 18 ottobre 2007 
 

La schiavitù è un sistema socio-economico sotto il 
quale alcune persone - denominate schiavi - ven-
gono private della libertà personale e costrette a 
lavori manuali o servizi. Il termine fa riferimento 
anche allo status o condizione delle persone tratta-
te come proprietà o “beni mobili” di altri individui 
o famiglie.  
La Convenzione sulla Schiavitù del 1926 definì 
quest’ultima lo “status e/o condizione di una per-
sona sulla quale vengono esercitati alcuni o tutti i 
poteri connessi al diritto di proprietà”. Gli schiavi 
non possono lasciare un padrone, un datore di la-
voro o un territorio senza esplicita autorizzazione; 
se fuggono, vengono riportati indietro. Perciò un 
sistema di schiavitù - cosa diversa da casi isolati, 
che si trovano in ogni società - richiede che tale 
proprietà goda di un riconoscimento ufficiale e le-
gale. […]  
Come si applica la definizione sopra menzionata 
alla mia vita? 
1. Non posso lasciare la mia casa senza il per-
messo di mio marito. Se lo facessi e mio marito 
volesse esercitare il suo “potere”, potrebbe farmi 
riportare indietro dalla polizia o perfino rinchiu-
dere in prigione, mentre in altri paesi le donne i-
slamiche dovrebbero solo temere la punizione di-
vina nell’aldilà.  

 

‘Daisy’ 
 
I russi si stanno appas-
sionando al genere tele-
visivo squisitamente a-
mericano della sitcom. 
“M arried With Children 
(Sposati con figli), con la 
sua satira della classe 
media Usa, si adatta bene 
allo stile del nostro cana-
le” dice Dmitri Troicky, 
dirigente del canale TNT. 
“Una parodia del ceto 
medio russo ci è parsa 
interessante e di attualità.” 
Il serial, trasmesso negli 
Usa dal 1987 al 1997, è 
divenuto, con il titolo di 
Scastlivy Vmeste (Felici 
insieme), il più popolare 
fra i giovani dai 18 ai 30 
anni. La sua ambienta-
zione, dalla zona di Chi-
cago, è stata trasferita a 
Ekaterinburg. TNT è di 
proprietà di Gazprom-
Media, controllato da 
Gazprom, il gigante russo 
dell’energia controllato 
dal governo. Produttori e 
attori dicono che, se i co-
pioni russi seguono lo 
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2. In quanto donna saudita mi è vietato viaggiare 
senza il permesso documentato di mio marito. An-
che se scortata da mio padre, o un fratello, uno zio, 
un figlio o un altro mahram [un parente maschio 
con cui, secondo la legge islamica, non potrei mai 
sposarmi], una volta sposata il permesso di mio 
marito è necessario; senza di esso non posso la-
sciare il paese. 
3. Se avessi un marito meno che comprensivo 
potrei sentirmi costretta a offrirgli i miei “servizi” 
coniugali per un minimo, come stabilisce la legge, 
di diverse volte al mese, altrimenti lui potrebbe 
chiedere il divorzio e io dovrei concederlo, mentre 
in altri paesi le donne musulmane, se rifiutano il 
marito senza un buon motivo, devono temere sol-
tanto una punizione “divina”. 
4. Se, per porre fine a un matrimonio infelice, vo-
lessi far valere il mio diritto islamico al divorzio, 
in quanto donna senza familiari maschi all’interno 
del paese dovrei superare le seguenti barriere: 
a) dovrei mettermi in contatto con un avvocato 
maschio, con il quale però, non essendo un mio 
parente, potrei avere soltanto contatti limitati. Alle 
avvocatesse non è consentito patrocinare in tribu-
nale; 
b) non potrei andare in macchina dal mio avvoca-
to e neanche in tribunale; 
c) se riuscissi ad arrivarci, mi troverei ad avere a 
che fare con intere legioni di uomini non abituati 
a trattare con una donna; 
d) dovrei pregare che il giudice incaricato del mio 
caso segua la Sunna e non una versione misogina 
dell’Islam. Avrei diritto al divorzio anche se mio 
marito non mi avesse mai fatto dei torti, ma sem-
plicemente non mi piacesse, e questo mi rendesse 
scontenta; 

 

schema di quelli ameri-
cani, vi hanno apportato 
delle modifiche per adat-
tarli al loro pubblico, co-
struendo le trame attorno 
a feste russe e usando 
scenari più simili a interni 
russi. Anche lo humour, 
dicono, è più russo. Ma 
il sapore di Scastlivy 
Vmeste resta più ameri-
cano che russo.  
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e) non avrei accesso a documenti ufficiali otte-
nuti da mio marito, compresi quelli vitali per 
transazioni quotidiane, come la “carta di fami-
glia”. Anche se, per quanto mi consta, è stata re-
centemente approvata una legge che permette al-
le donne di accedervi, la maggior parte di esse 
manderebbe un membro maschio della famiglia a 
procurarseli (cosa impossibile per me). 
5. Non posso neanche notificare la nascita di un 
figlio e registrarne il nome. 
6. Legalmente, la casa in cui vivo non è mia e non 
ho alcun diritto su di essa. Anche se ho contribuito 
economicamente ad acquistarla, è soltanto di mio 
marito, a meno che egli non sia stato tanto amore-
vole e gentile, al momento dell’atto, da aggiungere 
il mio nome come coproprietaria. Se lui morisse o 
divorziassimo, e i suoi parenti o figli reclamassero 
la quota di eredità (molto maggiore della mia) cui 
hanno diritto, rimarrei senza un tetto. Ma, per for-
tuna, il potenziale sfratto verrebbe rimandato fino 
al momento in cui il mio figlio più piccolo dive-
nisse maggiorenne. 
7. Benché abbia la cittadinanza saudita, in caso di 
divorzio, essendo nata all’estero e non avendo qui 
nessun familiare (maschio) che possa farmi da 
“tutore”, i pochi diritti di cui godo come donna 
saudita, fra cui quello di continuare a vivere qui 
accanto ai miei figli, potrebbero essere revocati 
insieme alla cittadinanza, e potrei essere rispedita 
senza figli in America, dove vive mio padre.  
8. Se mai mi capitasse di avere bisogno di fami-
liari maschi da cui farmi rappresentare, dovrei sce-
gliere fra queste opzioni: 
a) aspettare, oltre quindici anni, che mio figlio rag-
giunga l’età per potermi rappresentare; 
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b) fare un altro paio di figli per coprirmi le spalle 
nel caso in cui il primo, raggiunta l’età, si rifiuti; 
c) scovare un mio fratellastro, figlio di secondo 
letto di mio padre: un artista/truffatore che vive in 
America, con cui non ho e non voglio avere nes-
sun rapporto, che non sopporto e che cercherebbe 
di mungermi fino all’ultimo ryial; 
d) mettermi in contatto con l’altro mio fratellastro, 
nato in un altro continente dal primo matrimonio 
di mio padre; è una brava persona e senza dubbio 
mi aiuterebbe, nel bisogno, ma ho quasi dimenti-
cato la sua lingua e non potrei comunicare diret-
tamente con lui; 
e) mettere mio padre, anziano e malato, su una 
nave e farlo venire dall’America. Non può pren-
dere l’aereo perché la pressurizzazione potrebbe 
causargli un altro ictus. 
A questo punto mi preme rassicurare i lettori che, 
al momento, né io né nessuno che conosca si trova 
in queste situazioni. Che la maggior parte delle 
donne saudite vive tutta la vita senza mai trovarsi 
di fronte nessuno o quasi nessuno di questi pro-
blemi. Che non tutti i mariti sauditi non aspettano 
altro che mostrare i muscoli ed esercitare il loro 
“potere” legale sulla moglie. Potrei citare diversi 
esempi di donne, della mia cerchia sociale, in si-
tuazioni simili alla mia: la cui casa è intestata a 
loro o è stata lasciata loro in eredità dal marito, 
anche se sono casalinghe e non hanno contribuito 
al suo acquisto (mia suocera, per esempio), così 
come di donne che hanno il controllo completo 
della casa. Quello che mi fa soffrire è che se il 
Diavolo si impossessasse di mio marito, queste 
potrebbero esserne alcune delle conseguenze. […] 
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Damasco, 22 ottobre 2007 
 
La Siria è un paese magnifico, almeno credo. Dico 
“credo” perché, per quanto mi accorga che è una 
terra stupenda, a volte mi chiedo se per caso non 
confonda la sicurezza, la tranquillità e la normalità 
con la “bellezza”. Per molti aspetti Damasco asso-
miglia a Baghdad prima della guerra: strade traf-
ficate, di tanto in tanto qualche ingorgo, mercati, 
sembra, sempre affollati… Sotto molti altri aspetti, 
invece, è diversissima. Gli edifici sono più alti, le 
strade in genere più strette, e c’è una montagna, il 
Qasiyoun, che si profila all’orizzonte. […]  
Le prime settimane trascorse qui sono state una 
specie di shock culturale. Mi ci sono voluti questi 
ultimi tre mesi per scrollarmi di dosso alcune abi-
tudini che avevo preso in Iraq dopo la guerra. È 
curioso come si impari a comportarsi in un certo 
modo e non si abbia nemmeno idea di fare cose 
strane, come evitare di incrociare lo sguardo degli 
altri per strada o mormorare freneticamente delle 
preghiere quando si resta imbottigliati nel traffico. 
Ci ho messo almeno tre settimane a obbligarmi a 
camminare di nuovo normalmente, a testa alta, 
senza guardarmi continuamente alle spalle.  
Secondo le stime, oggi gli iracheni in Siria sono 
almeno un milione e mezzo. Non faccio fatica a 
crederci: a camminare per le vie di Damasco senti 
ovunque l’accento iracheno. Ci sono zone, come 
Geramana e Qudsiya, piene zeppe di profughi 
dall’Iraq, dove i siriani sono pochissimi. Anche le  
scuole pubbliche, lì, sono piene di bambini ira-
cheni. Ho un cugino che frequenta una scuola a 
Qudsiya e la sua classe è composta da ventisei 
bambini iracheni e cinque siriani. A volte si stenta 
a crederci. La maggior parte delle famiglie non 
può contare, per vivere, che sui propri risparmi, 

 

R. 
 
La Siria ha chiuso le 
frontiere a quasi tutti gli 
iracheni e stabilito nuove 
regole sui visti. In base a 
esse il milione e mezzo di 
iracheni attualmente nel 
paese dovrà fare ritorno 
in Iraq. Le nuove regole 
sono entrate silenziosa-
mente in vigore l’1 ottobre. 
Da oltre un anno fuggono 
in Siria ogni giorno, se-
condo le Nazioni Unite, 
dai 2000 ai 4000 iracheni. 
Negli ultimi quattro giorni 
prima che il confine ve-
nisse chiuso sono stati 
25.000. In base alle nuove 
regole gli iracheni devono 
richiedere il visto presso 
l’ambasciata siriana a 
Baghdad, ma hanno titolo 
per ottenerlo soltanto pro-
fessori universitari, com-
mercianti con interessi 
che richiedono l’ingresso 
in Siria, tassisti e camioni-
sti. La chiusura del con-
fine, hanno dichiarato 
funzionari siriani, è stata 
una risposta a una richie-
sta avanzata da tempo dal 
governo di Baghdad. Du-
rante una visita di Stato 
in agosto, hanno afferma-
to, il primo ministro ira-
cheno Nuri Kamal al-
Maliki ha lamentato che 
il costante esodo di profu-
ghi minava gli sforzi del 
governo iracheno di dare 
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può contare, per vivere, che sui propri risparmi, 
che tra affitto e costo della vita finiscono in fretta. 
Nel giro di un mese dal nostro arrivo abbiamo co-
minciato a sentir dire che la Siria, come la mag-
gior parte degli altri paesi, voleva introdurre il vi-
sto per i cittadini dell’Iraq. A quanto sembra, gli 
esimi fantocci al potere a Baghdad si sono incon-
trati con le autorità siriane e giordane e hanno 
decretato la fine degli ultimi due rifugi sicuri ri-
masti agli iracheni: Damasco e Amman. Le voci 
hanno iniziato a circolare alla fine di agosto, e fino 
a poco tempo fa, fino all’inizio di ottobre, sono 
rimaste soltanto voci. Adesso gli iracheni che vo-
gliono entrare in Siria devono ottenere un visto dal 
consolato o ambasciata siriani del paese in cui si 
trovano. Per quanto riguarda quelli ancora in Iraq, 
pare sia necessaria anche l’approvazione del mi-
nistero dell’Interno (non facile da richiedere per 
chi sta fuggendo proprio dalle milizie del ministe-
ro dell’Interno). Ora circola la voce che si possa 
avere un visto al confine con cinquanta dollari. 
Prima che entrasse in vigore questa legge, gli ira-
cheni che arrivavano in Siria ottenevano, al confi-
ne, un visto per visita della durata di un mese, sca-
duto il quale potevi portare il passaporto e il visto 
al locale ufficio immigrazione dove, con un po’ di 
fortuna, ti concedevano un mese o due in più. 
Quando ha iniziato a circolare la voce del visto da 
chiedere all’ambasciata siriana, hanno smesso di 
concedere proroghe dei visti rilasciati al confine. 
Noi abbiamo avuto un’idea brillante: prima che 
iniziasse la baraonda dei visti, e prima di avere bi-
sogno di un rinnovo, siamo andati alla frontiera, 
l’abbiamo passata entrando in Iraq, e siamo rien-
trati in Siria; cosa che, ci siamo poi accorti, face-
vano tutti. Ci ha fatto guadagnare un po’ di tempo, 
almeno due mesi. 

 

maggiore sicurezza al 
paese. L’unico altro paese 
confinante con l’Iraq ad 
avere accolto un numero 
cospicuo di profughi ira-
cheni, tra i 500.000 e i 
700.000, è la Giordania, 
che tuttavia ha iniziato a 
limitare gli ingressi già 
un anno fa.  
 
Nella primavera del 2004 
Robert Blackwill, allora 
influente direttore del Na-
tional Security Council in 
Iraq, esercitò forti pres-
sioni perché Ayad Allawi, 
aggressivo sciita laico 
strettamente legato alla 
Cia, divenisse il primo mi-
nistro a interim dell’Iraq. 
Ebbe successo. Ora, poco 
più di tre anni dopo, Black-
will è tornato allo stesso 
lavoro: esercitare forti 
pressioni perché Allawi 
torni a essere primo mi-
nistro dell’Iraq. Ma questa 
volta la sua potente società 
lobbista, la Barbour Grif-
fith & Rogers, riceve per il 
suo lavoro da Allawi 
300.000 dollari. Nei quasi 
tre anni trascorsi da quan-
do ha lasciato la Casa 
Bianca, Blackwill ha 
messo in piedi una fiorente 
azienda lobbista a favore 
di governi, personalità e 
società straniere che ha 
conosciuto come vicecon-
sigliere per la sicurezza 
nazionale del presidente 
Bush, ambasciatore degli 
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Abbiamo scelto una calda giornata di inizio set-
tembre e, in sei ore di macchina, abbiamo rag-
giunto Kameshli, una città di confine della Siria 
settentrionale. Sono venuti con noi mia zia e suo 
figlio: anche loro avevano bisogno di un’estensio-
ne del visto. A Kameshli c’è un posto di frontiera 
chiamato Yaarubiya. È uno dei valichi più facili, 
perché il confine iracheno e siriano distano solo 
pochi metri. Esci a piedi dalla Siria ed entri a piedi 
in Iraq: semplice e sicuro. 
Una volta a Yaarubiya, abbiamo dovuto constatare 
che migliaia di iracheni avevano avuto la nostra 
stessa brillante idea: le code per arrivare al posto 
di polizia di frontiera erano interminabili. Centi-
naia di iracheni, in piedi in una lunga fila, erano 
in attesa di farsi mettere sul passaporto un timbro 
d’uscita. Ci siamo messi in coda anche noi e ab-
biamo aspettato, aspettato e aspettato… 
Per passare il confine siriano ci sono volute quat-
tro ore, e ci aspettavano ancora le code al posto di 
frontiera iracheno. Lì erano anche più lunghe. Ci 
siamo messi in fondo a una fila di iracheni esausti 
e impazienti. “Sembra una coda per la benzina…” 
ha osservato ridendo il mio cuginetto. Era l’inizio 
di altre quattro ore di attesa sotto il sole, in cui sia-
mo avanzati a passi da neonato, lentissimamente. 
La fila continuava ad allungarsi. A un certo punto 
non siamo più riusciti a vederne né l’inizio, dove 
si timbravano i passaporti per entrare in Iraq, né la 
fine. Dei bambinetti correvano avanti e indietro 
vendendo bicchieri d’acqua, chewing gum e siga-
rette. Mia zia ne ha afferrato per un braccio uno 
mentre sfrecciava accanto a noi: “Quanta gente 
abbiamo davanti?”. Lui ha fischiato e ha fatto 
qualche passo indietro per valutare la situazione: 
“Un centinaio di persone! Un migliaio!”. E, quasi 
giubilante, è tornato di corsa ai suoi affari. […]  

 

Stati Uniti in India e ve-
terano di decenni al go-
verno. Fra i suoi clienti si 
contano l’India, la Serbia, 
Taiwan, il Governo re-
gionale del Kurdistan, la 
Banca Alfa di Mosca e 
Thaksin Shinawatra, ex 
primo ministro della Thai-
landia e magnate miliar-
dario delle comunicazioni 
deposto da un colpo di 
stato nel 2006. I rapporti 
sull’attività lobbistica del 
Dipartimento della Giu-
stizia rivelano che, dalla 
fine del 2005, Blackwill 
ha contribuito a ottenere 
alla Barbour Griffith & 
Rogers da clienti stranieri 
compensi per un ammon-
tare di oltre 11 milioni di 
dollari. 
 
23 ottobre, Stati Uniti. In-
cendi alimentati da venti 
fortissimi sconvolgono la 
California del sud. Sono 
in fiamme oltre mille chi-
lometri quadrati di terra 
e centinaia di edifici. Al-
meno 500.000 persone 
sono state evacuate. 
 

“Dai boschi in fiamme 
alcuni immigrati fuggono 
verso una squadra di 
pompieri, inseguiti non 
dalle guardie di frontiera, 
ma dal fuoco di uno dei 
più grandi incendi di 
questa settimana. I pom-
pieri li fanno entrare nei 
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giubilante, è tornato di corsa ai suoi affari. […]  
Abbiamo trascorso le quattro ore di coda acco-
vacciati, in piedi, seduti, appoggiati… Il sole pic-
chiava su tutti senza distinzione: allo stesso modo 
su sunniti, sciiti e curdi. E., per accelerare un po’ 
le cose per tutti noi, ha cercato di convincere la zia 
a svenire; lei ci ha fulminati con lo sguardo e ha 
drizzato la schiena ancora di più. La gente se ne 
stava lì in piedi, chiacchierando, imprecando o in 
silenzio. Era un ennesimo raduno di iracheni: l’oc-
casione perfetta per scambiarsi tristi racconti o in-
formarsi su lontani parenti e conoscenti.  
Mentre aspettavamo il nostro turno abbiamo in-
contrato due famiglie che conoscevamo. Ci siamo 
salutati come amici perdutisi da lungo tempo e ci 
siamo scambiati i numeri di telefono e gli indirizzi 
di Damasco, promettendoci di rivederci. Ho notato 
che K., il figlio ventitreenne di una delle due fami-
glie, non c’era. Ho frenato la mia curiosità ed evi-
tato di chiedere dove fosse. La madre sembrava più 
vecchia di come la ricordavo e il padre perso nei 
suoi pensieri, o forse nel suo dolore. Non ho volu-
to sapere se K. era vivo o morto. Mi sono sforzata 
di credere che fosse vivo e vegeto da qualche parte 
e non dovesse preoccuparsi di confini o visti. A 
volte non sapere è una benedizione… 
Di ritorno al confine siriano, abbiamo atteso in un 
gruppo numeroso, stanchi e affamati, che ci ve-
nissero restituiti i passaporti che avevamo conse-
gnato per il timbro. L’addetto siriano all’immigra-
zione ne passava al vaglio decine e, pazientemen-
te, chiamava ad alta voce i loro possessori, li guar-
dava in faccia e porgeva il documento. “Indie tro, 
per favore, state indietro.” A un certo punto dal 
fondo della sala affollata dove ci trovavamo si è 
levato un grido: qualcuno era svenuto. Quando 
l’hanno sollevato ho riconosciuto un vecchio, lì 

 

loro veicoli. Ma con la 
scoperta di quattro corpi 
carbonizzati in una zona 
in cui l’immigrazione il-
legale è alta, cresce la 
preoccupazione che altri 
potrebbero non essere 
sopravvissuti. Gli immi-
grati dal Messico, molti 
illegali, sono una forza 
lavoro chiave a San Diego 
nelle mansioni più umili: 
raccogliere frutta, pulire 
stanze d’albergo, spazzare 
i marciapiedi e tagliare 
l’erba. La loro esistenza, 
spesso invisibile, è stata 
messa in luce, a volte con 
la morte, dagli incendi. I 
quattro corpi sono stati 
trovati in una zona bru-
ciata nei pressi di Tecate, 
dove una catena che chiu-
deva un posto di confine 
evacuato era stata tran-
ciata e delle persone era-
no state viste entrare negli 
Stati Uniti. Con il diffon-
dersi degli incendi molti 
immigrati hanno abban-
donato i loro accampa-
menti di fortuna, alcuni 
per nascondersi in zone 
ancora più remote, altri 
per cercare rifugio nelle 
chiese. Terri Trujillo, at-
tiva nell’aiuto agli immi-
grati, racconta di averne 
visti diversi lavorare nei 
campi mentre le fiamme 
si avvicinavano e la ce-
nere cadeva loro addosso. 
Molti avevano paura di 
perdere il lavoro.  
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l’hanno sollevato ho riconosciuto un vecchio, lì 
con la famiglia, che, aiutato dai figli, cammina-
va appoggiandosi a un bastone. 
Mentre passavamo di nuovo il confine siriano e ci 
dirigevamo al taxi pronto a portarci a Kameshli 
mi sono rassegnata al fatto che siamo dei profughi. 
Leggevo tutti i giorni dei profughi su Internet e sui 
giornali, e ne sentivo parlare alla TV. Sentivo par-
lare di stime di oltre un milione e mezzo di pro-
fughi iracheni in Siria, ma scuotevo la testa: non 
sono mai riuscita davvero a considerare me e la 
mia famiglia parte di loro. I profughi sono persone 
che vivono in tende senza acqua potabile e servizi 
igienici, no? Portano tutti i loro averi in borsoni, 
non in valigie, e non hanno cellulari né accesso a 
Internet, no? Mentre stringevo in mano il passa-
porto con il timbro che mi concedeva due mesi ex-
tra in Siria come se da esso dipendesse la mia vita, 
mi sono resa all’improvviso conto di quanto mi 
sbagliassi. Che siamo tutti dei profughi. Di colpo 
sono diventata un numero. La ricchezza, l’istru-
zione, le comodità non contano: un profugo è un 
profugo, qualcuno che non è il benvenuto in nes-
sun paese, compreso il proprio… soprattutto il 
proprio. 
A Damasco abitiamo in un condominio dove han-
no affittato degli appartamenti altre due famiglie 
irachene. I vicini del piano di sopra sono dei cri-
stiani del nord dell’Iraq scacciati dal loro villaggio 
dai Peshmerga [guerriglieri curdi], e i nostri dirim-
pettai dei curdi che hanno visto la loro casa di 
Baghdad confiscata dalle milizie e sono in attesa 
di emigrare in Svezia, in Svizzera o in qualche al-
tro asilo per profughi europeo. 
La sera in cui siamo arrivati, esausti, trascinandoci 
dietro le valige e con il morale leggermente am-
maccato, la famiglia curda ci ha mandato il suo 

 

C’erano Mercedes e Ja-
guar che partivano, sfolla-
ti che se ne andavano, e gli 
immigrati continuavano a 
lavorare” racconta Enri-
que Morones, che porta 
cibo e coperte ai campi 
degli immigrati. “È vergo-
gnoso.” Alcuni lavoratori 
illegali che hanno cercato 
aiuto presso le autorità 
sono stati arrestati e de-
portati. Anche la Guardia 
di frontiera ha arrestato 
decine di immigrati illegali 
costretti allo scoperto da-
gli incendi. L’American 
Civil Liberties Union ri-
ferisce di avere ricevuto 
rapporti secondo cui alle 
persone sprovviste di do-
cumenti in regola è stato 
negato aiuto nei rifugi: i 
responsabili chiedevano 
i documenti per evitare 
che persone non toccate 
dagli incendi approfittas-
sero della fornitura gra-
tuita di cibo, vestiti e altri 
servizi. A causa degli in-
cendi gli immigrati hanno 
visto svanire posti di lavo-
ro, ma profilarsene altri. 
Nel primo pomeriggio, in 
un quartiere gravemente 
danneggiato dalle fiamme, 
quattro uomini erano in 
piedi a un angolo di strada 
in attesa di offerte. “Quel 
che è successo è una ver-
gogna” ha detto uno che 
ha voluto dare solo il no-
me, Miguelito. “Ma pen-
siamo che ci sarà lavoro 
per pulire, ricostruire…” 
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maccato, la famiglia curda ci ha mandato il suo 
rappresentante, un ragazzino di nove anni senza 
due denti davanti, con in mano una torta tutta sbi-
lenca: “Siamo della casa di Abu Mohammed, di 
fronte a voi. La mamma dice che se avete bisogno 
di qualcosa basta chiedere; questo è il nostro nu-
mero. Al piano di sopra vive la famiglia di Abu 
Dalia. Questo è il loro numero. Siamo tutti ira-
cheni… Benvenuti nel palazzo”. 
 
 
Milano, 26 ottobre 2007  
 

Sulla porta c’è scritto: “SOS Stazione Centrale”. Il 
locale cui si accede da quella porta è il luogo in 
cui vengono accolti i corpi e i bisogni dei senza 
casa. Dovevo parlare con un volontario, che lì o-
pera. Volevo porgli domande per un’intervista da 
pubblicare nel mio sito. Volevo anche fortemente 
vedere. Ogni anno, quando la stagione si fa rigida, 
si diffondono ai cittadini, attraverso la stampa, ap-
pelli perché portino coperte, doni ai senza casa. 
Ricordo che, pur volendolo, fino ad allora non a-
vevo trovato il tempo di farlo. Il solito tempo ti-
ranno, alla cui presunta scarsità ci si appella per 
non fare ciò che si vorrebbe o dovrebbe fare. 
Sono entrata con le mie borse dove avevo riposto 
quanto ritenevo potesse servire di più. L’amico 
volontario mi ha fatto accomodare; intorno, sedu-
ti su delle panche, c’erano una decina di uomini e 
donne di diversa età. Fermi, muti; solo uno sguar-
do neanche attento a me che entravo. Poi, dopo un 
po’ che ero lì, seduta anch’io, un uomo s’è fatto 
avanti chiedendo se c’era per caso una coperta. 
Allora anche altri si sono avvicinati chiedendo, 
uno se c’erano calzini, un altro una seconda co-
perta, e così via. I calzini non li avevo portati, ma 
con soddisfazione potei far notare che avevo del-

 

Germana Pisa 
 
I migranti da paesi poveri 
si dirigono verso altri pae-
si poveri quasi quanto 
verso i paesi ricchi. Eppu-
re il loro numero e le loro 
sofferenze sono spesso 
ignorati. In genere par-
tono più poveri di quelli 
che emigrano nei paesi 
ricchi, guadagnano di 
meno ed è più probabile 
che emigrino illegalmente, 
il che aumenta la possi-
bilità di abusi nei loro 
confronti. Di solito si re-
cano in paesi che offrono 
agli immigrati meno tu-
tela legale e meno ser-
vizi dei paesi ricchi.  
Tuttavia i loro guadagni 
contribuiscono al so-
stentamento di alcune 
delle popolazioni più 
povere del pianeta.  
Secondo la Banca  
mondiale i migranti “dal 
sud al sud” sono 74 mi-
lioni e inviano in patria 
dai 18 ai 55 miliardi di  
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con soddisfazione potei far notare che avevo del-
le babbucce imbottite. Con molta vivacità le per-
sone hanno svuotato le borse; ricordo la donna 
che mi ha chiesto se avevo una t-shirt per il suo ra-
gazzo, che fosse però extra large. L’avevo! 
Non ho fatto l’intervista, la farò nei prossimi gior-
ni, del resto non era concordata per oggi. Ero lì per 
portare cose e anche per vedere. Ma non c’è molto 
da vedere o capire di più di quanto si sappia o im-
magini dei senza casa; niente di diverso. Solo che 
dopo tu sei diverso. E forse (forse?) è a una diver-
sità che voleva accennare uno di quegli uomini 
quando mi ha apostrofato: “Ce li hai i documenti?”. 
Non ho fatto caso alla frase, la prima volta. Sì, per-
ché l’ha ripetuta due volte, e la seconda, quando 
già me ne stavo andando, l’ha completata: “Ce li 
hai i documenti?… perché se no non puoi…”. 
Forse ha detto “entrare” o “stare qui”. Ho risposto, 
uscendo: “Credo di sì”. Molto banale. 
Sul momento quella frase mi è sembrata più che 
altro una provocazione amichevole, una frase 
“scherzosa”. Quando ho interiorizzato le ultime 
parole, che la prima volta non avevo sentito bene, 
ho capito. E se ho capito veramente, lui voleva 
dire questo: “Tu qui sei in un territorio non tuo; 
quindi, esibisci i documenti!”. Oppure: “La tua 
identità qual è?”. O anche: “Questo è il luogo 
della mia identità; la tua è fuori di qui”. Come di-
re: “Che cosa ci fai, qui? Se io fossi fuori sarei 
più fragile e non mi sarei mai sognato di chiederti 
i documenti, mentre a me, fuori di qui, tu li chie-
deresti, o, se non tu, qualcuno che appartiene al 
tuo mondo, il mondo dove io sono più fragile, 
mentre qui sono più forte…”. 
Potrei andare avanti ancora. L’uomo era un po’ 
alterato, forse aveva bevuto, ma… 

 

dollari l’anno (mentre i 
migranti “dal sud al nord” 
sono, secondo la Banca, 
82 milioni). Alcuni sono 
“spinti” all’emigrazione 
da guerre e crisi politiche, 
altri “attirati” da possibi-
lità di lavoro e salari mi-
gliori. Alcuni sono lavora-
tori stagionali, altri met-
tono radici. Alcuni paesi, 
come l’Argentina, non 
hanno tardato a concedere 
agli immigrati un’amni-
stia. Altri, fra cui Nigeria 
e Indonesia, li hanno e-
spulsi in massa. Molti 
paesi sono contempora-
neamente origine e desti-
nazione di grandi migra-
zioni. Se nella repubblica 
Dominicana c’è lavoro 
per gli haitiani, per esem-
pio, è perché tanti domi-
nicani sono emigrati negli 
Stati Uniti. 
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Goraždevac, Kosovo, 5 novembre 2007  
 
Goraždevac è un piccolo villaggio abitato da circa 
ottocento serbi che prende forma dalla strada che 
lo attraversa. Alle due estremità si trovano due 
check-point presidiati dai militari (i presidi sono 
gestiti a turno dai contingenti italiano, sloveno, ro-
meno e ungherese), che separano l’area in cui vi-
vono i serbi da quella circostante, abitata esclusi-
vamente da albanesi.  
Andando in visita nelle case degli abitanti, l’argo-
mento che prima o poi prende il sopravvento su 
tutti gli altri è la guerra, quella di cui a noi italiani 
giunse solo una lontano eco anche se, cosciente-
mente o no, vi abbiamo avuto un ruolo da protago-
nisti. Gli aerei da guerra della Nato decollavano 
infatti quotidianamente dalla base militare di Pisi-
gnano, in Romagna. 
Quelle bombe partite dal “cortile” di casa mia tra-
sformarono la vita sia di J., ragazzo serbo che a-
bita a Goraždevac da 29 anni, si arruolò nell’eser-
cito serbo e combatté a Belgrado e in Montenegro, 
sia di S., ragazzo albanese proveniente da uno dei 
quartieri popolari di Peja-Pec, un quartiere dive-
nuto famoso per essersi difeso autonomamente 
durante il conflitto. Questi due ragazzi oggi lavo-
rano fianco a fianco all’interno della “Equipe Con-
flitto” insieme a un altro ragazzo serbo di nome 
R. e all’albanese-egiziano H., dando vita a un 
quartetto abbastanza insolito da queste parti. 
La loro occupazione principale sono le “scorte”, 
ovvero l’accompagnamento di serbi abitanti a Go-
raždevac nella città albanese di Peja -Pec: la po-
polazione serba non gode ancora di libertà di mo-
vimento al di fuori delle sue enclaves. La crea-
zione di questa “scorta mista” permette alle per-
sone di compiere quelle piccole azioni quotidiane 

 

Domenico Palazzi 
 
12 novembre, Gaza. Una 
manifestazione indetta da 
Al Fatah nel terzo anni-
versario della morte di 
Arafat sfocia in scontri ar-
mati con militanti di Ha-
mas. Almeno sei i morti e 
oltre cento i feriti. 
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sone di compiere quelle piccole azioni quotidiane 
che vissute in Italia sembrano scontate e banali, 
ma che in un contesto come questo hanno il sa-
pore di una grande vittoria. È così che la vec-
chietta di Goraždevac può andare all’ospedale o 
a fare la spesa al mercato in città, oppure che le 
ragazze e i ragazzi dell’enclave possono andare a 
fare shopping nei negozi del centro.  
 
 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 4 dicembre 2007 
 
“Adhan?” chiedeva mio suocero, mezzo sordo e 
quasi cieco, facendo capolino con la testa fuori 
dalla sua camera all’una di notte, per sapere se era 
già stata fatta la chiamata alla preghiera di prima 
dell’alba. “Non ancora, papà, è ancora presto” lo 
rassicuravo urlando a squarciagola. Mi portava la 
sua sveglia quasi tutte le sere prima di andare a 
dormire per verificare che l’ora fosse precisa e che 
fosse puntata per suonare trenta minuti prima del-
la chiamata dell’adhan, in modo da essere sveglio, 
pulito, vestito e seduto in prima fila quando fosse 
venuto il momento. “Puntala alle quattro meno 
un quarto” mi diceva, poi, quando gliela resti-
tuivo, se la metteva sotto il naso, sforzandosi di 
controllare che avessi fatto tutto giusto. Anche se 
gli assicuravo che era tutto a posto, tornato in ca-
mera continuava a giocherellarci, di solito per 
puntarla un pochino più presto, non si sa mai, co-
sì era sicuro di non perdersi la preghiera. Questo 
significava che la sua sveglia poteva suonare ad 
ogni ora della notte. A volte si alzava anche tre 
volte in una notte per chiedere se fosse già ora di 
pregare, perché non riusciva a sentirla, né ci ve-
deva abbastanza per leggere l’ora. Ogni volta lo 
facevamo tornare a letto, ad aspettare di compia-

 

‘Daisy’ 
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facevamo tornare a letto, ad aspettare di compia-
cere il suo Signore qualche ora dopo. 
Mio suocero ha passato le sue ultime settimane di 
vita a chiedere, ogni pochi minuti, se fosse ora di 
pregare. Gran parte della capacità di parola che 
gli era rimasta dopo l’ictus che aveva avuto a set-
tembre serviva a invocare il nome di Dio e a rin-
graziarlo per tutto ciò che della sua vita riusciva a 
ricordare nel delirio. Possa Allah avere misericor-
dia di lui, perdonargli i suoi peccati e accettarlo ai 
più alti livelli del paradiso. Se ne è andato la notte 
scorsa, Allah yarhamhu. 
Questa mattina la sua sveglia ha suonato alle tre e 
mezza. 
 
 
Parigi, 6 dicembre 2007 
 
Sono le tredici e la riunione finisce. Per tutta la 
mattinata i rappresentanti della direzione hanno di-
scusso con i loro omologhi inglesi venuti d’oltre-
manica per effettuare scambi nel quadro della ge-
stione ospedaliera. Come far fronte alle spese sani-
tarie che aumentano di anno in anno, tenuto conto 
da una parte degli imperativi di bilancio e dall’al-
tra delle esigenze espresse con sempre maggiore 
chiarezza dai pazienti? E l’etica? Quale spazio ri-
servare al rispetto della dignità della persona “oriz-
zontale”, costretta dalla malattia in una posizione 
di debolezza rispetto all’uomo “verticale”, che in-
vece conserva la salute e dunque il potere? 
Ma non è più l’ora di discutere: siamo alla pausa 
pranzo e ognuno riceve un magnifico vassoio or-
dinato per l’occasione da un rosticciere di lusso. 
Tra chiacchiere e risate, gustiamo la tartare di sal-
mone, le verdure squisitamente condite e i for-
maggi, accompagnati da un pezzettino di burro 

 

Maddalena Chataignier 
 
10 dicembre, Mosca. 
Vladimir Putin indica 
quale suo candidato fa-
vorito a succedergli alla 
presidenza il primo mini-
stro Dmitrij Medvedev. 

 
11 dicembre, Mosca. 
Dmitrij Medvedev indica 
quale suo candidato fa-
vorito a succedergli nel-
la carica di primo mini-
stro il presidente Vla-
dimir Putin. 
 



 

p. 39 

maggi, accompagnati da un pezzettino di burro 
modellato a forma di fiore, servendoci di posate 
vere e bevendo vino da un piccolo calice di vetro 
vero. Il tutto fa parte del vassoio ed è destinato a 
finire nella pattumiera con i resti del cibo. Dopo 
il caffè ci riuniamo di nuovo tutti intorno al tavolo: 
e se progettassimo un piano di economie scaglio-
nato su tre anni? 
 
Nel reparto di ematologia ci troviamo di fronte a 
un dilemma: una ragazzina di dodici anni, venuta 
da un’isola lontana nella speranza di un trapianto, 
è decisamente insopportabile. Le infermiere non 
esitano a definirla “caratteriale”: mette la musica a 
volume altissimo (e questo disturba gli altri; ma gli 
altri chi?), nei suoi accessi di rabbia butta tutto per 
terra, e ha fatto attaccare un avviso sulla porta del-
la sua stanza in cui chiede di non essere disturbata. 
Forse prestarle un computer portatile potrebbe far-
la stare meglio, ma la madre non ha i soldi per pa-
gare la cauzione. È una povera donna, sopraffatta 
dagli eventi che le sono piombati addosso e com-
pletamente spiazzata dalle collere della figlia. Do-
po lunghe, animate e difficili trattative, un’asso-
ciazione accetta di fare da garante. Solo verso la 
fine del pomeriggio il computer può essere final-
mente preparato e disinfettato prima di essere in-
trodotto nella camera sterile. Un grande sorriso il-
lumina allora il viso di Manuela. 
 
 
L’Avana, 10 dicembre 2007  
 
Sabato scorso, all’ingresso del cinema Acapulco 
per vedere il film Le vite degli altri. Credo che sia 
stata la più grande baraonda che si sia vista du-
rante questo Festival. Noi, che eravamo fuori, gri-

 

Yoani Sánchez 
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rante questo Festival. Noi, che eravamo fuori, gri-
davamo “Aprite!”, vedendo che chiudevano le 
porte di fronte alla valanga senza freni che voleva 
entrare. Quel grido, mi è sembrato, non si riduceva 
alla richiesta di passare la soglia dell’Acapulco, 
ma era un richiamo all’“Apertura” con la A ma-
iuscola. Anche io l’ho urlato, pensando alle bar-
riere, ai limiti e ai confini che devono cadere e la -
sciarci passare. 
Aprite! Abbiamo urlato fuori dal cinema, e un’ora 
più tardi sentivamo un personaggio del film dire: 
“Il muro è caduto”. Aprite! Abbiamo detto con i 
visi sul vetro, mentre ci spingevano da dietro. A-
prite! Abbiamo continuato a pensare anche quan-
do eravamo già nelle molli poltrone, poco prima 
che spegnessero le luci. Aprite! È questa parola 
che mi è rimasta di quella sera e che ho ripetuto 
l’altro giorno, di mattina. 
Il film, ribattezzato qui “Le vite di noi altri”, ci ha 
permesso di gridare a viva voce, in piena Calle 
26, un verbo che concentra tutti i nostri desideri: 
Aprite! 
 
 

Se l’aria era 
libera… 
di Mario Rigoni Stern 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Nella piana della contrada Schbanz avevano co-
struito dei grandi capannoni che avrebbero potuto 
contenere più di cento pecore, ma ci avevano inve-
ce messo dentro degli aeroplani arrivati dal cie lo. 

 

Da Storie di Tonle, Einau-
di, Torino, 1998, p. 58.  
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Un giorno il nipote di Tònle, al ritorno dalla scuo-
la, andò subito nel bosco del Hano per raccontare 
al nonno che il poeta Gabriele d’Annunzio, ora co-
mandante, come aveva spiegato il direttore Mül-
ler, era volato con quegli aeroplani fino sopra la 
città di Trento, e lì aveva buttato sopra i palazzi un 
biglietto e la bandiera italiana. Al sentire il rac-
conto Tònle crollava la testa e tirava forte nella 
pipa: aveva visto quei grossi uccelli volare con ru-
more sopra 1’Assa, era la prima volta, e allo stu-
pore si accompagnava il dispetto: erano pur sem-
pre marchingegni diabolici per fare la guerra e 
chissà quante lire costavano e quanta farina per 
polenta si sarebbe potuta comperare per sfamare 
la gente, o quante pecore. E se per loro c’erano i 
confini a che cosa servivano se con gli aeroplani 
potevano passarci sopra? E se non c’erano confini 
in aria perché dovevano esserci sulla terra? E in 
questo “per loro” intendeva tutti quelli che i con-
fini ritenevano cosa concreta o sacra; e per quelli 
come lui, e non erano poi tanto pochi come po-
trebbe sembrare ma la maggioranza degli uomini, 
i confini non erano mai esistiti se non come 
guardie da pagare o gendarmi da evitare. Insom-
ma se l’aria era libera e l’acqua era libera doveva 
essere libera anche la terra.  
 
 
Gaza, 11 dicembre 2007  
 
[…] Sono andata a teatro ad assistere a uno spet-
tacolo. Intitolato Al rovescio, è stato messo in 
scena all’interno della campagna di 16 giorni con-
tro la violenza di genere promossa dal Centro 
questioni femminili di Gaza. C’erano circa 1200 
spettatori.  

 

Heba 
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La trama: uno scrittore, detestando il modo in cui 
le donne sono trattate nella nostra società, vuole 
rovesciare i ruoli di genere. Così immagina quat-
tro uomini che, vestiti da uomini e che parlano da 
uomini, hanno però tutti i problemi delle donne e, 
uno dopo l’altro, vanno a esporli a un’indovina. 
Uno lamenta che la moglie lo obbliga a fare i la-
vori di casa e lo picchia in continuazione. Il secon-
do che le sorelle lo hanno spogliato dell’eredità e 
lo hanno costretto a lasciare la scuola. Il terzo, cui 
è stato negato il diritto di sposare la donna che 
ama, si vede destinato a un futuro da “zitello”. Il 
quarto ha una relazione e ha paura di essere ucci-
so se sua madre e le sue sorelle lo scoprono.  
Il pubblico - ve lo immaginate? - reagiva con 
grande passione, applaudendo, fischiando e urlan-
do: gli uomini non tollerano di vedere altri uomini 
umiliati! […] 
 
 
L’Avana, 24 dicembre 2007  
 
Oggi festeggio la vigilia di Natale con la mia fami-
glia e i miei amici. Ci faremo una tavola improv-
visata con le vecchie porte dell’ascensore e sopra 
un lenzuolo farà le veci della tovaglia. Ognuno por-
terà qualcosa per festeggiare. Non avremo l’uva, il 
sidro o il torrone, ma saremo insieme e in armo-
nia, che è già un gran lusso. I bambini avranno le 
loro bibite garantite, mentre un goccio di rum con 
il limone o il miele sarà il nettare degli adulti. Mia 
madre racconterà quanto è stato complicato com-
prare i pomodori questa mattina e mia nipote mi 
ricorderà che martedì 25 reciterà la parte dell’an-
gioletto alla messa della sua parrocchia. 

 

Yoani Sánchez 
 
27 dicembre, Pakistan. 
Muore in un attentato la 
leader dell’opposizione 
Benazir Bhutto. 
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A capotavola metteremo una sedia che resta vuo-
ta dal Natale del 2003. È il posto di Adolfo Fer-
nández Saínz, condannato nella Primavera Nera 
[quando, nel 2003, furono arrestate a Cuba 75 per-
sone fra giornalisti e dissidenti] a quindici anni di 
carcere. Sarà triste constatare, per la quinta volta, 
la sua assenza. Se i secondini glielo permetteran-
no, potremo ascoltare la sua voce al telefono per 
farci un po’ di coraggio. (Com’è ironica la vita! 
Lui, che è in prigione, ha ancora la forza per in-
fondere vigore.) 
Ricordo il giorno in cui dicemmo a mio figlio che 
era stato arrestato. Mio marito gli disse: “Teo, lo 
zio Adolfo è in prigione perché è un uomo molto 
coraggioso”. Al che mio figlio rispose con la sua 
logica infantile: “Allora voi siete ancora liberi per-
ché siete un po’ vigliacchi”. Che modo diretto di 
dire la verità hanno i bambini! Sì, Teo, hai ragio-
ne: questo Natale scaldiamo ancora le nostre sedie 
perché siamo “vigliacchi”, desideriamo nell’inti-
mità della famiglia un nuovo anno di libertà, ma 
non riusciamo a trasformare questi desideri in real-
tà. Ci accontentiamo del mito della fatalità nazio-
nale, perché quanto a cambiare le cose ci siamo 
dati per vinti. 
La sedia vuota di Adolfo sarà il territorio più libe-
ro della nostra improvvisata tavola natalizia. 
 
 
Istanbul, 1 gennaio 2008  
 
È stato il Capodanno più divertente da molto tem-
po. Ho passato gli ultimi trenta minuti del 2007 
andando su e giù per le scale dell’hotel con Mar-
ta. È il suo nuovo divertimento, arrampicarsi per 
le scale quasi da sola. È una bambina molto osti-

 

Veronica Chochlova 
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le scale quasi da sola. È una bambina molto osti-
nata. E così è stata pura fortuna se a mezzanotte 
ci siamo trovati a piano terra, dove erano tutti. Ci 
siamo scambiati baci e auguri, ho finito il mio vi-
no, e ho seguito di nuovo Marta su per le scale. 
Poi si è addormentata. […]  
A mezzanotte mia madre, a Kiev, ha aperto la 
porta del balcone per gettare al vento questo ma-
ledetto 2007. Aveva addosso il cappotto quando è 
arrivato il 2008. Buon anno a tutti! 
 
 
Gaza, 1 gennaio 2008  
 
[…] I pellegrini hanno lasciato Gaza dal valico di 
Rafah dopo, pare, dei negoziati tra le autorità egi-
ziane e Hamas, o quel che erano; queste faccende 
non sono mai chiare. Non è questo il punto. Han-
no dovuto viaggiare via terra invece che in aereo 
e gli ci sono voluti dai tre ai quattro giorni per ar-
rivare in Arabia Saudita. I problemi sono sorti nel 
tornare a Gaza sotto assedio. Ha un che di ironico, 
no, che ti impediscano di tornare in una prigione! 
Insomma, hanno lasciato la Giordania dal porto di 
Aqaba e sono salpati per l’Egitto. Alcuni di loro 
sono rimasti sulla nave alla fonda senza cibo né 
acqua per un paio di giorni. E quelli a cui è stato 
permesso di entrare in Egitto sono stati spediti in 
campi profughi ad Al-Arish! Ricorda niente? Lo 
status di profugo ci è stampato in fronte, sembra. 
E tutto perché le autorità israeliane hanno insistito 
che passassero per Kirim Shallom e non per Ra-
fah. “Io ho soltanto i piedi gonfi, ma altri stanno 
davvero male. Avevamo fame e sete e a volte non 
ci lasciavano nemmeno andare in bagno” ha rac-

 

Heba 
 
Avamposto di Shvut Ami, 
Cisgiordania. Su questa 
collina fangosa del nord 
della Cisgiordania, giovani 
ebrei stanno ristrutturando 
da tre mesi una vecchia 
casa in pietra. La casa, 
però, non è loro; appar-
tiene a una famiglia pale-
stinese. Averla occupata 
insieme al terreno che la 
circonda per l’avamposto 
di un nuovo insediamento 
è una violazione della leg-
ge israeliana. La polizia 
li ha sfrattati cinque volte, 
ma ogni volta essi sono 
tornati. Uno di loro, Yedi-
dya Slonim, 16 anni, cre-
sciuto in un altro insedia-
mento in Cisgiordania, di-
ce: “Torniamo subito, ap-
pena se ne vanno. La po-
lizia viene ogni settimana 
per mezza giornata. Non 
ci dà tanto fastidio.” 
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contato al telefono, la voce roca e stanca, una pel-
legrina amica di mia madre. Naturalmente adesso 
fa un freddo cane e loro sono nelle tende ad Al-
Arish, e alcuni ancora su una nave in porto. Due 
pellegrine sono già morte di malattia nel corso del 
loro estenuante viaggio. […] 
“Per favore, lasciate tornare questi pellegrini alle 
catene e all’assedio di Gaza!” 
 
 
L’Avana, 7 gennaio 2008  
 
La gente inizia ad arrivare prima delle sette di 
mattina. Di tutti i tipi: illusi, delusi e persino pro-
vocatori. Aspettano sotto a un albero - forse un al-
bero di fuoco - vicino al Comitato Centrale. Sono 
qui perché vogliono consegnare le loro le ttere, ri-
badire le loro richieste o tentare, per l’ennesima 
volta, di fare andare a buon fine le loro suppliche. 
Alcuni, a furia di venire, hanno imparato a in-
terpretare i segni con cui il soldato li avvisa che 
possono entrare. Nella guardiola consegnano la 
carta d’identità e dentro, da dietro a un vetro blin-
dato, un uomo ritira le lettere e consegna una rice-
vuta. 
Appellarsi alla “istanza massima” è la speranza di 
tutti quelli che vengono qui. Molti hanno percorso 
centinaia di chilometri per giocare la loro ultima 
carta. Sono convinti che quando gli “alti dirigenti” 
sapranno dei loro problemi, questi in breve si ri-
solveranno. È normale, sotto l’“albero dei deside-
ri”, sentire frasi come: “Questo mi è successo per-
ché Fidel non lo sa; se viene a saperlo, risolve di 
sicuro il mio problema”. È in simili utopie che si 
cullano nell’attesa di essere chiamati dentro l’edi-
ficio. 

 

Yoani Sánchez 
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La signora con i pantaloni rossi è qui perché do-
dici anni fa le crollò la casa e vive in un rifugio; il 
vecchietto pretende, con la voce rotta, una pen-
sione che la burocrazia e la negligenza gli hanno 
tolto; una ragazza assicura che il suo fidanzato è in 
carcere innocente. C’è anche un signore accuc-
ciato nell’erba che sembra, come me, un incredu-
lo. La scena si ripete ogni mattina, dal lunedì al 
venerdì. A volte i bisogni alzano il tono, le madri 
portano con sé i bambini per implorare in gruppo e 
qualcuno richiama alla calma: “Signori, silenzio 
e aspettate, altrimenti non otterrete nulla”. 
Ogni volta, tornando a casa, vedo l’albero dei de-
sideri proiettare la sua ombra su un numero sem-
pre maggiore di persone. Ogni volta sempre più 
piegato sotto il peso dei loro problemi. 
 
Provo a immaginare ventiquattro incredibili ore 
senza il bisogno di rivolgermi al mercato informa-
le. Come sarebbe un giorno senza il latte comprato 
da quelli che bussano alla mia porta per supplire 
alla mancanza di latte - nel mercato razionato - per 
chi ha più di sette e meno di sessantacinque anni? 
Non riesco a concepire una giornata in cui non 
debba rivolgermi al mercato nero per comprare 
uova, olio o salsa di pomodoro. Sono costretta a 
superare la linea della legalità persino per un car-
toccio di noccioline.  
Se ho fretta di arrivare da qualche parte è assai 
probabile che debba salire su un taxi illegale. Per 
non parlare dell’ampia gamma di lavoratori in ne-
ro cui devo rivolgermi quando la lavatrice smette 
di funzionare, il fornello a gas si guasta o la doccia 
si rompe. Tutti loro, nell’ombra, mi sostengono 
nella quotidianità e suppliscono alla limitata of-
ferta di servizi dello Stato.  
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Devo comprare con un sovrapprezzo anche il gior-
nale, dai vecchietti che - svegli fin dal primo mat-
tino - comprano tutte le copie del “Granma” e di 
“Juventud Rebelde” per rivenderle e integrare le 
loro misere pensioni. Senza parlare delle cose “in-
nominabili” acquistabili sul mercato nero e degli 
innumerevoli casi in cui l’“apriti sesamo” è un bi-
glietto fatto scivolare nella mano giusta. Ma la co-
sa più sorprendente è l’infinita capacità di rigene-
razione dei venditori informali dopo ognuna delle 
frequenti retate contro di loro. 
Non so voi, però io non posso vivere un giorno 
senza il mercato nero. 
 
 
L’Avana, 15 gennaio 2008  
 
Per tre giorni il “Granma”, nelle due pagine cen-
trali, ci ha riversato addosso tutti gli anniversari 
che in questo 2008 hanno un numero tondo. Oltre 
che 155 anni dalla nascita di José Martí, abbiamo 
potuto leggere, ne sono passati 125 dalla morte di 
Karl Marx e mezzo secolo dal rapimento di Fan-
gio a opera del Movimento 26 luglio. Che queste 
date venissero riunite e presentate a mo’ di som-
mario in vista delle commemorazioni e celebra-
zioni a venire mi ha fatto riflettere sul rapporto dei 
cubani con il passato; sul peso eccessivo dello ieri 
nelle nostre vite. 
Tutti questi richiami a ciò che è stato e che dob-
biamo rievocare contrastano con il poco tempo 
che dedichiamo a parlare del futuro. È un fuoco di 
fila di anniversari che ci ricordano che oggi - tanti 
anni fa - è successo qualcosa o è morto qualcuno. 
La maggior parte di questi eventi risalgono a qua-
ranta, cinquanta o cento anni addietro, mentre per 
i periodi più vicini c’è il vuoto. Noi che abbiamo 

 

Yoani Sánchez 
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i periodi più vicini c’è il vuoto. Noi che abbiamo 
meno di quarant’anni non siamo stati protagonisti 
praticamente di niente, ma meri spettatori di glorie 
altrui. Passivi consumatori del repertorio gonfiato 
di vecchie date. […]  
 
 
Durham, North Carolina, 23 gennaio 2008 
 
Ieri sera ho ricevuto un messaggio dalla mia cara 
amica Fida: “Sta venendo giù, sta venendo giù!” 
scriveva entusiasta. “Laila! I palestinesi hanno de-
molito il muro di Rafah, tutto. Tutto, non un pezzo! 
Tua sorella Fida.” A Rafah erano le tre di notte. 
Sono seguiti altri messaggi. “Due ore fa la gente 
lodava Dio ovunque. La parete di metallo è stata 
tagliata e distrutta. E anche quella di cemento. È 
grandioso, Laila, grandioso.” Per la prima volta 
da mesi ho sentito entusiasmo… speranza… addi-
rittura sollievo provenire in parole digitali da Gaza, 
a migliaia di chilometri di distanza. Parole quasi 
assenti dal vocabolario palestinese. Sepolte. Meto-
dicamente e gradatamente distrutte. 
È chiaro che l’apertura del confine darà solo un 
sollievo temporaneo, e l’entusiasmo che ha gene-
rato si spegnerà, come accadde nel 2005 quando, 
poco dopo il “disimpegno” di Israele, quel confine 
prima impenetrabile e mortale, costellato di cec-
chini, divenne completamente poroso. Fu un mo-
mento incredibile. […] Fu allora che incontrai un 
paio di ragazzini, nove e dieci anni, che scrutava-
no curiosi al di sopra della recinzione, oltre il muro, 
in Egitto. Fra bisbigli e risatine innocenti si do-
mandavano come fosse la vita fuori di Gaza e poi 
mi chiesero: “Hai mai visto un egiziano? Come 
sono?”. […] 

 

Laila El -Haddad 
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L’altra possibilità  
di Erich Kästner 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Se avessimo vinto la guerra […]  
il confine sarebbe una trincea […]  
ognuno sarebbe soldato. 
Un popolo di “fusti” e fusti di cannone! 
E tutt’intorno filo spinato. 

In Poeti del Novecento, Ei-
naudi, Torino, 1960, pp. 
530-531. 
 

 
 

Rafah 
di Laila El-Haddad 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Durham, North Carolina, 11 novembre 2006 
Iniziamo stanotte il nostro viaggio di ritorno a 
Gaza, ma prima naturalmente dobbiamo volare al 
Cairo. Da lì farò una breve deviazione per Doha, 
dove il 15 Novembre assisterò al lancio di “Al Ja-
zeera International” (sì, finalmente!). 

 

 
 

 
Il Cairo, 14 novembre 2006  
Alcuni sono più degni di fiducia di altri. Sapete 
che cosa intendo, vero? Più onesti, più ben dispo-
sti; i tipi affabili e spensierati che non causano 
problemi. Per gli stati del Golfo, si tratta dei ricchi 
occidentali: aaadorano farli entrare nei loro resorts 
di lusso, dove possono spendere spendere spen-
dere e abbronzarsi. Altri invece, be’, non ispirano 
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dere e abbronzarsi. Altri invece, be’, non ispirano 
altrettanta fiducia. Prendiamo i Palestinesi. Non 
appena vedete uno con il sinistro passaporto o do-
cumento di viaggio verde foresta della Palestina, 
sapete che c’è un problema all’orizzonte; e avete 
paura, molta paura. Perché i palestinesi sono senza 
Stato e, per estensione, abusivi; chiunque essi sia-
no, ovunque vadano, occuperanno abusivamente 
un posto, cercheranno un lavoro e, infine, vorran-
no la cittadinanza; e se non riusciranno a ottenere 
nulla di tutto ciò, diventeranno dei mendicanti o 
un grosso peso per l’economia. Anche se vivono 
negli Stati Uniti o in Europa, o persino su Marte, 
l’idea è questa. Anche se sono neurochirurghi o 
astronauti o miliardari: non importa, perché hanno 
“palestinese” scritto addosso dappertutto, visibile 
a chilometri di distanza. Lo testimoniano il tratta-
mento loro riservato dalla maggior parte dei paesi 
Arabi e la mia esperienza - oh, fin troppo familia-
re - di oggi nel cercare di arrivare a Doha per il 
lancio di “Al Jazeera International”. Con i Giochi 
Asiatici in corso proprio a Doha, è già abbastanza 
difficile trovare un posto in aereo o una camera 
d’albergo, ma quando, richiesta del visto, ho ri-
sposto che i miei editori mi avevano detto che a-
vrei potuto farmelo rilasciare senza il minimo pro-
blema all’aeroporto di Doha, è mancato poco che 
mi buttassero fuori dall’aeroporto a risate. So che 
cosa stanno pensando tutti i palestinesi che hanno 
un documento di viaggio: che cosa ti credevi? Be’, 
non credevo niente, temo. Sì, sono stata stupida, 
ma per un millesimo di secondo, lo confesso, ho 
pensato che quelli del Qatar avessero cambiato la 
loro politica verso di noi, appestati palestinesi; che 
potessero essere divenuti un po’ più umani; che 
avessero riconosciuto i loro errori e potessero ca-
pire che non andavo di certo a Doha con l’idea di 
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pire che non andavo di certo a Doha con l’idea di 
stabilirmi lì o turbare il prezioso equilibrio della 
loro economia, visto che mio figlio sarebbe rima-
sto al Cairo con i miei genitori e mio marito è ne-
gli Stati Uniti. Ma no. No no no no. Di nuovo, mi 
sono sentita dire e ripetere: sei palestinese! Così, 
quando ho provato a cambiare il biglietto per pas-
sare dalla Egypt Air alla Qatari Airways, compa-
gnia con la quale mi avevano detto che avrei avuto 
più possibilità, mi hanno risposto letteralmente: 
“Potrebbe anche riuscire a ottenere un visto se a-
vesse qualunque altra nazionalità, tranne quella 
palestinese”. E l’eccezione non include gli israe-
liani, che possono ottenere un visto turistico all’ae-
roporto del Qatar. Né, ovviamente, gli americani, 
come Yousuf. È così: il mio scatenato piccolo, due 
anni e mezzo, può andare a Doha, nessun pro-
blema, nessuna domanda. Ma io? O suo padre, 
un oftalmologo formatosi ad Harvard? Continuo 
a sognare. Stupida che sono. Avrei dovuto pensare 
alle conseguenze di essere palestinese quando ero 
ancora un piccolo embrione nel grembo di mia 
madre. Venticinque anni fa, quando anche lei fu 
fermata all’aeroporto del Cairo (oggi l’Egitto per-
mette l’ingresso solo alle donne palestinesi dirette 
a Gaza; gli uomini devono essere scortati diretta-
mente al confine e non possono fermarsi al Cairo) 
e le fu negato l’ingresso perché era palestinese (e 
incinta di mio fratello minore), il suo commento 
fu: “È colpa mia se sono nata palestinese?”.  
 
Al-Arish, Egitto, 21 novembre 2006 
Tornata da Doha domenica, ieri mi sono messa in 
viaggio con i miei per la città egiziana di confine 
di Al-Arish, a cinque ore di macchina dal Cairo e 
una mezz’ora dal valico di Rafah. Al-Arish è la 
città egiziana più grande vicina al confine. Nei pe-
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città egiziana più grande vicina al confine. Nei pe-
riodi in cui Rafah è a lungo chiuso, come questa 
estate o lo scorso anno, diventa uno slum palesti-
nese. Migliaia di palestinesi, consumati i risparmi 
e non potendo mai sapere quanto durerà la chiusu-
ra, finiscono senza un soldo per le strade. Un ne-
goziante e un tassista ci hanno raccontato una sto-
ria dopo l’altra su quello che è successo questa e-
state. Come contromisura, se il confine è chiuso 
e Al-Arish troppo affollata la polizia egiziana, su 
pressione di Israele, non permette ai Palestinesi 
provenienti dal Cairo di proseguire oltre la città 
portuale di Al-Qantara. “È che trasformano Al-
Arish in un ghetto. E poi gli Israeliani non voglio-
no che aprano di nuovo dei varchi con l’esplosivo 
lungo il confine per poter passare”. 
Ieri sera abbiamo accarezzato la falsa speranza, 
trasmessaci dal tam-tam dei tassisti che fanno 
avanti e indietro dal Cairo a Rafah, che il confine 
sarebbe stato aperto questa mattina presto. Quindi 
non abbiamo disfatto i bagagli e siamo andati a 
dormire di buon’ora al rumore assordante delle 
onde del Mediterraneo, lo stesso che pochi chilo-
metri più in là s’infrange sulle spiagge assediate di 
Gaza. Ma, al mattino, sono arrivate le quattro, poi 
le cinque, poi le sei, e il confine è rimasto chiuso. 
Ho iniziato a sentire delle fitte al cuore: mi è ve-
nuta in mente l’ultima volta che ho cercato di at-
traversare Rafah. Non c’è stato nie nte da fare per 
55 giorni, 55 giorni nei quali Yousuf ha imparato 
a tirarsi in piedi da solo nel mondo, nei quali ha 
fatto i suoi primi passi traballanti in un paese che 
non era il nostro, 55 giorni di solitudine ed esilio.  
Il padrone del negozio ci ha detto di avere sentito 
dire che il confine potrebbe aprire giovedì. “Ma 
sapete com’è; sono solo voci”. Nessuno ha nes-
suna certezza. Qualcuno dice domani, qualcuno 
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suna certezza. Qualcuno dice domani, qualcuno 
giovedì, ma in realtà nessuno sa niente. Anche i 
doganieri egiziani ammettono che, in ultima i-
stanza, gli ordini arrivano da Israele. Persino la 
squadra di calcio palestinese non ha potuto la-
sciare Gaza per prendere parte ai Giochi Asiatici 
perché Rafah era chiuso. Nessuno è esente. […] 
 
Al-Arish, Egitto, 22 novembre 2006 
Siamo ad Al-Arish da quarantotto ore. Ciò signi-
fica che, non contando il tempo passato a Doha, 
siamo in viaggio da oltre cinque giorni. Abbiamo 
affittato uno dei piccoli appartamenti per vacanze 
lungo la spiaggia. Costano poco, meno che al Cai-
ro e certamente meno degli alberghi, e vengono 
normalmente affittati a Palestinesi in attesa, come 
noi, dell’apertura del confine. È bassa stagione 
ora, e l’affitto non supera i 12 dollari a notte. D’e-
state sale a un minimo di 35. Noi ce lo possiamo 
permettere, ma per molti Palestinesi che vengono 
in Egitto a curarsi e non hanno grossi risparmi da 
parte anche una cifra così modesta può essere un 
problema. 
Oggi siamo andati in città a fare un altro po’ di 
spesa. La facciamo poco per volta, “nel caso che il 
confine domani apra”. Dobbiamo avere ripetuto 
questo ritornello già centinaia di volte. […]  
Ed eccoci di nuovo nel nostro appartamento. Dor-
miamo, ci svegliamo e aspettiamo che il telefono 
squilli. Ogni volta che sentiamo bussare ci precipi-
tiamo a vedere se il messaggero porta buone noti-
zie. Oggi? Domani? Fra una settimana? No, è solo 
il sordo del quartiere che si ricorda di noi dall’ul-
tima volta e si offre, per qualche soldo e un po’ di 
cibo, di portarci fuori la spazzatura. Ci sediamo e 
guardiamo il tramonto. […] 
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Al-Arish, Egitto, 23 novembre 2006 
Sono tre giorni che siamo ad Al-Arish e, sul con-
fine, ancora niente. Di colpo tutti diventano fonti 
sicure su quando aprirà, e orecchie ansiose danno 
ascolto a qualunque cosa venga detta. Un gioie llie-
re sosteneva che sarebbe stato aperto ieri alle quat-
tro del pomeriggio; i tassisti gli ridevano in faccia 
e scommettevano su giovedì, ma giovedì è arriva-
to e se n’è andato senza nessun segnale di apertura; 
la donna dell’appartamento accanto al nostro, una 
manager siriano-palestinese anche lei in attesa di 
entrare a Gaza, dice di avere “informazioni atten-
dibili” secondo cui è questione di “giorni”. Atyiya, 
il nostro tassista, dice di avere sentito con le sue 
orecchie  che non sarà aperto fino al pellegrinaggio 
musulmano (Hajj), tra qualche settimana. Secondo 
un ufficiale di frontiera che chiamiamo ogni mat-
tina alle cinque, solo gli israeliani lo sanno con 
certezza. Ma com’è che, nell’attesa di passare la 
frontiera, il tempo è sospeso, mentre per il resto 
del mondo la vita continua? Non riesco a capire 
come ogni senso del tempo, dell’appartenenza, 
della vita qui si fermi. Abbiamo fatto e disfatto i 
bagagli decine di volte. Alla fine mia madre si è 
arresa e, frustrata, o forse pragmatica, ha aperto i 
suoi. Sembra di cattivo auspicio, ma a volte qui le  
cose vanno al contrario: l’ultima volta siamo rima-
sti bloccati in Egitto 55 giorni e, quando abbiamo 
deciso di comprare qualcosa di più da mangiare, 
non soltanto per un giorno, il confine è stato aper-
to. Ogni sera, però, ripetiamo lo stesso rito. Fac-
ciamo le valige, andiamo a letto presto e ci sve-
gliamo alle cinque per chiamare la frontiera. Co-
me dice un amico israeliano, “l’incertezza” viene 
utilizzata come un elemento del repertorio quasi 
infinito dell’occupazione. A contare, alla fine, è e 
sarà sempre solo la sicurezza. Come palestinesi, 
siamo arrivati a odiare questa parola: sicurezza. 
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siamo arrivati a odiare questa parola: sicurezza. 
[…] È diventata una divinità più sacra della vita. 
Prima chi aveva un permesso di viaggio o un vi-
sto rilasciati da Israele poteva passare da Rafah 
per entrare a Gaza; a meno che non fosse un pro-
fugo, ovviamente. Dopo il Disimpegno dell’anno 
scorso tutto è cambiato. A parte rare eccezioni 
(diplomatici, delegazioni governative, personale 
ONU, Croce Rossa, giornalisti con lasciapassare 
rilasciato da Israele), nessuno può entrare nella 
Striscia se non gli abitanti di Gaza provvisti di 
carta d’identità rilasciata da Israele. Nessuno stra-
niero, nessun arabo, nessuno della West Bank, ne-
anche i mariti o le mogli di abitanti di Gaza, o i 
profughi palestinesi. La nostra identità ha finito 
per essere definita da restrizioni e confini, permes-
si e limiti. Questa è la natura dell’Occupazione. 
“Se sei di Gaza non puoi andare in Cisgiordania, 
non puoi andare a Gerusalemme, non puoi passare 
per Allenby, il-Jisr o Erez [unici punti d’ingresso 
ai territori palestinesi occupati da Israele] e non 
puoi usare nessun aeroporto. Non puoi ottenere 
permessi di viaggio né per te né per tuo marito o 
tua moglie. Né la riunificazione famigliare. Non 
puoi ottenere una carta d’identità. Non puoi vola-
re, non puoi pescare, non puoi muoverti, non puoi 
respirare, non puoi vivere!” Se hai collezionato 
tutti questi non-puoi, allora sai di essere di Gaza. 
 
Al-Arish, Egitto, 26 novembre 2006 
[…] Noi continuiamo ad aspettare e Yousuf, na-
turalmente, aspetta insieme a noi. I bambini sono 
molto svegli, più di quanto pensiamo. È la secon-
da volta, nella sua giovane vita, che Yousuf deve 
aspettare tanto l’apertura del confine (l’ultima vol-
ta aveva solo otto mesi). Il che non vuol dire che 
non si accorga di cosa succede intorno a lui: basta 
dirgli una cosa una volta e l’ impara. Ha molto in-
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dirgli una cosa una volta e l’ impara. Ha molto in-
tuito; penso che abbia preso dal padre. Ora conti-
nua a chiederci: “Quando apre il confine? Voglio 
andare a Lazza”. (Sì, Lazza… ha ancora difficoltà 
a pronunciare la “G”). Ci fa ridere (i miei genitori 
e me) e ci distrae un po’ quando, di punto in bian-
co, o non appena si sveglia, balbetta: “Sai, penso 
che oggi sia il giorno buono: apriranno il confine”. 
Ma ovviamente non ha idea di che cosa si tratta. 
Intanto cerchiamo di rendergli l’esperienza il più 
piacevole possibile con passeggiate sulla spiaggia, 
dove si mette a giocare sulla sabbia con mio pa-
dre; visite al parco, a una rudimentale giostra azio-
nata manualmente; e, la cosa che preferisce, che 
lo fa saltare come una molla, lo portiamo sull’au-
tobus pubblico, gremito di gente di tutte le forme 
e i colori, in centro. Chissà… Alla fine gli abbia-
mo tagliato la zazzera: la gente iniziava a pren-
derlo per una pecora! 
 
Al-Arish, Egitto, 27 novembre 2006 
Abbiamo rinunciato a chiamare, per le ultime no-
tizie, la “hotline”, una linea diretta con un funzio-
nario di frontiera egiziano annoiato a morte. La ri-
sposta è sempre, immancabilmente: “Ancora nes-
suna ‘istruzione’ dall’altro lato”. Ma oggi è final-
mente arrivata la telefonata che stavamo aspet-
tando: mio cugino ha chiamato da Gaza per dirci 
che la frontiera aprirà domani, solo per tre giorni, 
in entrambe le direzioni! Un mio vicino di Gaza 
City lo ha confermato via MSN messenger. Mia 
madre dice che è perché, alla fine, ieri ha deciso 
che non dovevamo più andare a mangiare fuori 
per paura che il valico venisse aperto da un mo-
mento all’altro, e ha cucinato! Certo, finché non lo 
sapremo di certo dal confine, si tratta soltanto di 
voci…  

 

 
 



 

p. 57 

Falso allarme! Proprio quando stavamo per far 
festa… Questa sera abbiamo acceso la TV pale-
stinese per le notizie da Gaza e abbiamo saputo 
che, contrariamente a quanto detto in precedenza, 
domani il valico di Rafah non aprirà. Un amico 
che ha contattato i rappresentanti dell’Unione eu-
ropea a Rafah lo ha confermato. Secondo lui la 
causa è la notizia data da “Haaretz” della parten-
za domani di Ismail Haniyeh [alto dirigente di 
Hamas e, all’epoca, Primo ministro dell’Autorità 
nazionale palestinese] per un viaggio di tre setti-
mane in diversi paesi: gli israeliani sarebbero “in-
tervenuti” per fermarlo. Non fa una grinza… co-
me al solito… Secondo le agenzie palestinesi ci 
sono oltre 3200 persone in attesa di passare il con-
fine, e molte sono già a Rafah. Continuiamo ad 
aspettare. 
 
Al-Arish, Egitto, 29 novembre 2006 
Ieri abbiamo aspettato in piedi, abbiamo pianto e 
siamo tornati in Egitto, e così oggi. Noi e mi-
gliaia di altri. È stata una giornata di angoscia. 
Angoscia, sofferenza e disperazione personificate 
in ogni donna, uomo e bambino. Un’ora è diven-
tata due, poi tre, poi cinque, lì in piedi, a proteg-
gerci gli occhi dal sole abbagliante di mezzogior-
no, quando, ieri, ci hanno detto che il valico sa-
rebbe stato aperto per qualche ora. Alcuni, esausti, 
gemevano; altri sono svenuti; altri ancora, per pas-
sare il tempo, lanciavano amare battute. Stavamo 
lì, a migliaia, gomito a gomito come bestiame nel 
recinto, fra le barriere d’acciaio in fondo e intorno, 
in tenuta antisommossa, gli agenti egiziani con 
l’ordine di non fare passare nessuno finché non 
fosse arrivato il permesso israeliano, e rispondere 
con la forza se qualcuno osava provarci.  
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Molti aspettavano di tornare a Gaza da più di due 
settimane, e a volte, alla voce che stava per aprire, 
avevano fatto più d’un viaggio fino al valico nello 
stesso giorno. “Aspettiamo ormai da quindici gior-
ni. Solo Dio sa quando lo apriranno: oggi, domani, 
dopodomani?” diceva Abu Yousuf Barghut, 57 
anni, il braccio crivellato da schegge di granata 
che gli tremava lungo il fianco. Sua moglie Aisha, 
in lacrime, ha aggiunto: “Dio sa che siamo venuti 
solo per farlo curare e tornare subito indietro. E 
adesso siamo bloccati, e abbiamo quattro figli che 
ci aspettano a Gaza. È il più basilare dei diritti, po-
ter tornare a casa nostra, e ci negano anche questo”. 
“L’unico modo perché qualcuno presti attenzione 
alla nostra situazione è che uno di noi muoia qui, 
e anche in questo caso non sono sicuro che il mon-
do se ne curerà” ha balbettato un giovane, Isam 
Shaksu, l’occhio coperto da una pesante benda do-
po il trapianto di cornea fatto in Giordania. […] 
C’erano stati ordini israeliani contraddittori: pri-
ma quello di aprire il valico per tre giorni a partire 
da ieri; poi, alle undici di sera, era arrivato un 
contrordine; e ieri mattina un contrordine del 
contrordine con l’annuncio che il confine sarebbe 
stato aperto. Quando siamo arrivati erano le un-
dici di mattina e c’erano già circa duemila persone 
ammassate davanti ai cancelli. E nessuno si muo-
veva da lì. Yousuf aspettava assieme a noi chie-
dendo incessantemente “quando apre il valico?”, 
e pregandomi di chiederlo ai poliziotti egiziani che 
lo presidiavano. Ogni volta che vedeva il cancello 
muoversi si agitava e urlava: “È aperto! È aperto!”. 
Tutti emettevano un pesante sospiro. Quando in-
fine siamo riusciti a entrare nel “secondo settore” 
del lato egiziano il sollievo è stato immenso: ave-
vamo fatto cinquanta metri! E potevamo aspettare 
altre quattro ore, se questo significava che alla fine 
ci avrebbero fatti passare. Ma invece ci aspettava 
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ci avrebbero fatti passare. Ma invece ci aspettava 
un’altra attesa senza certezze; era come un gioco 
sadico senza finale sicuro. Mentre aspettavamo 
abbiamo visto alcuni membri delle squadre di atle-
tica palestinesi diretti, con due settimane di ritardo, 
ai Giochi Asiatici. Abbiamo visto anche Ismail 
Haniyeh che partiva per i paesi arabi. Si è fermato 
per mescolarsi alla folla disperata; alcuni lo ac-
clamavano, altri si lamentavano per la lunga atte-
sa. Alla fine abbiamo saputo che il valico era 
sempre rimasto chiuso e che gli egiziani facevano 
passare la gente solo per darle una speranza cui 
aggrapparsi e prevenire una sommossa, già av-
venuta in passato. Pensavamo che dopo Hani-
yeh avrebbero fatto passare anche noi. Ma è stato 
allora che abbiamo saputo che Mahmoud al-Zahar 
[cofondatore di Hamas e, all’epoca, ministro de-
gli Esteri del governo di Ismail Haniyeh] aveva 
attraversato il confine quella mattina, portando 
con sé delle valige con venti milioni di dollari. 
Gli osservatori europei non ne erano stati contenti. 
Come aveva potuto non dichiarare il denaro e, in 
primo luogo, come aveva osato cercare di fare en-
trare a Gaza dei soldi per sfamare la sua gente? 
Così avevano presentato una “lamentela” agli i-
sraeliani, che avevano immediatamente detto loro 
di chiudere il valico, senza dare spiegazioni, la -
sciando migliaia di persone, compresi Yousuf, i 
miei genitori e me, bloccate lì. Mia madre e You-
suf avevano preceduto me e mio padre, e le no-
stre borse, nel terminal, e Yousuf si era addor-
mentato nella moschea. È stato allora che i poli-
ziotti ci hanno informati che il valico non era più 
operativo e che tutti quelli che si trovavano all’in-
terno, anche se avevano già raggiunto il lato pale-
stinese, dovevano tornare indietro.  
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Abbiamo pregato un poliziotto egiziano: “Ci ab-
biamo messo sei ore per arrivare dentro al termi-
nal, per favore fateci passare”. “Sai che roba… Io 
ci ho messo dieci ore ad arrivare qui dal Cairo” 
ha ribattuto, mentre mi dicevo che vengono pagati 
180 miserabili sterline egiziane al mese e non 
gliene frega niente di niente. Un altro poliziotto è 
stato più comprensivo: “Quello che voi tutti do-
vete capire è che a nessuno interessa niente di 
quello che vi succede; per quanto importa loro, 
potreste sedervi qui e soffocare. Non siete abba-
stanza umani perché s’interessino di voi.” Quand’è 
che abbiamo perso la nostra umanità, mi sono 
chiesta. E da quando l’umanità e la disperazione di 
un popolo, che attende ansiosamente di avere il 
permesso di tornare alle proprie case, importa 
meno della voce del dovere? E che un governo è 
costretto a scegliere tra sfamare il suo popolo o 
farlo tornare a casa? Quello che si vedeva all’in-
terno del terminal lasciava a bocca aperta. Già 
confusa per avere dormito e mangiato troppo po-
co, mi guardavo attorno sbigottita. Era un auten-
tico campo di internamento e, fra l’angoscia si-
lenziosa dei vecchi, le donne doloranti e piangenti 
sull’orlo del collasso e i bambini, alcuni distesi sul 
pavimento esausti, altri malati sulla sedia a rotelle, 
che gemevano, mi sono sentita smarrita.  
Siamo tornati ad Arish, esausti e insonnoliti, per 
scoprire che tutti gli appartamenti erano occupati 
da viaggiatori di ritorno. Nell’unico che abbiamo 
trovato non c’era acqua calda e le tubature sul sof-
fitto perdevano, ma non poteva importarcene di 
meno. La mattina seguente siamo partiti di nuovo 
per il confine, dove avevamo lasciato le nostre va-
ligie, nonostante che i tassisti dicessero che il va-
lico non sarebbe stato aperto. Abbiamo aspettato 
ancora, questa volta solo cinque ore, prima di de-
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ancora, questa volta solo cinque ore, prima di de-
cidere che era vano. Tutti cercavano una risposta, 
una qualche risposta, una qualsiasi risposta. Quan-
do sarebbe stato aperto il confine? C’era speranza 
che venisse aperto oggi? Se sì, quando? Doveva-
mo aspettare, dovevamo tornare ad Arish? Nes-
suno lo sapeva. Ogni tanto qualcuno chiamava 
una fonte di seconda mano che conosceva a Gaza 
o al confine e la voce si diffondeva tra la folla in 
un lampo. “A mezzogiorno, dicono che c’è una 
possibilità che lo aprano a mezzogiorno! Bisogna 
pazientare, pazientare!” Allora aspettavamo ancora 
un po’. A un certo punto un uomo, frustrato, ha 
messo le sue borse su un trolley che ha iniziato a 
spingere attraverso la calca dei viaggiatori esausti. 
“Dove diavolo credi di andare?” gli ha urlato un 
poliziotto egiziano. “A Gerusalemme, perché?” ha 
risposto seccamente. Eravamo quasi alla fine del-
la nostra lunga giornata e, sfiniti, non sapevamo 
se ridere o piangere. Un amico dell’ONU mi ha 
detto che gli europei avevano abbandonato le loro 
postazioni dopo gli “incidenti” di ieri e che perciò 
la parte palestinese del valico era ormai chiusa a 
tempo indeterminato. Così, siamo tornati al punto 
di partenza: ad Arish, ad aspettare, come sempre, 
che il confine venga aperto. 
 
Al-Arish, Egitto, 4 dicembre 2006 
Continua a chiedermi del confine. Yousuf, inten-
do. Origlia le conversazioni e, curioso per natura, 
chiede cosa stiamo facendo e perché siamo ancora 
qui e ogni domanda è seguita da un’altra e un’altra 
ancora. “Mamma, posso chiederti una cosa?” “Qua-
lunque cosa, amore mio.” “Perché siamo ancora 
qui ad Arish?” “Perché stiamo aspettando di en-
trare a Gaza.” “Ma allora perché non andiamo a 
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trare a Gaza.” “Ma allora perché non andiamo a 
Gaza?” “Perché il valico è chiuso, amore.” “Per-
ché è ancora chiuso?” [Silenzio.] “Mamma, per-
ché è ancora chiuso?” “Non lo so.” Lo so invece, 
mio caro, ma tu vuoi davvero saperlo? Hai dav-
vero bisogno di saperlo? “Chi lo chiude, mam-
ma?” Cosa gli dico? “Delle persone cattive.” “Co-
me nei racconti, come Shere Khan nel Libro della 
Giungla?” “Sì, certo, come Shere Khan.” “Ma chi 
sono? Chi sono questi cattivi? Gli ebrei?” Ripete 
quello che ha sentito dire al confine. Cosa gli di-
co? Esito. “Senti, ci sono delle persone. Alcune 
sono buone, altre cattive. E quelle cattive tengono 
chiuso il confine.” Ma perché? Cosa abbiamo fat-
to? Vorrei saperlo, tesoro. Vorrei avere tutte le ri-
sposte, amore mio, così potrei rispondere a tutte 
le tue domande. Anche se mi piacerebbe non do-
ver rispondere a domande così. Ma adesso devo 
farlo, e cosa ti posso dire? “Mamma, per favore, 
digli di aprirlo.” “Ci ho provato, mio caro.” “Insi-
sti. Provaci ancora. Diglielo di nuovo. Per favore, 
digli: Yousuf vuole entrare a Gaza.” Va bene, ec-
co qui: “Egregio Signor Peretz [all’epoca ministro 
della Difesa di Israele], mio figlio Yousuf, di due 
anni e nove mesi, vorrebbe che la informassi del 
suo desiderio di tornare a Gaza. Mi ha chiesto di 
dire a chiunque sta tenendo chiuso il confine di 
aprirglielo immediatamente. Me lo chiede tutti i 
giorni. E adesso chiedere non gli basta più: vuole 
delle risposte. Perché il confine è ancora chiuso? 
E chi lo tiene chiuso e perché? Perciò, oltre che 
per chiederle di aprire il confine, le sto scrivendo 
anche per chiederle cosa posso dire a un bambino 
di due anni per soddisfare la sua insaziabile cu-
riosità. Cosa gli posso dire di confini, occupazio-
ne, oppressione e punizioni collettive? Cosa gli di-
rebbe lei? Mentire non funziona: i bambini di due 
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rebbe lei? Mentire non funziona: i bambini di due 
anni sono naturali rilevatori di bugie. E quindi lui 
immagina che ci sia un cattivo, come nelle storie 
che tutti abbiamo letto da piccoli. E adesso pre-
tende di sapere chi è il cattivo. Cosa dico, Signor 
Peretz, a un bambino di due anni sul cattivo che 
non vuole lasciarlo tornare a casa? Una madre pa-
lestinese”. 
 
Al-Arish, Egitto, 5 dicembre 2006 
L’altro giorno mia madre ha visto un gruppo di 
uomini raccogliere legna sulla spiaggia. Creden-
doli addetti alle pulizie li ha ringraziati per il lavo-
ro che stavano facendo e ha chiesto perché il co-
mune non mandasse più spesso qualcuno a pulire 
le spiagge. Solo allora ha capito che non si trattava 
di spazzini, ma di palestinesi in cerca di rami sec-
chi per accendere un fuoco. E non è tutto: come 
avrebbe scoperto più tardi, si trattava del ministro 
palestinese dell’Ambiente, Yousuf Abu Safiya (in 
carica da prima delle elezioni di gennaio) e di due 
suoi collaboratori. Sembra che anche loro siano 
bloccati in Egitto e stiano in un appartamento a po-
ca distanza dal nostro. La sera sono venuti a tro-
varci e abbiamo discusso di tutto, dalla politica 
agli effetti nocivi dell’acido nitrico nell’acqua sui 
bambini di Khan Yunis.  
Sembra che oggi Yousuf Abu Safiya abbia chia-
mato l’ufficio di Mahmud Abbas [Abu Mazen] 
per chiedere se sapevano quando il valico sarebbe 
stato aperto. La risposta: “Be’, forse oggi, abbia-
mo sentito dire. Ma se non oggi sicuramente do-
mani, o dopodomani… o venerdì…”. Come ha iro-
nizzato un mio cugino a Gaza: “L’unica cosa certa 
è che nessuno sa quando aprirà!”. 
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Al-Arish, Egitto, e Gaza, 6 dicembre 2006 
Altre voci: squilli e bip in contemporanea da tutte 
le parti. Cellulari, chat… Hanno iniziato a squillare 
persino i telefoni di quelli del ministero dell’Am-
biente venuti a trovarci. Notizie da Gaza, da que-
sta o quella fonte al confine, da una stazione radio 
locale, da un sito Internet, secondo cui Rafah do-
vrebbe aprire domani per un giorno dalle otto alle 
cinque di pomeriggio. In queste nove ore miglia ia 
di persone cercheranno di tornare a casa mentre 
altre migliaia, tra cui pellegrini in viaggio per La 
Mecca, cercheranno di uscire dalla Striscia. La no-
tizia ha parso trovare conferma una telefonata do-
po l’altra; poi la TV palestinese, e sempre più siti 
Internet, hanno dato la conferma definitiva. Così, 
ancora una volta, facciamo i bagagli, proprio quan-
do la nostra vicina stava pensando di comprare 
una padella per friggere, e domattina alle sette 
partiremo per il confine. Lì, come sempre, aspet-
teremo e vedremo che cosa succede.  
 

Ce l’abbiamo fatta, finalmente. Siamo partiti alle 
sei di mattina e nel tardo pomeriggio eravamo a 
Gaza City. Ma ce l’abbiamo fatta in pochi: mi-
gliaia di persone - 5000 è la mia stima - sono an-
cora arenate lì, senza potere entrare o uscire da 
Gaza. Tutte le strade di Rafah erano bloccate dal-
la massa di gente che cercava di uscire. 

 

 
 

 
Gaza, 10 dicembre 2006 
Così siamo tornati. Solo adesso, credo, mi sto ri-
prendendo da quelli che chiamo “postumi da attra-
versamento di Rafah”. All’inizio stai bene, e quan-
do finalmente arrivi a casa e posi le valigie per ter-
ra pensi: “Be’, non è stato poi così terribile!”. Do-
po, verso le sei di pomeriggio, ti colpisce, come un 
pugno allo stomaco. Prima è la schiena; ti senti 
come se ci fosse passato sopra un camion. Poi le 
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come se ci fosse passato sopra un camion. Poi le 
gambe, che s’intorpidiscono, e cominci a non sen-
tirle più. Senso di disorientamento e, in breve… 
collasso! Alle otto eravamo tutti in stato di inco-
scienza, e il giorno dopo mi sono svegliata senza 
sapere dov’ero e con un mal di testa che non sa-
rebbero bastati mille caffè a far passare. Yousuf si 
è svegliato e si è diretto alla porta del balcone an-
ziché a quella della camera: neanche lui sapeva 
dove si trovava. C’è voluto qualche giorno per ri-
prendere coscienza.  
Il confine era un’immagine straziante. A causa del 
numero di persone in attesa di passare, gli egiziani 
avevano suddiviso la folla con una serie di blocchi 
stradali. Quando siamo arrivati, alle sette del mat-
tino, e ci siamo trovati di fronte migliaia e migliaia 
di viaggiatori che cercavano di avanzare in ogni 
modo possibile, l’obiettivo di tornare a Gaza ci è 
sembrato di ben ardua realizzazione. I miei geni-
tori si sono resi conto che, con dietro un carretto 
pieno di bagagli tirato da un asino, ci sarebbe vo-
luto un bel po’ perché potessero passare; per cui 
Yousuf e io siamo andati avanti con i nostri pas-
saporti e il mio zaino e nient’altro, ma solo per tro-
vare circa cinquemila persone ammassate di fron-
te al cancello egiziano in attesa di entrare. Veniva-
no fatte passare poche per volta perché gli autobus 
inviati sul lato palestinese possono portare solo una 
ottantina di persone, una procedura stabilita dagli 
israeliani. 
Mentre ci avvic inavamo al cancello, tutto quello 
che potevo vedere davanti a me erano persone 
che si arrampicavano una sull’altra, che agitavano 
le loro borse attorno e in mezzo alla folla nel ten-
tativo di arrivare davanti. Raggiungere quel can-
cello era già un’impresa. Ognuno pensava solo a 
se stesso. Nella confusione una donna si è dimen-
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se stesso. Nella confusione una donna si è dimen-
ticata di sua figlia, più o meno dell’età di Yousuf, 
e io l’ho tirata su per paura che venisse schiacciata 
da quelle migliaia di gambe. Qualche ora più tardi 
mi sono messa in contatto con i miei genitori: era-
no miracolosamente riusciti ad arrivare davanti, 
mentre io ero rimasta indietro. Urlando e spinto-
nando, sono riuscita a farmi largo tra la folla e a 
raggiungerli. Naturalmente ci aspettava un’altra 
lunga attesa. Quando alla fine siamo riusciti ad 
arrivare sul lato palestinese, era circa l’una di 
pomeriggio.  
Abbiamo aspettato nel famigerato “autobus” che 
gli israeliani ci dessero il permesso di passare: a 
quanto pare le telecamere di sorveglianza coprono 
anche l’area esterna del terminal. Gli osservatori 
dell’Unione europea, berretto blu in testa, fissa-
vano assorti la scena. Ho guardato i volti di o-
gnuna delle persone con noi sul pullman, tra cui 
un uomo con delle sbarre di metallo in una gamba 
reduce dalla quinta operazione in tre anni. Non ho 
potuto evitare di pensare che nessuno avrebbe ca-
pito attraverso che cosa ognuna di quelle persone 
era passata… solo per tornare a casa. Il confine è 
stato chiuso poco dopo il nostro passaggio e mi-
gliaia di persone dietro di noi sono rimaste bloc-
cate. Mi sono voltata a guardare, provando per un 
secondo la sensazione di averle abbandonate, sen-
za sapere che cosa avrei potuto fare.  
Continuano a chiedermi che cosa si prova a esse-
re di nuovo a casa. La mia prima sensazione è 
stata quella di essere stata risucchiata in un buco 
nero o in uno spazio vuoto. Dà i brividi andare in 
un posto che è stato sistematicamente trasformato 
in uno dei luoghi più isolati della terra. Ci si sente 
lontani, inquieti, spaesati. E naturalmente si prova 
un misto di euforia, sollievo e incertezza. Ma si 
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un misto di euforia, sollievo e incertezza. Ma si 
prova anche una sensazione di successo, come se, 
per il solo fatto di essere riusciti ad attraversare il 
confine, si fosse compiuta un’impresa di propor-
zioni inaudite: sfidare la morsa a lungo raggio del-
la occupazione anche nel più modesto e apparen-
temente insignificante dei modi. Ma il sentimento 
più inquietante, più sconvolgente sta, credo, nel 
dover affrontare il fatto che la tua vita, e il modo 
in cui la vivi, continua a essere controllata in tutto 
e per tutto da un Occupante, e che la sua possibi-
lità di rifiutare da un momento all’altro e arbitra-
riamente - ma, in gran parte grazie all’acquie-
scenza e alla complicità del mondo, in modo si-
stematico - di farti tornare a casa, è divenuta qual-
cosa di accettato. 
 
 

C’è sulla carta - 
un posto 
di Marina Cvetaeva 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
C’è sulla carta - un posto: 
guardaci - sangue al viso! 
Si batte nel supplizio della croce 
ogni villaggio. 
 
L’ha diviso - come una scure -  
il palo di confine. 
C’è sul corpo del mondo 
una piaga: tutto divorerà. 
[…]  

 

Da Versi per la Cecoslo-
vacchia, in Poesie, Feltri-
nelli, Milano, 2000; trad. 
di Pietro Zveteremich. 
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Milano, 25 gennaio 2008 
 
Un’immagine in un giornale. Gente - donne, uo-
mini, bambini, vecchi, giovani - che, calpestando 
macerie, fili di ferro, lamiere, passa “di là”. Da Ra-
fah nella Striscia di Gaza a Rafah in Egitto. L’a-
nimo risponde con un moto di gioia. Una specie di 
“finalmente!”. Un senso di liberazione da un peso, 
da una cupezza. Si avvera qualcosa che ha sempre 
desiderato, ma sempre meno sperato. Che anche 
“l’animo” aveva quasi smesso di sperare. Un sen-
so, quindi, di liberazione dalla rassegnazione. 
L’animo non sa di storia e di politica, come, inve-
ce, la ragione, la coscienza, la conoscenza. È ri-
masto infantile. Non sa nemmeno che cosa quel 
confine abbattuto dividesse. Era un confine, per 
lui, e basta. Né pensa che dopo pochi giorni sarà 
innalzato di nuovo. Non vede altro, non pensa ad 
altro, non sa altro che quella recinzione metallica 
divelta e la gente che ci passa sopra. E che è gente, 
non soldati. 
L’animo ha uno sguardo concentrato e profondo. 
Così concentrato da essere limitato. Da generare 
un campo visivo ristretto, da paraocchi. Non vede 
né a destra né a sinistra, né davanti né dietro. Solo 
quell’immagine. Ha gli occhi fissi lì, così fissi da 
incantarsi. Da non vedere più niente e vedere tutto, 
da perdersi nella profondità della storia, tutto il 
passato e tutto l’avvenire, e fare il giro del mondo. 
Come lo sguardo dei bambini quando si “incanta”.  
Però è uno sguardo adulto, quasi vecchio. Che ha 
imparato. Molte cose. Il disinganno: che il mondo 
non è come lo immaginava da bambino. E quindi 
a sperare. Bisogna essere stati bambini, ma non 
esserlo più, per sperare. A perdere la speranza e, 
insieme, a continuare a sperare: ha imparato anche 
questo paradosso. E ha imparato a parlare con la 

 

Massimo Parizzi 

 
21-25 gennaio, Al-Arish. 
Hamas ha abbattuto la 
barriera a Rafah in una 
ventina di punti, e 200.000 
palestinesi l’hanno varca-
ta. Migliaia sono ad Al-
Arish, felici, malgrado i 
prezzi raddoppiati, di esse-
re potuti uscire da Gaza e 
tristi al pensiero del ritorno, 
come l’ultimo giorno di 
vacanza. Muhammad, 22 
anni, racconta che, per i 
blocchi della polizia, non 
è riuscito a giungere al 
Cairo. “Volevo vedere la 
grande città, e anche le ra-
gazze.” La polizia ha vie-
tato gli alberghi ai palesti-
nesi, ma abitanti e moschee 
hanno messo a disposizio-
ne dei letti. “Abbiamo dor-
mito nella moschea Rifai. 
È bello che ci abbiano 
fatti entrare” dice Hirakly, 
in fila a un autoscontro 
in un piccolo lunapark. 
“Non ci divertiamo così 
da anni.” E Muhammad, 
18 anni, venuto a compra-
re sigarette da rivendere: 
“Essere qui mi fa sentire 
come di volere vedere il 
mondo. Vorrei che potes-
sero tenere il confine aper-
to; forse un giorno ci la-
sceranno persino andare 
al Cairo.” Adel, 54 anni, 
sta tornando a Rafah col 
nipote. “Eravamo come 
uccelli in gabbia. Aperta 
la porta, gli uccelli volano 
via più veloce che possono. 
È questo che abbiamo fat-
to. Ma quale uccello, una  
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questo paradosso. E ha imparato a parlare con la 
ragione, la coscienza, la conoscenza; ma senza 
farsi sopraffare. 

 
 

volta liberato, torna in gab-
bia?” Suo nipote non era 
mai uscito da Gaza. “Oggi 
ci siamo sentiti liberi.” 

 
 
San Salvador, 26 gennaio 2008  
 

Negli anni Ottanta in Salvador abbiamo vissuto 
quelli che ora vengono chiamati “gli anni della 
guerra”. Non ho una buona memoria, ma non di-
mentico che della guerra non si parlava: era un 
tema tabù, perché per avere parlato molti persero 
la libertà, altri il diritto di vivere nel proprio paese, 
accanto ai propri cari. E - occorre dirlo? - molti 
altri persero la vita. Non si trattava solo di non 
parlare nel senso di non incolpare qualcuno, ma 
anche di non lasciarsi andare a frasi come “sta-
notte abbiamo sentito qualcosa”, “abbiamo visto 
qualcosa”, “abbiamo vissuto qualcosa” di fuori dal 
normale. Per esempio, ogni tanto davanti a casa 
mia si sentivano spari, gente che correva, sussurri, 
grida soffocate. Il sole spuntava e in genere non 
spuntava nessun morto… Famiglie intere spari-
vano come per magia dalla sera alla mattina. Si 
sapeva di qualche giovane fatto uscire di casa a 
forza e poi crivellato di colpi per strada, però po-
chissimi oggi possono ricordare qualcosa di più di 
averlo saputo, perché in quei momenti nessuno 
usciva di casa, e se per caso qualcuno si rendeva 
conto di qualche cosa, c’è da giurare che lo can-
cellasse dalla memoria d’un colpo, per non cadere 
in tentazione e parlarne con qualcuno. Il cielo non 
volesse che la prossima famiglia a sparire fosse la 
sua.  
Io ho soltanto dei ricordi vaghi, perché allora ero 
piccola, e non immaginate la sfera di cristallo o-
paco che i genitori ci avevano costruito attorno, 
però ci sono eventi concreti che non dimentico, e 

 

Maria Ofelia Zuniga 
 
24 gennaio, Italia. Cade 
il governo di centrosini-
stra guidato da Romano 
Prodi. 
 
3 febbraio. L’esercito e-
giziano chiude il confine 
con la Striscia di Gaza, 
ponendo termine a undici 
giorni di libero movimento 
dei palestinesi che vivono 
nel territorio sottoposto 
al blocco. Agli abitanti di 
Gaza e agli egiziani è per-
messo attraversare il con-
fine per tornare a casa, 
ma ogni nuovo movimen-
to in entrata e in uscita è 
vietato. 
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però ci sono eventi concreti che non dimentico, e 
ho cercato di tirar fuori dagli interstizi della me-
moria di mia madre qualche informazione in più 
che mi aiutasse a ricostruire i miei ricordi. Ma 
nemmeno lei ricorda molto, come se vedere mori-
re gente che si è vista crescere, vedere famiglie 
fuggire senza lasciare traccia fosse qualcosa di co-
sì “banale” che nessuno ormai se ne ricorda più. 
Dico “banale” con ironia, perché in realtà sappia-
mo che si tratta di paura. Come sempre, meglio 
non aprir bocca. Quanti sono morti per avere par-
lato di quello che hanno visto e sentito! 
A volte ho l’impressione che siamo tornati a vive-
re come in quell’epoca, quando, almeno nella ca-
pitale, dove vivevo, di “quelle cose” non si parlava 
con nessuno, soprattutto perché non si sapeva “di 
che colore” fosse la persona che si aveva di fronte, 
o quella seduta dietro sull’autobus, o quelli al ta-
volo accanto in un luogo pubblico. E la repressio-
ne era la “reginetta del carnevale”. 
Ricordo quando, durante l’adolescenza, iniziai ad 
avere contatti diretti con gente che aveva il cuore 
tinto di rosso. Prima di tutto nella mia parrocchia, 
nella quale c’erano comunità ecclesiali di base e 
tutto un movimento insurrezionale che appog-
giava in un modo o in un altro la lotta della guerri-
glia salvadoregna. Si cercava di vivere secondo i 
precetti della “teologia della liberazione”. Sacer-
doti, catechisti, insegnanti e chiunque desse l’im-
pressione di avere un cervello che andasse un po’ 
più in là veniva bollato come “sospetto”, e si po-
teva morire per il semplice fatto di essere usciti di 
casa con una Bibbia sotto il braccio. Molte delle 
persone che conobbi in quell’epoca si batterono in 
trincea, sulla carta stampata, nelle campagne, nelle 
città, alcune dal pulpito, altre dall’esilio, e altre 
semplicemente sognando un Salvador in cui un 
giorno regnassero la pace e la giustizia sociale. 

 
Nelle regioni curde dell’I-
raq sono arrivati negli 
ultimi tre anni migliaia di 
lavoratori stranieri: una 
svolta di proporzioni enor-
mi, considerato che prima 
non ce n’era praticamente 
neanche uno, che sta fa-
cendo di queste regioni 
una delle destinazioni del 
Medio Oriente in più ve-
loce crescita per i poveri 
del mondo. Vengono 
dall’ Etiopia, dall’Indone-
sia, dalle Filippine, dal 
Bangladesh e dalla So-
malia, a contribuire a un 
boom economico che sta 
trasformando la società 
curda. Ma quasi tutti i la-
voratori stranieri intervi-
stati qui nel corso di due 
anni hanno raccontato di 
essere stati ingannati da-
gli uomini senza scrupoli 
che organizzano i viaggi. 
Incapaci di comunicare, 
alcuni arrivano e non san-
no in che paese si trovano. 
Una volta qui i loro pas-
saporti vengono ritirati 
dalle agenzie che procu-
rano il lavoro e non pos-
sono tornare a casa.  
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giorno regnassero la pace e la giustizia sociale. 
Molti, moltissimi non ci sono più, e questa utopia 
è ancora lontana. Ma, come dice bene Galeano, a 
volte è semplicemente che “l’utopia è all’orizzon-
te, faccio due passi, lei si allontana di due passi, e 
l’orizzonte corre dieci passi più in là. E allora a 
che serve l’utopia? Serve a questo, a farci cam-
minare”. 
La guerra come guerra, con le sue ragioni e non-
ragioni, non c’è più - sono passati ormai quindici 
anni dalla firma della pace - e tuttavia il Salvador 
continua a essere immerso nella violenza, la gente 
continua a sparire di casa dalla sera alla mattina, i 
giovani continuano a morire e io mi chiedo che fa-
se viviamo. Anni fa la chiamavano “dopoguerra”, 
ma, sinceramente, non so per quanto tempo si pos-
sa parlare di “dopoguerra”, per quanto tempo sia 
possibile continuare a pensare che quello che si sta 
vivendo è una conseguenza di allora. Quello che 
sappiamo è che sebbene dei cambiamenti, dopo la  
firma della pace, ci siano stati, abbiamo visto tor-
nare “la reginetta”, e davanti a tutti gli atti di vio-
lenza, molti dei quali culminano in morti senza 
senso, a volte da far venire i brividi, il silenzio è 
di massa.  
Un giorno una ragazza viene violentata per strada, 
alla luce del sole, da 5, 6, 7, 15 giovani, alcuni po-
co più che bambini. Alla fine la uccidono, le met-
tono al collo un cartello in cui spiegano che si trat-
ta di una resa di conti fra bande rivali, e nessuno 
cerca di saperne di più, semplicemente perché nes-
suno ha visto nulla , perché vedere implica una 
responsabilità troppo grande. Come dice benissi-
mo Saramago in Cecità, quando in una società 
(qualsiasi) domina il panico, i suoi abitanti, senza 
alcuna eccezione, costruiscono muri invisibili die-
tro i quali tutti cercano di sopravvivere, anche se a 
spese della vita di altri. In questo paese abbiamo 

 
I paesi europei, le cui 
acque si sono in gran 
parte spopolate, hanno 
dirottato le loro flotte, 
generosamente sovvenzio-
nate, verso l’Africa, dove, 
lungo le coste nordocci-
dentali, la presenza di pe-
sce si è ridotta a un quarto 
rispetto a venticinque anni 
fa. In Mauritania le ara-
goste sono scomparse da 
anni. Secondo un rappor-
to della Commissione 
europea del 2002, lungo 
le coste del Senegal le 
specie di pesce più com-
mercializzabili sono in via 
di estinzione. Ma lo stesso 
anno l’Unione europea 
ha firmato un nuovo trat-
tato con il Senegal accet-
tando di pagare 16 milioni 
di dollari l’anno per 
quattro anni per pescare 
nelle sue acque. Nel 2006 
è stata la volta della Mau-
ritania, il cui governo ha 
venduto ulteriori sei anni 
di libero accesso alle pro-
prie acque a 43 pesche-
recci dell’Unione europea 
per 146 milioni di dollari 
l’anno, equivalenti a quasi 
un quinto del bilancio 
mauritano. Gli immensi 
profitti economici deri-
vanti dalla lavorazione ed 
esportazione del pesce 
restano saldamente in 
mani europee. 
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spese della vita di altri. In questo paese abbiamo 
imparato a sopravvivere, ma ognuno per conto 
suo, dietro a muri, alcuni invisibili e altri visibili 
per chi vuole vederli, muri di sicurezza personale 
al cui riparo quello che succede fuori, finché non 
ci tocca direttamente, non ha importanza. Ci di-
spiace, commentiamo a bassa voce con la moglie, 
il figlio, il fratello, il marito, è triste sapere che la 
notte scorsa lì, nella strada che percorriamo tutti i 
giorni, hanno ammazzato un’altra persona, “senza 
volto e senza nome”, perché nessuno sa chi era, 
nonostante abbia vissuto tutta la sua vita, siano 
stati quindici o sessant’anni, nello stesso quartiere. 
Ora che è morto nessuno sa nulla, nessuno vuole 
sapere nulla, a nessuno importa andare oltre.  
La passività con cui abbiamo imparato a vivere in 
questa società mi atterrisce. Finita la guerra, do-
vremmo essere tornati in possesso dei nostri diritti 
di cittadini, possiamo riunirci, fare dimostrazioni, 
parlare apertamente, avere il cuore del colore che 
ci pare e gridarlo al vento, e ci siamo assunti la re-
sponsabilità di costruire la pace, ma tutto questo, 
se è stato scritto da qualche parte, è rimasto sol-
tanto lì, ed eccoci qui, a vivere giorno per giorno, 
a chiedere ogni mattina alla fortuna di essere con 
noi, che non ci capiti di passare per il posto sba-
gliato all’ora sbagliata. 
Ieri sera, intorno alle sette e un quarto, mia madre 
stava andando a comprare il pane, mio fratello ha 
aperto la porta per prendere la macchina e andare 
a una riunione, mio padre guardava la TV seduto 
sulla sua sedia a rotelle, mia sorella lavava i pia t-
ti, Roco, il boxer di casa, trascinava in giro la sua 
scodella reclamando la cena che nessuno s’era ri-
cordato di dargli, i pesci nell’acquario reclamava-
no la stessa cosa, io stavo preparando la cena e, 
proprio mentre accadeva tutto questo, abbiamo 
sentito dei colpi di pistola, “bang, bang, bang, bang, 

 
“Lì si vive meglio. Non 
c’è più pesce in mare, 
qui.” Ale Nodye, pesca-
tore senegalese ansioso 
di emigrare in Europa. 
(“The New York Times”, 
14 gennaio,“Citazione 
del giorno”) 
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sentito dei colpi di pistola, “bang, bang, bang, bang, 
bang, bang”, uno dopo l’altro, non la scarica di 
mitragliatrice che abbiamo sentito altre volte. 
(Come negli anni della guerra, sentiamo sparare 
tanto spesso che a volte credo di sapere ricono-
scere l’arma. Durante la guerra sapevo sempre se 
stavano sparando con un AK-47, il che voleva dire 
che la guerriglia aveva fatto irruzione nella nostra 
zona, o se a risuonare era un’arma delle Forze Ar-
mate, il che poteva significare molte altre cose.) 
“Bang, bang, bang, bang, bang, bang” dicevo. Un 
urlo a mio fratello e a mia madre perché non uscis-
sero di casa. Lei dice di non avere sentito niente, 
mentre io e i miei fratelli abbiamo sentito, eccome. 
Erano molto vicini, sono passati dieci secondi e… 
la vita continua. Cena, televisione, cane, pesci, 
piatti sporchi, il pane. 
Ieri sera, verso le sette e un quarto, a due passi da 
casa mia hanno ucciso una persona di cui nessuno 
conosce il volto, né il nome. Lo abbiamo saputo 
quando è rientrato mio fratello. Era uscito per an-
dare alla riunione, ma è dovuto tornare indietro 
perché il morto era rimasto sulla strada per dove 
sarebbe dovuto passare. In quel momento, a casa, 
ci siamo tutti resi conto che ancora una volta la 
morte ci era passata accanto. Ci siamo chiesti dove 
fossero gli amici e i familiari che ancora non erano 
tornati dal lavoro e li abbiamo chiamati per avver-
tirli di stare attenti. Il quartiere è tornato a farsi pe-
ricoloso, ci siamo detti; ci siamo chiesti chi fosse 
il morto; ci siamo chiesti dove andremo a finire: 
tutte domande senza risposta. Ma non siamo usciti 
per saperne di più. La sera è andata avanti al ritmo 
di sempre, siamo tornati tutti alla normalità con 
una calma che ora, a pensarci, mi raggela. Mi ren-
do conto che ci siamo abituati alla morte. Quando 
qualcuno muore in questo modo ne siamo terro-

 
La crescita vertiginosa 
dei prezzi dei generi ali-
mentari sul mercato glo-
bale, del 45 per cento 
dalla fine del 2006, li sta 
mettendo fuori portata. 
Al Cairo, dove l’aumento 
dei prezzi degli alimen-
tari minaccia di trasfor-
marsi in una scintilla ca-
pace di incendiare la dif-
fusa rabbia contro un 
governo repressivo, i mi-
litari sono stati chiamati 
a cuocere il pane. Nel 
Burkina Faso e altre zone 
dell’Africa sub-sahariana 
scoppiano rivolte per il 
cibo come mai è avvenuto 
prima. L’impennata dei 
prezzi sta anche modifi-
cando i regimi alimentari, 
e non in meglio. In India 
si economizza sul latte per 
i bambini, e la quotidiana 
ciotola di dal, una salsa 
di lenticchie, è sempre 
più liquida: un sacchetto 
di lenticchie viene fatto 
durare per un maggior 
numero di pasti. 
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qualcuno muore in questo modo ne siamo terro-
rizzati, ma solo perché pensiamo che potrebbe ca-
pitare a noi o a qualcuno cui vogliamo bene. Sem-
bra che, se non lo conosciamo, che un essere uma-
no sia morto non ci turbi. Una vita si è fermata da 
un momento all’altro, però questo non ci fa riflet-
tere, né tanto meno agire. 
Si dice che l’azione senza riflessione è cieca, e 
che la riflessione senza azione non serve a niente. 
Io credo, ed è molto triste, che in questo paese 
molti di noi stanno vivendo con valori nuovi, di 
propria creazione. In mezzo a gravi problemi di 
sicurezza, in mezzo a una crisi che sprofonda la 
gente in una povertà senza speranza, sembra che 
crediamo ancora che se non attacchiamo briga con 
nessuno, se non diciamo niente, niente di niente… 
siamo salvi. Ad abitare in un quartiere circondato 
da un alto muro non mi accadrà nulla. Ma se non 
posso vivere in un quartiere così, allora metto un 
allarme con la corrente elettrica attorno a casa ed 
è fatta. A me e alla mia famiglia non accadrà nul-
la. Se non esco di sera, e nemmeno di giorno se 
non per lo stretto necessario, se conservo gli amici 
di sempre e non mi metto con estranei, se non cer-
co di sapere qualcosa di più rispetto a quello che 
“si dice”, allora non mi succederà niente di male. 
Quanto all’economia, be’, non c’è niente da fare: i 
ricchi e i poveri sono sempre esistiti, lo dice anche 
la Bibbia… E poi, come potrebbe redimersi il 
ricco, se non ci fossero più i poveri? E come sa-
rebbe possibile essere tutti ricchi? Fra tante scioc-
chezze, nessuno ci ha insegnato a pensare che la 
sicurezza è una responsabilità di tutta una comu-
nità, e che giustizia sociale non vuol dire che “non 
ci sono ricchi né poveri”, che ci sono dei minimi 
che un popolo può pretendere dal suo Stato, che ci 
sono responsabilità che si condividono, che se pa-
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sono responsabilità che si condividono, che se pa-
go le tasse sulla benzina devo esigere di vederne i 
risultati nelle strade in ordine, che la salute non è 
un “servizio di carità”, come si chiamano qui gli 
ospedali e le cliniche pubbliche, ma un diritto, 
come lo è l’educazione, e che non basta poter an-
dare a scuola, perché ora la scuola non si paga, 
ma qualcuno di noi ha potuto studiare quando ave-
va fame? […]  
Oggi è stato un sabato mattina più tranquillo de-
gli altri, e sono passata proprio nel punto dove ieri 
sera, alle sette un quarto, nel mio quartiere è morta 
una persona. Sono passata di lì, dove il sangue era 
ancora visibile, dove una persona è morta uccisa 
da un’altra persona, come lei senza volto e senza 
nome. Due persone che nessuno ha visto, sebbene 
a quell’ora i bambini giochino per strada, la gente 
torni dal lavoro, in tanti vadano a fare la spesa, a 
comprare il pane, a salutare i vicini, a riposarsi 
guardando passare la gente. E nonostante che una 
vita si sia interrotta sotto il mio naso, oggi tutto va 
avanti e, se voglio, posso stendere un velo su quel-
lo che è successo e non pensarci più. Non succede 
nulla… finché non succede a me. Pensando in 
questo modo, mi chiedo, dove stiamo andando? E 
poi, crediamo davvero che ci salveremo sempre? 
Negli anni Ottanta in Salvador abbiamo vissuto 
quelli che ora vengono chiamati “gli anni della 
guerra”, e allora chi parlava della guerra e denun-
ciava le ingiustizie e le violazioni dei diritti umani 
veniva ucciso. Nel 2008 in Salvador viviamo quel-
la che viene chiamata la fase del “dopoguerra”, la 
fase della costruzione della pace, e chi parla della 
violenza e denuncia le ingiustizie e le violazioni 
dei diritti umani che si continuano a commettere 
viene ucciso. Nel decennio della guerra avevamo 
paura. Nel 2008 continuiamo ad avere paura. Pri-
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paura. Nel 2008 continuiamo ad avere paura. Pri-
ma pensavamo “qualcuno deve fare qualcosa”, e a 
volte lo pensiamo anche ora. Sembra che ci siano 
cose che non cambiano. 
 
 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 26 febbraio 2008 
 
Questa frase l’ho sentita usare da molte donne an-
ziane per dire quanto erano giovani quando si so-
no sposate: “Ero fuori a giocare per strada, sono ve-
nuti e mi hanno portato da quello sconosciuto…”. 
Mia suocera dice che aveva più o meno undici 
anni quando fu data in moglie a un uomo di circa 
vent’anni più vecchio di lei (non abbiamo mai sa-
puto quanti anni avesse esattamente mio suocero, 
pace all’anima sua). Non aveva ancora avuto le 
mestruazioni, sostiene: una volta che una ragazza 
entra nella pubertà non le è più permesso giocare 
“fuori”. La donna con cui lui era sposato era morta 
all’improvviso e, alla veglia funebre, suo zio era 
andato a consolare il nipote in lutto. “Perché non 
sposi mia figlia?” gli aveva proposto. Sentiva in 
fondo al cuore che un secondo matrimonio avreb-
be alleviato la sofferenza del nipote, oltre che assi-
curato alla propria figlia un marito che egli cono-
sceva e di cui si fidava. E così, mia suocera fu data 
in moglie a mio suocero.  
Come si usava a quei tempi, la nuova sposa non 
assumeva il comando della sua casa: entrava a far 
parte del gruppo famigliare del marito. La matrona 
era la madre di lui, ed era lei a comandare. Dalla 
nuora ci si aspettava che si comportasse come una 
apprendista presso la suocera e allevasse i figli; a-
vrebbe assunto il comando della casa solo quando 
la suocera fosse diventata vecchia e inferma.  

 

‘Daisy’ 
 
17 febbraio. Il Kosovo 
dichiara l’indipendenza 
dalla Serbia. 
 
18 febbraio. Fidel Castro 
si dimette, dopo 49 anni, 
da presidente di Cuba. 
 
24 febbraio. Raúl Castro, 
76 anni, fratello di Fidel 
e ministro delle Forze 
armate, è nominato pre-
sidente di Cuba. 
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A causa, molto probabilmente, dello stress cui il 
suo corpo ancora non sviluppato fu sottoposto, i 
primi tre figli di mia suocera morirono subito, nei 
primi giorni dopo la nascita. Anche se “prima del 
petrolio” la mortalità infantile era altissima, tre di 
fila era un duro colpo! Quando nacque - in casa, 
come tutti i bambini a quei tempi - il primo figlio 
destinato a sopravvivere, mia suocera non doveva 
avere nemmeno quindici anni. Dopo la morte uno 
dopo l’altro di tre figli, fu deciso di non correre 
nessun rischio. Convinti che, se quei bambini era-
no morti appena nati, era perché qualcuno aveva 
fatto loro il “malocchio”, nascosero il neonato per 
più di un anno e non ne rivelarono la nascita a nes-
suno fuori della famiglia. Per cui il fratello mag-
giore di mio marito non fu circonciso finché non 
ebbe raggiunto gli otto o nove anni, e non ha mai 
saputo la sua età esatta. Così era la vita, allora.  
Tanto mia suocera quanto mio suocero erano 
analfabeti e, per tutto quello che avrebbero avuto, 
dovettero lavorare sodo. Mio suocero era un ma-
novale, e fece per tutta la vita vari generi di lavori 
non qualificati, quelli che per salari più bassi fanno 
oggi gli operai provenienti dal sudest asiatico. A 
scuola andavano solo i membri maschi dell’élite 
e del clero. Per le ragazze, all’epoca, non c’erano 
alternative: il loro destino era di diventare mogli e 
madri. Raggiunta la pubertà, erano pronte per il 
passo successivo: le nozze. Non esisteva nient’altro. 
Oggi non si sente più parlare, in Arabia Saudita, di 
uomini che sposano bambine di undici anni: l’at-
teggiamento verso i matrimoni precoci è cambia-
to. Se, di tanto in tanto, succede ancora che una 
ragazza si sposi a quattordici anni, è un’eccezione, 
e il numero di adolescenti incinte in Occidente è 
probabilmente più alto di quello delle adolescenti 
mogli qui. Anche i matrimoni durante la scuola 
secondaria stanno diventando sempre meno fre-
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secondaria stanno diventando sempre meno fre-
quenti ogni anno che passa. Qualche ragazza si fi-
danza l’ultimo anno di scuola superiore o subito 
dopo il diploma. Ma molte cercano di finire l’uni-
versità e lavorare un anno o due prima di sposarsi. 
Di tanto in tanto, soprattutto nei periodi di esami, 
sento i commenti di qualche donna anziana: “Non 
capisco perché debbano ammazzarsi di studio in 
questo modo all’università quando poi si spose-
ranno e resteranno a casa con i figli”. 
 
 
Pechino, 2 marzo 2008 
 

Un amico di un amico, noto giornalista e presenta-
tore televisivo inglese, è stato incaricato da una e-
mittente estera di girare due documentari lunghi e 
cinque brevi; e mi ha chiesto se il mio socio film-
maker e io volevamo girarne uno di quelli da dieci 
minuti. Abbiamo colto l’occasione al volo.  
Ci siamo proposti di seguire per un giorno tre 
studenti dell’ultimo anno di università di diversa 
estrazione sociale ed economica e vedere come la 
provenienza di classe incida sul loro stile di vita e 
sulla loro visione del futuro. Una cosa semplice, 
priva di rischi (il mio socio e io abbiamo entrambi 
il passaporto cinese) e facile da realizzare rispetto 
agli ambiziosi progetti del giornalista televisivo di 
prendere in esame, negli altri sei documentari, l’at-
tuale scenario culturale della Cina, l’evoluzione 
della sua struttura politica, il diffondersi del Cri-
stianesimo, il crescente malcontento dei cittadini 
e molte altre questioni scottanti.  
Almeno così pensavamo. 
Tre settimane dopo il giornalista è tornato con più 
di metà del suo filmato fatto. Ha intervistato pa-
stori cristiani, gruppi di cittadini che protestano per 
tutelare i loro diritti, minatori dello Shanxi e dissi-

 

Hao Wu 
 
9 marzo. I socialisti vinco-
no le elezioni in Spagna. 
Per José Luis Rodríguez 
Zapatero è il secondo 
mandato come primo 
ministro. 
 
10-13 marzo, Lhasa, Tibet. 
Grandi manifestazioni di 
protesta dei monaci con-
tro il governo cinese. Tut-
to è iniziato, racconta 
Robert Barnett, in contatto 
con esuli tibetani, il 10 
marzo, anniversario della 
fallita rivolta anticinese 
del 1959. Circa 400 mo-
naci hanno marciato verso 
il centro e la polizia ne 
ha arrestati 50 o 60. I 
monaci, dice Barnett, 
chiedevano modifiche alle 
restrizioni religiose nei 
monasteri, e che l’“educa-
zione patriottica”, che li 
obbliga a studiare la pro-
paganda del governo,  
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tutelare i loro diritti, minatori dello Shanxi e dissi-
denti di ogni provincia. Dissidenti locali lo hanno 
aiutato a organizzare le interviste e, se la troupe è 
stata seguita dalla polizia, non è stata infastidita 
troppo. Dopo di che il giornalista ha messo in fila 
per altre interviste molti grossi nomi della scena 
sociale e culturale di Pechino. Nello stesso lasso di 
tempo la nostra piccola preproduzione ha prodotto 
un candidato e mezzo. […]  
Com’è possibile che un giornalista televisivo rie-
sca ad avere accesso a tanti dissidenti e a noi, in-
vece, sembri impossibile trovare un ragazzo ricco 
e schietto cui piaccia menar vanto della sua ric-
chezza? Abbiamo avuto un lungo incontro a pran-
zo con un giovane di classe medio-alta. Nella sua 
generazione, ci ha detto, pochi hanno voglia di di-
scutere e commentare questioni politiche di attua-
lità. I più sono concentrati a migliorare la propria 
vita e stanno ben attenti a non lasciare segni che 
potrebbero saltar fuori e danneggiarli in futuro.  
“Lo so che voi due siete a posto” ha osservato. 
“Ma come faccio a essere sicuro che il filmato non 
comporti rischi?  E se l’emittente ne fa qualcosa 
di…? E se finisce su Internet? E se qualcuno lo 
usa contro di me? Non si sa mai, giusto?” 
Ci siamo resi conto, allora, che a meno che dal 
parlare con i media non si possa trarre in qualche 
modo un “vantaggio” - dar voce alle proprie la-
mentele o diffondere le proprie idee - pochi in 
Cina sono disposti a esprimere pubblicamente le 
loro opinioni. Ci sono infiniti “e se…”. È la no-
stra realtà politica, e sono anche le migliaia di anni 
di cultura mandarina in cui, in momenti turbolenti, 
una sola parola fuori posto poteva spedire al pati-
bolo un’intera famiglia. 
E se… E se ci rendessimo tutti conto dell’avvilente 
disumanità di preoccuparsi troppo di troppi e se? 

 
 

fosse allentata. L’11 una 
decina di monaci ha mani-
festato per l’indipendenza 
sventolando una bandiera 
tibetana. La polizia li ha 
arrestati, scatenando 
un’altra protesta. 
 
15 marzo, Lhasa, Tibet. 
Ieri mattina, in un merca-
to affollato, monaci e altri 
tibetani si sono scontrati 
con le forze di sicurezza 
cinesi. Secondo testimoni, 
folle di tibetani infuriati 
hanno bruciato negozi, 
macchine, veicoli militari 
e un autobus turistico. 
Secondo i media statali 
sono morte almeno dieci 
persone. Questa mattina, 
stando alle testimonianze, 
blindati cinesi pattuglia-
vano il centro della città. 
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Mosca, 5 marzo 2008  
 
Miša è partito questa mattina verso le  nove per 
Roma per un informale incontro aziendale di tre 
giorni. Ha volato via Helsinki, perché ha un visto 
finlandese per l’area Schengen, ma non quello ita-
liano: l’ambasciata italiana a Mosca non gliel’ha 
rilasciato perché ha la cittadinanza ucraina, e non 
aveva tempo di tornare a Kiev e richiederlo lì. Ver-
so le tre del pomeriggio mi ha telefonato dicendo-
mi che i finlandesi non lo facevano proseguire per 
Roma e quindi sarebbe tornato a Mosca in serata. 
Inutile dire che siamo entrambi molto incazzati. 
Anzi, io sono letteralmente furibonda. Miša non è 
mai stato a Roma ed era ansioso di vederla . Gli a-
vevo chiesto di portarmi un CD di Riccardo Fogli e 
magari qualcosa dal Vaticano. Non che ne avessi 
bisogno, ma sarebbe stato carino. Marta aveva chie-
sto un cagnolino di peluche. Non importa, gliene 
compreremo un altro qui. Il volo per Mosca parte 
alle 20. Adesso lui è all’aeroporto di Helsinki a be-
re birra e comprarmi qualche libro in inglese. Gli 
ho chiesto perché non avesse deciso di trascorrere 
la notte a Helsinki e mi ha risposto che i finlandesi 
non gli permettevano neppure di uscire dall’aero-
porto. 
C’è di che essere incazzati, direi, e potrei andare 
avanti a lagnarmi per ore, fino al suo ritorno. Ma 
è tutto talmente banale che non ne vale la pena. 
 
Miša è tornato. Ha passato due ore in taxi (per e 
dall’aeroporto di Šeremetyevo) e tre ore in aereo 
(Helsinki e ritorno), ha comprato un libro sulla 
nipote di Anton Cechov per me, un cagnolino di 
peluche per Marta, una confezione da sei bottiglie 
di birra finlandese (o due o tre, non so) e, oltre ad 
altre umiliazioni, ha subito quella di vedersi pren-

 

Veronica Chochlova 

 
24 marzo, Lhasa, Tibet. 
Nelle ore dell’esplosione 
di Lhasa, il 14 marzo, i ti-
betani si sono scatenati. 
Abitanti e stranieri sono 
rimasti allibiti per ciò che 
hanno visto, e non hanno 
visto: la polizia. Dopo un 
primo breve scontro, gli 
agenti antisommossa sono 
spariti. “Non ho visto un 
solo poliziotto o soldato in 
tutta la giornata” dice una 
americana che ha girato 
per ore fra i tumulti. Que-
sto ha dato coraggio alla 
folla, che ha terrorizzato 
gli abitanti cinesi, tirato 
pietre contro i loro negozi 
e rovesciato i camion dei 
pompieri. A sua volta l’e-
scalation della violenza ha 
portato a una vasta repres-
sione e stimolato in tutta 
la Cina una reazione na-
zionalistica, alimentata 
dalla propaganda, ancora 
in corso. La televisione di 
Stato continua a mostrare 
le scene di quelle prime 
ore di tumulti incontrollati. 
Ma l’esitazione della poli-
zia non è durata a lungo: 
la repressione è iniziata 
in ventiquattro ore, e il 16 
marzo i quartieri tibetani 
sono stati rastrellati e i so-
spetti arrestati. Il numero 
di vittime è controverso. 
Secondo le autorità cinesi 
sono morte a Lhasa 22 
persone, fra cui un agente  
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altre umiliazioni, ha subito quella di vedersi pren-
dere le impronte digitali. Per come sembrano stare 
le cose adesso, gli è vietato entrare nell’area Schen-
gen per i prossimi tre anni. 
Maledetti stronzi. 

 

ucciso dalla folla e nego-
zianti morti negli incendi. 
Il governo tibetano in esi-
lio in India sostiene che 
sono morti nella repres-
sione almeno 99 tibetani. 

 
 
Mosca, 6 marzo 2008  
 
Miša è su tutte le furie . […] Mi rendo perfetta-
mente conto che non siamo i primi a essere presi a 
calci nel sedere, e non saremo neppure gli ultimi, 
purtroppo. […] Ad ogni modo, quello che fa vera-
mente incazzare è che questo stupido regime dei 
visti impedisce ad alcuni di noi di pensare a un 
viaggio in un paese straniero come a una cosa na-
turale (comprare un biglietto, prenotare un alber-
go, fare le valigie e partire) […]. 

 

Veronica Chochlova 
 
 

 
 

Il mondo di ieri 
di Stefan Zweig 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
In realtà nulla forse rende più evidente la  deca-
denza del mondo dalla prima guerra mondiale in 
poi, come la limitazione della libertà di movimen-
to e la menomazione dei diritti naturali dell’uomo. 
Prima del 1914 la terra apparteneva a tutti: ognuno 
andava dove voleva e vi rimaneva finché voleva. 
Non c’erano permessi né concessioni né lascia-
passare. Mi diverte sempre lo stupore dei giovani 

 

Da Il mondo di ieri. Ricor-
di di un europeo (1942), 
Mondadori, Milano, 1949, 
pp. 424-426; trad. di Lavi-
nia Mazzucchetti. 
 
Stefan Zweig, nato a Vien-
na nel 1881, morì suicida 
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passare. Mi diverte sempre lo stupore dei giovani 
quando racconto loro di essere stato prima del 1914 
a girar l’India e l’America senza possedere un pas-
saporto o neppure averlo mai visto. Si saliva e si 
scendeva da un treno o da una nave senza interro-
gare e senza venire interrogati, non c’era da riem-
pire uno solo dei cento formulari oggi richiesti. Si 
ignoravano i visti, i permits e tutte le seccature; gli 
stessi confini che oggi, per la patologica diffidenza 
di tutti contro tutti, sono trasformati in reticolati e 
a base di doganieri, poliziotti e gendarmi non si-
gnificavano altro che linee simboliche, che si pote-
vano passare con la stessa spensieratezza come il 
meridiano di Greenwich. Solo dopo la guerra ebbe 
inizio il perturbamento del mondo causato dal na-
zionalismo e come primo fenomeno visibile pro-
vocò la malattia intellettuale ed epidemica del no-
stro secolo: la xenofobia, o almeno, se non sempre 
l’odio dello straniero, la paura di lui. Dovunque ci 
si difese dagli stranieri, dovunque si cercò di eli-
minarli. Tutte le umiliazioni escogitate un tempo 
soltanto per i delinquenti, vennero ora imposte pri-
ma e dopo un viaggio ad ogni viaggiatore. Biso-
gnava farsi fotografare da destra e da sinistra, di 
profilo e di faccia, coi capelli corti abbastanza da 
lasciar libero l’orecchio; bisognava dare le im-
pronte digitali, prima del solo pollice, poi delle 
dieci dita, bisognava inoltre presentare certificati 
medici e di vaccinazione, certificati penali e di 
buona condotta, avere raccomandazioni, documen-
tare gli inviti ricevuti ed offrire indirizzi di parenti, 
bisognava addurre garanzie morali e finanziarie e 
soprattutto riempire e sottoscrivere fogli e formu-
lari in triplice o quadruplice copia, giacché se una 
sola di quelle carte mancava, si era perduti. Sem-
brano inezie, può sembrare anche meschino da 
parte mia farne menzione. Ma con queste assurde 

 

insieme alla moglie Lotte 
Altmann in Brasile nel feb-
braio 1942. Figlio di un ric-
co industriale ebreo, viag-
giò a lungo fin da giovane 
in Europa, Asia e America. 
Alla vigilia della Prima 
guerra mondiale manifestò 
apertamente le sue posi-
zioni pacifiste, il che lo co-
strinse, dopo una diffida 
delle autorità austriache, a 
lasciare l’Austria per Zuri-
go. Autore di opere di poe-
sia, drammi, racconti e bio-
grafie, divenne dopo la gu-
erra uno degli scrittori più 
celebri del suo tempo. Nel 
1933 le sue opere furono 
bruciate dai nazisti. L’an-
no dopo lasciò l’Austria per 
l’esilio, prima in Gran Bre-
tagna, poi negli Stati Uniti 
e infine in Brasile. 
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parte mia farne menzione. Ma con queste assurde 
“inezie” la nostra generazione ha sciupato irrepa-
rabilmente tempo prezioso. Se calcolo tutti i for-
mulari riempiti in questi anni, le dichiarazioni ad 
ogni viaggio, le denunce di tasse, i controlli di va-
luta, i passaggi di confine, i permessi di soggiorno 
e di partenza, le denunce all’entrata e all’uscita, se 
calcolo quante ore ho aspettato nelle anticamere di 
consolati e di uffici, di fronte a quanti impiegati ho 
dovuto sedermi, cortesi o scortesi, annoiati o in-
nervositi, quante visite e interrogatori di confine ho 
subito, allora solo mi rendo conto di quanta dignità 
umana sia andata perduta in questo secolo, che noi 
in giovinezza avevamo sognato secolo di libertà, 
era del cosmopolitismo, quanto è stato rubato alla 
nostra produzione, alla nostra creazione ed al no-
stro pensiero da queste sterili meschinità avvilenti 
anche per l’anima. Ognuno di noi in questi anni ha 
dovuto studiare più regolamenti ufficiali che libri 
spirituali; la prima meta in una città straniera, in un 
paese sconosciuto, non era più, come in passato, 
un museo od una bella veduta, bensì un consolato, 
un ufficio di polizia dove conquistare un “permes-
so”. Quando ci si trovava in gruppo, noi che un 
tempo recitavamo poesie di Baudelaire o discute-
vamo appassionatamente problemi intellettuali, ca-
devamo invece a discorrere di affidavits e di per-
mits, a dibattere se convenisse chiedere un visto 
permanente o un visto turistico. Conoscere una im-
piegatuccia di un consolato che fosse in grado di 
abbreviare le attese in anticamera divenne nell’ul-
timo decennio più essenziale che non l’amicizia di 
un Toscanini o di un Rolland. Pur nati con un’ani-
ma libera, eravamo costretti a sentire di continuo 
di essere oggetto e non soggetto, di non avere di-
ritto alcuno, ma di poter solo ricevere grazie dalle 
autorità. Senza interruzione c’interrogavano, regi-
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autorità. Senza interruzione c’interrogavano, regi-
stravano, numeravano, perquisivano, stampiglia-
vano, ed ancor oggi, io che inguaribilmente appar-
tengo a un’epoca di libertà e sono cittadino di una 
utopistica repubblica mondiale, sento ogni timbro 
nel passaporto come un marchio, ognuna di queste 
domande e perquisizioni come un’umiliazione. So-
no quisquilie, sono inezie, lo so, non sono nulla in 
un tempo in cui il valore della vita umana è preci-
pitato in basso ancor più rapidamente che non 
quello della moneta. Ma solo fissando i piccoli 
sintomi si potranno in avvenire descrivere le vere 
condizioni cliniche dei rapporti intellettuali e dei 
perturbamenti intellettuali subiti dal nostro mondo 
nel periodo fra le due guerre.  
 
 
San Salvador, 11 marzo 2008  
 

Il 1° marzo ci siamo riuniti a brindare (in piena via 
e senza chiedere permesso) alle vive e presenti a-
micizie che, da vicino o un po’ lontano, nutrono di 
sapere ed emozioni le nostre vite. Incontro alla 
“Gran vía”. Arriviamo, cerchiamo parcheggio (sa-
bato sera…). Roberto accanto alla fontana con un 
tavolino ornato di una bella tovaglia, un vaso di fio-
ri rossi, una bottiglia di vino, quattro bicchieri e un 
vassoio di pistacchi: “Non siamo riusciti a vederci 
per festeggiare il giorno dell’amicizia né il 6 gen-
naio né niente; ho pensato che oggi poteva essere 
una buona occasione…”. La gente ci guardava e 
sorrideva, qualcuno pensando forse che eravamo 
un po’ matti, altri che era una cosa originale. Sa-
lute per tante cose. Per l’amicizia. Per chi è vic ino. 
O lontano. Per quelli e quelle con cui torneremo a 
incontrarci un giorno e per noi, compagni di stra-
da di oggi. […] 

 

Maria Ofelia Zuniga 
 
 

 



 

p. 85 

Gaza, 27 marzo 2008  
 

È stato tutto molto tranquillo a Gaza negli ultimi 
tempi. E, benché questo possa suonare buffo, è 
molto strano. Non siamo abituati alla quiete e 
quest’atmosfera apparentemente pacifica ci indu-
ce a chiederci… niente spari, niente bombarda-
menti, che cosa succederà? […]  
Dicono che il valico di Rafah sarà riaperto. Vorrei 
che fosse vero. Sono passati cinque anni dall’ulti-
ma volta che sono uscita dalla Striscia. Ero incinta 
della mia prima figlia e sono andata in Giordania. 
Lei adesso ha quattro anni e mezzo. La più picco-
la, che ne ha tre, continua a dire: “Voglio andare 
in Egitto”. Non so come le sia venuta. Quando le 
chiedo “cos’è l’Egitto?”, risponde: “L’Egitto è 
bello”. Credo che per lei sia diventato il simbolo 
di un bel modo di vivere. L’Egitto è dove ci sono 
tutti i giochi, dove c’è lo zoo, la giostra, un parco 
per correre e così via! […] 

 

Heba 
 
 

 
 

Varcare la 
frontiera 
di Ryszard Kapuscinski 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Via via che ci si avvicinava al confine, la terra si fa-
ceva deserta e la gente sempre più rara. Un vuoto 
che aumentava il mistero di quei paraggi e grazie 
al quale mi resi conto che nelle zone di frontiera 
regnava il silenzio. Un mistero e un silenzio dai 
quali ero attratto e intrigato. Ero sempre tentato di 
scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte. Mi 

 

Da In viaggio con Ero-
doto, Feltrinelli, Milano, 
2007, pp. 14-15, trad. di 
Vera Verdiani. 
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scoprire che cosa ci fosse di là, dall’altra parte. Mi 
chiedevo che cosa si provasse nel varcare una fron-
tiera. Che cosa si sentiva? Che cosa si pensava? 
Doveva essere un momento straordinariamente e-
mozionante. Che cosa c’era dall’altra parte? Senza 
dubbio qualcosa di diverso. Ma diverso in che sen-
so? Che aspetto aveva? A che cosa somigliava? 
Forse non somigliava a niente di ciò che conosce-
vo e per ciò stesso era inconcepibile, inimmagi-
nabile? In fin dei conti il mio massimo desiderio, 
quello che più mi tentava e attraeva era di per sé 
estremamente modesto: la pura e semplice azione 
di varcare la frontiera.  
 
 
L’Avana, 8 aprile 2008  
 
Nella secondaria dove studia mio figlio abbiamo 
tenuto una riunione di genitori che è durata tre ore 
e ha rischiato di finire in una rissa. La direttrice ha 
letto la delibera 177 del ministero dell’Istruzione 
approvata lo scorso dicembre. Stabilisce che per 
proseguire gli studi nelle scuole superiori non sa-
ranno più determinanti i risultati scolastici. A es-
sere premiati con i posti migliori nei corsi preuni-
versitari di scienze esatte, negli istituti d’arte o di 
tecnologia, di informatica o di comunicazione, non 
saranno gli studenti che avranno riportato i voti 
più alti. Il setaccio della selezione beneficerà i più 
“integrali”. […] I parametri che, secondo il nuovo 
metodo di giudizio, decidono della “integralità” di 
un giovane sono: 1. Presenza e puntualità; 2. At-
teggiamento verso il lavoro; 3. Atteggiamento ver-
so lo studio; 4. Disciplina; 5. Uso adeguato dell’u-
niforme e degli emblemi dei Pionieri; 6. Manife-
stazioni e attività politico-patriottiche; 7. Parteci-
pazione ad attività culturali e sportive; 8. Cura 

 

Yoani Sánchez 
 
7 aprile, Parigi. La Cina 
ha dato alla staffetta della 
fiaccola olimpica il nome 
di “viaggio dell’armonia”. 
Ma quella che avrebbe 
dovuto essere una solenne 
sfilata attraverso la capi-
tale francese è finita nel 
caos: migliaia di dimo-
stranti in difesa dei diritti 
umani hanno approfittato 
dell’evento per contestare 
il governo cinese. La fiac-
cola si è spenta più volte, 
finché la polizia ha dovuto 
caricarla su un autobus. 
 
9 aprile. “Non abbiamo 
svoltato nessun angolo. 
Non abbiamo visto nes-
suna luce in fondo al 
tunnel.” Generale David 
Petraeus, comandante 
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pazione ad attività culturali e sportive; 8. Cura 
per la proprietà sociale e l’ambiente; 9. Rapporti 
umani. 
Il punto sei è sufficiente a mettere in allarme: con-
cima il terreno in cui cresceranno rafforzati oppor-
tunismo e simulazione. […] 

 

delle truppe americane 
in Iraq. (“The New York 
Times”, “Citazione del 
giorno”) 
 

 
 
L’Avana, 10 aprile 2008  
 
Abito un’utopia che non è mia, di fronte alla quale 
i miei nonni si fecero il segno della croce e i miei 
genitori cedettero gli anni migliori. Io la porto sul-
le spalle senza potermela levare di dosso. Alcuni, 
che non la vivono, cercano di convincermi, a di-
stanza, che devo conservarla. Tuttavia, è alienante 
vivere un’illusione altrui, accollarsi il peso di cose 
sognate da altri. A coloro che mi hanno imposto, 
senza consultarmi, questa illusione, voglio far sa-
pere, fin da ora, che non ho intenzione di lasciarla 
in eredità ai miei figli. 

 

Yoani Sánchez 
 
11 aprile. “Quindici me-
si fa gli americani erano 
preoccupati per la pro-
spettiva del fallimento in 
Iraq. Oggi, grazie all’au-
mento delle truppe, ab-
biamo rinnovato e ravvi-
vato la prospettiva del 
successo.” George W. 
Bush (“The New York 
Times”, “Citazione del 
giorno”) 

 
 
Betlemme, Palestina, 13 aprile 2008 
 
Non era la prima volta, ieri, che vedevo quelle tre 
donne cieche al posto di blocco. Tutti quelli che 
devono attraversare ogni giorno il check-point di 
Betlemme per recarsi a Gerusalemme le conosco-
no bene. Due palestinesi di mezza età e una donna 
anziana dall’aria straniera, forse tedesca, perché a 
volte le ho sentite parlare fra loro in tedesco. Mi 
sono sempre chiesta come riescano, senza vedere, 
a districarsi in quel labirinto: la maggior parte del-
le persone che varcano il check-point per la prima 
volta, pur vedendoci benissimo, riescono a stento 
a orientarsi e devono chiedere indicazioni. 

 

Rana Qumsiyeh 
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a orientarsi e devono chiedere indicazioni. 
Ieri, nonostante fosse sabato, si stava formando 
una lunga fila quando sono arrivate, e la porta, da 
cui ci fanno passare uno alla volta, tardava ad a-
prirsi. Come al solito, a causa del loro handicap 
sono state fatte passare avanti. Alcuni minuti dopo 
sono entrate e, sembra, mentre due di loro hanno 
superato il metal detector senza problemi, alla ter-
za la macchina ha suonato. La soldatessa le ha gri-
dato in ebraico di togliersi le scarpe. Tutti noi che 
attraversiamo il posto di blocco ogni giorno la co-
nosciamo bene, questa soldatessa, e la chiamiamo 
l’urlatrice. Ci accorgiamo che è in servizio ancora 
prima di arrivare: le sue urla giungono oltre il Mu-
ro! Essendo in coda all’esterno, ovviamente non 
vedevamo quasi nulla di ciò che accadeva dentro, 
e cercavamo di capirlo da quello che sentivamo. 
Probabilmente la cieca si è tolta le scarpe ed è pas-
sata di nuovo attraverso il metal detector, questo 
ha suonato di nuovo, e la soldatessa le ha di nuovo 
urlato in ebraico, alzando ancora di più la voce, 
di togliersi la giacca. Ma, subito dopo, abbiamo 
sentito di nuovo il “bip” del metal detector, e poi 
piangere. A quanto pare, a quel punto la donna 
cieca era scoppiata in lacrime. La soldatessa ha 
urlato ancora più forte, ma questa volta non ho 
capito che cosa dicesse. Da quando m’ero messa 
in coda era passata già mezz’ora ed ero ancora lì, 
e la coda non si muoveva. La gente ha iniziato a 
lamentarsi, a chiamare, finché dall’altoparlante è 
uscita la voce di un soldato: “Dovete aspettare, ab-
biamo dei ‘problemi’ qui”. Abbiamo sentito altri 
“bip” e poi una fragorosa risata dell’“urlatrice”.  
Finalmente hanno aperto la porta e ho raggiunto il 
punto di controllo di carta d’identità e permesso. 
Le altre due cieche erano lì, ancora in attesa, a 
quanto pare, della loro amica, portata in una delle 
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quanto pare, della loro amica, portata in una delle 
stanze destinate a “indagini ulteriori”. Uscita, so-
no salita sull’autobus e, poco dopo, le ho viste ar-
rivare tutte e tre. La terza aveva un’aria molto pro-
vata ed era in lacrime. Il problema, si era scoperto, 
era la cerniera della sua gonna. Non so se l’avesse-
ro costretta a toglie rsela, in quella “cella” chiusa; 
nessuno ha osato chiederlo. Mentre il bus si allon-
tanava, ho visto che piangeva, e non ha mai smes-
so fino a Gerusalemme. 
 
 
L’Avana, 14 aprile 2008  
 
Ho intrapreso una nuova carriera universitaria. 
Non si tratta di una specializzazione, ma potrò 
ottenere un diploma di laurea in “elusione della 
burocrazia”. Le materie di studio sono le pratiche 
e i documenti necessari per viaggiare fuori da Cu-
ba e i corsi comprendono una buona dose di pa-
zienza, docilità e incognite. A questo corso inten-
sivo in “scartoffie” non sono arrivata digiuna, dato 
che sono dieci anni che mi esercito in documento-
logia. Bisogna poi aggiungere i numerosi scontri 
con i funzionari e una lenta rassegnazione di fron-
te al tanfo degli uffici. 
L’esperienza delle discussioni con i burocrati, per i 
quali manca sempre qualche documento, un tim-
bro o una firma, mi permetterà di ottenere il mas-
simo dei voti in alcune materie. Tuttavia, dovrò 
superare una certa predisposizione alle reazioni 
impulsive, un furore sconveniente quando mi di-
cono “i suoi documenti non sono arrivati in tem-
po” o “questo devono approvarlo più in alto”. 
Il risultato finale di questo esercizio sarà un tesse-
rino bianco con il quale mi si autorizzerà a uscire 
da Cuba per ricevere il premio Ortega y Gasset. 

 

Yoani Sánchez 
 
14 aprile, Italia. La coali-
zione di centrodestra del 
miliardario Silvio Berlu-
sconi vince le elezioni 
conquistando un’ampia 
maggioranza in entrambi 
i rami del parlamento. 
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da Cuba per ricevere il premio Ortega y Gasset. 
Insisto sul fatto che non si tratta di “viaggiare”, 
dato che nessun cubano usa questo verbo per in-
dicare l’azione di andare all’estero. Noi saltiamo, 
attraversiamo, usciamo o ce ne andiamo: viaggiare 
è troppo poco quando si tratta di superare l’insula-
rità. Inoltre, la tanto agognata autorizzazione che 
mi serve è conosciuta come “permesso di uscita” e 
porta con sé il suono di catenacci che si aprono. 
Non so se serviranno a molto le ore accumulate a 
stare in fila, i certificati di nascita legalizzati, l’abi-
tudine di portare persino i documenti che non ser-
vono, come il tesserino delle vaccinazioni o l’ulti-
ma bolletta dell’elettricità. Non lo so, ma intuisco 
che la risposta alla mia richiesta di viaggio è già 
stata presa e mi aspetta in un cassetto. Niente di 
quello che faccio potrà evitare che la chiave apra 
o chiuda la porta. 
Intanto, arrivo a credere che “uscire” è possibile. 
 
 
Hangzhou, 16 aprile 2008 
 
Appena arrivato al lavoro, questa mattina, ho ini-
ziato a ricevere su MSN messenger inviti su inviti 
ad aggiungere “(cuore rosso) Cina” accanto al mio 
nome. Pare lo stiano facendo in tutto il paese, di 
fronte alla recente ondata di ostilità dei media stra-
nieri verso la Cina. Non l’ho fatto: non mi sento 
particolarmente patriottico in questi giorni. […] 
In ufficio, alle dieci di sera, due colleghe hanno 
notato la scarsità di cuori rossi sul mio messenger. 
“Non sei abbastanza patriottico” ha osservato una 
ridacchiando. E hanno iniziato a parlare fra loro 
di come tutti i loro amici, ma proprio tutti, stessero 
mettendo il “cuore Cina” e di come gli stranieri 
non capiscano il nostro paese. “Pensano che gli 

 

Hao Wu 
 
20 aprile, Paraguay. È e-
letto presidente Fernando 
Lugo. Dopo avere vissuto 
per oltre 60 anni sotto il 
partito Colorado, i para-
guayani hanno infine rac-
colto le forze per battere 
il fantasma del dittatore 
Alfredo Stroessner. La 
strepitosa vittoria di Lugo, 
ex vescovo cattolico, chiu-
de il capitolo dei regimi 
autoritari degli anni Set-
tanta e Ottanta in America 
Latina. Il partito Colorado 
era qualcosa di più di  
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non capiscano il nostro paese. “Pensano che gli 
uomini qui portino ancora il codino e che i cinesi 
siano rozzi. Non hanno la minima idea di quanto 
la Cina sia progredita.” Annuivano l’un l’altra in 
perfetto accordo. 
Volevo difendere gli stranieri ignoranti, ma mi so-
no ricordato che, in effetti, ne esistono fin troppi di 
così ignoranti. Poi non volevo cacciarmi in un’al-
tra disputa sul patriottismo e sulla ragione per cui 
il mio è scarso. […] 
Uscito dall’ufficio sono saltato su un taxi in attesa: 
fanno buoni affari a quest’ora, perché tutti quelli 
che lavorano oltre le nove di sera possono farsi 
rimborsare la corsa dalla ditta. Il tassista aveva un 
forte accento sichuanese. Gli ho chiesto se fosse 
del Sichuan. “Sì” ha risposto. “Anche lei?” Gli ho 
detto di sì. Il suo accento era diverso dal mio - an-
che se solo un autentico sichuanese poteva accor-
gersene - ma me lo ha fatto sentire vicino. Gli ho 
chiesto come mai avesse fatto tanta strada per ve-
nire a guidare un taxi ad Hangzhou. Ha detto che, 
prima di fare il tassista, ha lavorato ad Hangzhou 
per dieci anni come immigrato. E che la vita, a 
parte il turno di notte che gli scombina il sonno, 
ora è molto più facile. 
Quando gli ho dato i dieci huan per la corsa mi ha 
chiesto, con gran sorrisi sull’accattivante faccia 
rugosa: “Vuole una ricevuta per una somma mag-
giore, per il rimborso?”. Questo mi ha scaldato il 
cuore: solo un vero compatriota ti offre un’opportu-
nità simile per fregare la ditta! Vivere in Cina, mi 
sono reso conto ancora una volta, mi dà ogni gior-
no la possibilità di godere di questa vicinanza alla 
mia gente, di notare le sottili differenze fra noi ci-
nesi - accenti ecc. - e amare la mia gente perché 
abbiamo lo stesso sangue, nonostante le illusorie 
scintillanti apparenze e lo sciovinismo, cui sono 

 

una semplice organizza-
zione politica. Era il più 
grande datore di lavoro 
del paese, l’apparato bu-
rocratico che ha contribui-
to a mantenere Stroessner 
al potere per 35 anni, anni 
segnati da migliaia di ar-
resti, torture e scomparse 
di oppositori. 
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scintillanti apparenze e lo sciovinismo, cui sono 
così poco portato. 
I cuore China. 
 
 
Durham, North Carolina, 18 aprile 2008 
 
La settimana scorsa i miei genitori sono ripartiti 
per l’Egitto per cercare di tornare a Gaza. Erano 
bloccati qui da nove mesi. Si erano stancati. Così 
hanno pensato di cambiare ritmo, e di stancarsi da 
qualche altra parte. Ad aspettare e aspettare che il 
confine apra, in modo che possano tornare a casa; 
come se i confini si aprissero da soli. E se dopo 
avere aspettato un mese, o magari due, non ci sarà 
speranza, torneranno ad aspettare qui. […] 

 

Laila El -Haddad 
 

 
 
Al-Hassa, Arabia Saudita, 21 aprile 2008 
 
Mia suocera ha terminato i suoi quattro mesi e die-
ci giorni di lutto stabiliti dalla Sunna. In questo pe-
riodo ha indossato solo abiti semplici, senza orna-
menti, non ha usato profumi né trucco e non è u-
scita di casa […]. Se soltanto uno dei suoi cinque 
figli maschi adulti che ha avuto la “benedizione” 
di mettere al mondo, mashallah, muovesse le 
chiappe e la portasse da qualche parte! […] Tutte 
le anziane signore sue amiche sono state a Dubai, 
in Siria, in Egitto e in altri posti fantastici, mentre 
l’unico posto in cui questa povera donna poco ap-
prezzata è stata portata è La Mecca e, una volta, 
il Bahrein. […] Si merita davvero un bel viaggio 
e di essere un po’ coccolata. 

 

‘Daisy’ 
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Collaboratori  
e traduttori 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Natalia Amatulli è nata nel 1983 a Noci (Bari), 
dove vive. Traduce e scrive. Qui ha tradotto le pagi-
ne di Laila El-Haddad del 23 e 26 novembre 2006.  
 
Chiara Borello (www.chiaraborello.com), 28 an-
ni, è traduttrice e interprete. Qui ha tradotto le  pa-
gine di Daisy del 3 ottobre e 21 aprile.  
 
Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e 
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse 
mostre. È autore delle copertine di questa rivista. 

 
 

copertina 
 
Roberta Cattaneo (roberta.cattaneo@gmail.com) 
è nata a Milano nel 1977 e vive a Saronno (Vare-
se). È traduttrice dall’inglese e dal francese e in-
segnante di sostegno in una scuola media. Qui ha 
tradotto la pagina di R. del 6 settembre.  
 
Maddalena Chataignier è nata a Milano nel 1942 
e vive dal 1967 in Francia. È membro di un’asso-
ciazione che assiste i malati di leucemia e sta con-
ducendo un’azione di sensibilizzazione del perso-
nale ospedaliero all’accompagnamento dei pazien-
ti in fase terminale. La sua pagina di diario è stata 
tradotta da Leonarda Oliveri. 
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Veronica Chochlova è nata nel 1974 a Kiev, da 
dove si è trasferita nel dicembre 2006 a Mosca. Le 
sue pagine sono tratte da Neeka’s backlog (http:// 
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sue pagine sono tratte da Neeka’s backlog (http:// 
vkhokhl.blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle. Le traduzioni sono di Danie-
la Di Falco (25 settembre), Erica Golo (1 gennaio) 
e Rosaria Fiore (5 e 6 marzo). 

 
 
 
 

pp. 18, 43, 80, 81 
 
Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974, 
è traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha 
tradotto la pagina di R. del 22 ottobre.  
 
‘Daisy’: “Sono una cittadina saudita. Ho 31 anni. 
Nata negli Stati Uniti, ora vivo ad Al Hassa, nella 
Provincia Orientale dell’Arabia Saudita. Ho tre fi-
gli.” Le sue pagine sono tratte da Saudi stepford 
wife (http://saudistepfordwife.blogspot.com). La 
ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le tra-
duzioni sono di Chiara Borello (3 ottobre e 21 a-
prile), Nadia Patella (18 ottobre), Elia Ric iputi (4 
dicembre) e Tiziana Zaino (26 febbraio).  pp. 20, 25, 37, 76, 92  
 
Daniela Di Falco, traduttrice e insegnante, è nata 
a Roma nel 1961 e vive nella zona dei Castelli Ro-
mani. Qui ha tradotto le pagine di Veronica Cho-
chlova (25 settembre) e Rana Qumsiyeh.  
 
Floriana Figura, 31 anni, è nata in Sicilia. Tra-
duttrice, ha collaborato con alcune testate on-line 
e il mensile “Nigrizia”. Qui ha tradotto la pagina 
di Laila El-Haddad dell’11 ottobre 2007.  
 
Rosaria Fiore , nata nel 1970 a Udine, dove vive, 
è traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine di 
Heba (25 settembre), Laila El-Haddad (10 dicem-
bre 2006) e Veronica Chochlova (5 e 6 marzo).  
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Maria Giovanna Giuliani, nata nel 1978, vive a 
Varese. Laureata in Letteratura inglese, scrive e ha 
pubblicato alcune poesie su riviste e antologie in-
glesi. Qui ha tradotto le pagine di Laila El-Haddad 
dell’11 e 14 novembre 2006.  
 
Erica Golo è nata nel 1951 a Milano, dove vive. È 
insegnante di lettere. Ha collaborato ad alcune ri-
viste culturali, fra cui “Lapis”. Qui ha tradotto le 
pagine di Veronica Chochlova (1 gennaio), Laila 
El-Haddad (23 gennaio e 18 aprile 2008), Hao Wu 
e Heba (27 marzo).  
 
Gabriella Gregori è nata nel 1967 a Trento, dove 
vive. Traduttrice tecnica e letteraria e fotografa, qui 
ha tradotto le pagine di Maria Ofelia Zuniga (5 set-
tembre) e Laila El-Haddad (29 novembre 2006).  
 
Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e 
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine, 
a cui, come profugo, è vietato l’ingresso in Pale -
stina. È giornalista e ha due figli, Yousuf e Noor 
(nata nel gennaio di quest’anno). Le sue pagine 
sono tratte da Raising Yousuf: a diary of a mother 
under occupation (a-mother-from-gaza.blogspot. 
com). La ringraziamo per il permesso di pubbli-
carle. Le traduzioni sono di Maria Giuliani (11 e 
14 novembre 2006), Daniela Lanzini (21 e 22 no-
vembre 2006), Natalia Amatulli (23 e 26 novem-
bre 2006), Lucia Lorefice (27 novembre 2006), 
Gabriella Gregori (29 novembre 2006), Barbara 
Volta (4 dicembre 2006), Michela Quaglino (5 e 6 
dicembre 2006), Rosaria Fiore (10 dicembre 2006), 
Floriana Figura (11 ottobre 2007) e Erica Golo (23 
gennaio e 18 aprile 2008).  pp. 24, 48, 49, 92 
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Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provin-
cia cinese del Sichuan, è un film-maker indipen-
dente, tornato a Pechino dopo avere vissuto dodici 
anni negli Stati Uniti. Arrestato nel febbraio 2006 
dalla Sicurezza di Stato senza che venisse detto di 
che cosa era accusato, è stato liberato nel luglio 
successivo. Le sue pagine, tradotte da Erica Golo, 
sono tratte da “Beijing or bust” (http://beijingorbust. 
blogspot.com), non accessibile in Cina. Lo ringra-
ziamo per il permesso di pubblicarle. pp. 78, 90 
 
Heba: “Sono palestinese, nata nel 1979. Ho lavo-
rato per molte ONG umanitarie a Gaza, cosa che 
mi ha aiutata a comprendere meglio il contesto in 
cui vivono i suoi abitanti. Ogni giorno lotto per 
far crescere due figlie piccole in un ambiente del 
tutto instabile. Mi piace scrivere e tengo un blog: 
www.contemplating-from-gaza.blogspot.com.” Le 
sue pagine, tradotte da Rosaria Fiore (25 settem-
bre), Piergiorgio e Kristin (11 dicembre), Tiziana 
Zaino (1 gennaio) e Erica Golo (27 marzo), sono 
tratte da questo blog. La ringraziamo per il per-
messo di pubbulicarle. pp. 18, 41, 44, 85 
 
Daniela Lanzini, nata a Piateda, Valtellina, nel 
1961, vive e lavora a Monza. Collabora come tra-
duttrice con una società multinazionale. Qui ha 
tradotto le pagine di Laila El-Haddad del 21 e 22 
novembre 2006.  
 
Lucia Lorefice vive a Pachino (Siracusa). Laurea-
ta in Lingue e Letterature straniere, traduce da te-
desco, inglese e francese. Qui ha tradotto la pagina 
di Laila El-Haddad del 27 novembre 2006.  
 
Chiara Marmugi è nata nel 1971 a Empoli, dove 
vive. Dopo una laurea in Lingue e Letterature stra-
niere, ha intrapreso un dottorato di ricerca all’Uni-
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niere, ha intrapreso un dottorato di ricerca all’Uni-
versità di Friburgo (Germania), dove ha vissuto 
dieci anni svolgendo attività di ricerca e insegna-
mento universitario. Vive di traduzioni da tedesco, 
spagnolo e inglese e di scrittura. Qui ha tradotto le  
pagine di Yoani Sánchez (7 gennaio) e Maria Ofe-
lia Zuniga (26 gennaio). 
 
Leonarda Oliveri, nata nel 1960 a San Pellegrino 
Terme (Bergamo), vive a Fiumefreddo di Sicilia 
(Catania). Insegna lingue nelle scuole secondarie 
superiori. Qui ha tradotto la pagina di Maddalena 
Chataignier.  
 
Domenico Palazzi, nato a Ravenna nel 1984, vive 
a Nuvoleto, presso Cesena. Laureato in Sviluppo e 
Cooperazione internazionale, lavora nel periodo 
estivo con ragazzi disabili. Prima di recarsi in 
Kosovo come volontario di Operazione Colomba 
(www.operazionecolomba.org), ha lavorato con 
bambini in orfanotrofi in Romania. pp. 19, 36 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto le pagine di Yoani Sánchez 
(15 gennaio e 8 aprile) e Maria Ofelia Zuniga (11 
marzo).  p. 68 
 
Nadia Patella, nata nel 1978, vive ad Agropoli. 
Laureata in Lingue e Letterature straniere, traduce 
dall’inglese e dal tedesco. Qui ha tradotto la pagi-
na di Daisy del 18 ottobre.  
 
Piergiorgio e Kristin, italiano e statunitense, sono 
volontari in progetti nonviolenti nelle colline a sud 
di Hebron, in Palestina. Qui hanno tradotto la pa-
gina di Heba dell’11 dicembre.  
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Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove vi-
ve. È attiva nel movimento per la pace e nel mo-
vimento ambientalista e partecipa all’associazione 
“Megachip - democrazia nella comunicazione”, di 
cui cura il sito lombardo (www.lombardia.mega 
chip.info). p. 34 
 
Michela Quaglino (michela.quaglino@gmail.com) 
è nata nel 1977 a Bra (Cuneo), dove vive. Laureata 
in traduzione e interpretariato (tedesco e inglese), 
collabora con l’Università della terza età di Car-
magnola (Torino). Qui ha tradotto le pagine di 
Laila El-Haddad del 5 e 6 dicembre 2006.  
 
Rana Qumsiyeh è nata da una famiglia luterana 
a Beit Sahour, presso Betlemme. Dopo avere col-
laborato per diversi anni con organizzazioni non-
profit in Palestina, è ora coordinatrice del Pro-
gramma nazionale dell’YWCA palestinese a Geru-
salemme. La sua pagina è stata tradotta da Daniela 
Di Falco. p. 87 
 
R. Nata nel 1979 in Iraq, ha lasciato nel 2007 Bagh-
dad per rifugiarsi in Siria. Le sue pagine, tradotte 
da Roberta Cattaneo (6 settembre) e Sara Crimi (22 
ottobre), sono tratte da Baghdad burning (riverbe 
ndblog.blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle.  

 
 

pp. 10, 29 
 
Elia Riciputi è nato nel 1983 in Romagna, dove 
vive. Laureato in Traduzione e Interpretazione di 
trattativa, lavora come traduttore da inglese e spa-
gnolo. Qui ha tradotto le pagine di Daisy (4 di-
cembre) e Yoani Sánchez (3 e 21 settembre, 10 e 
24 dicembre, 10 e 14 aprile).  
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Yoani Sánchez è nata nel 1975 all’Avana, dove 
vive. Collabora con la rivista digitale “Consenso” 
(http://www.desdecuba.com). Le sue pagine, tra-
dotte da Elia Riciputi (3 e 21 settembre, 10 e 24 
dicembre, 10 e 14 aprile), Chiara Marmugi (7 gen-
naio) e Massimo Parizzi (15 gennaio e 8 aprile), 
sono tratte dal blog Generation Y (http://www. 
desdecuba.com/generaciony). La ringraziamo per 
il permesso di pubblicarle . 

pp. 7, 17, 39, 42, 45, 
47, 86, 87, 89  

 
Marco Saya è nato a Buenos Aires nel 1953 e 
vive a Milano, dove lavora nell’informatica. Ha 
pubblicato diverse raccolte di poesia, fra cui Bam-
bole di cera, Antitesi, Roma, 2001; Raccontarsi, 
Istituto italiano di cultura di Napoli, 2002; e Noi, 
atomi alla ricerca di un nucleo, Il Filo, Roma, 
2005. p. 23 
 
Barbara Volta (barbara.volta1@virgilio.it) è nata 
ad Alessandria nel 1983 e vive a Ponzano Mon-
ferrato (Alessandria). Frequenta il corso di laurea 
specialistica in Lingue, letterature e civiltà dell’Eu-
ropa e delle Americhe. Qui ha tradotto la pagina 
di Laila El-Haddad del 4 dicembre 2006.  
 
Tiziana Zaino (demian.t@libero.it) è nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983 e vive a Oleggio 
(Novara). È laureata in Lingue, letterature e civiltà 
dell’Europa e delle Americhe. Qui ha tradotto le 
pagine di Heba (1 gennaio) e Daisy (26 febbraio).  
 
Laura Zanetti è nata nel 1949 a Telve di Valsu-
gana. Vive fra Verona e Telve. Da oltre due de-
cenni è impegnata nelle tematiche che guidano al-
la tutela dell’ambiente prealpino. Etnografa, gior-
nalista, scrive poesia. p. 7 
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Maria Ofelia Zuniga Platero è nata nel 1973 a 
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come 
volontaria a progetti sociali rivolti a bambini di 
comunità povere in Perù e Bolivia. Tornata in Sal-
vador, in attesa di occasioni per continuare a la -
vorare in ambito sociale gestisce un piccolo com-
mercio. Le sue pagine, tradotte da Gabriella Gre-
gori (5 settembre), Chiara Marmugi (26 gennaio) 
e Massimo Parizzi (11 marzo), sono tratte da En-
chufados estemos donde estemos… (http://estabo 
caesmia-mo.blogspot.com). La ringraziamo per il 
permesso di pubblicarle.  pp. 8, 69, 84 
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Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 per 
l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paesi queste 
cifre sono troppo alte, potete chiederci un abbona-
mento a prezzo ridotto. L’importo va versato per 
assegno non trasferibile o vaglia postale a “Qui 
- appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente 
intestato a “Qui - appunti dal presente”: coordinate 
bancarie (IBAN) IT03V0558401624 000000025101; 
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale ), comunicandone via fax o tele-
fono allo 0039-02-57406574, o via e-mail a massi 
moparizzi@alice.it, intestazione, numero, scaden-
za e codice di sicurezza (o CCV2; le ultime tre cifre 
stampate sul retro della carta, nello spazio per la 
firma, o, per le carte American Express, le quattro 
cifre stampate sul davanti sopra il numero della 
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causale e quale edizione si desidera ricevere. 

 

 
 



 

 

Gli ultimi numeri  
 
Numero 15 (ottobre 2006), “fuori casa”, diari maggio-agosto 2006 - quarta di copertina: 
Fuori casa. Prima, questo titolo pensava a Veronica, che da Kiev va in vacanza in un piccolo 
paese su un lago in Ucraina; a Giorgio, che da Milano va in Slovacchia, da dove viene sua mo-
glie; a Jihane, che da Casablanca va per lavoro in un douar nella campagna marocchina; ad 
Antonio che, in missione per l’ambasciata italiana di Hanoi, va presso le “tribù delle colline” 
nel nord del Vietnam; a Ken, americano espatriato in Thailandia. (Troverete qui le loro pagine 
di diario, i loro saggi, i loro racconti.) Poi, dal 12 luglio, questo titolo ha cambiato senso. Israele 
ha invaso il Libano. Si è parlato di un milione di profughi. - sommario: Pagine di diario 
dall’Ucraina, da Israele, dagli Stati Uniti, dall’Italia, dall’Iraq, dal Marocco; Dalla Slovacchia. 
Non barboni, di Giorgio Mascitelli; Il calcio e il “sogno di una cosa”, di Franco Toscani; 
Mondiale, di Giusi Busceti; Dal Vietnam. Muti sguardi per parole intraviste, di Antonio Ma-
coni; Dalla Thailandia. Un paio di giorni a Mer Awng, di Ken Klein. 
 
Numero 16 (febbraio 2007), “in lutto”, diari settembre-dicembre 2006 - quarta di copertina: 
In lutto. Per Bruno, nostro amico e collaboratore, morto di morte naturale. Per Cecilia, e per 
Guillermo, Edgar, Rigoberto, Pablo, Orlando Adonay, Eduardo Alexander, Douglas, Carlos 
Antonio…, morti in Salvador di morte violenta. Per Anna Politkovskaja, uccisa a Mosca. Per le 
centinaia di migliaia di iracheni morti in seguito alla guerra e alla occupazione. Per i 22 membri 
della famiglia Al-Athamneh, uccisi da una granata israeliana a Gaza. Per i tre figli di Baha Ba-
lusha, vittime a Gaza della lotta fra Hamas e Al Fatah. Per gli oltre 3000 soldati americani morti 
in Iraq dall’inizio della guerra. Per… In lutto. - “…Inizio con la sensazione di stare facendo 
qualcosa contro il senso comune. Le persone normali non cercano la morte. La rifuggono. Caso 
mai cercano la vita. Anch’io. Ma non posso andare avanti così…” (Mayra Barraza, San Salva-
dor) - sommario: Pagine di diario dal Salvador, da Israele, dall’Italia, dal Marocco, 
dall’Ucraina, dagli Stati Uniti, dall’Iraq; Un principe, di Michele Zaffarano; Quando il figlio si 
presenta in pezzi e Melissa: giochi 1-5, di Claudia Hernández; Per un ritorno alla “idiozia”, di 
Bruno De Maria; L’agendina telefonica, di Marina Massenz; Una mela rossa, di Michele Zaf-
farano; Un grido contro l’indifferenza, di Maria Ofelia Zuniga; Da un carcere, di Chiara Maf-
fioletti; Da una poesia di Wislawa Szymborska.  
 
Numero 17 (ottobre 2007), “la famiglia, il lavoro”, diari gennaio-agosto 2007 - quarta di 
copertina: Questo numero di “Qui” è dedicato a Igor Sergeevic Chochlov - sommario: Ab-
biamo dei problemi; pagine di diario dall’Italia, dalla Russia, da Gaza, dal Salvador, dagli Stati 
Uniti, dal Marocco, dall’Iraq, dall’Arabia Saudita; tracce 205-256, di Gherardo Bortolotti; Note 
su famiglia e lavoro, di Massimo Parizzi; Mio padre è scomparso, di Veronica Chochlova; 
Due trafiletti, di Franco Buffoni.  
 
Numero 18 (febbraio 2008), “il diario di Hao Wu” - quarta di copertina: Una volta abituati 
all’opposto del “vero” non ci è costato alcuno sforzo adattarci all’opposto del “buono” e del 
“bello” (giovane cinese, della generazione nata negli anni Ottanta, ad Hao Wu) - sommario: Il 
diario di Hao Wu, 22 giugno 2005-29 luglio 2007; Un altro viaggio, di Saverio Caruso; Ci so-
no le lucciole in Cina?, di Marco La Rosa; Nei paraggi, asfalto, di Andrea Inglese; Fra ideolo-
gia e consumismo, di Giorgio Mascitelli - Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provincia 
cinese del Sichuan, è un film-maker indipendente, tornato a Pechino dopo avere vissuto dodici 
anni negli Stati Uniti. Arrestato nel febbraio 2006 dalla Sicurezza di Stato senza che venisse 
detto di che cosa era accusato, è stato liberato nel luglio successivo.  
 
Qui - appunti dal presente , via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail: 
massimoparizzi@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, stampa: in proprio. Registrazione 
del Tribunale di Milano n. 619 del 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi.  


