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...vogliamo, infatti, fare una rivista realistica e 
utopica, che pratichi la vista e insieme la vi-
sione. Che cerchi di esercitare, guardando alla 
dimensione che chiamiamo vita, la capacità 
dell’attenzione, ma con abbondanza: non rinun-
ciando alla riflessione né all’immaginazione... 
Per questo ci rivolgiamo alle, come chiamarle?, 
attività in cui le capacità dell’attenzione, della ri-
flessione, dell’immaginazione si sono specia-
lizzate: alla letteratura insomma, alla poesia, al-
la filosofia ecc. Cercando però... 
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Propositi 
di Massimo Parizzi  
 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

premesse 
 

 
Che cosa ci interessa? La vita, basterebbe dire. E a questi 
“propositi” si potrebbe mettere un punto. Ma la vita sfugge. 
Non nel senso che si muore, non nel senso che l’ora non fa 
che revocarsi in allora: in un altro, anche se a questo intrec-
ciato. Come c’è un ognuno di noi che non è tranviere, filoso-
fo, italiano..., ma è il suo nome e cognome; così c’è una di-
mensione che non è lavoro, tempo libero, questa o quella at-
tività culturale, politica..., ma li attraversa e ne è attraversata. 
C’è. E come chiamarla, se non vita?1 
Ma sfugge, perché ruoli e attività professionali, identità di ca-
tegoria e gruppo, discipline scientifiche e culturali, specializ-
zazioni del tempo libero ecc. vi lasciano i loro depositi, 
frammisti, confusi, e nello stesso tempo la abbandonano. 
Come se la vita fosse la loro zona cieca. E quello che resta, 
un residuo. 
Abbiamo dovuto pensarci parecchio, prima di deciderci a ini-
ziare questi “propositi” con parole che, giustamente, avranno 
fatto sorridere. Giustamente, la parola “vita” suona retorica, 
vuota. Giustamente nel senso che è così: che la “cosa” vita è 
vuota, misera. Svuotata. Se in altre direzioni il sistema in cui 
viviamo non ha tendenzialmente una fine né un fine, ma ri-
produce e perpetua lavoro e tempo libero, tranvieri e filosofi, 
profitti e povertà, nella direzione della vita un fine, di fatto, 
ce l’ha, ed è una fine: il suo svuotamento. Farne una “misera 
cosa”. 
In questo svuotamento tentiamo, qui, di fissare lo sguardo. 
Mossi da necessità innanzi tutto (“l’unica cosa che ci rimane / 
è questa nostra vita”, diceva una vecchia canzone di Lotta 
Continua), e, nello stesso tempo, attirati dalla sua promessa. 
Promessa, sì, perché in quella zona cieca che sfugge si na-
sconde forse, e così si preserva, anche una possibilità. O 
un’utopia. 
Vogliamo, infatti, fare una rivista realistica e utopica, che 
pratichi la vista e insieme la visione. Che cerchi di esercitare, 
guardando alla dimensione che chiamiamo vita, la capacità 
dell’attenzione, ma con abbondanza: non rinunciando alla ri-
flessione né all’immaginazione... Ci si rinuncia, d’altronde, 
vivendo? No. Quello cui si rinuncia, caso mai, nel fitto suc-
cedersi delle ore, dei fatti, è a guardare il groviglio di pensie-
ri, immagini, associazioni che lì, qui, si fanno e si disfano. 
Noi vogliamo guardarlo. 

 
Note  
 
 
 
 

 

 

 

1 …avrei evitato l’uso del ter-
mine “vita”, così sottolineato: 
proprio perché è un concetto 
centrale, che abbraccia il no-
stro (umano, animale, vegeta-
le) universo, secondo me non 
si dovrebbe farne una catego-
ria; che fra l’altro può indurre 
a fraintendimenti (per esem-
pio, interpretare questo pro-
gramma come una resurre-
zione del vitalismo)… (Edo-
arda Masi) 
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Noi vogliamo guardarlo. 
Per questo ci rivolgiamo alle, come chiamarle?, attività in cui 
le capacità dell’attenzione, della riflessione, della immagina-
zione si sono specializzate: alla letteratura insomma, alla poe-
sia, alla filosofia ecc.2 Cercando però di costringerle a essere 
meno, il meno possibile, rappresentanti ognuna della propria 
istituzione, specializzazioni appunto, e più, molto di più, voci 
che si parlano. Che si interrogano, si rispondono, si sovrap-
pongono, si interrompono. Come avviene nella vita: voglia-
mo fare una rivista tanto realistica da essere un’imitazione 
della vita. 
E l’utopia? L’utopia sta proprio in questo. Si provi a prendere 
sul serio la propria vita quotidiana: a non compensare il lavo-
ro con le ferie; i brutti edifici di fronte alla finestra con la 
campagna o la distesa del mare; i rapporti strumentali, da 
clienti, concorrenti o utenti, con, quando ci sono, l’amore, le 
amicizie, la paternità, la maternità; il chiacchiericcio, la su-
perficialità, la fretta, anche i giornali e la televisione, con la 
lettura di un romanzo, una poesia, un saggio...  
Compensare è, certo, necessario; ma si provi a non farlo pro-
prio sino in fondo, a non vivere del “nonostante”: nonostante 
le macchine sui marciapiedi, nonostante le guerre... Si provi, 
ancora, ad aderire al proprio nome e cognome: a leggere, per 
esempio, anche le parole della pubblicità come parole rivolte 
da una o più singole persone ad altre singole persone (lo so-
no)... Ci si troverà, crediamo, spaesati. Senza paese, o 
nell’utopia. 
A questo, addirittura, miriamo? E con una rivista, con un po’ 
di parole? Sì. E speriamo di farcela? No: miriamo e basta. 
Come tanti altri. Come tanti altri, uomini, donne, riviste, libri, 
attività, gruppi..., questo abbiamo in testa: che un’alternativa 
al modello di vita dominante sul nostro pianeta è, se non ne-
cessaria, desiderabile; che essa, se emergerà, non emergerà 
probabilmente nemmeno come possibilità ancora per genera-
zioni e generazioni. Ma è desiderabile. E di questo desiderio 
vale la pena cercare di stare all’altezza. 
Vogliamo, insomma, fare una rivista politica. Di politica, an-
che, culturale? Lasciamo perdere queste espressioni... La let-
teratura, la poesia, la filosofia, la psicoanalisi, la sociologia, 
la storia... ci interessano. Sanno praticare lo sguardo come vi-
sta e insieme come visione: l’hanno dimostrato. Ma ci sembra 
che, per essere spalle al muro nella vita sociale, guardino alla 
vita degli uomini e, quando accade, ne siano guardate, sem-
pre più da lontano. Come dicendosi addio.  
Non che letteratura, poesia ecc. siano esangui: qua e là forse 
lo sono, ma non è questo. E non è nemmeno che prendano 
per vita “l’orizzonte del mercato”, anche se accade. E’, piut-
tosto, che le condizioni di vita sociale delle attività e dei pro-
dotti culturali sono ormai compromesse: il loro ascolto, la lo-
ro efficacia, la possibilità che vengano loro poste domande, 

 

 

 
2 … fra altre, sono partico-
larmente affezionato alla tesi 
per cui le cose, al mo ndo, 
vanno male perché una teoria 
della conoscenza praticamen-
te immortale ha privato ogni 
singolo essere umano della 
banale consapevolezza di es-
ser lui l’artefice dei propri 
valori e non il recipiente in 
cui Dio, la Natura o la Storia 
poserebbero i valori belli e 
fatti per spirito di servizio. E 
chi, chiedo retoricamente, chi 
si dà da fare al mondo per 
inculcare questo po’ po’ di 
teoria e per renderla perpe-
tuamente vittoriosa? Filosofi, 
letterati, poeti, sociologi, sto-
rici, metodologi, preti vari e 
salariati di potenti, tutti colo-
ro, cioè, cui si rivolge questa 
rivista perché disdicano il 
proprio Fondo Pensione tanto 
faticosamente (rinunciare ad 
un’opinione costerà pure una 
colite ulcerosa, una dermati-
tina, un’allergiuzza, la de-
pressione…) accumulato nel-
le Banche Centrali del Potere 
Ideologico… (Felice Acca-
me) 
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ro efficacia, la possibilità che vengano loro poste domande, 
che entrino in dialoghi. E questo, crediamo, perché a essere 
compromesse sono le condizioni di vita tout court. Di vita 
degli uomini. Se ci interessa la “cultura”, è soltanto perché ci 
interessa la vita. 
E’ un’attività, perciò, che qui vogliamo presentare, non solo 
dei risultati, ed è come un’attività, non solo dei risultati, che 
vogliamo che “Qui” si presenti. Quello che avviene già sem-
pre, che qualunque testo entra nel corso della esistenza di chi 
lo legge come in un dialogo continuo e spurio, di ognuno con 
se stesso, con altri e altro, di pensieri e ricordi... ora, forse, 
non basta più che avvenga: va fatto. O va fatto perché conti-
nui ad avvenire. 
Che chi legge sia un interlocutore, non un pubblico, e la lettu-
ra una interlocuzione, non un consumo: questo vorremmo. 
Uno scritto si consuma quando non si può aggiungervi nulla, 
solo togliervi qualcosa, come avviene a qualunque testo, a 
leggerlo nella maniera promossa, appunto, dal “consumo”. 
Ma possiamo ancora contare sulla naturale disponibilità di 
un’altra maniera? No, è evidente. Scritti che intervengano 
come battute in un dialogo, si presentino come momenti di 
una attività, che evochino la dimensione della interlocuzione 
e dell’aggiunta, possono forse sottrarsi meglio all’impasse. E 
persino indicarne una via d’uscita simbolica (fattuale non è in 
potere delle parole). 
L’ordine di problemi che abbiamo in testa nell’avviare la ri-
vista che state leggendo è questo. Crediamo che siano pro-
blemi sentiti da molti. Perciò, nell’iniziare il lavoro, ci fac-
ciamo gli auguri.  
 
 

Da una lettera 
di Marosia Castaldi 
 
 
Caro Massimo, 
ho ricevuto tutto il materiale. Credo che ci sia, anzi c’è, una 
corrispondenza tra i testi. Mi piace l’idea di dialogare con 
“non addetti ai lavori”. L’idea di mescolare diverse discipline 
è fondamentale in questo momento. E’ quello che sta facendo 
anche “il verri”. La novità della tua rivista consiste nel fatto 
che non si parte dalla letteratura o dalle discipline specifiche, 
ma dalla “vita”. Qui c’è un cambiamento del punto di vista, e 
questo è importante. Ma entro nel merito, soprattutto per 
quanto riguarda la tua richiesta di un parere. 
A me sembra che due siano in primo luogo le chiavi della ri-
vista: punto di vista e vita. In questo senso i testi scelti fino 
ad ora effettivamente dialogano tra loro. Ci sono spunti speci-
fici in ognuno di essi riguardanti appunto il cambiamento di 
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fici in ognuno di essi riguardanti appunto il cambiamento di 
punto di vista, la morte, il quotidiano, che li pongono di fron-
te a domande analoghe. Va benissimo. Mi pare, però, che an-
drebbe specificato subito, fin dall’editoriale (e non nella “no-
tizia” in fondo), che si intende occuparsi della quotidianità, e 
di oggetti, cose, luoghi ecc., come scrivevi nella prima lunga 
lettera-editoriale che mi mandasti. Questo serve a chiarire che 
quando si parla di “vita” non si parla di “realtà”. Cioè, tu ti 
sei messo nell’occhio del ciclone ponendo accanto al primo 
binomio un altro: quello del rapporto tra arte e vita. Qui… 
[ma il seguito della lettera riguarda il secondo numero della 
rivista, e lì sarà pubblicato]. 
 
 

Da una lettera 
di Bruno De Maria 
 
 
Caro Massimo,  
ti rivelerò l’identità dello scrittore di cui ti ho mandato un ca-
pitolo [che proponiamo nella sezione “La vita?”]. E’ il capi-
tolo 4 di un romanzo di sicuro insuccesso intitolato Il traghet-
to per Labriola, di Malcolm Lowry, uscito nel ‘74 e, per quel 
che ne so, mai più ripubblicato. Per me Lowry è uno dei 
grandi del ‘900, e lo è anche in questo romanzo meno noto, 
dove ripercorre la propria vita in un tentativo, forse vano, di 
esorcismo; tentativo di ritorno all’innocenza dell’Eden, da 
cui, per altro, non si può che essere scacciati. Ma quello che 
vorrei proporre alla tua e altrui meditazione è proprio una fra-
se che è il tema ricorrente del capitolo: la possibilità di de-
durre il reale dall’irreale, che però propone una nuova pro-
spettiva e, naturalmente, la rinuncia al sacco di patate [l’unico 
“bene superstite” degli innamorati del romanzo di Lowry]. 
C’è un quotidiano inavvertito, invisibile benché visibilissimo, 
su cui raramente si posa l’attenzione. Per questo occorre ri-
trovare l’innocenza con un esercizio costante della dimenti-
canza. Dostoevskij l’avrebbe, forse, definito un “ritorno 
all’idiozia”. “Idiotés”, etimologicamente, non significa solo 
“fuori dalla realtà”, ma capacità di riscoprirla.  
Se ci si allena alla dimenticanza, ovvero alla “demenza”, puoi 
aprire a caso un giornale, leggere un titolo come “E’ Bossi 
l’asso nella manica di Prodi”, e vederlo come se fosse scritto 
in sanscrito, cioè restituirgli la sua assoluta incomprensibilità. 
E qui, ovviamente, non accenno al non capire gli intrighi di 
Palazzo, ma nemmeno il linguaggio mondano, lessicale ecc., 
cui ci si chiede di consentire. C’è un illustre precedente, Wit-
tgenstein, che riusciva a svuotare di senso le proposizioni più 
ovvie. 
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Ma veniamo al resto. Come situarmi con i collaboratori di cui 
mi mandi gli scritti? Strana domanda; è come chiedermi qua-
le sia la parte più vera dell’imbuto: quella stretta o quella lar-
ga? Io personalmente preferisco situarmi in quella larga, 
quella che si apre, ma è assolutamente legittimo trovarsi me-
glio in quella stretta, dove, probabilmente, si osserva meglio 
l’ecosociologia dell’apocalissi, o dell’inferno, che dir si vo-
glia. Te lo dicevo per telefono: secondo me, con Minima mo-
ralia di Adorno si è conclusa, negli anni ‘60, ogni possibile 
critica ed analisi dell’esistente. Ormai ho l’impressione, quasi 
paranoide, che l’osservazione determini il fenomeno osserva-
to.  
Nella parte stretta dell’imbuto si vede, fatalmente, meglio ciò 
che sta in basso. Professionalmente [da psicoanalista] mi so-
no accorto di un curioso sovvertimento: che è molto più in-
comprensibile la realtà che l’inconscio. Questo porta ad una 
fuga nel privato, dettata dal panico. Solo che il privato è lo 
spazio più colonizzato, per cui non è facile disciplinarsi 
all’idiozia. Per carità: quando dico che sarebbe bene leggere 
un giornale come se fosse sanscrito, non sto predicando nes-
suna fuga verso un linguaggio destrutturato. Lo fanno già gli 
schizofrenici, senza grandi risultati. Io cerco, al contrario, un 
linguaggio molto preciso che dedichi la massima attenzione 
all’inavvertito, al quasi invisibile. Il resto lo lascio ai giorna-
listi, agli psico-socio-qualcosa. E lo dico senza dar giudizi di 
valore. E’ il pezzettino d’imbuto nel quale mi trovo meglio. 
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A un incrocio della circonvallazione, a 
Milano, c’è un lavavetri arabo che, 
quando le macchine si fermano al se-
maforo, ne risale deciso la fila rivol-
gendo a tutte, da qualche passo di di-
stanza, una frase nella sua lingua. Una 
frase che sembra esigente e risentita. 
Come una richiesta che si aspetti, sì, di 
vedere esaudita, ma che è irritato di 
dover porre. Sa benissimo che nessuno 
può capirlo. A lui, che non verrà mai a 
saperlo e cui del resto, probabilmente, 
non importerebbe nulla, vogliamo de-
dicare questo numero di “Qui”. (m.p.) 
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L’aria già mancava, a febbraio, gennaio, dicembre, novem-
bre… Ma a marzo in molti ci siamo sentiti soffocare, tra 
bombe umanitarie e pulizia etnica (gli ossimori si sprecano, 
osserva un amico). Che cosa poteva fare una rivista, una rivi-
sta come questa, poi?  
Una delle lezioni dei dieci anni che hanno sconvolto gli iugo-
slavi (tutti quelli che chiamavamo, e si chiamavano, così) è la 
fragilità degli io, dei singoli, delle vite. Non “solo” (chiedo 
perdono) di fronte alle bombe e alle truppe (ma non sono de-
gli io che sganciano le bombe, e non sono composte di io le 
truppe?). Anche di fronte ai ruoli e alle identità di cui sono 
chiamati a ricoprirsi. 
Bruno De Maria si è proposto, e ha proposto di chiedere ad 
altri, di mettere da parte il proprio eventuale ruolo (di psicoa-
nalista, di sociologo…), e tenere durante la guerra un diario: 
il diario chiama in causa il singolo, non il ruolo che ricopre 
(“ricoprire” significa “nascondere”). L’invito, nelle sue paro-
le, era a “dimenticarsi tutto e ricominciare da zero”, “pensare 
diversamente da come ognuno è addestrato a pensare”. Il ri-
sultato è sotto gli occhi del lettore. (m.p.) 

 

 
 

Diario di una guerra  
invisibile 
di Bruno De Maria  
 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

la guerra 1 
 

 
 
La torbida marea del sangue dilaga… 
Certo qualche rivelazione è vicina; certo 
s’approssima il Secondo Avvento… 
William Butler Yeats 
 
Il Male è il cielo stellato del Bene 
Franz Kafka 

 
 
Milano, 25 marzo 1999 
Dormivo. Anche l’Europa dormiva. Mi sono svegliato e c’era 
la guerra. Ci risiamo! E ho avuto paura, paura e tristezza. 
 
Ma chi è questo Milosevic che fa tanto casino? Fisicamente 
ha l’aria di un burocrate spento, capelli bianchi, doppiopetto 
portato male per via della pancia, labbra sottili lievemente 
piegate da una parte, mascella volitiva diluita nel grasso. Pare 
sia figlio di genitori suicidi; ha una moglie che si fa chiamare 
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sia figlio di genitori suicidi; ha una moglie che si fa chiamare 
“professoressa”, politicamente influente; dirige anche una ri-
vista antisemita, dicono.  
Come tiranno non mi sembra molto rappresentativo. Non ha 
l’aria tronfia e marziale di Saddam Hussein, con quelle spalle 
potenti da ex atleta ingrassato. Non è nemmeno ripugnante 
come Hitler. Eppure quest’uomo, chiamato familiarmente 
Slobo, sta iniziando un genocidio nel Kosovo, e già da ieri la 
Serbia è bombardata dagli aerei Nato. Colpite Belgrado, Pri-
stina e altre città. Ci risiamo con i Balcani. La “polveriera 
d’Europa”. Ma le polveriere non saltano in aria da sole. 
 
“Non sono qui per pensare, ma per obbedire” (dichiarazione 
di un marine americano al TG). 
Questo è il punto preoccupante. Non sono io il responsabile. 
Si obbedisce a qualcuno che dice di sparare “bombe intelli-
genti” su una mappa. Non su una terra viva, dolente e abitata, 
ma su una mappa virtuale scelta dal computer. Le aggressioni 
alla Serbia avvengono di notte. La notte della Ragione. Forse 
occorre pensare.  
 
Belàlp, 27 marzo  
Fuggito in montagna con P. Fuggito da questo strazio martel-
lante di notizie, di bollettini inverificabili. Quanti i morti, i 
fuggitivi ammassati ai confini della Macedonia, i piedi gelati 
e il terrore nella schiena? 
 
Arrivati sotto una pioggia di neve bagnata. 
 
Nell’ultima seduta di venerdì un ragazzo, un buon ragazzo, 
mi chiedeva: “Perché fanno così, perché c’è il Male, dotto-
re?”. Non sapevo cosa dire. Quale scienza poteva fornire una 
risposta? La politica, l’economia, la storia, la sociologia… la 
psicoanalisi forse? Eh no! Nessuna infanzia infelice può 
spiegare un Hitler! L’Olocausto non è spiegabile. Ma non è 
detto che Slobo sia un’altra reincarnazione del Male Assolu-
to. Eppure ho uno strano sentimento di paura a vedere la sua 
faccia. Lo stesso che forse dovevano provare i bambini del 
regime, quando scartavano il viso, spaventati, sotto i baci 
propagandistici del Führer.  
 
 

Di chi è la guerra? 
di Adriano De Carlo 
 
(Naturalmente non è mia.) 
Io me la ricordo la guerra. Aveva un cattivo odore, quello dei 
ricordi d’infanzia, lo stesso che ogni fanciullo si porta ap-
presso per tutta la vita, anche in mancanza della guerra stessa. 
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presso per tutta la vita, anche in mancanza della guerra stessa. 
Perché per un bimbo i ricordi sono principalmente quelli le-
gati alla ripugnanza degli odori. 
Per un bambino l’esistenza, buona o cattiva che sia, è un e-
vento che non lo sorprende, né lo affascina: l’accetta senza 
omologazioni, e la guerra, come la morte stessa, è per lui non 
più sorprendente di una bella fetta di torta.  
Ricordo bene i cadaveri sull’asfalto, anche nel numero, ma 
non le mie emozioni, ancora in stato di elaborazione. Una 
corsa fuori dal treno, in piena notte, per rifugiarsi sotto gli al-
beri assieme ai parenti a causa di un’incursione aerea… Se 
fosse un episodio, ma la guerra non lo è, non sarebbe altro 
che un’esperienza personale da giocarsi nei modi più conve-
nienti per il proprio ego. Ma un bambino non possiede il sen-
so della storia, né la coscienza della guerra, né il ruolo per 
immergervisi. 
Qualche anno fa mia madre mi porse un pezzo di ferro con-
torto, duro e ostile. Mi disse che si trattava dello spezzone di 
una bomba, che si era conficcato nel cuscino della mia culla 
mentre ci trovavamo in un rifugio, durante un bombardamen-
to. Lì trovai davvero, per un attimo, la paura della guerra, as-
sieme al mio destino, dopo quarant’anni. 
E oggi, quando osservo i reportage televisivi che mostrano il 
calvario di popoli interi, costretti a fuggire dalle loro case, 
braccati dall’invasore, vedo volti di bimbi, mostrati con la so-
lita vergognosa attitudine demagogica dei media. 
 
 

Diario (continua)  
 
Quello che colpisce in espressioni giornalistiche come “tragi-
co esodo”, “catastrofe biblica”, è che esse si riferiscono a 
qualcosa che si dovrebbe sapere già. Il giornalismo dai Bal-
cani, potendo vedere ben poco, si riferisce a un giornalismo 
anteriore, che i fatti li ha visti di prima mano. Non ha impor-
tanza quando, come e perché. Il giornalismo rifritto è più at-
tento al generico che all’individuale. Ci si dà di gomito, rife-
rendosi ad altro. Dopotutto, si può sempre contare sul fatto 
che il lettore abbia visto qualche film catastrofico. 
Ma il singolo? Cosa significa per un singolo kosovaro fuggi-
re per una faggeta scivolosa di neve marcia, avendo dietro 
un miliziano col mitra? Com’è il respiro? Come funzionano 
due gambe terrorizzate? Cosa significa per un singolo com-
ponente del “tragico esodo” avere, forse per l’ultima volta, 
la visione della sommità della collina, idilliaca anche sotto 
quel cielo severo nella sua grigia brutalità? Rimpiango Bep-
pe Fenoglio. 
La “precisione” comporta una connessione inestinguibile fra 
soma e psiche, fra emozione e gesto. 
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soma e psiche, fra emozione e gesto. 
La “genericità” si oppone alla “eticità”, che è sempre incon-
tro con “il volto“ dell’Altro. 
 
Belàlp, 28 marzo  
Il puro si condanna all’immobilità da solo. Come si muove ha 
già modificato lo stato di purezza. La purezza è l’antitesi del 
divenire. E’ l’eternità. Ma eterno e puro è solo Dio. Se si vuol 
nascere, storicizzarsi, si nasce, come si dice in latino, “inter 
urines et fecies”. L’impuro è il mescolato. E’ la nascita della 
complessità, del contratto con l’Altro.  
 
Giornata arruffata, con bambagioni di nebbia che non riesco-
no a sollevarsi dalle montagne, schiacciate da isobare nefaste. 
 
Milosevic, questo cupo sventurato, vuole stuprare il Kosovo. 
Non c’è luce nelle sue nebbie, non vuole godimento recipro-
co. Vuole il possesso dell’Altro che è dato solo dalla sua 
morte. Si trova sospeso su “cartesiani vertici”. E forse un 
giorno, con un tempo splendido, cadrà. Cadrà con un grido 
soffocato, attraverso l’aria trasparente, per non risalire mai 
più. Milosevic fa parte di forme tanto crudeli quanto necessa-
rie. 
Il male è un bene necessario. E’ il secondo atto creativo. Il 
momento che contrassegna la mancanza della continuità. 
L’uomo, da semplice, diventa complesso. 
 
Milano, 30 marzo  
Non sto bene, ho l’angoscia addosso, un’agitazione. Scrivere 
un diario quando si teme non solo per sé ma, diciamolo pure, 
per le sorti del mondo, è un’operazione paradossale, nel senso 
che, scrivendo nell’immediatezza, si è vittime del pathos, del 
soffrire qui ed ora, in assenza di quel tempo futuro che con-
sente di considerare il passato secondo la sua prevedibilità. 
Che ne so io di ciò che leggerà un lettore di quotidiani fra tre 
mesi? Il tentativo di mediazione di Primakov pare fallito, si 
proseguono i bombardamenti. Questo Milosevic è una cata-
strofe, il che non basta a considerarlo irrilevante per carattere 
e destino. 
La parola “catastrofe” contiene in sé un carattere evolutivo, 
di cambiamento; dopo di che la situazione non sarà mai più 
come prima. Di qui, forse, l’angoscia, che non è solo mia. Si 
tratta di capire se di fronte a un avvenimento imminente la 
mente possa o non possa tollerare il rischio dell’ignoto ad-
venire. Da una parte non può concepire altro che “disastro”, 
oppure sopportarne il carattere rischioso, giacché il passaggio 
ad un nuovo e non ancora noto assetto è concepibile. Ma qui 
si tratta di vedersela con un Demone, che polarizza su di sé 
una diffusa paranoia. Milosevic, mosso da furente invidia, si 
sente cacciato dal Paradiso e costruisce la propria mitologia 
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sente cacciato dal Paradiso e costruisce la propria mitologia 
narrando come altre nazioni abbiano privato la Serbia di parti 
vitali di godimento. Ogni paranoico è probabile che attribui-
sce la funzione di “castrazione” a chiunque, a ragione o a tor-
to, gli appaia come “ladro” di godimento.  
In generale si potrebbe sostenere che il diavolo non porta mai 
la coda, nel senso che non si lascia identificare in base a 
qualche tratto esplicito e inconfondibile. Certo è improbabile 
che Slobo nasconda sotto il doppiopetto una coda arrotolata, 
eppure il suo falso faccione da Oliver Hardy non mi persua-
de. Lo contraddice quella bocca storta e serrata. Per cui, non 
fidandomi della preveggenza della politica, torno alla fisio-
gnomica.  
C’è una ragione scientifica per cui le opinioni politiche do-
vrebbero dissociarsi dalla faccia di chi le sostiene? Che dire 
di Hitler, della sua incapacità di sorridere, della frangetta e 
dei baffetti tragicomici? “Non sapeva guidare un’automobile, 
né far l’amore con una donna” diceva di lui Thomas Mann. 
Che però aveva il coraggio di scrivere “fratello Hitler”, con-
fessando una sua oscura connivenza con l’oggetto odiato. 
E siamo al dunque. Quale ambigua fratellanza ho io da sparti-
re e negare con questo Milosevic dai connotati indefinibili? 
Questo eroe della “purezza razziale” che si certifica come pu-
ro soltanto mettendo fuori dai confini le proprie impurità (gli 
albanesi)? Riguardo il suo viso (trasmesso sino alla nausea 
dai tabloid), e non vedo altro che una giovialità mite e grassa. 
Niente di minaccioso. Oggi è ritratto intorno al tavolo delle 
consultazioni di regime. A capotavola. Ai lati, una carrellata 
di interminabili burocrati, tutti grigi e tristi. Non una faccia 
singola.  
Con tutto il rispetto, mi viene in mente la faccia inconoscibile 
del responsabile della Cariplo. Un qualcuno, una potenza si-
derale che, ogni tanto, mi scrive lettere incomprensibili per 
dirmi che i suoi interessi sono i miei. E viceversa. E’ sottinte-
so che se gli interessi divergono (ma quelli di chi?) potrei es-
sere soggetto ai bombardamenti, alle ritorsioni. Dovrei dire - 
con audace metafora - che il Kosovo sono io. Io l’esodo bi-
blico dal mio stesso colonizzatore. Ma è anche vero che io 
divergo da me stesso. Non concordo del tutto con chi equipa-
ra la mia esistenza con i suoi tassi d’interesse. Sono oggetti-
vamente in minoranza. 
Ammettiamo, per ipotesi, che io mi sbellichi dalle risa quan-
do ascolto sia la parte che la controparte, la “mobilitazione 
umanitaria” e la “mobilitazione antiumanitaria”. Visto che mi 
si propone uno schieramento, non sto né da una parte né 
dall’altra, perché il mio posto è dalla parte dell’innocente. Di 
chi è troppo “idiota” per uniformarsi. “In-fans” vuol dire 
“privo di parola”, e gli unici privi di parole mi sembrano, og-
gi, i bambini del Kosovo. Mentre gli adulti piangono dinanzi 
alle telecamere, i bambini spesso ridono. E’ incredibile. Ma 
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alle telecamere, i bambini spesso ridono. E’ incredibile. Ma 
alcuni di questi bambini ridono in mezzo alle rovine. Non ca-
piscono!  
La morte è incomprensibile. Incomprensibile il volto bonario 
dell’amministratore, cereo e grigio, che presiede al tavolo 
della sua morte psichica. Incomprensibile che Dio metta le 
sorti del mondo nelle mani di uomini risentiti, astiosi, riven-
dicativi, tormentati nell’infanzia come Hitler, Saddam Hus-
sein, Ceausescu, Pinochet, Milosevic e via dicendo. Perché 
questi sventurati non muoiono da piccoli? Non so rispondere. 
Né a me né ai miei figli. Guardo la TV con le notizie di guer-
ra, mangio surgelati, mi rendo conto che ho contribuito a 
questo disastro, senza sapere come. 
 
Rimandare al mittente l’insensatezza, ricominciare da capo… 
il Secondo Avvento potrebbe cominciare così! Si può fare 
qualcosa per fondare una nuova generazione di idioti? certa-
mente no. Questo comporterebbe programmi, ideologie, pal-
lottolieri, nuove discriminazioni, mappe catastali, pericolosi 
filantropi come Pol Pot. Ciascuno diventi idiota per conto 
suo, attraverso una severa ascesi. Poi se ne riparlerà. I muta-
menti individuali sono anche atti di rigenerazione della storia, 
un primo passo di liberazione da un modello collettivo che 
ormai produce più vermi di un cadavere. Ce la faremo? Forse 
no. E allora ci sarà una “pulizia etnica” ben più catastrofica. 
Niente ci assicura che Dio, dopo i dinosauri, non si secchi an-
che del genere umano. 
 
Dai giornali: “La strategia di Clark, pugno della Nato. Il ge-
nerale popcorn ha giurato di umiliare l’eterno avversario Slo-
bo.” “Noi piloti ci sentiamo come chirurghi” (un top-gun a-
mericano). “Lampo di Inzaghi, magia di Totti: Danimarca 
battuta.” 
 
Una curiosa notizia, letta oggi sul “Corriere”. Un intero vil-
laggio del Perù, Cayapacho, vicino a Lima, è invaso dai pipi-
strelli. Gli animaletti, contagiati da rabbia, morsicano a loro 
volta gli abitanti, tra cui molti bambini. L’allarme è stato lan-
ciato dal Ministro della Sanità, certo Carlos de Romana Gar-
cia. Un’intera famiglia è stata sterminata dal virus. Prima for-
ti febbri, poi paralisi cardiocircolatoria. La situazione appare 
gravissima. Sembra si tratti di una rara sottospecie di chirot-
teri, più comunemente chiamati vampiri, che trasmettono la 
malattia prima mordendo gli animali, poi l’uomo.  
E’ iniziata una caccia spietata ai vampiri assassini. 
 
Peste dei maiali in Piemonte. Seimila capi uccisi per evitare il 
contagio. 
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Belàlp, 1 aprile  
Ore 19,30. Fa ancora chiaro. Oggi, sui prati, spuntava la pri-
ma erba tenerella, facendosi largo fra quella semibruciata del-
la passata stagione, coperta della lanugine che lascia la neve 
quando se ne va. Il fondovalle è stipato di nebbie e veleni a-
sfittici con qualche ombreggiatura rosa. Fa quasi caldo. Le 
nuvole ristagnano immobili, appena più scure. Oggi ho visto 
le prime lucertole godersi sul muro della baita il tiepido soli-
cello. Non un’anima sui sentieri. Un’aquila volteggiava in al-
to. 
Notizie dalla radiolina. Non so quale cardinale del Vaticano 
va da Milosevic con un messaggio del Papa. I profughi del 
Kosovo si stipano a migliaia ai confini della Macedonia. Il 
Parlamento si spacca fra pacifisti e interventisti. Solito. Navi 
russe fanno rotta verso l’Adriatico. I russi sostengono che la 
“pulizia etnica” la fanno gli Stati Uniti e non i serbi di Milo-
sevic. Siamo al tramonto della Ragione. Si parla di “escala-
tion”, di terza fase dell’attacco. La mia angoscia è spessa co-
me queste nuvole stagnanti. Tento di fissarmi in mente il co-
lore tenero delle prime erbette, i movimenti delle lucertole, il 
giallo delle forsizie, la tenerezza di un seno impallidito che si 
espone al sole dopo un lungo inverno. 
 
 

Una lettera 
da Lewisburg, Pennsylvania 
 
Non è facile capire cosa veramente pensano o meglio sentono 
gli americani. Sono passate quasi due settimane dall’inizio 
dei bombardamenti e quasi nessuno della gente che conosco 
ha mai espresso spontaneamente la sua opinione o meglio i 
suoi sentimenti nel vedere o sentire quello che succede in 
Kosovo.  
Questa volta non arrivano immagini di giochi di guerra. La 
CNN ha perso il monopolio, cosi i videogiochi hanno pensato 
di riempire lo spazio vuoto creando una realistica mappa ge-
ografica del Kosovo, con aeroplani simili a quelli usati per i 
bombardamenti, una vera guerra… 
Le frasi che ho sentito? Frasi come: “Perché le nostre truppe 
sono in Kosovo? Non è un problema nostro”, “perché spen-
dere i soldi delle nostre tasse in Kosovo?”, o “domani leggerò 
il ‘Time magazine’ per sapere cosa succede in Kosovo”. Qui 
non si parla di politica, tutti sembrano pensare che a parlare 
di politica siano solo gli esperti di politica. 
Oggi ho chiesto a P. (professore all’università di qui) che co-
sa ha fatto, dov’era quando ha saputo dei bombardamenti. 
“Camminavo nel corridoio del college” mi ha risposto “e una 
collega mi ha raccontato quello che succedeva. Ho reagito 
mettendomi a bestemmiare (più del solito). Allora lei mi ha 
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mettendomi a bestemmiare (più del solito). Allora lei mi ha 
invitato a cena insieme a mia moglie.”  
Marianna (che insegna anche lei all’università) è “corsa a ca-
sa per sentire le ultime notizie”, quello che fa da tre settima-
ne, dice. July (assistente sociale) mi ha detto: “prima ho pen-
sato: finalmente ci liberiamo da quell’assassino. Ma poi mi 
sono chiesta perché in Kosovo e non in Africa, perché ora?” 
Quanto a me, ho pianto e ho chiamato i bambini, perché ve-
dessero che cosa succedeva; li ho costretti a guardare la tele-
visione, ho parlato loro della guerra. Delle reazioni dei miei 
studenti ti scriverò in un altro momento, ora devo correre 

ciao, Emilia 
 
 

Diario (continua) 
 
Belàlp, 2 aprile  
Decimo giorno di guerra. Stufo di come è capìta e raccontata 
questa storia. Tutta la faccenda mi sembra governata da pic-
coli uomini, uomini che pensano come sono stati addestrati a 
pensare. Chi pensa così chiude ogni accesso a un pensiero 
scandaloso. Intendiamoci, non ho nessuna idea migliore sulla 
politica estera. Semplicemente abolirei il concetto stesso di 
“politica estera”. Sta avvenendo, forse, una mutazione di cui 
solo qualche teologo inascoltato potrebbe accorgersi. In un 
certo senso va tutto per il meglio. I “piccoli uomini” stanno 
facendo un lavoro egregio in vista della catastrofe irreversibi-
le di vecchi paradigmi. Clinton e Milosevic sono, a modo lo-
ro, perfetti. Entrambi combattono per la “purezza”. E tanto 
più lo fanno, tanto più fanno il gioco dell’impuro: la commi-
stione delle diversità, delle etnie. Non a caso Dio creò il Pan-
demonium come imitazione rovesciata della struttura del cie-
lo. Dio, democraticamente, ha dato voce ai suoi oppositori. A 
sua maggior gloria, si spera! Satana introdusse la Morte nel 
giardino dell’Eden. Ma la Morte era anche una transizione da 
una condizione di stasi a una di sviluppo. 
 
Milosevic, in quanto non sa pensare, propone, negandoli, 
mondi impensabili. Potrebbe anche vincere. Ma più vince, 
più è perdente rispetto a Disegni che lo oltrepassano. Anche 
Clinton è l’ultima flatulenza di un mal di pancia precedente. 
 
Oggi chiedevo a un’amica che non ha mai desiderato figli: 
“Te lo prenderesti in casa un kosovaro?”. E lei: “Sì. Se fosse 
un bambino”. “Anche se fosse psicotico, per via degli orrori 
che ha visto?” “Sì.” Devo ammettere che la risposta mi ha 
stupito. Dunque Slobo, questo nomenklatura, con il suo pal-
lottoliere di morti e di statistiche, mobilita una nuova antro-
pologia, re-inverdisce uteri rassegnati, maternità impensabili. 
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pologia, re-inverdisce uteri rassegnati, maternità impensabili. 
L’estraneo cade sotto l’attenzione, esce dalla genericità, si 
singolarizza. Io personalmente prenderei più volentieri in ca-
sa un vecchio, qualcuno troppo stanco per parteggiare o sin-
tonizzarsi con l’esistente. Insomma: ospiterei solo quel koso-
varo che fosse il duplicato del mio smarrimento. 
 
 

Appunti                                                                                
di Sandro Invidia 
 
E’ un argomento che mi pesa affrontare, questa guerra, per-
ché mi costringe a fare i conti con tutto ciò che sono (o credo 
di essere) e che penso (o credo di pensare).  
Che cosa ho fatto quando ho saputo? La cosa più retorica: ho 
guardato mio figlio. Sono padre da meno di dieci mesi, e non 
ho ancora superato la fase in cui si rilegge finalisticamente 
l’intera storia dell’umanità: tutto ciò che è stato, è stato per 
produrre lui. Tutto ciò che sarà, sarà per lui... Ho provato un 
sentimento ambiguo: di paura, certamente; ma di sollievo, 
anche: come capita tutte le volte che sappiamo che qualcosa 
di tremendo sta per accadere e ci prende la smania perché ac-
cada al più presto, perché non si debba più attendere... Sape-
vo che avrebbero attaccato. O meglio: ne ero certo. E per lo 
stesso motivo per cui qualche anno fa non sono intervenuti in 
Bosnia. Sapevo e so che questo attacco corrisponde ad una 
strategia ben precisa, che non posso condividere. Ho provato 
un moto di rabbia, per questo. Ma non solo... 
Ero a tavola. Mi sono alzato e sono andato a prendere un li-
bro, anzi due: Il centro del mondo, di Dzevad Karahasan, e 
La bara di Sarajevo, di Abdulah Sidran. Sono state due delle 
mie letture preferite degli ultimi due anni. Parte del materiale 
da me utilizzato anche per alcuni lavori in classe, con i ragaz-
zini di prima, sul tema della guerra. Ho riletto alcune pagine: 
memorie, lettere e poesie; ho riletto, in particolare, un brano 
di una lettera di Karahasan alla moglie, che sapevo di avere 
sottolineato. Lo riporto: “Tutti i nostri (i tuoi come i miei) 
sforzi per spiegare sono vani, perché qui non si tratta di in-
comprensione o di mancanza di informazioni, ma di un modo 
deliberatamente sbagliato di chiamare le cose. […] I politici 
occidentali sanno fino al più minuscolo dettaglio di che cosa 
si tratta. […] Chiamano apposta le cose con il nome sbagliato 
per distorcerle e ‘giustificare’ così la loro incapacità, inettitu-
dine, passività, indecisione.” 
Ho riletto questo e altro, poi ho chiuso i libri e ho meditato un 
po’: mi sentivo meglio, libero dal senso di colpa di aver inti-
mamente approvato quanto stava succedendo. [continua] 
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Still life 
di Marosia Castaldi*  
 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

la vita? 
 

 
Il tram girò bruscamente strisciando contro le alte pareti del 
carcere. Chissà come comincia il giorno in una cella, uno 
spazio così abitudinario che a un certo punto non deve avere 
più importanza se è grande o piccolo. Edoardo fa le sue natu-
re morte molto da vicino come se non tollerasse lo spazio a-
perto e una visione troppo in lontananza. Una donna che ha 
ritratto stava in carcere e io sono andato a trovarla. Ha detto 
che era finita lì per spaccio di droga. Era bianca e sottile e 
mangiava solo cioccolatini. Era sottile evanescente filiforme 
aveva la consistenza di una medusa non di un corpo umano 
camminava palpando le pareti con le mani come se il percor-
so degli spazi dovesse essere guidato solo da una percezione 
dei sensi e non da una acquisizione mentale. Lo spazio le an-
dava stretto e andava a sbattere contro le porte e le pareti, 
guardava dritto come se non vedesse e sentisse lo spazio solo 
al tatto, si avvicinava ai muri, ci appoggiava le orecchie. 
Qualcuno cominciò a dire che avrebbero dovuto trasferirla in 
ospedale psichiatrico ma in carcere lei stava bene come se 
l’avesse fortificata o come se il non dover più badare a se 
stessa e al suo cibo quotidiano l’avesse rassicurata e mangia-
va solo cioccolatini. Aveva l’ossessione dello spazio aperto 
non lo sopportava come se ci si perdesse. Quando mi trovo in 
queste situazioni di essere in un carcere o in un ospedale mi 
sembra così sottile e arbitraria la distinzione per cui in quel 
luogo c’è un altro e non io che ne sono terrorizzato come se 
subito dovessi fuggire da questi luoghi di sofferenza, d’altra 
parte ne sono rasserenato come se una parte malata e perico-
losa di me rispecchiandosi all’esterno nel volto di un altro 
perdesse parte della sua pericolosità. Così anche con Dina mi 
capitava di non sapere alle volte se fosse lei o io a camminare 
barcollando per quei lunghissimi corridoi sbattendo contro le 
pareti e facendomi male le dita. Io detesto i rettilinei, quei 
percorsi che non sembrano consentire la fuga e che mettono 
le nostre azioni sotto gli occhi di tutti. Amo le strade secon-
darie che si piegano ad ansa nascondendo all’improvviso lo 
spazio già percorso e non rivelando quello ancora da percor-
rere. In questo senso starei malissimo al suo posto. Nel carce-
re i percorsi si incrociano tutti in senso ortogonale, si vede 
solo un tratto piccolissimo dello spazio in cui si è, ma quello 
che si nasconde, si nasconde in modo violento e arbitrario 

 
* Dal racconto inedito Still 
life. 
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che si nasconde, si nasconde in modo violento e arbitrario 
dietro un angolo duro come una porta sbattuta in faccia non 
come la dolce ansa del fiume che percorriamo piacevolmente 
ignari di quello che ci aspetta. Dina sta benissimo in queste 
rigide scansioni ortogonali. Quando si smarrisce afferra una 
manciata di cioccolatini e se la caccia in bocca e riprende a 
camminare. 
 Un uomo con i capelli bianchi e sottili e un collo sma-
grito mi si mise davanti vicinissimo e con un braccio afferra-
to ai sostegni metallici mi spezzò la vista della strada. Mi 
chiesi che senso avesse il trovarmi in una così estrema vici-
nanza con un corpo sconosciuto che non avrei mai più avuto 
occasione di vedere. Provai a immaginare la sua faccia di 
vecchio rapace che si riteneva in diritto di sbarrarmi la vista 
di un paesaggio perché veramente quello era un paesaggio: 
angoli di vetrina un pezzo di strada brani di oggetti teste che 
passano carte per terra immagini di vita come tracce senza 
voce, come scie che silenziose lumache lasciano al passaggio. 
L’uomo tolse il suo braccio e mi trovai di fronte a una com-
patta parete rossa, a un angolo di finestra, a un pezzo di gera-
nio, a un’insegna di negozio. Mi guardai la punta delle scarpe 
che mi sembrarono smisuratamente lontane e appartenenti a 
me non più di quanto mi appartenesse il braccio così vicino 
dell’uomo sconosciuto. Anche Dina non aveva mai esatta co-
gnizione o percezione dell’estensione del suo corpo. Si guar-
dava i piedi o le mani come se non le appartenessero, come 
oggetti depositati su un tavolo o sul pavimento al pari di una 
brocca o una sedia. Non so se è ancora lì se mangia sempre 
solo zucchero o se si è piegata a mangiare carne foglie latte 
come tutti. Il suo ritratto si chiama Donna coi cioccolatini e 
vi compare rotta in mille pezzi una cioccolata violenta di nero 
e marrone, sul fondo grigio di uno spazio indefinito, di corri-
doi labirintici accennati in pianta sulla superficie della tela 
come se su quella fossero diventati a loro volta la traccia o-
scura di una anomala e silenziosa lumaca. Edoardo mi manca. 
A volte dopo un’intera giornata in cui non ho pensato a lui 
vado a letto sereno ma all’improvviso sobbalzo come sve-
gliandomi da un brutto sogno, come se dovessi assolutamente 
ricordare qualcosa che ho dimenticato ma il cui ricordo non 
mi porta sollievo e mi ricordo di Edoardo.  
……………………………………………………………….. 
Mi giro mi rigiro chiedendomi: Cosa mi manca? Senza rispo-
sta mi appiattisco sulla superficie della terra aspettando che la 
tempesta si stanchi e all’improvviso, per strada, nel mio letto, 
in tram, in un negozio, il mare si quieta le nubi si alzano e re-
sta un cielo grigio e smorto senza vita un universo stancato 
dalla furia e io immobile ignaro di ciò che è veramente acca-
duto, spio il restare accanto a me delle cose anch’esse appa-
rentemente intatte dalla furia degli elementi, rigide spoglie, 
sembianze di una barbarie trascorsa su di esse senza lasciare 
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sembianze di una barbarie trascorsa su di esse senza lasciare 
alcuna traccia se non crepe invisibili a occhio nudo come ru-
ghe che sostano sottopelle e solo tra anni diverranno visibili 
ma si sono formate oggi mentre lo spirito sconvolto alitava su 
di esse. Allora mi sollevo anch’io stanco come un oggetto su 
cui sia passato un turbine invisibile, incerto tra la vita e la 
morte, stanco di vivere e pauroso di morire, fragile come una 
foglia che tenda le braccia al ramo da cui è stata strappata. 
Come un raggio di luce che provenga da stelle morte si e-
spande su di noi la luce di queste vite senza anima, come il 
messaggio indecifrabile di un mondo sconosciuto che siamo 
impossibilitati a conoscere e possiamo solo ritrarre, ciò che ci 
dà l’illusione del possesso, come il ritratto di una persona ci 
dà il possesso di quella: in modo effemerico sfuggente illuso-
rio. Le cose riconquistano il loro muto dominio e in mezzo a 
tanto silenzio, Manet poneva sempre in bilico un coltello co-
me a indicare la pericolosità latente delle “nature morte”, di 
questi stadi della materia e dell’anima in cui la vita c’è e non 
c’è, come dopo una tempesta violenta in cui lo spirito non ha 
abbastanza forza per respirare e restiamo muti, invisibili a noi 
stessi chiusi nel guscio silenzioso del mondo chiedendo, a chi 
non sapremmo, di darci “ancora vita”, pronti a rivoltarci con-
tro l’artefice appena la vita si fortifichi, come Zeus contro il 
padre Cronos, fino a che un’altra tempesta ci conduca allo 
stato larvale di una natura morta, a una traccia silenziosa la-
sciata sulle pareti del mondo da sconosciute lumache. 
 Tutti i piedi erano in fila. Vidi un paio di scarpe grigie 
a punta, delle scarpe nere con un tacco basso dalle quali si al-
zavano delle gambe gonfie velate da calze sottili, sulle ginoc-
chia si abbassava l’orlo di un vestito  di maglina con disegni 
finto cachemire. Ogni tanto le gambe si accavallavano e si 
scavallavano. Fogli di giornale crepitavano sulle gambe dalle 
scarpe grigie. Per terra un pavimento di linoleum consumato. 
Alle pareti legno scuro lucidato. Tutte le cose e le persone di-
ventarono vuoti involucri colorati. Sollevai gli occhi da un 
paio di scarpe fino a una faccia pallida con degli occhialetti 
cerchiati di nero. Una ruga corrugava la fronte. Forse la don-
na stava pensando a un figlio, a un medico che le aveva dato 
una spiacevole notizia o al lavoro che non le piaceva. Si alzò, 
scese dal tram e si infilò in un portone. Provai l’impulso di 
seguirla di vedere cosa faceva o dove viveva, di dare forma a 
quel contorno impreciso fatto di luoghi di abitudini che indi-
vidua la vita di ognuno e senza il quale saremmo intercam-
biabili, tutti uguali, come se il corpo e il viso fossero solo un 
ostacolo all’attraversamento che di un altro si dovrebbe com-
piere per sapere che è un uomo e non carta da parati o un so-
prammobile posato in un tram, per strada, all’angolo di una 
via. Proprio in quell’angolo di strada dove il tram passava vi-
di la solita prostituta piccola e bassa, legata a quell’angolo 
come lo spigolo di muro a cui si appoggiava aspettando i 
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come lo spigolo di muro a cui si appoggiava aspettando i 
clienti. Anche Edoardo la vede spesso passando da qui e an-
che di lei ha fatto un ritratto: un attrezzo da macelleria, una 
zona rossa e una nera, degli occhiali da sole schiacciati (lei li 
porta sempre, anche se piove) su un fondo verde smeraldo. E’ 
ripugnante. Un quadro orribile e retorico. Io l’avrei buttato. 
 Scesi dal tram e feci a piedi il tragitto che mi separava 
dalla scuola. Gli studenti erano assembrati davanti al cancel-
lo. Aprii la porta a vetri e timbrai il cartellino. Mi trovai in 
aula con in mano il registro col suo elenco di nomi. Non 
guardai in faccia quelli che chiamavo.  
……………………………………………………………….. 
Lei come crede che si potrebbe fare adesso un ritratto? Chie-
se Figini. Intende il ritratto di una persona o di una natura 
morta? Gli chiesi staccandomi per un attimo dalle percezioni 
della mia propria morte. Perché? Sono la stessa cosa? - Certo 
che no. - E’ stato lei a metterli sullo stesso piano. - Il fatto è 
che io ho un fratello che ritrae le persone come se fossero 
delle nature morte. - E che senso ha? - Non lo so esattamente. 
- Come se il guardare dentro di sé o fuori di sé fossero la 
stessa cosa. - Intervenne Brugnoli. - Sì, bravo, forse è così. - 
La nausea risalì e mi sembrò impossibile uscire vivo da 
quell’aula. Ogni cibo mi sembrò già mangiato digerito e vo-
mitato come se tutta l’umanità non facesse ogni giorno che 
mangiare i suoi rifiuti del giorno prima. Ora prendete un fo-
glio di carta, dissi e provate a fare un ritratto frontale e un ri-
tratto cubista. Volevo stare sul mio divano a contemplare il 
soffitto. Dovevo tirarmene fuori. Il campanello suonò e gli 
alunni si alzarono. Mi alzai e uscii nel corridoio stretto, pas-
sai davanti alla segreteria. Uscii in strada. Il cuore mi batteva 
ma anche questo sarebbe passato. Non l’avevo forse imparato 
dai libri? 
 
 

Appunti 
di Massimo Parizzi 
 
 
Tutti viviamo, come la Dina di Still life, in “uno spazio così 
abitudinario che a un certo punto non deve avere più impor-
tanza se è grande o piccolo”. E se è bello o brutto, luminoso o 
buio, salubre o malsano… “Non deve avere più importanza”: 
chi parla nel racconto sembra non esserne sicuro.  
E anche nella sua reazione Dina è come tutti: nella sua picco-
la cella si lascia guidare “solo da una percezione dei sensi”, 
sente lo spazio “solo al tatto”, mangia “solo cioccolatini”. 
Rimpicciolisce, cioè. Allo stesso modo i poveri, che vivono 
di solito in ambienti più brutti, sono di solito più brutti dei 
ricchi. Si abituano. 
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ricchi. Si abituano. 
C’è, nel nostro rapporto con ‘l’ambiente’, un adeguamento, 
un rispecchiamento - una abitudine - per cui avviene “come 
se il guardare dentro di sé o fuori di sé fossero la stessa cosa” 
(“Sì, bravo, forse è così. - La nausea risalì…”). 
La nausea è solo l’ultimo dei sintomi che, in questo racconto, 
fanno dubitare che non abbia “più importanza se” lo spazio 
“è grande o piccolo”. Gli altri sono: Dina “aveva l’ossessione 
dello spazio aperto non lo sopportava come se ci si perdesse”; 
e “anche Dina non aveva mai esatta cognizione o percezione 
della estensione del suo corpo”. 
A meno che Dina, e anche il personaggio che dice ‘io’, non 
siano ancora arrivati “a un certo punto”: perché è soltanto “a 
un certo punto” che “non deve avere più importanza…”. Di 
che ‘punto’ si tratta? Ed è un punto storico, o privato? 
Nell’Intervento che segue, De Maria scrive: “che la vita sia 
cosa misera e vuota è tutto da dimostrare [...] può pensarla 
così Adorno in nome delle ultime scintille di un umanesimo 
che non accetta il suo tramonto…”. Sì, Adorno diceva che 
quel punto è storico, che “non c’è più vita alcuna”. Il che è, 
certo, “tutto da dimostrare”. Ma neanche che l’umanesimo 
debba accettare il suo tramonto va da sé. 
“Cosa mi manca?” si chiede il protagonista di Still life. Già, 
quello che gli manca è qualcosa che ha perduto, o è qualcosa 
che non ha ancora? Cioè: è l’uomo dell’umanesimo, il cui 
tramonto non accetta? O è un nuovo binomio ‘dentro di sé-
fuori di sé’, che non dia “la nausea”, ancora da nascere, o da 
generare? 
Intanto, “senza risposta”, il fratello di Edoardo si appiattisce 
“sulla superficie della terra aspettando che la tempesta si 
stanchi”. La tempesta, la “furia”, la “barbarie” che imper-
versano, pensa, “senza lasciare alcuna traccia se non crepe 
invisibili a occhio nudo come rughe che sostano sottopelle e 
solo tra anni diverranno visibili ma si sono formate oggi…”. 
E’ un ottimista. Si potrebbe anche pensare che “tra anni” sa-
ranno ancora più invisibili di quando si sono formate, di 
“oggi”: che tra anni quelle rughe saranno percepite come 
tratti normali del volto. Perché si sarà superato “un certo 
punto”. 
 
 

Un intervento 
di Bruno De Maria 
 
 
Nel suo editoriale, titolato Propositi, che mi convince anche 
se un po’ lunghetto (lunghetto non per il numero di pagine, 
ma perché, forse, non ce la fa ad interrompersi, a non spie-
garsi), Massimo Parizzi sembra quasi scusarsi (ma con chi?) 
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garsi), Massimo Parizzi sembra quasi scusarsi (ma con chi?) 
se si occupa della Vita. 
Cito: “Giustamente la parola ‘vita’ suona retorica, vuota. 
Giustamente nel senso che è così: che la ‘cosa’ vita è vuota, 
misera. Svuotata” ecc. Vorrei soffermarmi su un piccolo av-
verbio, ripetuto due volte: quel “giusta-mente” che, in modo 
ambiguo, salda un assenso e un dissenso. Giustamente: la 
mente giusta. Ma chi ha in appalto una supposta ‘mente-
giusta’ rispetto alla quale Parizzi propone, timidamente?, una 
“Vita” che vorrebbe proporsi, ancorché anchilosata dal lin-
guaggio che l’ha domata? 
A mio parere che la vita sia cosa misera e vuota è tutto da 
dimostrare. Voglio dire: può pensarla così Adorno in nome 
delle ultime scintille di un umanesimo che non accetta il suo 
tramonto. Adorno che, pur rispettabile nel suo canto del cigno 
(“Non si può far poesia dopo Auschwitz”), si è in realtà chiu-
so a ogni contatto con la generazione del Sessantotto, chiu-
dendosi nella figura un po’ patetica un po’ altezzosa 
dell’inascoltato. L’infarto ha fatto il resto. 
Ma siamo matti? Siamo così “giustamente” morti da non ac-
corgerci che: “Non è bella, la vita?”. Ammettere che lo è, è 
un disordine, un’anarchia, un ritornare ‘idioti’. Dove, mi 
sembra ovvio, l’idiozia è una qualità solitaria, un mite rifiuto 
dell’incomprensibile. Billy Budd di Melville, novello Adamo 
innocente, non a caso è balbuziente. Non sa spiegarsi, rinun-
cia all’esercizio della dialettica astratta, è un ‘in-fans’ (privo 
di parola), e sopperisce a questa lacuna con un pugno che 
manda al creatore un nostromo burocrate (si chiamava Clag-
garth?), che odia la sua innocente bellezza. L’innocenza è in-
sopportabile, rimette in questione ogni ‘ratio’. 
 
 

Non è bella, la vita? 
di Malcolm Lowry* 
 
 
Ma fin dal primo giorno Jacqueline ed Ethan si erano sentiti 
completamente a loro agio. Si iscrissero a un circolo cinema-
tografico che la domenica pomeriggio presentava i classici 
del cinema in una sala che - risultò - apparteneva al padiglio-
ne tubercoloterapico dell’Ospedale generale, dove andarono a 
vedere, tanto per cominciare, Non è bella, la vita? di D.W. 
Griffith. 
 La vita poteva essere meravigliosa, o sembrarlo in 
quel momento, ma a Ethan non era mai capitato di pensare, 
prima d’allora, che il solo accenno alla morte o alla dissolu-
zione potesse suscitare una vera e propria ilarità… Sì, per po-
co caritatevole che fosse il solo carezzare un’idea simile in 
quel luogo, anche in assenza, naturalmente, dei pazienti, E-

 
 
∗  Da Il traghetto per La-
briola, Mondadori, Milano 
1974, cap. 4. 
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quel luogo, anche in assenza, naturalmente, dei pazienti, E-
than e Jacqueline, seduti quasi soli nelle poltrone munite di 
accessori che in un primo tempo avevano scambiato per por-
taceneri, ogni volta che accostavano l’ambiente al titolo del 
film si trovavano, con vergogna, martellati da incitamenti a 
un’irriverenza molto simile a quella che certe volte spinge le 
persone più gentili a tenere un bizzarro contegno durante i 
funerali. E per qualche minuto fecero davvero fatica a tratte-
nersi dallo scoppiare a ridere. Ma presto Ethan scoprì che il 
film gli faceva una profonda impressione, una nuova e strana 
impressione che non ricordava di aver mai provato prima. La 
scena si svolgeva in una località dei Balcani, e il film comin-
ciava con due giovani innamorati, sposi novelli, cacciati dalla 
loro casa, una capanna ai margini della foresta, da soldati in 
cerca di preda che uccidevano i loro genitori e poi appiccava-
no il fuoco alla capanna. Allora gli innamorati fuggivano per 
salvarsi la vita, tirandosi dietro il loro unico bene superstite: 
un sacco di patate. Alle loro spalle, in lontananza, la loro casa 
ardeva. Il giorno declinava nella foresta con un cielo turbo-
lento, sopra gli alberi, che era un annuncio di tempesta, e gli 
innamorati, temendo d’incontrare altri soldati, o banditi, non 
sapevano che strada prendere. Poi i banditi tendevano loro un 
agguato e li derubavano del sacco di patate. Cadeva la notte. 
Gli inermi innamorati si erano smarriti nella foresta. Tutto era 
buio… Fin qui la storia aveva il pregio dell’ingenuità, ma, 
ogni tanto, ai loro occhi più moderni, il film appariva anche 
così rozzo e saltellante che era difficile non riderne per tale 
ragione. Ma tutt’a un tratto il genio di Griffith cominciò a tra-
sformare tutto questo, e in un modo così profondamente bello 
che Ethan ebbe l’impressione che quasi quasi esso comin-
ciasse a cambiare qualcosa anche in lui. La cinepresa risalì, 
inquadrando lentamente le cime degli alberi piegate dal ven-
to, e ora si vedeva il cielo tempestoso che cominciava a rasse-
renarsi mentre la luna sbucava dalle nuvole. E invece di ab-
bandonarsi alla disperazione, com’erano sembrati in procinto 
di fare, gli innamorati alzavano lo sguardo avido e implorante 
alla selvaggia bellezza degli alberi e della luna, tempestosa 
sopra di loro, poi si voltavano a guardarsi con amore, come 
per dire, supposizione confermata dal sottotitolo, Non è bella, 
la vita? 
 Ethan, che aveva i suoi motivi, pensò che non aveva 
avuto spesso l’impressione che la vita fosse molto bella: di 
sicuro non così. Eppure certe volte doveva aver alzato lo 
sguardo alla bellezza degli alberi o della luna o del mare - del 
mare, senza dubbio - in un modo assai simile a questo, alme-
no in gioventù, anche se in lui tale struggimento era sempre 
di breve durata, messo in corto circuito dall’imbarazzo che 
provava, dalla stupidità della ragazza con cui era, da un senso 
di frustrazione generale, più spesso sessuale, o da un umile, 
oscuro e complicato senso d’ignoranza, come da una mancata 
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oscuro e complicato senso d’ignoranza, come da una mancata 
conferma di ciò che si vedeva, che forse non era ciò che si sa-
rebbe dovuto vedere, o che non era tutto ciò che avrebbe vi-
sto una natura più sensibile. E quante volte la solitudine o 
l’infelicità, o, invecchiando, il rimorso, persino la disperazio-
ne più completa, non erano stati di ostacolo? Comunque, 
quella scena sullo schermo, con i volti trasfigurati degli in-
namorati che alzavano lo sguardo al chiaro di luna che piove-
va tra le cime degli alberi, gli fece tutt’a un tratto 
un’impressione più viva di qualsiasi altra cosa egli avesse 
provato veramente, e il fatto di vederla con Jacqueline lo 
riempì di uno stupore ancora più profondo, come al cospetto 
di un evento straordinario. Era come dedurre il reale 
dall’irreale. Era come se la luce della luna che pioveva tra gli 
alberi sullo schermo dentro il teatro, grazie alla trafiggente 
bellezza del modo in cui era percepita e ripresa, desse al chia-
ro di luna ricordato del mondo esterno una leggiadria che mai 
prima d’allora esso aveva posseduto per lui, desse anzi alla 
terra, alla vita stessa, per lui, un’altra possibile bellezza, una 
nuova realtà fino a quel momento impensata. 
 Ma ora tutto questo eccolo qui, ed ecco anche lui, 
conscio dell’umida mano di Jacqueline nella sua, del fatto 
che entrambi si sforzavano di non piangere, ma Ethan lo sen-
tiva succedere grazie a una perfetta identità, gli innamorati 
erano loro due. Ora essi vedevano con gli occhi degli inna-
morati. Erano loro che, avendo perso tutto, non si erano ab-
bandonati alla disperazione. Erano loro stessi, Ethan e Jac-
queline, che ora alzavano lo sguardo alla selvaggia bellezza 
degli alberi e della luna, tempestosa sopra di loro, rapiti, e 
ringraziando Iddio per il loro amore, perché la vita era bella e 
anche loro erano innamorati ed esistere significava proprio 
questo! 
 Il film terminava con un’identica scena di alberi sotto 
il sole con gli innamorati che si avviavano per una lunga stra-
da, la mano nella mano, alzando lo sguardo alle volte formate 
sopra la loro testa dalle cime degli alberi, poi c’era solo la 
lunga strada che sboccava nel futuro... mentre un minuto do-
po lui e Jacqueline erano fermi davanti al cinema su 
un’identica strada deserta, uno dei silenziosi viali alberati 
adiacenti al parco dell’ospedale; oltre la quale, a destra, tro-
varono un giardinetto, dove alcuni convalescenti passeggia-
vano o venivano spinti da infermiere, e dove ora, eccitati dal 
film e non sapendo dove andare (Ethan aveva ancora paura 
della sua giovinezza, non sapeva dove portarla, e forse aveva 
anche un po’ paura di se stesso), cominciarono a camminare 
avanti e indietro, parlando del film. Ethan era talmente affa-
scinato che quasi non sapeva, dopo un po’, se stava parlando 
o solo ragionando tra sé. Non soltanto non era un film senti-
mentale, decise, ma il titolo mancava di qualunque ironia. 
Era, in un modo misterioso, la verità, sì, anche nel senso di 
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Era, in un modo misterioso, la verità, sì, anche nel senso di 
Keats. (Negli ultimi tempi Ethan, allora quasi totalmente i-
gnaro di letteratura, se la retorica non ne era una branca, ma 
ansioso di dimostrarsi per davvero il ventitreesimo alunno di 
Jacqueline, si era messo a leggere poesie, avendogli lei dato 
temerariamente l’avvio con Keats.) C’era la bellezza della ve-
rità entro la quale c’era la verità dell’amore, e la verità della 
bellezza soprastante, che l’amore percepiva con i propri oc-
chi, e alla quale misteriosamente corrispondeva. Qualcosa del 
genere. Per cui se avevi amore, anche se avevi perduto tutti i 
tuoi beni mondani esprimevi una semplice verità quando di-
cevi: “Non è bella, la vita?”. 
 A un tratto la morte sembrava un nemico, il mondo 
(così diverso dalla terra) non meno nemico di essa: allora eri 
di gran lunga più forte anche della morte, se avevi l’amore, e 
fede in quell’amore. Ethan incalzava veemente, deduttivo, 
contraddittorio, filosoficamente profondo, personalmente a-
dolescente. Gli sembrava anche di essere molto divertente, 
alla maniera dell’innamorato che suscita allegria con tutto 
l’ardore di chi fa l’amore, un’allegria in cui, specie quando la 
si ricorda nel successivo matrimonio, risuona a volte una nota 
di mestizia, come se tali momenti adombrassero non soltanto 
la spensieratezza e il cameratismo di quella vita coniugale, 
ma anche le sue trappole, le sue pene e i suoi lutti... 
 Come stava dicendo, solo la terra con tutta la sua bel-
lezza ti era amica, e l’esterna corrispondenza della tua intima 
natura, quando eri benedetto dall’amore. E se tradivi questo 
con l’eccessivo attaccamento alle cose del mondo, l’amore 
poteva solo vendicarsi mostrandosi anch’esso in guisa mate-
riale e provocare la tua rovina. E non si poteva dire che fosse 
l’arringa difensiva più logica od originale di Ethan, quella 
che egli aveva cominciato a favore della “vita”, né che impli-
casse punti di vista, o articoli di legge - fosse jus civile, jus 
divinum,  jus gentium, per non dire post liminium - che egli 
non avesse mai invocato prima, o pensato di invocare. Ma 
certo esso fu il suo discorso più eloquente e persuasivo, e 
(mentre rese ancora più falsa quella frase che abbiamo letto 
nel romanzo sullo scaffale della nonna: “E’ raro che una pro-
posta di matrimonio si possa formulare in termini calcolati in 
modo da sembrare meno attraenti a una bella ragazza”) fu 
senza dubbio più illogico, nelle circostanze, di qualsiasi cosa 
contenesse; e, come si dimostrò per lui, certo il suo più im-
portante. 
 “Ethan, stai dicendo che mi ami?” 
 “Ma io… io…” 
 “Lo faresti, per me?” 
 “… Farei cosa?…” 
 “Se ci sbattessero fuori di casa, in una foresta, con 
tutto che va di traverso, e tutti i nostri piani cambiati a 
mezz’aria e buttati via come una scarpa vecchia, e noi fossi-
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mezz’aria e buttati via come una scarpa vecchia, e noi fossi-
mo là con un pugno di mosche in mano, e tutti contro, e senza 
sapere dove andare, continueresti a guardare la luna così, in-
sieme a me, e a dire: ‘Non è bella, la vita?’.” 
 Ethan alzò lo sguardo alla luna, tra gli alberi che i 
contribuenti di quel distretto avevano appena chiesto di far 
abbattere perché pericolosi, e uno sconcio non in carattere col 
moderno sviluppo di quell’elegante quartiere. Era la prima 
volta che aveva così appassionatamente difeso gli alberi, an-
che se non sapeva di che specie fossero.  
 “E’ questo che provi, Jacqueline?” Ethan, sempre 
guardando gli alberi sotto un cielo simile a un piumino illu-
minato, si sentì improvvisamente afflitto e disperato. “Ma io 
sono troppo vecchio per te.” 
 Jacqueline gli mise le braccia intorno al collo e lo ba-
ciò. “Sì, sei una gran delusione per me, con tutta la tua pena e 
la tua malinconia.” 
 “E’ perché sono così terribilmente innamorato di te.” 
 “Uh. Questo lo so da secoli.” 
 Abbracciati, non si muovevano. “Oh, vedo bene che ci 
saremo di grande conforto” disse obliquamente Jacqueline. 
 
 

Osservazioni 
di Marco La Rosa 
 
 
“Non è bella la vita?”. Il racconto è bello, la vita no. A volte 
recito un po’, e ammanto di un decoro retorico le mie parole, 
ma penso davvero che la vita sia brutta. Sfido chiunque a fare 
un sincero bilancio fra male e bene, fra soddisfazioni e soffe-
renze, fra gioie e umiliazioni. La vita è brutta. Trovo vergo-
gnoso, e falso, subire atroci offese e riprendersi guardando le 
chiome degli alberi. Trovo infantile consolarsi in qualche 
modo di ciò che ci ferisce.  
Gira per il mondo un film che si intitola “La vita è bella”; so-
lo un paio di giornali hanno avuto il coraggio di stroncarlo; 
solo Goffredo Fofi ha avuto il coraggio di definire il regista 
“orrendo ruffiano di regime”. Anche io, lo confesso, ho af-
fermato, in pubblico e in privato, che il film mi era piaciuto. 
Eppure, sotto sotto, avvertivo un sapore dolciastro, sotto la 
lingua, un sapore di consolazione, di non tutto è perduto, di in 
fondo non tutti...  
Sono convinto che ciascuno di noi, in opportune condizioni 
(stato di necessità, giusta causa, male minore) potrebbe diri-
gere con profitto un campo di concentramento. La Storia 
(della cui esistenza dubito fortemente) mi dà ragione. Questo 
è il mio credo: la Realtà che ci circonda, Inferno o Paradiso, è 
l’unica occasione data alla nostra autocoscienza. Unico no-
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l’unica occasione data alla nostra autocoscienza. Unico no-
stro imperativo etico è usare questa autocoscienza, senza in-
seguire favole consolatorie.  
Il vero seguito della storia dei due ragazzi del film è questo: 
alla prima imboscata lei fu violentata sotto gli occhi di lui; lui 
fu evirato sotto gli occhi di lei; i loro cadaveri mutilati furono 
gettati in una fossa comune ai piedi di quegli alberi che non 
ebbero né modo né tempo né voglia di guardare. La vita è 
brutta; ciò nonostante la vivremo criticamente, indignandoci, 
scandalizzandoci e, talvolta, ribellandoci. Senza mai conso-
larci né dimenticare. Alla fine ci aspetta il meritato “eterno 
riposo” (qualunque cosa voglia dire questa espressione).   
 
P.S. Le dediche [vedi p. 7] sono suggestive, ma corrono il ri-
schio di troppo buonismo. Sono, insomma, un po’ deamici-
siane. Suggerirei qualche dedica più trasgressiva; oltre il la-
vavetri, la barista, la prostituta nigeriana, ecc., completerei il 
presepe con il tifoso razzista, lo scafista albanese, il taliban 
fanatico. Mescolando pietà e ironia. 
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Diario di una guerra  
invisibile 
di Bruno De Maria  
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

la guerra 2 
 

 
Belàlp, 4 aprile  
Arrivo da solo in montagna ascoltando l’ultimo Fabrizio De 
André, inflessibile anarchico, dal suono duro, ma incapace di 
risentimento. 
 
La notte è spolverata di stelle, eppure così dolente e lesa per i 
dolori che il giorno regge appena. Non si riesce a dimenticare 
la guerra, e anche questo cielo familiare, chiuso nel suo cati-
no di tenebra, sembra un furto, un inganno, separato com’è da 
quell’altro cielo più lontano che assiste alla rovina. Che ne 
sarà di quella gente? Quanti si sono aggiunti al pallottoliere 
della morte?  
Lo “straniero”, quanto più sembra lontano dai nostri miti cuo-
ri, tanto più ci abita. E’ la faccia nascosta della nostra identi-
tà, lo spazio relegato oltre le montagne, che rovina la nostra 
dimora. Riconoscendolo in me, mi risparmio la fatica impro-
duttiva di detestarlo in lui. Lo straniero, Slobo stesso, gigan-
teggia, si demonizza solo quando sorge la coscienza della mia 
differenza. 
 
Eppure è più forte di me, non lo posso vedere questo Milose-
vic. I trattati di demonologia concederebbero a Slobo una re-
putazione di second’ordine. E’ Habulditz (il Meditabondo). 
Questo demone appare come un uomo anziano, dall’aspetto 
grave e riflessivo. E’ un ingannatore. Il suo viso, nel com-
plesso, appare scisso. Usa un’idea per dissimularne un’altra. 
Per principio gioca sull’equivoco, fra concetti di “sicurezza”, 
“purezza”, “crescita”, mascherando un significato soggiacen-
te di “morte e distruzione”.  
Slobo non vive nell’ambiguità, vive nell’equivocità. 
L’ambiguità, a mio parere, ha a che fare con l’incertezza, con 
l’umano, con la “posizione depressiva”. L’equivocità è 
tutt’altro. Il “Maligno” mente-come-verità. Tanto per dire: 
“pulizia etnica” è un concetto equivoco, che confonde la ra-
dice di purezza e giustizia con ciò che la contraddice: la di-
scriminazione, la vittoria dell’uno sull’altro. “Fratello Slobo” 
è incapace di immaginare il futuro perché preferisce control-
larlo. E’ così radicalmente mentitore da nascondere la sua 
mano omicida al suo stesso occhio. Vi è in lui l’arroganza di 
sentirsi esentato dal destino e dal caso.  
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sentirsi esentato dal destino e dal caso.  
Dicono abbia una moglie che lo sospinge allo stesso successo 
che rendeva tanto spietata Lady Macbeth, dominata dallo spi-
rito delle streghe, che cucinano disgrazie con ingredienti mu-
tilati. La loro fattura si basa sull’equivoco, sull’indistinzione. 
 

“Bello è il brutto e brutto è il bello: 
voliamo nella nebbia e l’acqua sporca…” ecc. 

 
Belàlp, 10 aprile  
Riletto Auden, secco e preciso. Ottimo in tempi di guerra. 
Tanto più che aveva già capito tutto. Ecco un esempio, il 
“Blues del profugo”: 
 
“Diciamo che questa città ha dieci milioni di anime, 
alcune abitano in ville, altre in tuguri: 
eppure non c’è posto per noi, mia cara, non c’è posto per noi. 
 
Una volta avevamo una terra, la credevamo bella,  
cerca nell’atlante e la troverai: 

non possiamo andarci adesso, mia cara, non possiamo andarci 
[adesso.” 

 
In alternativa, da “La Repubblica”: “Allarme per gli stupri 
etnici. Pronta la missione Nato per i profughi.” “Kosovo, il 
pugno di Milosevic.” “Clinton a D’Alema: fermezza! Ma Di-
ni dice: trattiamo.” 
 
In tempi di guerra avviene di essere affamati di saggezza. Ma 
essere saggi in tempi di guerra significa “desituarsi”, mettersi 
cioè in una prospettiva diversa da quella imperante. Questo 
non significa però essere ingenui, o astrattamente sublimi. E 
tali mi sembrano certe considerazioni di W.H. Auden. In sé e 
per sé ineccepibili, ma “fuori-luogo”. Ovvero fuori di quel 
luogo storico dove esistono confini, etnie, bassezze, follie che 
altro non ascoltano che se stesse. 
Auden immagina di essere a tremila metri di altezza. Quivi, 
egli scrive: “…tutta la storia viene ridotta a natura. Ciò che 
ha il salutare effetto di far apparire assurde certe calamità sto-
riche, quali le divisioni nazionali e gli odi politici. Da un ae-
reo osservo una striscia di terra. Il fatto … che su di essa … 
debba passare una frontiera, e che gli esseri umani che vivono 
al di qua di tale linea debbano odiare quelli che vivono di là 
… mi si rivela estremamente ridicolo…” ecc. (W.H. Auden, 
La mano del tintore, Adelphi, Milano 1999). 
E’ evidente che questa è un’osservazione saggia, per non dire 
“idiota”. Dubito però che possa far nascere un pensiero scan-
daloso nella mente macchinosa di Clinton o Milosevic. Po-
trebbe averla scritta il Papa! Da altezze ancora maggiori si 
può presumere che veda le cose umane Dio. Sarà per questo 
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può presumere che veda le cose umane Dio. Sarà per questo 
che se ne fotte? 
 
Belàlp, 11 aprile  
Ultime ore in montagna. Poto le ortensie in giardino, leggo il 
giornale, il tempo è brutto, rinuncio a muovermi. Torno 
nell’appartamentino invernale, spengo i caloriferi, apro la fi-
nestra che dà su un piccolo balconcino.  
Milosevic perseguita gli abbandonati a se stessi, i profughi. 
Anzi, è lui che decide che lo siano. Così come, probabilmen-
te, i genitori avevano deciso, suicidandosi, di abbandonarlo a 
se stesso. Milosevic, insomma, non ha nessuna pietà verso il 
se stesso profugo ed espulso. Per questo è uno “sventurato”.  
 
Milano, 19 aprile  
Dal “Corriere della Sera”: “Referendum bocciato. Non si è 
raggiunto il quorum. Drammatica altalena sul quorum. Il 
fronte del sì canta vittoria, poi il colpo di scena: ha votato so-
lo il 49,6%. L’Abacus si scusa. Fini: beffa colossale, siamo 
nella palude. Tramonta anche l’Elefante di Segni” ecc. 
 
Rido. Non capisco. Per uno psicotico “l’Elefante” è un qua-
drupede, e basta. 
 
Milano, 20 aprile  
Stanotte due sogni “kosovari”. Il primo. Entro in casa, di 
notte. Sento una presenza estranea. Accendo la luce. Un 
uomo sui trentacinque anni, biondiccio, male in arnese, mi 
guarda spaventato, poi cerca di fuggire. “Cosa ci fai in casa 
mia?” urlo. E mi butto addosso a lui con le mani tese, per 
strangolarlo. Mi sveglio. Poi mi rendo conto che era un ko-
sovaro. 
Il secondo sogno è meno facile. Sono in Parlamento, o qual-
cosa di simile, accanto a una deputata italiana. E’ bionda, 
grassoccia, petulante. Ha una vocetta isterica, acutissima, che 
potrebbe ricordare l’imbonitrice Wanna Marchi, o la Jervoli-
no. Costei sta organizzando soccorsi per i profughi ed enume-
ra generi di prima necessità, con estrema pignoleria: “Voglio 
14.897 ombrelli, 27.626 reggiseni quarta misura, 37.523 cal-
zini di lana… Capitooo?”.  
Nessuno può interrompere questa interminabile enumerazio-
ne. Però non si comprende bene chi possa eseguire i suoi or-
dini imperiosi, giacché nel Parlamento non c’è nessuno. 
Tranne il sottoscritto, che trattiene a stento le risate. 
Il primo sogno è abbastanza chiaro. Anch’io devo vedermela 
con il mio oscuro lato Milosevic. Il secondo, con la sua 
quantità esatta di ombrelli, mi sembra grottesco. Il dare si 
contrappone al pensare (che vagola nel buio, nel dubbio) con 
una chiarezza di idee e di intenti quasi ridicola, come se 
l’avere i piedi per terra e fare conteggi pignoli sia altrettanto 
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l’avere i piedi per terra e fare conteggi pignoli sia altrettanto 
vano che stazionare a duemila metri. Insomma: organizzare la 
salvezza umanitaria in quei termini equivale al rinunciarvi. 
Dare ombrelli - che pure sono necessari - significa anche: 
“non chiedetemi di più”. Sin che impera la logica della guerra 
non si possono offrire che ripari illusori. E’ la logica più line-
are. Con una mano si spara, con l’altra si ripara. La “Missio-
ne Arcobaleno”, in questo senso, ha la stessa insensatezza 
della guerra.  
 
 

Oggi, 24 aprile 
di Marina Massenz 
 
mia madre (settantadue anni) è andata alla Croce Rossa a fare 
pacchi per i profughi kosovari. Mio figlio (sedici anni) è an-
dato alla manifestazione degli studenti per la pace. Io sono 
rimasta a casa. Si vede che gli anni dal ’69 all’’81 sono basta-
ti. Il “dopo” ha fatto il resto. 
Allora si parlava di “internazionalismo proletario”. Il Viet-
nam era un simbolo, più che un insieme di vietnamiti. Non si 
parlava di soggettività, insomma.  
Il singolo individuo nel dramma collettivo (immaginarselo 
bene, dico, cosa si sente quando la tenda viene invasa dal 
fango e il bambino ha la tosse…). E’ qualcosa cui faccio fati-
ca ad avvicinarmi. Devo proprio trovarmelo di fronte, cono-
scerlo. Allora sì, c’è la soggettività: un nome proprio. 
Ma quando, in metropolitana, me lo trovo di fronte, 
l’albanese (ogni questuante, ora, è un “albanese”, l’apoteosi 
di tutte le disgrazie possibili), non sollevo nemmeno lo 
sguardo. Perché so che, altrimenti, ne sarei catturata, invasa, 
assalita. Sofferenza e abbandono mi risuonerebbero dentro, 
come miei. 
“Già dato”, vorrei dire. Ma non c’è mai un GIA’ né un DA-
TO.  
 
 

Diario (continua)  
 
Milano, 2 maggio  
Week-end con amici nella Brianza. Mangiato e bevuto, ma 
c’era una strana oppressione nell’aria; i Balcani erano lì, pal-
pabili.  
 
Una ragazza racconta piangendo un altro sogno “kosovaro”. 
Dall’alto di una collina sopra Belgrado veniva giù rotolando 
un’enorme gomma di camion Pirelli che tagliava in due l’ex 



 

qui - appunti dal presente - p. 35 

un’enorme gomma di camion Pirelli che tagliava in due l’ex 
Palazzo Bianco di Tito, ora di Milosevic. Mentre l’ascoltavo 
pensavo a “fratello Slobo”. Come si sta nei meandri di ce-
mento armato che si inabissano sotto al Palazzo? Ma sarà 
davvero lì o non è possibile immaginarcelo, liofilizzato, nelle 
trombe di Falloppio di sua moglie, nera come le tenebre della 
ragione, una Lilith nascosta sotto le apparenze di una massaia 
dagli occhi spiritati? 
 
Slobo è un “destinato”. Non può muoversi dal posto in cui è. 
Non c’è un ponte, intorno a Belgrado, che stia ancora in pie-
di. Sparito ogni ponte simbolico. Ciò che è destinato è la fuo-
riuscita dell’umano dal divino. Il rifugio endo-uterino è il 
luogo che appartiene ai respinti; una spinta alla nascita che si 
rovescia nel suo opposto. Questa la sua pena. Ma la sua Col-
pa? 
Probabilmente il “Censimento”. Il conteggio esatto dei “su-
perflui”. A cominciare da Erode, attraverso gli Hitler, gli Sta-
lin, troppi si sono illusi di abolire il pericolo dell’Altro. Ma il 
“Censimento”, con il suo triste pallottoliere che divide i puri 
dagli impuri, implica, teologicamente, una grave offesa alla 
potenza divina, giacché sottrae a Dio una sua qualità inequi-
vocabile, la “Purezza” (Unicum et Indivisum).  
Il Censimento (con la sua feroce ricerca della purezza), non 
può che irritare la potenza divina, poiché serve a scopi umani, 
alla potenza di un re terreno, consapevole del suo potere per-
ché misurabile, concreto, statistico. Jahwé dona la vita e la 
toglie. Quindi non sopporta che gli si calcolino le anime. Se 
ciò avviene, prima o dopo Egli salderà il conto mandando una 
grande, cieca morìa, senza distinzione di meriti o demeriti. 
 
Sarà un caso, ma l’altro ieri, mentre la Nato bombardava 
Belgrado, si è aggiunta alla pioggia di fuoco che arrivava dal 
cielo una scossa tellurica che potrebbe avere rovinato la dige-
stione a Slobo. Che sia il primo segno del fatto che i censi-
menti spettano a Lui? 
 
Da uno spot televisivo: “Solo per le ciliegie amarene c’è po-
sto nella selezione Danone!”. 
 
Belàlp, 7 maggio  
Oggi pomeriggio (venerdì) mi ha telefonato Emilia, la figlia 
del vecchio montanaro che mi affitta l’appartamentino a Be-
làlp, durante la stagione invernale. “Il nonno è morto” mi ha 
detto piangendo. Chiedo spiegazioni. Si chiedono sempre 
spiegazioni. L’hanno trovato stamattina, stecchito, il capo re-
clinato sul tavolo dov’era pronta la colazione. “Prendo la 
macchina e arrivo!” dico. 
“Vuol vederlo?” mi hanno detto appena arrivato (undici e 
mezza di sera). Il nonno era steso sul letto, vestito a nuovo, 
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mezza di sera). Il nonno era steso sul letto, vestito a nuovo, 
un fazzoletto ripiegato infilato nel collo della camicia, palli-
do, freddo, già viola le orecchie. Fra poco avrebbe compiuto 
novant’anni. 
 
Per strada il solito prete di “Radio Maria” spiegava dove si 
nascondono i diavoli: nel fumo, nella droga, nell’alcol, nelle 
donne… persino nella musica rock. Il mondo tutto è contrap-
posto a Dio. Ridacchiavo, ma intanto avevo un dubbio: e se 
avesse ragione? Se fosse tutto dannatamente così semplice? 
 
Il “Partito del Diavolo” (quello di Slobo) rappresenta brillan-
temente la patetica fragilità e l’incapacità creativa della men-
te che si crede rivoluzionaria, e che però non concepisce 
nient’altro che onnipotenza. 
 
Una pioggerellina, appena uno spolverio umido. Niente si in-
nalza; il cielo schiaccia giù ogni cosa come una colata di 
bambagia sporca.  
 
Al piano di sotto la gente del paese fa la coda per vedere il 
nonno. Stamattina ancora vivo, ora già sigillato nella sua 
pelle di vetusto tamburo. L’ho toccato. Era proprio freddo. 
Non ci si crede mai. Dove sarà il nonno? Affilato dal gelo 
camminerà come un equilibrista su ciò che gli sembra di ri-
cordare. 
 
Molti individuano la quintessenza della crudeltà dei campi di 
sterminio nazisti nell’imposizione di un significato falso 
(“Arbeit Macht Frei”, il lavoro rende liberi, è un equivoco 
sarcastico).  
 
Un certo Des Pres sostiene che conoscere davvero Hitler si-
gnifica esporsi al rischio di diventare come lui. 
 
Belàlp, 15 maggio  
Ci sono sempre conseguenze impalpabili quando si fanno co-
se che non erano necessarie, o quando si subiscono eventi ir-
reversibili che scandiscono un prima e un dopo. Devo fare i 
conti con l’abitabilità sommessa di una casa che mi accoglie 
dal ’92. Allora c’era un’altra ragazza e la casa era quasi pitto-
resca tanto era brutta. Comunque era molto immobile il cer-
chio amico delle montagne. Si sapeva quale fosse il lento 
cammino di Venere, la prima stella del crepuscolo, che de-
gradava verso i ghiacciai del nordovest. Conoscevo ogni me-
tro delle giogaie irte d’abeti che lei, Venere, avrebbe lasciato 
alle sue spalle per sparire nel suo stesso tramonto. Ma la sera 
successiva tutto sarebbe ricominciato. Noi non siamo mai gli 
stessi, ma si suppone, chissà perché, che le estreme lontanan-
ze lo siano.  
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ze lo siano.  
La lontananza è un conforto. Anche fra gli amanti si ha spes-
so il desiderio di allontanarsi. A ciascuno la propria inosser-
vabile combustione. Il nonno faceva parte di questa ritornante 
immobilità e ne sento la mancanza. Da ottantanove anni era 
un uomo che faceva la guardia. Diceva sempre le stesse cose. 
“Come va?” “Eh! Pian piano…” Era questa lentezza paziente 
che dava l’impressione di rallentare la vita. Così come il pia-
neta Venere mi sembrava lo stesso che contemplavo da ra-
gazzo. (Alla radio, terzo atto della “Tosca”.)  
Apro la finestra. Davanti alla casa del nonno un brutto gatto 
striato mi osserva immobile, poi cambia idea e, senza fretta, 
si avvia per la solita acciottolata che porta all’ospizio dei 
“Poveri vecchi”.  
Questa sera possiamo tenere la radio al massimo. Non c’è più 
nessuno. Viene istintivo abbassarla, ma poi ci prende una ri-
sata nervosa: nessuno ci ascolta; il piano inferiore (dove abi-
tava il nonno) non dà più segni di vita. Il cielo è nero e senza 
luna. Nei prati le prime genzianelle. In un piccolo squarcio 
fra le nuvole occhieggia una stella qualsiasi; il verde dei faggi 
neonati è chiaro, tenero come lattuga. Siamo, credo, al 56° 
giorno di guerra. La Nato bombarda, il Kosovo vomita profu-
ghi; Slobo, il demone, rintanato nei suoi bunker, non muove 
un dito. Massacra e vince.  
I “non riusciti” hanno quale unica risorsa la malvagità. Ri-
muginano, combinano disastri superiori alla loro statura, e 
non si sparano mai. Slobo persegue suicidio e rovina, ma dif-
ficilmente lo farà di propria mano. Probabilmente è un pol-
tergeist, un non-ente provocato a diventare qualcosa per ope-
ra della “paura”. 
Slobo, fisiognomicamente parlando, è un essere non termina-
to, una saponetta sul punto di squagliarsi; non si è deciso a 
essere niente di speciale. Questa paura deve aver suscitato in 
lui sentimenti di odio e di vendetta verso altri esseri umani 
più definiti. Un odio così smisurato da provocare - quasi sen-
za premeditazione - disastri altrimenti inspiegabili. Non so se 
si sia mai accorto di essere preceduto da una nebbia nera, da 
globi di fuoco e piogge di rane morte. Forse erano troppo lon-
tane da lui, in oscure nebulose che aspettavano solo un deci-
sivo malanimo per ridestarsi. 
 
 

Caro Bruno, 
 
è difficile parlare di questa guerra standosene lontano dalle 
ostilità e obiettivamente al sicuro. E’ difficile poiché questa 
guerra è troppo facile. C’è il cattivo da una parte e ci sono i 
buoni dall’altra. Mancano le sfumature. E anche le emozioni 
che si provano, o che si dovrebbero provare, sono ad uno sta-
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che si provano, o che si dovrebbero provare, sono ad uno sta-
dio assolutamente elementare. Ci vorrebbe un cuore di pietra 
per non commuoversi per i profughi kosoviani. E anche per 
chi profugo non è riuscito a diventarlo. Provati a dire “me ne 
infischio” di fronte a una donna incinta sventrata e al nascitu-
ro gettato alle ortiche. O alle evirazioni. O alle uccisioni di 
massa. Davvero, Milosevic e i suoi miliziani serbi sono trop-
po cattivi, troppo perfettamente cattivi, per poterci scrivere 
sopra. E’ una guerra, quella del Kosovo, che manca di com-
plessità. E non ha nemmeno grandi possibilità di allargarsi. 
Di apocalittico, in essa, non c’è proprio niente. Rimarrà una 
guerra locale, troppo “locale” perché Lui si decida a muover-
si con i suoi angeli. Chissà come sarà la Fine dei Tempi? 

Giorgio de Maria 
Torino, 7 aprile 1999 

 
[continua] 
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Ipermercati e periferie 
di Luca Pes* 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

la città 
 

 
Pensiamo a quello che si vede dal finestrino di un treno men-
tre si viaggia nella pianura padana: tralicci elettrici, antenne 
televisive, villini messicani; cavalcavia, benzinai, impianti 
sportivi; condomini, capannoni, ipermercati. Non si riesce a 
distinguere la campagna dalla città, né una località dall’altra. 
Pensiamo ai tipi umani che si incontrano in questo paesaggio: 
impiegati statali con doppio lavoro, immigrati; piccoli im-
prenditori; una certa opulenza ostentata, gente vestita bene, 
signore impellicciate, viaggi alle Bermuda, persone che par-
lano al telefono cellulare e chiedono: “Quanta ram sé che el 
ga el to pc?”. 
Apriamo ora un libro di storia locale: cosa scorgiamo? Prima 
di tutto notiamo che il racconto si ferma alla seconda guerra 
mondiale, se non prima. Poi vediamo che si parla di folklore 
e di civiltà rurale; della chiesa, della piazza e della villa; del 
capitello, dell’asilo e del monastero; dei braccianti, dei con-
tadini e dei proprietari terrieri; di sudore, di fame e di emi-
grazione transoceanica; di polenta e di pellagra; di comunità 
di paese. 
Mi chiedo se la storia locale debba occuparsi solo di cose ir-
rimediabilmente perdute, di elaborare una sorta di lutto per la 
scomparsa di soggetti storici morti e sepolti. C’è un distacco 
tra questi libri e le cose che vediamo oggi.1 Lo vogliamo que-
sto distacco? E’ un distacco colmabile? Secondo me, è un di-
stacco colmabile e che bisogna colmare. 
A me piacerebbe che ci fossero libri di storia locale che si oc-
cupassero anche della biografia di un impresario edile del se-
condo dopoguerra, ricostruissero le condizioni e la qualità del 
lavoro all’interno di un ufficio postale o di un ospedale, rac-
contassero la storia delle compagnie e delle gang giovanili 
nei nuovi quartieri. 
 
Le periferie (tutto ciò che non è centro storico) ormai caratte-
rizzano il paesaggio italiano. Secondo alcuni studi riportati da 
Lorenzo Bellicini, il 94,2% degli abitanti di Roma abita in 
case costruite negli ultimi settant’anni, il 78,7% in case co-
struite negli ultimi quarant’anni. Secondo questi dati, la per-
centuale di abitanti nelle città italiane che abita in edifici co-
struiti dopo il 1946 non scende mai al di sotto del 60%.2 

 
Note  
 
* Da “Altrochemestre”, 3, 
estate 1995, pp. 46-49. In-
tervento pronunciato il 16 
marzo 1995 a Treviso in 
occasione del convegno “La 
storia locale tra ricerca e 
didattica”.  
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

1 Mi si può obiettare che il 
panorama della storiografia 
locale presenta prodotti 
molto diversi fra loro. Que-
sto è vero. Ma credo che, 
nonostante ci siano indub-
bie differenze tra un lavoro 
e l’altro, quello che voglio 
qui sottolineare, e cioè che 
ci sia oggi un distacco tra 
storia locale e tempo pre-
sente, resti valido: basti 
sfogliare i titoli di storia lo-
cale nel “Notiziario biblio-
grafico. Periodico della 
Giunta regionale del Vene-
to”. 
 
2 Si veda L. Bellicini, In 
periferia. Temi percorsi e 
immagini, in “Meridiana. 
Rivista di scienze sociali”, 
5, 1989, pp. 93-127 (si trat-
ta di un numero monografi-
co sulle città). 
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Eppure di periferie si parla solo per condannarle e dire che 
non ci piacciono: che sono aberranti, che bisogna intervenire 
a livello sociale e urbanistico. Se ne parla quando un giovane 
uccide i propri genitori o lancia sassi sulle auto che percorro-
no l’autostrada. Si dice che sono uguali dappertutto e che so-
no brutte. Si dice che chi vive nelle periferie perde i valori 
della famiglia e della solidarietà, che è un emarginato e uno 
sradicato. 
Ma le persone abitano queste periferie con le proprie cose, la 
propria esperienza; costruiscono le proprie reti sociali, magari 
diverse e con diversi strumenti da prima, ma in forme egual-
mente degne d’attenzione. 
Non è vero che tutte le periferie sono uguali: gli uomini e le 
donne ci abitano, affrontano problemi diversi a seconda 
dell’economia, dei trasporti, delle condizioni del luogo. Nelle 
periferie gli uomini e le donne costruiscono i propri luoghi 
mentali, danno funzione a ciascuna delle parti dell’abitato. 
Anche nelle periferie ci sono i luoghi di rito e di socializza-
zione. 
Chi risiede nelle periferie non è un ospite passivo. Proprio là, 
dove un architetto costruisce il suo quartiere modello che nul-
la ha a che fare con le specificità storiche di quel luogo, gli 
abitanti possono reagire boicottando la destinazione d’uso 
degli spazi e creandosi ordini e funzioni alternative: terrazzini 
che diventano sgabuzzini, aiuole che diventano parcheggi, 
garage che diventano spazi per fare il barbecue. 
Le periferie possono essere “capite”, non importa se le rite-
niamo belle o brutte. Mi chiedo perché lo storico locale debba 
limitarsi a comprendere soltanto le sfumature di manufatti e 
monumenti più antichi e non quelle di quelli più recenti, i-
gnorando il presente per tuffarsi nel passato. Perché non con-
tribuisce invece a rendere “visibile” e riconoscibile, oltre al 
centro storico, anche la città contemporanea? 
 
Dagli anni Cinquanta il paesaggio è cambiato radicalmente. E 
oggi fra l’altro vecchie categorie storiografiche sono entrate 
in crisi (prima fra tutte quella di classe). 
Storici come Fernand Braudel e Marc Bloch hanno spiegato 
quanto la conoscenza del presente aiuti a stabilire i problemi 
storici da studiare e a capire l’uomo nella storia.3 
L’esplorazione del paesaggio odierno può aiutarci a trovare 
nuovi problemi di storia locale e nuove categorie interpretati-
ve. 
Non è facile attrezzarsi per capire le cose che oggi ci circon-
dano. Siamo davanti a fenomeni effettivamente ancora spae-
santi e sbalestranti. Possiamo però utilizzare come strumento 
la descrizione, un mezzo che ci consente di prendere nota del-
le cose che al momento non capiamo ma che poi, in seconda 
battuta, forse ci saranno utili a capire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 Basti vedere M. Bloch, 
Apologia della storia o me-
stiere di storico, Einaudi, 
Torino 1994, pp. 54-56 (dei 
pezzi sono citati nel mio 
Elogio della ricerca, in 
“Altrochemestre”, 2, autun-
no 1994, p. 11), e F. Brau-
del, “Il presente spiega il 
passato” e “Il passato spie-
ga il presente”, nei suoi 
Scritti sulla storia, Monda-
dori, Milano 19803, pp. 
223-285. 
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Certo, sono necessari alcuni accorgimenti. Ci dev’essere la 
consapevolezza di chi sei tu che descrivi, perché descrivi e 
come descrivi. 
C’è da imparare dai metodi di quelle discipline che fanno 
studi sul campo: letteratura, etnografia, sociologia, antropo-
logia urbana e urbanistica, che oggi mette in dubbio il concet-
to stesso di periferia, perché le periferie non dipendono più 
dai centri. 
La descrizione dello stato presente potrebbe essere la prima 
operazione storiografica di chi fa studi locali. 
Friedrich Engels, quando ancora non conosceva bene Marx, 
andava in Inghilterra, a Manchester, a descrivere le città in-
dustriali, le cose più dirompenti del suo secolo. Era il 1844, 
parlava lui stesso di descrizione. E raccontava le condizioni 
di lavoro degli operai, la disposizione delle case operaie e dei 
negozi nelle strade, lo smog, l’immigrazione irlandese, i 
mendicanti che dormivano nel parco.4  
Pare che Erodoto di Alicarnasso fosse un viaggiatore.5 Lo 
storico locale potrebbe essere un viaggiatore nella città con-
temporanea che gli sta sotto casa. Non solo uno studioso in 
archivio ma uno che va in giro, tra i vivi, esplora la città, cer-
cando di individuare i soggetti storici. Si impara molto a gira-
re nella città contemporanea, tentando di descrivere ciò che si 
vede. 
 
E’ probabile che gli storici locali si siano fin qui occupati so-
prattutto del mondo rurale perché appartengono a quella ge-
nerazione che ha subito il trauma della trasformazione. Cer-
cano di preservare la memoria del mondo che hanno visto 
nella loro infanzia: “com’era verde la mia vallata”.6 Ma che 
cosa dire delle giovani generazioni urbane? Per loro diventerà 
probabilmente sempre più necessario comprendere non tanto 
com’era il mondo prima della sua trasformazione, ma in che 
modo e con che esiti si è svolta questa trasformazione. 
La grande trasformazione, anzi le grandi trasformazioni degli 
anni Cinquanta, Sessanta, Settanta potrebbero essere il tema 
degli studi di storia locale.  
Mi viene in mente uno scrittore veneto che per me ha scritto 
delle belle cose: Ferdinando Camon. In alcuni suoi libri ha 
descritto in modo esemplare la cultura contadina, ma si è 
fermato lì, sulla soglia dell’impatto con la cultura urbana.7 
Non si è spinto oltre. Ora bisognerebbe prendere in conside-
razione il passaggio da una cultura all’altra. Mi piacerebbe 
capire per esempio come molti mezzadri abbiano potuto apri-
re laboratori industriali e come molti operai abbiano potuto 
acquistare terreni e costruirsi materialmente da soli la casa. 
Una domanda potrebbe essere allora: come ci si è arricchiti in 
Italia negli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta, Ottanta? Co-
me si è sviluppata la rendita urbana e turistica dei centri stori-
ci? Quale senso di proprietà, quale rapporto con la legalità si 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 F. Engels, La situazione 
della classe operaia in In-
ghilterra , Editori Riuniti, 
Roma 19924. 
 
5 I mezzi d’indagine prefe-
riti da Erodoto erano 
l’autopsia (visione diretta: 
di paesaggi, città, monu-
menti) e l’akoì (audizione: 
raccolta di notizie presso i 
dotti, i viaggiatori, i testi-
moni di fatti significativi). 
Cfr. l’“Introduzione” di F. 
Càssola a Erodoto, Storie, I, 
Rizzoli, Milano 19945, p. 
23. 
 
6 L’espressione “com’era 
verde la mia vallata” si tro-
va nel saggio critico di M. 
Isnenghi, “Le due leggi 
dell’arte”, in AAVV, La 
storia locale. Percorsi e 
prospettive, Grafo, Brescia 
1992, pp. 27-28. 
 
7 Cfr. specialmente F. Ca-
mon, Romanzi della pianu-
ra. Il quinto stato. La vita 
eterna, Garzanti, Milano 
1988. 
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ci? Quale senso di proprietà, quale rapporto con la legalità si 
è andato affermando? Come si è strutturata l’economia fami-
gliare di questi anni? Che cosa rappresenta un fenomeno poli-
tico nuovo come Forza Italia e Silvio Berlusconi? 
Mi piacerebbe capire anche chi conta (dal punto di vista del 
potere sociale) veramente oggi. Per esempio io ho 
l’impressione che oggi abbia migliori rapporti con il governo 
della Regione Veneto chi abita tra Castelfranco e Cittadella 
piuttosto che chi abita in centro a Venezia. 
Se nel 1976 c’è stato un convegno di storia sul veneto cattoli-
co e sulla Dc (1945-1948), organizzato dall’Istituto Gramsci 
Veneto, oggi ne dovremmo fare uno sulle periferie, per capire 
tra l’altro quanto sia rimasto dei vecchi modelli di comporta-
mento contadino nella civiltà urbana attuale e per discutere 
fra le altre cose quale significato abbia assunto il denaro, il 
lavoro e per esempio la morte.8  
 
Io non ho l’esperienza di un insegnante nelle scuole, né cono-
sco bene quel lungo dibattito sulla didattica che c’è stato in 
Italia soprattutto dagli anni Settanta ad oggi. Ma dopo aver 
detto tutto questo mi sono chiesto: cosa farei se fossi nei pan-
ni di un insegnante? Forse farei due cose. 
Innanzitutto mi impegnerei a far sì che ogni volta che si por-
tino gli allievi a vedere una vecchia fabbrica, si portino a ve-
derne anche una nuova; e che ogni volta che si intervisti una 
persona anziana, se ne intervisti anche una più giovane. 
Poi farei fare agli allievi esercizi descrittivi di luoghi, come 
per esempio gli ipermercati, le discoteche, gli uffici postali, 
come luoghi di socializzazione, di lavoro, di consumo e via 
dicendo; questi esercizi andrebbero accompagnati da una di-
scussione che inserisca questi luoghi in una prospettiva stori-
ca. Per esempio nel caso degli ipermercati, leggerei in classe 
un articolo sulla storia degli shopping center uscito su “Urba-
nistica”, porrei il problema di come quel determinato iper-
mercato abbia cambiato la vita e lo sviluppo del quartiere e di 
come un ipermercato esprima un’ideologia (per esempio 
quella del consumo come attività ricreativa), porrei il pro-
blema di come nel passato (anche secoli prima) venissero 
effettuati gli acquisti.9  
La mia preoccupazione sarebbe in questo modo quella di evi-
tare che gli allievi sentissero il passato come qualcosa di 
completamente staccato dal presente. Questa, se ho capito 
bene da alcuni amici insegnanti, è infatti la principale diffi-
coltà di far sì che le generazioni nate dopo il miracolo eco-
nomico si interessino alla storia. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 Per il convegno del 1976, 
cfr. La Democrazia cristia-
na dal fascismo al 18 apri-
le, a cura di M. Isnenghi e 
S. Lanaro, Marsilio, Vene-
zia 1978. 
 
9 Sugli shopping center si 
veda M. Crawfort, Lo shop-
ping mall e lo strip: da 
tipologia edilizia a forma 
urbana, in “Urbanistica”, 
83, 1986, pp. 34-41. 

 



 

qui - appunti dal presente - p. 43 

 

La città in piena 
di André Corboz 
 
 
In meno di due secoli la città occidentale e le metropoli del 
terzo mondo hanno cambiato completamente natura, e tutta-
via la loro rappresentazione mentale non è granché mutata. 
Per la quasi totalità degli abitanti la città è infatti innanzi tutto 
un centro, cioè un insieme chiaramente caratterizzato, che 
presenta una forte coesione architettonica, s’oppone alla 
campagna ed esercita funzioni territoriali. Autentica città è 
insomma quella che possiede uno spessore storico; a definirla 
sono un’alta densità e costruzioni in ordine contiguo e di pro-
filo uniforme, con l’unica eccezione di certi edifici pubblici. 
Sottende tale concezione un’estetica dell’armonia, che pro-
venga dall’antichità via Rinascimento (da cui i grandi assi e 
le simmetrie trionfali d’un ideale d’ordine) o dal Medioevo 
via romanticismo (da cui, al contrario, la curva, l’irregolarità, 
la varietà degli effetti sorpresa). 
 Benché una simile rappresentazione, per lo più incon-
scia, sia difficilmente conciliabile con gli agglomerati con-
temporanei, resiste a titolo di nostalgia. Tutto, infatti, o quasi 
tutto quanto è stato elaborato in termini di proposte e realiz-
zazioni urbane a partire dalla rivoluzione industriale ha rice-
vuto un’accoglienza diffidente o ostile. Peggio, noi sopravva-
lutiamo la città antica senza nemmeno renderci conto che 
probabilmente non riusciremmo a sopportare il controllo so-
ciale e religioso che quasi sempre vi regnava, né l’assenza ra-
dicale di comfort che era il destino dell’immensa maggioran-
za dei suoi abitanti, né le sue carenze in materia di alimenta-
zione o assistenza medica, per non parlare del suo fetore. 
 All’epoca in cui le città erano ancora unità definite da 
mura o da una cinta di bastioni, la coscienza che costituissero 
un’entità particolare, perché nettamente distinta dal territorio 
circostante, andava in fin dei conti da sé - tanto più che la cit-
tà, ovunque, dominava giuridicamente la campagna. 
L’iconografia urbana mirava d’altronde ad affermare la forza, 
la ricchezza, la bellezza, la gloria dei centri che presentava. 
Dalle raccolte di vedute del Supplementum chronicarum di 
Foresti (1486) alla Topographia di Merian (1642), passando 
per il Liber chronicarum di Schedel (1493), la Civitas orbis 
terrarum di Braun e Hogenberg (1572) e la Cosmographia di 
Münster (1628), le rappresentazioni di città, come del resto i 
primi plastici, hanno unicamente uno scopo retorico: basta 
metterle a confronto per constatare che non cercano di essere 
fedeli, bensì di adulare, il che ne rende l’interpretazione deli-
cata. 
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 L’iconografia urbana, che debutta con vedute genera-
li, inizia a interessarsi alle vie principali e agli edifici maggio-
ri solo ai primi del XVIII secolo. Le sue immagini continuano 
a non essere ‘obiettive’: o la pittura e la grafica perpetuano la 
tradizione celebrativa o, al contrario, gli artisti si servono del-
la veduta per criticare la città esistente. Un certo inglese giun-
to a Roma entusiasmato dalle incisioni di Piranesi si sente 
raggirato, tanto le rovine delle illustrazioni sono più grandio-
se di quelle reali. E quanto è stato preso nel Canaletto per fo-
tografia ante litteram (avendo confuso la precisione 
dell’esecuzione con l’esattezza del rilievo), si rivela 
all’analisi largamente manipolato; Canaletto modifica ciò che 
vede per mostrare ciò che desidera vedere: spazi generosi e 
meglio articolati. E non rappresenta un’eccezione tra i veduti-
sti, perché nemmeno Zocchi a Firenze o Vasi a Roma cessano 
d’intervenire sulla città che disegnano per adattarla - sia pure 
solo sulla carta - agli ideali che il nascente neoclassicismo e 
l’igienismo ai suoi inizi, in altri termini lo spirito dei Lumi, 
definiscono in materia di qualità urbana. 
 Mostrare Roma o Parigi non significava insomma mai 
registrare tali capitali così com’erano (ammesso che una 
simile intenzione abbia un senso); significava darle a vedere: 
l’iconografia selezionava i tratti pertinenti, li raggruppava o 
contrapponeva per farli significare, mettendo in evidenza un 
elemento, minimizzandone o cancellandone un altro, e sce-
gliendo accuratamente i suoi punti di vista.  
 Si sarebbe tentati di credere che tale perpetua modifi-
ca della realtà a fini di adulazione o didattici cessi con la sco-
perta della fotografia, quando diviene finalmente disponibile 
un procedimento automatico di presa del reale. Niente affatto. 
Per lungo tempo ancora la tradizione si rivelerà più forte 
dell’immagine captata chimicamente. Benché la prima foto 
scattata da un pallone (dovuta a Nadar) risalga al 1858, la 
quasi totalità delle vedute di città dal cielo pubblicate nel 
XIX secolo sono immagini che danno soltanto l’impressione 
d’essere state schizzate da un aerostato. Anche se il titolo del-
le tavole o degli album precisa che sono prese da un pallone 
(o addirittura da un paracadute!), sono state confezionate a 
terra e s’inscrivono ancora in una tradizione multisecolare, 
quella della veduta a volo d’uccello. Il loro archetipo? La fa-
mosa ‘veduta prospettica’ di Jacopo De’ Barbari (1500), che 
presenta Venezia da sudest: immagine frutto d’un collage di 
rilievi parziali presi da punti di stazione elevati (i campanili), 
assemblati e coordinati tramite una sorta di prospettiva cava-
liera. Non essendo l’exploit veneziano alla portata del primo 
venuto, le vedute che vi s’ispirarono non furono molto di più 
d’una combinazione tutta empirica d’una pianta di città con 
prospetti di vie secondo il vecchio principio dei registri so-
vrapposti. 
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 Nelle litografie del XIX secolo che mostrano città vi-
ste dall’alto, a colpire è innanzi tutto il carattere realistico 
delle immagini, anche se, in definitiva, esse descrivono le cit-
tà sempre come eccezionali. E’ che non ricorrono più alle 
tecniche di presentazione correnti fino ad allora. Malgrado 
l’altezza dalla quale il luogo è considerato (tra i cento e i 
duecento metri, si direbbe), tali stampe forniscono spesso nei 
primi e secondi piani dei dettagli come colti dal vivo: attesta-
no che la città non è irrigidita nell’atemporale, bensì ritratta 
nel suo stato più recente, più vitale. Le arterie e gli spazi libe-
ri formicolano di pedoni, veicoli e attività che dimostrano il 
suo dinamismo. 
 Sono vedute non meno ideologiche delle precedenti, 
ma obbediscono a una sensibilità nuova. Ormai l’immagine 
non esaltà più il carattere unico di ogni singola città, bensì, si 
direbbe, la modernità in quanto tale. Negli album e nelle ta-
vole dei Guesdon, Arnout, Fichot, Müller, Borchel o Veith, 
come nell’infinità di vedute dal cielo di città americane rac-
colte da Reps, a essere instancabilmente ribadita è la superio-
rità della cultura urbana contemporanea. La veduta dall’alto 
si rivela straordinariamente ottimista.  
 Tale modernità è innanzi tutto tecnica. I nuovi veduti-
sti - e Alfred Guesdon, il più grande, per primo - scelgono 
quale punto di vista quello che permette loro di porre in evi-
denza, in primo piano, qualche impianto industriale o almeno 
tipicamente contemporaneo: la stazione ad esempio, come a 
Barcellona, o il porto con i suoi vapori, che sia un porto mili-
tare come a Cherbourg (ed è tanto se s’intravede un pezzetto 
di città) o mercantile come a Nantes o Boulogne sur Mer, ma 
anche l’arsenale, come a Rennes (dove la città funge da sfon-
do), o addirittura la prigione panottica, come ad Alessandria. 
Il che è tanto più sorprendente in quanto i centri passati in 
rassegna si distinguono oggi, ai nostri occhi, per il loro carat-
tere storico: mostrare le città svizzere insistendo sulle stazioni 
(a Basilea, Berna, Ginevra o Zurigo) sa di provocazione. Pas-
si per una città americana, Boston ad esempio, di cui una ve-
duta (Bachmann, 1877) esibisce in primo piano quattro sta-
zioni e otto ponti metallici. Ma Guesdon tratta allo stesso 
modo le città che, a noi, s’impongono per la loro antichità: 
Roma (dove il Tevere porta ben in evidenza un piroscafo) o 
Siena (dove le installazioni ferroviarie rivestono almeno al-
trettanta importanza di municipio e duomo insieme). Gli e-
sempi potrebbero essere moltiplicati senza difficoltà. E se 
non c’è granché di contemporaneo da sottolineare, è il pallo-
ne stesso, allora, a stagliarsi nel cielo. 
 Ma la modernità si segnala ben di più per le trasfor-
mazioni che impone al tessuto urbano. Se le fortificazioni e-
sistono ancora, e tuttavia qualcosa di nuovo - sia pure soltan-
to una promenade - s’è sviluppato fuori le mura, è questo a 
figurare ai piedi dell’immagine. L’ideale è quando la cinta, 
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figurare ai piedi dell’immagine. L’ideale è quando la cinta, 
rasa al suolo, lascia il posto a nuovi quartieri: la veduta di 
Vienna nel 1877 si articola in tutta evidenza in funzione del 
Ring; e così quelle di Ginevra, che insistono sulle costruzioni 
di Cornavin e della place Neuve (l’interesse per tale mutazio-
ne giunge al punto che nuove tavole appariranno man mano 
che andranno avanti i lavori). 
 Tale insistenza sul primo piano relega il più delle vol-
te il centro storico nello sfondo, dove riceve una rappresenta-
zione solo d’insieme. C’è senza dubbio, qui, una critica indi-
retta della città esistente che prolunga quella che le aveva ri-
volto il XVIII secolo: nonostante gli interventi parziali di cui 
è stata fatta oggetto da parte dei sovrani assoluti, la città ere-
ditata dal Medioevo è insalubre, impraticabile e brutta in 
quanto confusa. I quartieri moderni, al contrario, sono conce-
piti in conformità alle regole di una disciplina nuova di zecca, 
l’igienismo; il loro carattere esemplare va dunque sottolinea-
to. 
 Un’unica città, o quasi, sfugge a tale obnubilamento 
del centro, ed è Parigi, perché la capitale francese ha benefi-
ciato d’una visione coraggiosa e potuto disporre dei mezzi 
necessari a una ristrutturazione totale. A più riprese, cioè 
prima del 1860 e nel 1889, in occasione dell’esposizione uni-
versale, Parigi è oggetto di immagini spettacolari che mostra-
no in campo e controcampo l’asse Louvre-Etoile, con la città 
solcata per di più da tanti boulevard quanti è possibile mo-
strarne. 
 E’ che alla modernità tecnologica s’aggiunge una mo-
dernità politica, che l’ha resa possibile: le dottrine liberali. In 
un primo tempo, corrispondente grosso modo alla prima metà 
del XIX secolo, si diffonde e impone un’idea giudicata su-
scettibile di assicurare la prosperità generale: laisser faire, 
laisser passer. Sotto l’impulso di vari fattori, di cui i princi-
pali sono l’esodo rurale, la diminuzione della mortalità infan-
tile e lo sviluppo dei trasporti, le città si gonfiano, straripano 
dai loro confini, si estendono sul territorio circostante. E lo 
fanno in un’anarchia pressoché totale, non solo perché, 
nell’inesistenza di regolamenti urbanistici, il motore 
dell’espansione è la speculazione fondiaria e immobiliare, ma 
anche perché il liberalismo selvaggio proibisce alle autorità 
cittadine, conquistate del resto ai suoi princìpi, il ricorso 
all’esproprio. Secondo le idee dominanti, le municipalità do-
vrebbero anzi disfarsi dei terreni di loro proprietà, consiglio 
che s’affrettano a seguire. Tali premesse portano al caos, ma 
il caos è stato a lungo ritenuto un segno di salute. Ancora 
qualche anno e gli scritti di Darwin (Sull’origine delle specie 
compare nel 1859) parranno addirittura offrire un avallo 
scientifico alla legge della giungla che governa la città, come 
anche, su un piano più generale, alle imprese coloniali, dimo-
strazione della superiorità dei Bianchi a cui favore la selezio-
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strazione della superiorità dei Bianchi a cui favore la selezio-
ne naturale avrebbe giocato. 
 In Gran Bretagna la miseria delle città industriali era 
stata oggetto fin dal 1830 di rapporti terribili, il più celebre 
dei quali è quello di Engels sulla situazione della classe ope-
raia inglese (1845), che descrive in particolare le condizioni 
abitative bestiali del proletariato (ed è ancora dir poco, perché 
il bestiame, per lo meno, aveva un valore, il che non poteva 
dirsi dell’essere umano in soprannumero e privo di formazio-
ne). Dall’analisi delle condizioni di lavoro nelle città nasce la 
sinistra, che sia, abolita ogni differenza, quella dei socialisti 
riformatori o quella dei comunisti. Essa proclama la necessità 
di dirigere l’espansione urbana tramite l’esproprio e la muni-
cipalizzazione dei terreni. Quando la destra si renderà conto 
del vicolo cieco cui porta il laisser faire, farà propri gli stessi 
princìpi quali strumenti d’una pianificazione autoritaria. Il 
suo primo programma d’intervento generalizzato non ricorre 
a mezzi termini: Napoleone III, coadiuvato da Eugène Haus-
smann, impone dall’alto alla capitale francese un piano viario 
che in larga misura prescinde dalla rete esistente; fondandosi 
anche su progetti anteriori, ricostruisce la maggior parte di 
Parigi; dopo la sua caduta, la terza repubblica ne prosegue 
l’opera, e l’exemplum parigino verrà imitato in tutta Europa, 
dove tante municipalità sogneranno di haussmannizzare an-
cora fino agli anni Trenta del XX secolo. 
 Di questo entusiasmo per la città in piena, che segna 
gli artisti non meno che i tecnocrati dell’epoca, testimonia 
l’iconografia parigina. A certificarlo è l’organizzazione stessa 
delle immagini. Pur pretendendosi ‘disegnate dal vero’, sono 
pure costruzioni, puri montaggi, al più pure ricostruzioni. 
L’espressione ‘dal vero’ era già servita parecchio (la bibliote-
ca di Besançon possiede un album di Hubert Robert che, sot-
to il titolo Raccolta di vedute disegnate dal vero, contiene so-
lo capricci); bisogna dunque intendere che ‘tratta dal vero’ è 
la materia, nient’altro. Essa è al servizio d’una lettura tettoni-
ca dello spazio urbano. La città, vista da un’altezza scelta in 
relazione alla sua superficie, ma sempre da un’angolazione 
molto debole, obbedisce a una rappresentazione prospettica o 
che evoca la prospettiva (una rappresentazione che procede 
per riduzione delle grandezze in funzione della distanza).  
 Così, a partire da luoghi elevati, ma soprattutto gra-
zie a piante e numerosi schizzi di dettagli (come Albert Gar-
cia Espuche per la veduta di Barcellona), Alfred Guesdon 
modella un’immagine d’insieme e la coordina in virtù d’un 
punto che non corrisponde a quelli dell’iconografia tradizio-
nale: a Venezia, ad esempio, sale in cima a San Simeon Pic-
colo e guarda verso l’Adriatico; a Pisa, allo stesso modo, 
prende posizione per la prima volta a nord per mostrare - 
controluce! - il Campo dei Miracoli, e la città funge da fon-
dale. 
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dale. 
 Tali vedute sono in genere leggibili fin dove arriva lo 
sguardo. E questa è ancora un’eredità dell’Illuminismo. I loro 
elementi si scaglionano nella distanza, e se possibile senza 
soluzione di continuità dal primo piano allo sfondo. La città 
si lega così al territorio (ne è un esempio la veduta di Berna 
da ovest, dove la trama delle vie prosegue in strade alberate 
nella campagna non ancora urbanizzata). Leonardo Benevolo 
ha recentemente dedicato un’opera ai tentativi dell’epoca ba-
rocca di organizzare il paesaggio tramite assi rettilinei tesi su 
chilometri e che mettono in relazione reciproca poli sparsi. 
Nelle vedute ‘prese dal pallone’ non si tratta più soltanto di 
assi, ma di estensione a macchia d’olio ogni qual volta il rea-
le vi si presti. 
 Se s’inscrivono nella linea delle vedute a volo 
d’uccello, le città mostrate dal cielo s’avvicinano anche a un 
genere contemporaneo il cui prodigioso successo ha inizio al-
la fine del XVIII secolo per durare fin oltre il 1900: il pano-
rama. Ad avere libero corso nel panorama come nelle vedute 
aeree è la stessa fame di spazio da cui è caratterizzata, come 
ha mostrato Mona Ozouf, l’urbanistica rivoluzionaria. Mal-
grado lo scacco della rivoluzione, la fame resta. Oltre che 
nelle rotonde a diorama, essa si esprime in forme diversissi-
me come l’allestimento delle sommità quali punti di vista cir-
colari, i viaggi d’esplorazione o la volontà di controllare la 
società, perché panorama e panopticon partecipano d’una 
medesima volontà di dominio globale. 
 I panorami, derivati da vedute prese con la camera 
chiara, non sono tuttavia granché organizzati gerarchicamen-
te, mentre, per quanto riguarda le vedute dal pallone, esse de-
scrivono meno di quanto non mettano ordine. Ciò che indica-
no si dispone in base a due categorie di elementi primari: i 
percorsi principali e certe emergenze monumentali. Se gli ar-
tisti procedessero diversamente, se concedessero a ogni acci-
dente le sue dimensioni relative, le loro immagini sarebbero 
tanto poco differenziate quanto le prime fotografie di insiemi 
urbani. Scorci, effetti di compressione a telescopio, persino 
omissioni secondano tale ossessione di intelligibilità. Quando 
il punto di stazione non permette di esprimere chiaramente la 
struttura urbana, come a Genova con il porto in primo piano, 
l’artista riduce la città a una sorta di scorza di tetti da cui e-
mergono, sapientemente rialzate d’ombra, la cattedrale e 
l’Assunta di Carignano; ma si rifà mostrandola anche da nor-
dest, dove ricorre di nuovo all’ombra per introdurre più 
chiarezza. Tale procedimento a campo e controcampo, Gue-
sdon lo porta al massimo del contrasto con Milano: la prima 
veduta esagera arbitrariamente la spianata attorno al Castello 
Sforzesco, a sua volta miniaturizzato, il che permette di di-
sporre la città come a diadema sopra di esso; la seconda uti-
lizza la Ca’ Granda del primo piano quale modulo ritmico per 
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lizza la Ca’ Granda del primo piano quale modulo ritmico per 
l’insieme della trama urbana, il che è altrettanto arbitrario, ma 
visivamente efficacissimo, e il castello si trova allora respinto 
nello sfondo. 
 Arbitrario, ma non gratuito: la spinta è sempre im-
pressa in direzione della regolarità, che corrisponde al gusto 
neoclassico dei ritrattisti di città. Per Brescia o Torino, è a 
una sorta di prospettiva per angolo che essi ricorrono, come 
fanno anche tanti artisti americani, nello stesso momento, di 
fronte a una trama ortogonale. Tale preferenza li induce a 
volte a scelte inattese. A Carcassonne ad esempio, dove non è 
la Cité, resa celebre dalle ricostruzioni di Viollet le Duc, che 
Guesdon presenta, bensì, in virtù della sua pianta a scacchie-
ra, la bastide. Se la città si discosta sia pure di poco 
dall’uniformità geometrica, Guesdon la rettifica: a Nancy, 
dall’alto della Pépinière, ritocca l’imprecisione del quartiere 
di Saint Epvre; a Bordeaux, a Tolone, accentua il paralleli-
smo delle vie con contrasti di luce; se la struttura proprio non 
è riducibile a un unico reticolo, come a Padova, taglia la città 
a fasce chiare e scure alternate e mette in rilievo, di fianco, il 
Palazzo della Ragione, il Santo, Santa Giustina. 
 A volte l’organizzazione dell’immagine è affidata ai 
dati geografici. A Perugia il punto di stazione meridionale 
serve a rivelare, ben più che la distribuzione dei quartieri, la 
topografia; l’avvincente veduta di Parigi presa dall’alto di 
Mont Valérien assegna il ruolo principale alla Senna; quella 
di Lione dall’alto della Croix Rousse rende protagonista del 
luogo la confluenza di Rodano e Saône, al cui confronto i 
tracciati delle vie passano per epifenomeni. E qua e là il desi-
derio d’armonia si trova soddisfatto senza che sia necessario 
intervenire: a Lucca e soprattutto a Verona la forma urbana a 
scacchiera, d’origine romana, si presenta quale sorta di lastri-
cato alla Carl Andre ante litteram, ma punteggiato di scuri 
campanili, come candele su una torta... 
 In tutte queste operazioni di messa in forma, immagini 
del centro di Parigi comprese, la volontà di gerarchizzazione 
implica il trattamento degli isolati d’abitazione a masse. Non 
si tratta essenzialmente d’un problema di scala, perché le ve-
dute a volo d’uccello tradizionali riuscivano a individualizza-
re le facciate. E’ piuttosto il segno dell’avvento della società 
di massa. L’abitante della città moderna è ormai l’uomo ano-
nimo, l’Uomo delle folle descritto da Edgar Poe o già l’Uomo 
senza qualità di Robert Musil. 
 Tale rapporto con la letteratura non è fortuito. Ci si 
può addirittura chiedere se a decidere della vocazione d’un 
Alfred Guesdon non sia stato un testo di Victor Hugo. Il se-
condo capitolo del terzo libro di Notre Dame de Paris, appar-
so nel 1831 (Guesdon aveva ventitré anni), è intitolato Paris 
à vol d’oiseau. Contiene una descrizione visionaria della ca-
pitale quale la si vedeva dalle torri della cattedrale nel XV se-
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pitale quale la si vedeva dalle torri della cattedrale nel XV se-
colo. La Parigi d’allora, che “era già una città gigantesca”, si 
fondava sull’opposizione tra il “disegno inintelligibile” dei 
quartieri medievali (perché “il centro della Città era occupato 
da un mucchio di case per il popolo”) e “due mazzi di grosse 
strade” - “strade madri”, “strade generatrici”; dalla massa ur-
bana emergevano chiese, palazzi, torri e campanili. E la de-
scrizione continua con la Parigi contemporanea, che non pos-
siede “alcuna fisionomia generale” perché è solo “un cam-
pionario di più secoli”; Hugo mette in ridicolo tutto ciò che è 
stato costruito d’importante dopo il XVII secolo e conclude 
ironicamente affermando di non disperare affatto “che Parigi 
vista a volo di pallone non presenti un giorno agli occhi quel-
la ricchezza di linee, quella opulenza di dettagli, quella varie-
tà d’aspetti, quel non so che di grandioso nel semplice e 
d’inaspettato nel bello che caratterizza una scacchiera”. 
 Irrisione a parte, è il programma che realizzeranno gli 
illustratori da prima di Napoleone il Piccolo. Tra la maniera 
in cui Hugo si applica a “mettere in rilievo i tratti strutturali 
in quanto figure” (come Hildegard Matt definì la lettura hu-
goliana già nel 1934) e la tecnica sviluppata da Alfred Gue-
sdon per rendere le città intelligibili tramite emergenze e di-
rezioni, tutto fa credere che vi sia un rapporto più che fortui-
to. 
 Se non che Guesdon, i suoi colleghi e i suoi imitatori 
non rifiutano la città contemporanea, anzi. Vogliono rispon-
dere al tipo urbano inedito che si realizza sotto i loro occhi 
con un’iconografia che gli corrisponda. Il loro ottimismo è 
della stessa natura di quello degli scienziati: ancora uno sfor-
zo, e avremo penetrato tutti i segreti della Natura! 
 Anche William Thomson, alias lord Kelvin, dichiara, 
allo spirare del XIX secolo, che “la scienza fisica costituisce 
oggi, per l’essenziale, un insieme perfettamente armonico, un 
insieme praticamente compiuto”; restano tuttavia, aggiunge, 
“due piccole nubi scure”. Nubi destinate a ingrossarsi così a 
dismisura (sotto i nomi di relatività e meccanica quantica) 
che la conseguenza del loro studio sarà la distruzione del bel 
monumento della fisica classica. Un fenomeno equivalente 
doveva prodursi nel campo dell’iconografia urbana: l’avvento 
della fotografia aerea. 
 La sua conseguenza prima fu di spazzar via uno dei 
dogmi fondamentali, benché implicito, dell’urbanistica occi-
dentale: la nozione di armonia. Che essa avesse il valore 
d’una evidenza, lo rivelano le parole stesse di lord Kelvin: 
anche per lui, in definitiva, l’armonia garantisce la qualità, se 
non addirittura la realtà dell’edificio scientifico. Eppure non 
si trattava di molto di più d’un postulato delle società arcai-
che rilanciato dal cristianesimo e dalla filosofia neoplatonica; 
ma egli non ne sospettava maggiormente di Guesdon & Co. 
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 La cosa più curiosa è che gli effetti della fotografia 
aerea sulla concezione urbana sono stati molto a lungo diffe-
riti. A dire il vero, sono ancora di là da venire per la maggior 
parte dei nostri contemporanei. Se ciò che rivelano le imma-
gini prese dall’alto non corrisponde al nostro ideale di città, 
una folla di meccanismi si mette in moto per censurare quan-
to si è visto, o almeno per minimizzarlo, ridurlo a eccezione, 
salvo infine farlo ammettere come uno spiacevolissimo erro-
re.  
 Il mondo scientifico ha fatto una gran fatica ad accet-
tare quanto esso stesso aveva scoperto. Non maggiormente 
ammissibile, a titolo di regola generale, è stato quanto rivela-
va la fotografia aerea, cioè che lo spettacolo degli insedia-
menti umani visto dall’alto era (per chi non poteva percepire 
che in termini d’armonia) desolante. Eppure, non si poteva 
mettere in dubbio quello che le immagini rivelavano, dato 
che esse venivano prese come obiettive, prodotte cioè senza 
che l’operatore intervenisse nella loro formazione. Niente ri-
tocchi, niente trucchi e, ovviamente, nessuna simulazione vi-
siva. Al limite, non si trattava neanche di rappresentazione, 
concetto che implica delle scelte, bensì di pure registrazioni; 
meglio ancora, dal momento che il principale utilizzatore del-
la fotografia aerea era l’esercito (a partire dal 1909), non po-
teva venire nemmeno il sospetto di una qualche intenzione 
artistica. Una simile fotografia, non selettiva, era inoltre diffi-
cile da leggere: presupponeva codici diversi da quelli delle 
varie tradizioni iconografiche. Anche per questa ragione, for-
se, è rimasta a lungo consegnata negli stati maggiori: non a-
veva pubblico. Del resto si sono dovuti attendere i viaggi ae-
rei di massa, ben dopo la seconda guerra mondiale, perché gli 
editori si arrischiassero a proporre libri di foto aeree. 
 Le prime fotografie dall’alto di questo genere sono 
vedute oblique. Quando gli operatori abbandonano il paesag-
gismo pittoresco, e soprattutto quando la loro missione li ob-
bliga alla veduta nadirale, dalla foto-pittura si passa alla foto-
catasto. Di colpo, la città cambia natura: niente di meno. 
Perché la fotografia rivela tutto ciò che le pretese vedute dal 
pallone abbellivano, dissimulavano o cancellavano tout court: 
la perpetua incompiutezza della città, il provvisorio, le ecce-
zioni, le tracce antiche, le rotture e collisioni di trame, le la-
cune del tessuto, in breve, il carattere non omogeneo che o-
vunque smentisce il postulato dell’armonia. 
 La vecchia iconografia (rilanciata del resto dagli at-
tuali album fotografici, ma anche dai video dedicati a questa 
o quella città) aveva sempre un riferimento assoluto: il cen-
tro, storico per definizione, come se il resto non lo fosse al-
trettanto. Occorreva che le periferie, poi i sobborghi e le e-
spansioni pianificate avessero finito di consolidarsi, per di-
venire degni d’essere mostrati. La foto senza pregiudizi rive-
lava invece il qualunque, il non importa che della periferia 
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lava invece il qualunque, il non importa che della periferia 
selvaggia, il miscuglio di fabbriche e bidonville, ville, viadot-
ti e serbatoi, o al contrario i tappeti dei back-to-back, le schie-
re di villette - in altri termini, il ‘caos’ o la ‘monotonia’, e in 
ogni caso, secondo l’opinione comune, la mediocrità. 
 L’arte moderna, a partire da Cézanne e soprattutto dai 
cubisti, come la letteratura con Joyce, dada e i surrealisti, a-
veva tuttavia elaborato un’altra sensibilità, che non aveva più 
nulla a che vedere con il concetto di armonia. Solo molto più 
tardi certi critici - Edmund Wilson per primo, nel 1931, o Pa-
olo Sica nel 1970 - comprenderanno che la direzione presa 
dagli artisti non c’entrava con la provocazione, ma con quello 
che Marshall McLuhan ha definito “early warning system”: 
l’arte e la letteratura, senza saperlo, avevano fornito delle e-
quivalenze della città reale. Quanto pareva caotico era soltan-
to pertinente a una percezione diversa. Il disordine era un 
“ordine da intuire”, di natura inaspettata. 
 Nella fase della fotografia si poteva a rigore mettersi a 
cavillare e pretendere, ad esempio, che essa conduceva la sua 
indagine sui margini e le irregolarità, o che gli obiettivi mili-
tari erano per definizione di una natura particolare, che intrat-
teneva con l’urbanistica solo tenui rapporti. Un tale punto di 
vista, già difficile da sostenere di fronte a vedute di Londra, 
Stalingrado, Berlino bombardate, diviene semplicemente as-
surdo davanti a immagini trasmesse via satellite. A togliergli 
legittimità basta la loro scala. E’ ormai possibile vedere me-
galopoli in un solo colpo d’occhio, cogliere con un solo 
sguardo regioni, stati interi. Questa volta, l’ideale panottico è 
realizzato. La fame di spazio potrebbe addirittura mutarsi in 
indigestione. Con l’arrivo del satellite la foto catasto si è ulte-
riormente perfezionata: l’aggiornamento è automatico. 
 Quello che dovrebbe colpire l’osservatore è quanto 
essa svaluta la nozione di città. Il termine stesso ha ancora un 
senso? Il satellite permette di constatare che a essere urbaniz-
zato è l’intero territorio. Gli agglomerati si sono talmente in-
gigantiti da incontrarsi, da penetrare fin nelle valli montane, 
da varcare le frontiere nazionali, tanto che l’agricoltura si 
pratica oggi nelle maglie della nebulosa urbana in formazione 
da un capo all’altro dell’Europa come dell’America del Nord. 
L’immagine di sintesi del satellite arriva dunque a proposito: 
proprio nel momento in cui le città si ramificano, dalla Scozia 
al Lazio e dalla Catalogna alla Danimarca, da Boston a Wa-
shington e da San Diego a San Francisco.  
 Di fronte a questo fenomeno per il quale quella che 
veniva chiamata (con termine vago e peggiorativo) periferia 
diviene la sostanza stessa degli insediamenti umani - con tutte 
le sfumature di differenza che si vogliono - sarebbe esagerato 
dire che le mentalità sono infine pronte. La realtà territoriale 
della ‘città’ non può più essere minimizzata, e tuttavia coloro 
che la riconoscono continuano per lo più a condannarla, e a 
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che la riconoscono continuano per lo più a condannarla, e a 
condannarla in nome di un’estetica superata. Ma se si consi-
dera che il novanta per cento delle popolazioni urbanizzate 
abitano la nebulosa, occorre smettere di attirare l’attenzione 
sui microcosmi dei centri città, che, in ogni modo, hanno per-
duto le loro funzioni direzionali e sono stati singolarmente 
snaturati dalle operazioni stesse che miravano a conservarli. 
 Il rapporto dell’occidentale con la ‘città’ testimonia, 
in questa fine XX secolo, un’inquietante carenza culturale. 
Ma dovrà ben abbandonare immagini mentali divenute arcai-
che, dal momento che, ormai, la vera città è altrove... 
 
 

Inventario dell’aria               
di Andrea Inglese 
 
 
Nevica ora polline e luccica come manna 
in alpe d’ocra incendiata, nevica 
controluce albumi di lana come in taciturni 
campi di cotone, le lanugini, i bioccoli  
nevica in cenni di ciclone, in baraonda di luce 
nevica fiamme di soffioni, fiocchi, grappoli 
d’aria 
                   e nuotano le genti, non vanno 
ma vogano, pesci urbani in calzoni e pinne 
galleggiano su schiume di polline, le gonne 
ombrellano atomi d’ovatta, s’intana rapida 
una polvere tra le trine che inguantano  
l’inguine, e le spore più rade nel pube 
spannano, dove io le seguo, fiutando 
l’incenso delle carni che ribollono: 
gli aloni di salsedine tra i seni, le scie 
di chiome erbacee, le nuvole di fiati 
speziati da ventri accesi, 
                                             e colgo 
con rastrelli di seta stille 
di polline su ciglia, e odo l’eco 
dei bulbi di bambagia che posano 
in pozze di nafta, in brecce 
di bitume, e seguo, d’occhi ferito 
bionda la trota dalle poppe lucide 
e tese squame, e taglio col remo 
l’aria girando alla boa del semaforo 
 
                  e tritoni indaffarati scivolano in grotte 
di metrò con conchiglie all’orecchio 
dove romba impazzito il mare 
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di commerci, e su tutto scorre 
il nilo di bambagia, la furia 
del polline sui corpi scontornati 
nella piazza trilatera di San Sepolcro 
sulla cupola di platani a sonaglio 
sordo, sulle panche dei bipedi stronchi 
di stupore, spanti di piscio e seme 
negli stracci belli di lino e velluto 
perché ricchi di risa, incontinenti 
come vecchi abbagliati nelle vampe 
di polline, obliosi d’artrosi, punta 
e tacco, di lato, passeggiano un vivo 
tip-tap, e sciabola obliquo l’oro 
del tramonto adagiato su creste 
sedimentarie, sui tridenti e le aste 
delle case, a bivacco nei balconi 
 
                           e fiumi d’aria che si palpano 
mentre la chiglia del petto scorre 
le onde concentriche di polline 
e il bimbo assorto nel golfo 
del braccio materno si strozza 
di lane e d’ossigeno: un felice 
ciclista, in apnea nel polline 
si torce ad elica, e carpiando 
rigido, rimpalla in parabrezza 
di volvo, e s’inasta su alieni 
convogli la sua bianchi, erutta 
sul posto la trita pasta e l’uovo 
l’uomo alla guida, già ombra 
di vivo incoronando il cruscotto 
e polline tornerai, a manciate 
ne gettano i passanti, così carnosa 
è la luce, che si muore bene 
nel fogliame d’aria, il ritmo 
anch’io di Eliot lo sento, batte 
basso, nel sacco biologico sotto 
mentre scariche di polline 
torturano i natanti e i tassisti 
nella conca di corallo del portico 
mi piego e canto un supremo 
ditirambo, un lubrico gorgheggio 
a questo polline che veste l’aria 
a quest’aria che mastica gallerie 
di luce, a questa luce smerigliata 
in cui passano branchi di passanti 
in fiamme, schiudendo vermiglie 
branchie, in cui sfarinano i tronchi 
di ghisa delle segnaletiche 
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e le balene di quindici piani 
inghiottono esausti naufraghi 
                    
                  e per questa mutazione miracolo 
cataclisma ordigno surreale, per questo  
eccesso, accesso di polline, pasto 
nessuno ha pagato e verificato 
o pestato chiodi o piallato 
o digitato o spinto trapani 
o condotto trattori, nessuno 
ha firmato contratti, decretato 
leggi, iniettato coma, formulato 
strategie di vendita, eppure 
viene, dolce apocalisse di polline 
senza seppellire donne sotto fango 
o aggredire cellule o devastare 
nodi cerebrali, viene disarmato 
senza schieramenti di carri 
senza deterrente e guerriglia 
senza polso fermo, viene 
senza profitto, in perdita 
secca, viene, si spappola, scompare 
 
                   non so se cura la sua carezza 
se spezza il collare, non so 
se salva, se assolve, se è moneta 
felice di tutte le brame, se è pane 
e vino di fami e seti sterminate 
è una pura follia dell’aria 
gravidanza dell’aria, feconda 
sepoltura del seme: non guarisce 
fa di certo impazzire. 
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Diario di una guerra  
invisibile 
di Bruno De Maria  
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

la guerra 3 
 

 
Milano, 19 maggio  
Meditare sulla differenza tra uno “stronzo ontologico” e uno 
“stronzo qualsiasi”. 
 
Piove, fa quasi freddo. Si prevede un’altra estate torrida, con 
ghiacciai che si sciolgono e mari che crescono. 
 
Un giovanotto schiavizzato, “amorosamente” (?) schiavizzato 
prima dalla madre, poi da una moglie ancor peggio, fa questo 
sogno: “Nel portaombrelli c’è la gamba di mia moglie. E’ la 
sua, ne sono certo, però è di plastica: una protesi. Arriva un 
tale, un brutto tipo, la ruba e scappa. Lo inseguo, ma lui è più 
veloce. Per fortuna arriva Nembo Kid, lo raggiunge, riprende 
la gamba di mia moglie e me la riconsegna”. Ed io: “La gam-
ba di sua moglie è proprio lei, protesi di sua madre. Il brutto 
ceffo sono io che tento di salvarla. Nembo Kid è ancora lei 
che rimette le cose al loro posto. Non so se è un buon affa-
re!”. Non a caso, forse, il giovanotto medita di abbandonare 
l’analisi. 
 
Oscillo fra angoscia e tristezza. E’ come se Slobo avesse ste-
so una coperta scura sul mondo. E dentro ci soffoco. Mi per-
seguita una spossatezza, una misantropia. Come se mi trovas-
si ai primi stadi di una encefalite letargica. Letteralmente mi 
addormento. 
Oggi ricevo dal vecchio cugino Giorgio questa triste poesia. 
Non molto bella forse. Triste. 
 

   Silenzio 
La mia mente si è fatta, 
d’un tratto silenziosa. 
Non di un silenzio agreste 
o di laghi, o di oceani 
in bonaccia, 
un silenzio neutro, 
senza aspettative. 
Là dove un tempo 
mulinavano i pensieri 
e le idee irrompevano a frotte, 
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è sopraggiunto un dio taciturno 
che mi osserva: 
“Perché hai smesso di pensare?”, chiede. 
E’ vero: ho smesso. 
Tutto ho già pensato e detto, 
mi viene da rispondergli. 
Ma so che non è vero. 
A questa forma di silenzio 
non avevo mai pensato. 
E’ la mia novità. 

 
Slobo, ovviamente, non è uno stronzo “qualsiasi”. E’ uno 
stronzo “ontologico”. Nel senso che la sua maligna ottusità 
ha tali rovinosi effetti da pensare che rientri nei piani 
dell’Essere. Dio gli lascia vincere una partita (coi soliti mor-
ti), ma prima o dopo gli darà scacco matto. Infatti non è detto 
che Dio non si svegli.  
Ci vuole pazienza e fede, capacità di tollerare questa macchi-
nosità divina, dai tempi interminabili. Slobo prima o dopo si 
farà autogol; dalla cloaca arrivano solo pensieri da cloaca, u-
nilaterali, fanatici, senza visione d’insieme. 
E il male si converte in bene. Hitler, che voleva lo sterminio 
degli ebrei, ha contribuito a creare lo stato di Israele. Anche lì 
Dio ha forse esagerato coi morti. Forse era il suo giorno di ri-
poso, si era distratto. 
Ma ammettiamo che un giorno, magari alla fine dei tempi, 
questa povera gente sia consolata… anche il mio infelice cu-
gino e, perché no?, anch’io, povero peccatore, così rimbambi-
to da trovarmi in mano un cucchiaio mentre cerco una penna. 
Encefalite letargica. Chissà se ci sarà un’epidemia? Il mondo 
fa paura. Il mondo ci è addosso come una “coperta scura” 
(De André), e allora perché non rifugiarsi nell’oblio, nel son-
no? 
 
Belàlp, 21 maggio  
Telefono a Emilia, la figlia del nonno, per dirle che arriverò 
sul tardi. Ora è lei la padrona di casa. “Come va?” le chiedo. 
“Eh. Piano… piano!” 
Il cielo è sereno, la mezzaluna tirata a lustro. 
Probabile ernia del disco alla dodicesima vertebra. 
 
E Slobo la vedrà la luna… o se ne starà giù nel bunker, obbe-
diente alla propria sostanza abortiva? Lo sventurato non può 
che aspirare alla non-condizione di coloro che sono “nati 
morti”. Da quando è comparso lui si è affacciata nel mondo 
la “Pedanteria”. Etimologicamente parlando “pedes ante”, 
piedi avanti, cioè morto (uscire con i piedi in avanti). E così 
le nuvole, che prima ci sorridevano passando, hanno dentro 
crateri di morte. 
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Tipi come Hitler, Slobo, devono il loro potere di fascinazione 
alla loro “estraneità al mondo”. Anche Stavrogin, ultimo de-
mone romantico. Bello ma ripugnante. Sono totalmente inca-
paci di sentire. Demonologicamente parlando, Slobo è specia-
le. Sembra un replicante; i suoi tratti (in senso trascendentale) 
sono afflitti dallo spirito della pedanteria. Si avvertono cifre, 
calcoli, censimenti, statistiche, macellerie asettiche, pallotto-
lieri all’uranio. E’ figlio di un Eone divino caduto alla deriva; 
è pieno di forza ma non sa come applicarla. Non sa entrare 
nella realtà e forse vorrebbe ri-entrare in quel Nulla da cui lo 
richiamano genitori suicidi. “S-venturato” vuol dire “senza 
futuro”. Non voglio, con questo, dire che Slobo non possa 
avere un futuro politico. La Nato è capace di tutto. Ma mai di 
restituire a Slobo la sua impenetrabile assenza dall’umano. 
Mai vedrà o sarà capace di concepire la “luce verde” che fa 
aprire le braccia del “Grande Gatsby” a qualcosa che 
l’attende oltre il molo. Questo sventurato non conosce amore 
verso la materia umana perché si nutre proprio del distacco 
demoniaco da ogni luce. Si può avere pietà per questo macel-
laio incanutito? Direi di no. Non è faccenda umana, ma di 
Dio. Slobo, modesto funzionario della nomenklatura, nasce 
da un centro vuoto, dalla verità del Nulla, che egli sostituirà 
per sempre alla nostalgia del Cristo. Non credo che si consen-
ta rêverie in questo senso. Nessuno è più triste di chi non co-
nosce tristezza. Pietà no. Nessuna. Piuttosto una specie di sa-
cro timore nei confronti di qualcuno che è così necessario alla 
Necessità. Ma questa “Necessità” ci sfugge. Non ha niente a 
che fare con la “polveriera dei Balcani”, roba da giornalisti, 
spiegazioni di “piccoli uomini” in affanno. Il Cielo stellato ce 
lo dice da milioni di anni: la terra non è che un granello di 
polvere che un giorno svanirà in una smemoratezza cosmica. 
Nessuno può sapere se ci sia un senso superiore. E nemmeno 
il sottoscritto, “stronzo di quartiere”, incapace di vedere oltre 
il pollaio che lo riguarda, può inoltrarsi in Disegni che lo so-
vrastano. Forse non c’è nessun Disegno; forse siamo tutti e-
lementi casuali di un cocktail che un barista ubriaco agita nel-
lo shaker senza sapere che cosa ne verrà fuori. Ma qualcosa 
ne verrà fuori comunque; magari il sapore non sarà dei mi-
gliori, ma la Scienza dirà che era l’unico sapore Necessario e 
Possibile. 
 
P.S. Mi rode un dubbio. Aver pietà per Slobo non significa 
contrabbandare per me qualche possibilità di scampo? Stase-
ra, venendo in montagna, ero perseguitato da “Radio Maria”. 
Il tema era il solito: “Dove si annida il Demonio?”. La voce 
del prete (anonimo) aveva certe tonalità stridule, assai simili 
a quelle della deputata che ordinava ombrelli per i kosovari. 
Il prete non risparmiava nessuno: la chirurgia estetica, le 
diete dimagranti, i cantanti rock, le presentatrici TV che han-
no un sorriso “falso e cavallino” mentre i veri sorrisi arrivano 
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no un sorriso “falso e cavallino” mentre i veri sorrisi arrivano 
dal cuore e dall’acqua e sapone. I demoni si nascondono nella 
lussuria, nell’avarizia, nella menzogna, nella vanità. Ogni ce-
dimento ai fallaci beni terreni è un tradimento verso Dio che 
ci vuole tutti per sé e non tollera transizioni, compromessi. Io, 
guidando fra le montagne sotto la lustra mezzaluna, mi senti-
vo - chissà perché - oggetto di una ennesima pulizia etnica. 
Non potevo cavarmela. Non ero puro, non ero ariano e puz-
zavo di capra. Il mio punto debole era la “lussuria”? Ma cosa 
significa salvarsi l’anima? Vincere l’ultima sparatoria col 
diavolo? Essere così umili da negarsi il dubbio che il prete 
seduttivo di Radio Maria, con tutti i suoi “ragazzi miei”, le 
sue freddure da boy-scout, non sia un cretino? E l’ironia, il 
baluginare dell’intelligenza, è anch’essa un’astuzia del diavo-
lo? Devo considerarmi anch’io un “kosovaro” espulso dal re-
gno dei Cieli? Devo ammettere che ho dei dubbi. Non amo 
questo giornalista della fede, mi disgusta il suo linguaggio 
promozionale. Voglio dire: non mi interessa un Dio che usi lo 
stesso pallottoliere di Slobo. Qua i puri, là gli impuri. Questa 
è teologia da Giubileo. Ma “Theos-logos” significa, letteral-
mente, “discorso di Dio”. E il discorso di Dio è indecifrabile, 
analogico, mai volgare, mai normativo. I discorsi di Radio 
Maria sono illuminati da una luce accecante in cui non è pos-
sibile nascondersi, sostare, riflettere. Se Dio è “semplice”, nel 
senso che non ha penombre, si deve abolire la complessità. 
Ma noi “umanoidi” siamo complessi, contraddittori, fatti di 
luce e di tenebra; amiamo più le opere di Dio che quel Dio 
che, in sé e per sé, si ritira da ogni sguardo. Cos’è più sacro? 
La genzianella o il camoscio di montagna (nei cui occhi c’è 
già scritto il comandamento “Non ammazzare!”)? E non sono 
altrettanto sacre le calze a rete della puttana kosovara che si 
vende alla logica della nomenklatura? Quale modo più diretto 
di ripetere a Dio la domanda inascoltata di Auschwitz: “Per-
ché, per vincere il Demonio, devi concedergli tanti cadaveri, 
tanta sofferenza?”. I “tempi lunghi” di Dio mi sono inespli-
cabili.  
Sembra che si possa cogliere il Male, ma solo nella misura in 
cui il Bene può esserne la chiave. Se l’intensità luminosa del 
Bene non concedesse la sua tenebra alla notte del Male, il 
Male non avrebbe più la sua attrattiva. Se l’amore è talvolta 
roseo, il rosa si accorda con il nero, senza il quale sarebbe il 
simbolo dell’insipidezza.  
 
Non capisco questa tristezza opprimente. Il giardino è immo-
bile nella luce del prossimo crepuscolo. Le foglie degli alberi 
di prugne sono immobili, non c’è un alito di vento. Il caldo 
non è fastidioso; le lumache che aggrediscono le ortensie so-
no state sterminate con un apposito veleno. La Bellezza va 
difesa, ed io lo faccio senza troppi scrupoli. Ogni giardino va 
difeso dalle aggressioni degli estranei. Una ragionevole “pu-
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difeso dalle aggressioni degli estranei. Una ragionevole “pu-
lizia etnica” è legittima difesa. Non so cosa ne pensino i ripu-
gnanti lumaconi senza guscio che mi distruggono le ortensie, 
non perché ce l’abbiano con me, ma perché hanno fame. (A 
proposito, perché Dio li ha inventati?) E tuttavia non farei 
mai del male ai passeri, ai graziosi merli che mi mangiano le 
prugne ancora acerbe. Sono belli, mi rallegrano, non sono 
vomitati dalla terra. Possibile che si abbia un’istintiva ripu-
gnanza per gli esseri che sono privi di voce? Non si conosce 
né la loro gioia né il loro dolore.  
I kosovari la voce ce l’hanno. Ma Slobo non la sente. 
 
Poco dopo, verso le sette di sera, la pianto con i miei proble-
mi etici riguardanti le lumache e vado a comprarmi il giorna-
le. E’ un sacrificio. Dopo una giornata a duemila metri, visi-
tata solo da qualche corvo, è dura ricordarsi che, molto più in 
basso, sotto lo splendore di un Dio amico che ti offre teneri 
tappeti verdi punteggiati dagli occhioni azzurri delle genzia-
ne, esistono “filantropi” che si scervellano per il bene 
dell’umanità. Mi sento colpevole per non sapere neanche il 
nome di un uomo singolo e concreto ucciso da una sigla che 
si firma “Brigate Rosse”.  
Compro “Repubblica”, non il “Corriere”, perché il sabato ti 
rifila una rivista patinata che si chiama “Noi donne”. Diete 
dimagranti, filtri solari, divi, chiacchiericci, come rassodare il 
culo ecc. Compro “Repubblica” per disciplina civica. Slobo 
non mi permette più di starmene solo, nel giardino, o nelle al-
titudini della baita dove non passa anima viva. Il Male ti co-
stringe a occuparti del “mondo”, questa scocciatura animata 
da “filantropi”, senza il senso dell’ironia.  
Compro dunque “Repubblica” e apprendo che il morto am-
mazzato si chiama D’Antona. Motivi del suo assassinio? I 
motivi, o diciamo pure le “ragioni”, sono declinati 
all’infinito; un tempo che non si pronuncia, che non si mette 
in causa. Che ha programmi, statistiche, percentuali, pallotto-
lieri. La stessa testa inumana di un Eone inabissato. Cito: 
“Attaccare e disarticolare il progetto antiproletario e controri-
voluzionario… Organizzare i termini politico-militari per ri-
costruire i livelli necessari allo sviluppo della guerra di classe 
di lunga durata… Attaccare le politiche centrali 
dell’imperialismo… Onore a tutti i compagni e combattenti 
antimperialisti caduti…” ecc. Titoli: “L’inchiesta. Una pista 
serba dietro i vecchi brigatisti? E spunta un giovanissimo su-
pertestimone. Sei condannato a morte… I killer, prima di spa-
rare, hanno spiegato a D’Antona il perché”. 
 
E’ ormai notte fonda. Il cielo si è quasi sgombrato. Mangiato 
taglierini all’uovo Barilla, cottura tre minuti, conditi con sugo 
all’Arrabbiata Barilla da scaldare a bagnomaria. Ingredienti: 
polpa di pomodoro, olio d’oliva, peperoni, sale, aglio, prez-
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polpa di pomodoro, olio d’oliva, peperoni, sale, aglio, prez-
zemolo, peperoncino. Da consumarsi preferibilmente entro la 
data indicata sulla capsula. (Non riesco a trovare né la capsu-
la né la data. Ma mi fido. Ottimi!) 
Una mezza luna piuttosto energica divide il cielo dalle tene-
bre. Le montagne sono quasi riconoscibili nei loro neri profi-
li. Ma ci sono corpi estranei; masse nere costituite non si sa 
se da nuvole o alberi. Si innalza, ad esempio, una forma in-
consueta, poco coerente con il contesto. Sembra l’oscura par-
rucca di Luigi XIV, il Re Sole. Anche lui, come il nonno, 
sembra riproporsi a una inestirpabile nostalgia del mondo: 
“Eh! Piano, piano…!”. 
Guardo il termometro: 17 gradi. Si sta bene in maniche di 
camicia. Il paesino in basso ha ridotto le sue luci. Anche la 
luna si è parzialmente spenta. La incalza, e sta quasi per divo-
rarla, una nuvola a forma di sogliola, con la bocca spalancata. 
Ultima sigaretta e me ne vado a dormire. 
Un’idea mi inquieta: al rendiconto finale, anche Dio sarà pe-
dante? 
 
 

Di chi è la guerra? 
di Adriano De Carlo 
 
In realtà sono gli anziani, non i bambini, che danno il senso 
dell’insopportabilità di questa e altre vicende belliche. Loro 
possiedono la memoria storica, la stanchezza, la disillusione, 
la paura e soprattutto la consapevolezza. Il loro dolore è il ve-
ro, mostruoso volto della guerra. 
Eraclito scrisse: “Guerra è madre di tutte le cose, di tutte re-
gina”. Un assioma passibile di inattualità, perché stare in una 
guerra oggi è ben diverso dal vivere la sua evoluzione. Il sol-
dato, la faccia nel fango, attendeva l’attimo dell’attacco, suo 
o del nemico, con consapevole turbamento, posseduto dalla 
fisicità della battaglia. 
Diversamente oggi, con ordigni definiti “intelligenti”, siamo 
tutti esclusi dalla guerra, che sembra appartenere a qualche 
multinazionale, che la manda in onda senza che almeno qual-
cuno salvi la faccia chiedendone il permesso alla popolazio-
ne. Neppure la consolazione della retorica, che ha mandato al 
macello milioni di idioti, drogati dall’ideologia del momento. 
La guerra oggi non è di nessuno, nemmeno di chi la fa. Resta 
la memoria scolorita di “quei” giorni da dimenticare senza 
averli mai ricordati. La mia guerra mi ha consegnato uno zio 
medaglia d’oro, della quale non ho mai avuto né la coscienza 
né l’orgoglio. E tanti film di guerra, giunti da noi a cose fatte 
e spacciati per film d’azione. Né ho mai parlato di guerra con 
mio figlio, mi avrebbe guardato stupito.  
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Diario (continua) 
 
23 maggio  
Il Milan ha vinto lo scudetto.  
 
Belàlp, 29 maggio  
Ultimo giorno nella casa del nonno. Oggi stesso sgombero e 
non ci tornerò più, è finito un periodo. Non è più la stessa co-
sa senza quel vecchietto. Sono anche alla fine del mio diario. 
Fine materiale intendo. Nel mio quadernetto non c’è più car-
ta. Il che significa che Slobo dovrà fare a meno della mia pro-
sa, delle mie ruvide attenzioni, per vivacchiare, ancora per 
qualche tempo, sui quotidiani. E poi “piano piano…” scom-
parirà anche lui nella cosmica Encefalite Letargica 
dell’Essere che tutto dimentica. Non so se si accorgerà del 
mio disinteresse. Gli auguro di avere ampie riserve di vodka, 
nei recessi del bunker, e magari una mogliettina ancora capa-
ce di un ultimo slancio. Per la cronaca: il Tribunale dell’Aja 
l’ha imputato di crimini contro l’umanità. Ma non può con-
dannarlo in contumacia; lo vogliono lì, col suo bel faccione 
da lattante putrefatto; il che significa che dovrebbe presentar-
si al Tribunale e dire: “Eccomi qua. Desiderate?”. Piuttosto 
improbabile, così com’è improbabile che rispetti certi vaghi 
accordi raggiunti con il paciere Cernomyrdin. Ho la sensa-
zione che farà ancora parecchio casino, e la Nato altrettanto. 
Ma non sono un profeta. Qui a Belàlp le notti sono dolcissi-
me e fragranti, l’aria sa di fieno e la luna è piena sulla cima 
del campanile. La natura non dà segni di alterazioni, a parte 
qualche vampiro in Perù che morsica i bambini. Ma queste 
sono eccezioni, trascurabili sintomi di pazzia in un mondo as-
solutamente ragionevole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Notizia                                
 
 
Questa rivista nasce da una proposta che 
ho rivolto ad alcune persone, che sape-
vo, o immaginavo, di trovare sulla sua 
lunghezza d’onda, e, più o meno vicine, 
erano raggiungibili con discreta facilità. 
Poi è stata proposta ad altri, e ad altri 
ancora lo sarà. Questo per dire che: 
1. Il suo tono dominante può cambiare, 
anzi, è augurabile che cambi. Se un nu-
mero sarà soprattutto letterario, un altro 
potrà essere più filosofico, o sociologi-
co ecc. Veramente, il desiderio sarebbe 
di mettere in dialogo in ogni numero in-
terventi sociologici, filosofici, lettera-
ri..., ma questo non sarà sempre possibi-
le. Dipenderà da chi vi collaborerà. 
2. Alcune delle nostre intenzioni iniziali 
attendono ancora di essere realizzate. 
Una è quella di ‘cartografare’ la vita 
quotidiana (senza propositi di esaustivi-
tà, è chiaro) attraverso testi che fissino 
lo sguardo e l’attenzione (abbiamo fidu-
cia nell’attenzione) su, per esempio, i 
suoi luoghi, oggetti, abitudini, su quello 
che si vede con gli occhi, quello che si 
sente con l’udito, sui suoi esterni, inter-
ni ecc.: testi che potrebbero essere rac-
colti sotto sezioni della rivista che por-
tino questi o analoghi titoli.  
Una seconda intenzione cui teniamo è 
quella di raccogliere descrizioni e rac-
conti di ‘fatti d’esperienza’, e riflessio-
ni, ragionamenti ecc. su di essi, sotto 
una rubrica, “L’immaginazione sociolo-
gica”, che rechi in esergo e i cui testi 
tengano bene a mente questa citazione 
da, appunto, L’immaginazione sociolo-
gica di C. Wright Mills: “Credere nella 
propria esperienza e [...] considerarla al 
tempo stesso scetticamente”. 
Altri interventi che ci piacerebbe pub-
blicare sono: scritti che in qualunque 
forma (non necessariamente né privile-
giatamente quelle del diario o del reso-
conto; pur, certo, non escludendole) 
facciano riferimento a una singola gior-

nata (con la data), e facciano sentire 
questo riferimento al lettore; poi, com-
menti di romanzi, racconti, raccolte di 
poesie ecc. che mettano in rilievo quale 
vita quotidiana - oggetti, luoghi, abitu-
dini ecc. - vi è rappresentata e come.  
Un tipo di intervento che vorremmo 
presentare in ogni numero è una conver-
sazione (non un sondaggio, non una in-
tervista) con un piccolo gruppo di ‘non 
intellettuali’ (tanto per capirci) su un te-
sto presente nello stesso numero. Ma 
non necessariamente si tratterà di una 
trascrizione: la spontaneità è spesso ben 
poco spontanea. Dipenderà; e comun-
que, naturalmente, lo diremo. 
3. Invitiamo quindi i lettori a inviarci 
loro interventi, tenendo ben presente 
l’impostazione della rivista e, anche, 
che possono farlo in qualunque forma: 
dal saggio alla lettera, al racconto, al re-
soconto, alla pagina di diario, agli ap-
punti, alla poesia, alle note a un testo 
altrui… Naturalmente, non possiamo 
promettere a nessuno né la pubblica-
zione, né una risposta (ma un’attenta 
lettura, sì). 
Se prevediamo tre numeri all’anno, o-
gnuno uscirà quando sarà pronto. 
Chiunque potrà leggerlo gratuita-
mente su Internet all’indirizzo: 
http://space.tin.it/lettura/maparizz 
Chi desidera ricevere la rivista su 
carta, può abbonarsi inviandoci 
30.000 lire per 3 numeri (con un va-
glia postale, oppure per contanti o asse-
gno non trasferibile in busta chiusa, resi 
invisibili all’esterno). Riceverà una 
‘stampata’, la più dignitosa possibile, 
ma realizzata ‘in proprio’. L’indirizzo 
cui inviare interventi e abbonamenti è: 
Qui - appunti dal presente, c/o Mas-
simo Parizzi, via Vincenzo Foppa 37, 
20144 Milano - tel.-fax 02-4230907 - 
e-mail: massimoparizzi@tin.it  


