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appunti dal presente

...vogliamo, infatti, fare una rivista realistica e
utopica, che pratichi la vista e insieme la vi-
sione. Che cerchi di esercitare, guardando alla
dimensione che chiamiamo vita, la capacita
dell’attenzione, ma con abbondanza: non rinun-
ciando alla riflessione né allimmaginazione...
Per questo ci rivolgiamo alle, come chiamarle?,
attivita in cui le capacita dell’attenzione, della ri-
flessione, dell'immaginazione si sono specia-
lizzate: alla letteratura insomma, alla poesia, al-
la filosofia ecc. Cercando pero...
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Propositi

di Massimo Parizz

Che cosa ¢ interessa? La vita, basterebbe dire. E a quedti
“propogiti” 9 potrebbe mettere un punto. Ma la vita sfugge.
Non nd senso che s muore, non nel senso che I'ora non fa
che revocars in dlora in un dtro, anche se a questo intrec-
ciato. Come c'é un ognuno di noi che non é tranviere, filoso-
fo, itdiano..., ma e il suo nome e cognome; cos c'e una d-
mensione che non e lavoro, tempo libero, questa o quella d-
tivita culturde, politica..., ma li atraversa e ne € atraversata.
C'& E come chiamarla, se non vita?*

Ma sfugge, perché ruoli e attivita professondi, identita di &
tegoria e gruppo, discipline scientifiche e culturdi, specidiz-
zazioni ddl tempo libero ecc. vi lasciano i loro deposti,
frammidti, confus, e ndlo stesso tempo la abbandonano.
Come < la vita fosse la loro zona cieca. E quello che resta,
un resduo.

Abbiamo dovuto pensarci parecchio, prima di deciderci a ini-
Ziare questi “propogti” con parole che, giusamente, avranno
fatto sorridere. Giusamente, la parola “vita’® suona retorica,
vuota. Giustamente nel senso che e cosi: che la “cosd’ vita e
vuota, misera Svuotata Se in dtre direzioni il Sgema in cui
viviamo non ha tendenzidmente una fine né un fine, ma ri-
produce e perpetua lavoro e tempo libero, tranvieri e filosofi,
profitti e poverta, nella direzione dela vita un fing, di fato,
ce I'ha, ed & una fine il suo svuotamento. Farne una “misera
cosa.

In questo svuotamento tentiamo, qui, di fissare lo sguardo.
Moss da necessita innanzi tutto (“I’unica cosa che ¢ rimane /
€ guesta nodra vita', diceva una vecchia canzone di Lotta
Continua), e, nello stesso tempo, dttirati dalla sua promessa
Promessa, si, perché in quela zona cieca che sfugge s ne
sconde forse, e cosi 9 presaerva, anche una posshilita O
un’ utopia

Vogliamo, infetti, fare una riviga redistica e utopica, che
pratichi la viga e indeme la visone. Che cerchi di esercitare,
guardando dla dimensone che chiamiamo vita, la capacita
dell’ attenzione, ma con abbondanza: non rinunciando dla ri-
flessone né dl'immaginazione.. Ci § rinuncia, ddtronde,
vivendo? No. Quelo cui 9 rinuncia, caso ma, nd fitto suc-
ceders delle ore, de fdti, € a guardare il groviglio di pense-
r, immagini, asociazioni che li, qui, 9 fanno e g9 disfano.
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Note

1 .. avrei evitato |’ uso del ter-
mine “vita’, cosi sottolinego:
proprio perché é un concetto
centrale, che abbracciail no-
stro (umano, animale, vegeta-
l€) universo, secondo menon
si dovrebbe farne unacatego-
rig; chefral’atro puo indurre
a fraintendimenti (per esem
pio, interpretare questo pro-
gramma come una esurre-
zione del vitalismo)... (Edo-
ardaMasi)



Noi vogdliamo guardarlo.

Per questo ¢ rivolgiamo dle, come chiamarle?, ativita in cui
le capacita ddl’atenzione, ddla riflessone, ddla immagina-
zione § 0o Pecidizzae dla letteratura insomma, dla poe-
sa, dla filosofia ecc.? Cercando perd di costringerle a essere
meno, il meno posshbile, rappresentanti ognuna della propria
idituzione, specidizzazioni gopunto, e piu, molto di piu, voc
che 9 palano. Che s interrogano, s rispondono, S sovrap-
pongono, s interrompono. Come awiene ndla vita: voglia-
mo fare una rivida tanto redidica da essere un'imitazione
delavita

E I'utopia? L’ utopia sta proprio in questo. Si provi a prendere
aul s=io la propria vita quotidiana a non compensare il lavo-
ro con le ferie i brutti edific di fronte dla finestra con la
canpagna o la disesa de mare; i rapporti srumentai, da
clienti, concorrenti o utenti, con, quando ¢ sono, I'amore, le
amicizie, la paernitd la maernita; il chiacchiericcio, la su-
perficdita, la fretta, anche i giorndi e la tdlevisone, con la
letturadi un romanzo, una poesia, un saggio...

Compensare €, certo, necessario; ma § provi a non farlo pro-
prio Sno in fondo, a non vivere dd “nonostante’: nonostante
le macchine sui marcigpiedi, nonodtante le guerre.. S provi,
ancora, ad aderire d proprio nome e cognome: a leggere, per
esempio, anche le parole dela pubblicita come parole rivolte
da una o piu singole persone ad dtre sngole persone (lo ®-
no).. Ci d trovera crediamo, speesdti. Senza paese, O
nell’ utopia

A questo, addirittura, miriamo? E con una rivista, con un po’
di parole? Si. E speriamo di farcda? No. miriamo e basta
Come tanti dtri. Come tanti dtri, uomini, donne, rivise, libri,
attivita, gruppi..., questo abbiamo in testa: che un'dternativa
ad moddlo di vita dominante sul nostro pianeta €, se non re-
cessxria, desiderabile; che essa, se emergera, non emergera
probabilmente nemmeno come posshilita ancora per genera
zioni e generazioni. Ma € desderabile. E di questo desiderio
vadelapenacercare di dare dl’ dtezza

Vogliamo, insomma, fare una riviga politica Di politica, an+
che, culturade? Lasciamo perdere queste espressioni... La let-
teratura, la poeda, la filosofia la pdcoandid, la sociologia,
la storia... ¢ interessano. Sanno praticare lo sguardo come -
da e indeme come visone I’hanno dimodraio. Ma c¢i sembra
che, per essere gpdle d muro nella vita socide, guardino dla
vita degli uomini e, quando accade, ne Sano guardate, sem-
pre piu dalontano. Come dicendos addio.

Non che letteratura, poesa ecc. Sano esangui: qua e la forse
lo sono, ma non e questo. E non € nemmeno che prendano
per vita “I’orizzonte del mercato’, anche se accade. E', piut-
tosto, che le condizioni di vita socide dele dtivita e de pro-
dotti culturdi sono orma compromesse: il loro ascolto, la b-

qui - appunti dal presente- p. 2

2 .. fra altre, sono partico-
larmente affezionato allatesi
per cui le cose, @ mondo,
vanno male perché unateoria
della conoscenza praticamen-
te immortale ha privato ogni
singolo essere umano della
banal e consapevolezzadi es-
ser lui I’artefice dei propri

valori e non il recipiente in
cui Dio, laNatura o la Storia
poserebbero i valori belli e
fatti per spirito di servizio. E
chi, chiedo retoricamente, chi
si da da fare a mondo per
inculcare questo po’ po’ di

teoria e per renderla perpe-
tuamente vittoriosa? Filosofi,
letterati, poeti, sociologi, sto-
rici, metodologi, preti vari e
sdariati di potenti, tutti colo-
ro, Ciog, cui si rivolge questa
rivista perché disdicano il
proprio Fondo Pensione tanto
faticosamente (rinunciare ad
un’ opinione costerapure una
colite ulcerosa, una dermati-
tina, un’alergiuzza, la de-
pressione...) accurnrulato nel-
le Banche Centrali del Potere
Ideologico... Felice Acca
me)



ro efficecia, la posshilita che vengano loro poste domande,
che entrino in didoghi. E questo, crediamo, perché a essere
compromesse sono le condizioni di vita tout court. Di vita
degli uomini. Se d interessa la “culturd’, & soltanto perché ci
interessalavita

E unattivita, percio, che qui vogliamo presentare, non solo
dei risultati, ed € come un’'dtivitd, non solo de risultati, che
vogliamo che “Qui” 9 presenti. Quello che awiene gia sem
pre, che qualunque testo entra nd corso ddla esstenza di chi
lo legge come in un didogo continuo e spurio, di ognuno con
S desso, con dtri e dtro, di pensei e ricordi... ora, forse,
non basta piu che avwenga: va fatto. O va fatto perché conti-
nui ad awenire.

Che chi legge sa un interlocutore, non un pubblico, e la lettu-
ra una interlocuzione, NoOnN UN CONSUMO: QuUetO vorremmo.
Uno scritto s consuma quando non s pud aggiungervi nulla,
solo togliervi quacosa, come awiene a qualunque testo, a
leggerlo nella maniera promossa, appunto, dad “consumo’.
Ma possamo ancora contare sulla naturde disponibilita di
un'dtra maniera? No, € evidente. Scritti che intervengano
come battute in un didogo, 9 presentino come momenti di
una ativitd, che evochino la dimensone ddla interlocuzione
e ddl'aggiunta, possono forse sottrard meglio dl'impasse. E
persno indicarne una via d uscita Smbolica (fattude non € in
potere delle parole).

L’ordine di problemi che abbiamo in tesa ndl’awiare la ri-
viga che date leggendo e questo. Crediamo che sano pro-
blemi sentiti da molti. Perco, ndl’iniziare il lavoro, ¢ fac-
ciamo gli auguri.

Da una lettera

di Marosia Castaldi

Caro Massimo,

ho ricevuto tutto il materide. Credo che ¢i Sa anzi C'é, una
corrispondenza tra i testi. Mi piace I'idea di didogare con
“non addetti a lavori”. L’idea di mescolare diverse discipline
e fondamentde in questo momento. E' quello che gta facendo
anche “il verri”. La novita dela tua riviga consge nd fato
che non 9 pate ddla letteratura o dale discipline specifiche,
ma dala “vita’. Qui ¢’ un cambiamento del punto di vista, e
questo € importante. Ma entro nd merito, soprattutto per
quanto riguarda latuarichiesadi un parere.

A me sembra che due sano in primo luogo le chiavi della -
vida punto di vistae vita. In questo senso i testi scdti fino
ad ora effettivamente dialogano tra loro. Ci sono spunti Speci-
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fid in ognuno di riguardanti gppunto il cambiamento di
punto di vista la morte, il quotidiano, che li pongono di fron
te a domande andloghe. Va benissmo. Mi pare, pero, che ar
drebbe specificato subito, fin ddl’ editoride (e non nela “no-
tizid in fondo), che 9 intende occupars della quotidianita, e
di ogoetti, cose, luoghi ecc., come scrivevi ndla prima lunga
lettera-editoride che mi mandasti. Questo serve a chiarire che
quando § parla di “vitd’ non S pala di “redta’. Ciog tu ti
2 messo ndl’occhio dd ciclone ponendo accanto a primo
binomio un dtro: quello dd rapporto tra ate e vita Qui...
[ma il seguito dela lettera riguarda il secondo numero della
rivida, eli sarapubblicato].

Da una lettera

di Bruno De Maria

Caro Massimo,

ti rivderd I'identita dello scrittore di cui ti ho mandato un &
pitolo [che proponiamo ndla sezione “La vita?’]. E il capi-
tolo 4 di un romanzo di sicuro insuccesso intitolato |l traghet-
to per Labriola, di Macolm Lowry, uscito nd ‘74 e, per que
che ne 0, ma piu ripubblicato. Per me Lowry & uno de
grandi del ‘900, e lo é anche in questo romanzo Meno noto,
dove ripercorre la propria vita in un tentativo, forse vano, di
esorcismo; tentativo di ritorno  dl’innocenza  dell’Eden, da
cui, per dtro, non s pud che essere scacciati. Ma quelo che
vorre proporre dla tua e atrui meditazione € proprio una fra-
s che e il tema ricorrente dd capitolo: la possibilita di de-
durre il reale dall’irreale, che perd propone una nuova pro-
Spettiva e, nauramente, la rinuncia d sacco di patate [I'unico
“bene supertite’” degli innamorati del romanzo di Lowry].

Cé un quotidiano inavvertito, invishile benché vishilissmo,
Su cui raramente S posa I’attenzione. Per questo occorre ri-
trovare I'innocenza con un esarcizio codtante della dimenti-
canza Dostoevskij I'avrebbe, forse, definito un “ritorno
dl’idiozia’. “ldiotés’, etimologicamente, non dgnifica solo
“fuori dalaredta’, macapacitadi riscoprirla

Se ¢ 9 dlena dla dimenticanza, ovwvero dla “demenza’, puoi
gorire a caso un giornae, leggere un titolo come “E Boss
I’asso ndlla manica di Prodi”, e vederlo come se fosse stritto
in sanscrito, cioé redtituirgli la sua assoluta incomprengihilita
E qui, owiamente, non accenno d non capire gli intrighi di
Pdazzo, ma nemmeno il linguaggio mondano, lessicae ecc.,
cui ¢ § chiede di consentire. C'é un illustre precedente, Wit-
tgengtein, che riusciva a svuotare di senso le proposizioni piu
owie.
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Ma veniamo a resto. Come Stuarmi con i collaboratori di cui
mi mandi gli scritti? Strana domanda; € come chiedermi quer
le sa la parte piu vera ddl'imbuto: quella sretta o quella lar-
ga? lo pesondmente preferisco dtuarmi in quela larga,
guella che s gore, ma € assolutamente legittimo trovars me-
glio in qudla dretta, dove, probabilmente, 9 osserva meglio
I'ecosociologia ddll’gpocaliss, o ddl’'inferno, che dir 9 vo-
glia Te lo dicevo per tdefono: secondo me, con Minima no-
ralia di Adorno s e conclusa, negli ani ‘60, ogni possibile
citica ed andis ddl’'esgente. Orma ho I'impressone, quas
paranoide, che |'osservazione determini il fenomeno osserva
to.

Nella parte dretta ddl’'imbuto S vede, fatdmente, meglio cio
che sta in bassn. Professondmente [da pscoandista] mi so-
no accorto di un curioso sovvertimento: che € molto piu in
comprensibile la redta che I'inconscio. Questo porta ad una
fuga nd privato, dettata dal panico. Solo che il privato e lo
$azio piu colonizzato, per cui non e facle disciplinard
dl'idiozia Per carita quando dico che sarebbe bene leggere
un giornae come se fosse sanscrito, non sto predicando nes-
suna fuga verso un linguaggio destrutturato. Lo fanno gia gli
schizofrenici, senza grandi risultati. 1o cerco, d contrario, un
linguaggio molto preciso che dedichi la massma atenzione
dl'inavwertito, d quas invishile Il reso lo lascio a giome:
ligi, agli pdco-socio-quacosa E lo dico senza dar giudizi di
vaore. E il pezzettino d'imbuto nel quale mi trovo meglio.
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A un incrocio ddla crconvdlazione, a
Milano, cé un lavavetri aabo che,
quando le macchine 9 fermano d se-
maforo, ne risde deciso la fila rivol-
gendo a tutte, da quache passo di di-
danza, una frase ndla sua lingua Una
frase che sembra esigente e risentita.
Come una richiesta che S aspetti, g, di
vedere esaudita, ma che e irritato di
dover porre. Sa benissmo che nessuno
puo capirlo. A lui, che non verra ma a
saperlo e cui del resto, probabilmente,
non importerebbe nulla, vogliamo de-
dicare questo numero di “Qui”. (m.p.)
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L'aria gia mancava, a febbraio, gennaio, dicembre, novem:
bre... Ma a marzo in molti ¢ damo sentiti soffocare, tra
bombe umanitarie e puliza etnica (gli ossmori S sprecano,
osserva un amico). Che cosa poteva fare una rivista, una rivi-
sta come questa, poi?

Una ddle lezioni da dieci ani che hanno sconvalto gli iugo-
davi (tutti queli che chiamavamo, e 9 chiamavano, cod) € la
fragilita degli io, de sngoli, ddle vite Non “solo” (chiedo
perdono) di fronte dle bombe e dle truppe (ma non sono de-
gli io che sganciano le bombe, e non sono composte di io le
truppe?). Anche di fronte a ruoli e dle identita di cui sono
chiamati aricoprirg.

Bruno De Maria s € proposto, e ha proposto di chiedere ad
dtri, di mettere da parte il proprio eventude ruolo (di psicoa
ndiga, di sociologo...), e tenere durante la guerra un diario:
il diario chiama in causa il dngolo, non il ruolo che ricopre
(“ricoprire’ dgnifica “nascondere’). L'invito, nelle sue paro-
le, era a “dimenticard tutto e ricominciare da zero”, “pensare
diversamente da come ognuno € addestrato a pensare’. Il ii-
sultato & sotto gli occhi del ettore. (m.p.)

Diario di unaguerra
invisibile

di Bruno De Maria

La torbida marea del sangue dilaga...
Certo qualche rivelazione é vicina; certo
s’ approssima il Secondo Avvento...
William Butler Y eats

Il Male eil cielo stellato del Bene
Franz Kafka

Milano, 25 marzo 1999
Dormivo. Anche I'Europa dormiva. Mi sono svegliaio e c'era
laguerra Ci risamo! E ho avuto paura, paura e tristezza.

Ma chi e questo Milosevic che fa tanto casino? Fiscamente
ha I'aria di un burocrate spento, capelli bianchi, doppiopetto
portato mde per via dela pancia, labbra sottili lievemente
piegate da una parte, mascella volitiva diluita nd grasso. Pare
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da figlio di genitori suicidi; ha una moglie che 9 fa chiamare
“professoressa’, politicamente influente; dirige anche una ri-
vista antisemita, dicono.

Come tiranno non mi sembra molto rappresentativo. Non ha
I'aria tronfia e marzide di Saddam Hussain, con quelle spale
potenti da ex aleta ingrasssto. Non € nemmeno ripugnante
come Hitler. Eppure quest'uomo, chiamao familiarmente
Sobo, da iniziando un genocidio nd Kosovo, e gia da ieri la
Serbia € bombardata dagli aerel Nato. Colpite Belgrado, Pri-
dina e dtre citta Ci risamo con i Bacani. La “polveriera
d Europa’. Male polveriere non sdtano in ariadasole.

“Non sono qui per pensare, ma per obbedire’ (dichiarazione
di un marine americano d TG).

Questo € il punto preoccupante. Non sono io il responsabile.
S obbedisce a quacuno che dice di sparare “bombe intdli-
genti” su una mappa. Non su una terra viva, dolente e abitata,
ma su una mappa virtude scelta dal computer. Le aggression
dla Serbia avwvengono di notte. La notte della Ragione. Forse
OCcorre pensare.

Belalp, 27 marzo

Fuggito in montagna con P. Fuggito da questo drazio martd-
lante di notizie, di bollettini inverificabili. Quanti i morti, i
fuggitivi ammassati a confini della Macedonia, i piedi gddi
eil terrore ndlla schiena?

Arrivati sotto una pioggiadi neve bagnata.

Nel’ultima seduta di venerdi un ragazzo, un buon ragazzo,
mi chiedeva: “Perché fanno codl, perché c'é il Mae, dotto-
re?’. Non sgpevo cosa dire. Quale scienza poteva fornire una
rigposta? La politica, I'economia, la dorig, la sociologia... la
pscoandis forss? Eh no! Nessuna infanzia infdice puo
spiegare un Hitler! L’Olocausto non € spiegabile. Ma non e
detto che Sobo sa un'dtra reincarnazione dd Mae Assolu-
to. Eppure ho uno strano sentimento di paura a vedere la sua
faccia Lo sesso che forse dovevano provare i bambini de
regime, quando scartavano il viso, Spaventati, sotto i baci
propagandistici ddl Fuhrer.

Di chi elaguerra?
di Adriano De Carlo
(Naturamente non é mia.)

lo me la ricordo la guerra. Aveva un caitivo odore, quello de
ricordi dinfanzia, lo sesso che ogni fanciullo s porta ap-
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presso per tutta la vita, anche in mancanza della guerra stessa.
Perché per un bimbo i ricordi sono principdmente queli le-
gati dlaripugnanza degli odori.

Per un bambino I'esgtenza, buona o cdtiva che Sa, € un e
vento che non lo sorprende, né lo affascina | accetta senza
omologazioni, e la guerra, come la morte stessa, € per lui non
piu sorprendente di una bellafetta di torta

Ricordo bene i cadaveri sull’asfdto, anche nd numero, ma
non le mie emozioni, ancora in dao di eaborazione. Una
corsa fuori dd treno, in piena notte, per rifugiars sotto gli &
beri asseme a parenti a causa di un’incursone aerea... Se
fosse un episodio, ma la guerra non lo € non sarebbe atro
che un'esperienza personde da giocas nel modi piu conve-
nienti per il proprio ego. Ma un bambino non possede il sen-
0 dela doria, né la coscienza dela guerra, né il ruolo per
immergarvig.

Quache anno fa mia madre mi porse un pezzo di ferro con
torto, duro e odtile. Mi disse che g trattava dello spezzone di
una bomba, che S era conficcato nel cuscino della mia culla
mentre ¢ trovavamo in un rifugio, durante un bombardamen-
to. Li trova davvero, per un atimo, la paura déella guerra, &
semed mio destino, dopo quarant’ anni.

E oggi, quando ossarvo i reportage televisvi che mogtrano |l
cavario di popoli interi, codretti a fuggire dale loro case,
braccati ddl’invasore, vedo volti di bimbi, mograti con la ©-
lita vergognosa attitudine demagogica de media

Diario (continua)

Quello che colpisce in espressoni giorndigtiche come “trag-
co esodo”, “catestrofe biblica’, € che esse g riferiscono a
qualcosa che S dovrebbe sapere gia Il giorndismo da Bal-
cani, potendo vedere ben poco, S riferisce a un giorndismo
anteriore, che i fatti li ha vidi di prima mano. Non ha impor-
tanza quando, come e perché. Il giornaismo rifritto € piu a-
tento d generico che dl’'individude. Ci 9 da di gomito, rife-
rendos ad dtro. Dopotutto, S pud sempre contare sul fatto
cheil lettore abbia visto qua che film catagtrofico.

Ma il dngolo? Cosa dgnifica per un singolo kosovaro fuggi-
re per una faggeta scivolosa di neve marcia, avendo dietro
un miliziano col mitra? Com'e il respiro? Come funzionano
due gambe terrorizzate? Cosa dgnifica per un sngolo com:
ponente del “tragico esodo” avere, forse per I'ultima volta,
la visone ddla sommita ddla colling, idilliaca anche sotto
gue cido severo ndla sua grigia brutdite? Rimpiango Bep-
pe Fenoglio.

La “precisong’ comporta una connessone inestinguibile fra
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soma e psche, fraemozione e gesto.
La “genericita’ 9 oppone dla “dicita’, che € sempre incon
tro con “il volto“ ddl’ Altro.

Belalp, 28 marzo

Il puro s condanna dl’'immobilita da solo. Come s muove ha
gia modificato lo stato di purezza. La purezza e |'antites del
divenire. E' I'eternita. Ma eterno e puro e solo Dio. Se s vual
nescere, doricizzars, 9 nasce, come S dice in ldino, “inter
urines e fecies’. L’impuro € il mescolato. E' |la nascita della
complessita, del contratto con I’ Altro.

Giornata arruffata, con bambagioni di nebbia che non riesco-
no asollevars ddle montagne, schiacciate daisobare nefaste.

Milosevic, questo cupo sventurato, vuole Stuprare il Kosovo.
Non c'é luce nelle sue nebbie, non vuole godimento recipro-
co. Vuole il possesso del’Altro che e dato solo ddla sua
morte. S trova sogpeso U “catesani vertici”. E forse un
giorno, con un tempo splendido, cadra Cadra con un grido
soffocato, attraverso I'aria trasparente, per non risdire mai
pit. Milosevic fa parte di forme tanto crudei quanto necessa-
rie.

Il male & un bene necessario. E' il secondo atto crestivo. |l
momento che contrassegna la mancanza ddla continuita
L’ uomo, da semplice, diventa complesso.

Milano, 30 marzo

Non sto bene, ho I'angoscia addosso, un’agitazione. Scrivere
un diario quando s teme non solo per ¢ ma, diciamolo pure,
per le sorti del mondo, € un’ operazione paradossale, nd senso
che, scrivendo ndl’immediatezza, S € vittime dd pathos, del
soffrire qui ed ora, in assenza di qud tempo futuro che con+
sente di consderare il passato secondo la sua prevedibilita
Che ne s0 io di cio che leggera un lettore di quotidiani fra tre
mes? Il tentaivo di mediazione di Primakov pare fdlito, s
proseguono i bombardamenti. Questo Milosevic € una cata
grofe, il che non basta a consderarlo irrilevante per carattere
e destino.

La parola “caastrofe’ contiene in 82 un carattere evolutivo,
di cambiamento; dopo di che la Stuazione non sara ma piu
come prima. Di qui, forse, I'angoscia, che non € solo mia. S
trata di capire = di fronte a un avwwenimento imminente la
mente possa 0 non possa tollerare il rischio ddl’ignoto ad-
venire. Da una parte non puo concepire dtro che “disastro”,
oppure sopportarne il carattere rischioso, giacché il passaggio
ad un nuovo e non ancora noto assetto & concepibile. Ma qui
g tratta di vedersda con un Demone, che polarizza su di €
una diffusa parancia Milosevic, moso da furente invidia, S
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sente cacciato dal Paradiso e codruisce la propria mitologia
narrando come dtre nazioni abbiano privato la Serbia di parti
vitali di godimento. Ogni parancico & probabile che attribui-
sce la funzione di “cadtraziong’ a chiunque, a ragione o a tor-
to, gli appaiacome “ladro” di godimento.

In generde S potrebbe sostenere che il diavolo non porta mai
la coda, nd senso che non 9 lascia identificare in base a
qualche tratto esplicito e inconfondibile. Certo € improbabile
che Slobo nasconda sotto il doppiopetto una coda arrotolata,
eppure il suo fadso faccione da Oliver Hardy non mi persua:
de. Lo contraddice quella bocca storta e serrata. Per cui, non
fidandomi della preveggenza dela politica, torno dla fiso-
gnomica

C'é una ragione scientifica per cui le opinioni palitiche do-
vrebbero dissociars dala faccia di chi le sogtiene? Che dire
di Hitler, ddla sua incapacita di sorridere, ddla frangetta e
de baffetti tragicomici? “Non sgpeva guidare un’automobile,
né far I"'amore con una donnd’ diceva di lui Thomas Mann.
Che per0 aveva il coraggio di scrivere “fratello Hitler”, cont
fessando una sua oscura connivenza con I’ oggetto odiato.

E samo d dunque. Quae ambigua fratelanza ho io da sparti-
re e negare con questo Milosevic dai connotati indefinibili?
Questo eroe ddla “purezza razzide’ che 9 certifica come pr
ro soltanto mettendo fuori dai confini le proprie impurita (gli
abanes)? Riguardo il suo viso (trasmesso sno ala nausea
da tabloid), e non vedo dtro che una giovidita mite e grassa.
Niente di minaccioso. Oggi é ritratto intorno d tavolo dele
consultazioni di regime. A cgpotavola Ai lat, una cardlaa
d interminabili burocrati, tutti grigi e trigi. Non una faccia
singola.

Con tutto il rigpetto, mi viene in mente la faccia inconoscibile
dd responsabile della Cariplo. Un qualcuno, una potenza s-
derde che, ogni tanto, mi scrive lettere incomprensbili per
dirmi che i suoi interess sono | mid. E viceversa E' sottinte-
0 che s gli interess divergono (ma quelli di chi?) potrel es-
sere soggetto a bombardamenti, dle ritorsoni. Dovra dire -
con audace metafora - che il Kosovo sono io. 1o I'esodo b-
blico dd mio stesso colonizzatore. Ma e anche vero che io
divergo da me stesso. Non concordo del tutto con chi equipa
ra la mia esgenza con i suoi tass d'interesse. Sono oggetti-
vamente in minoranza

Ammettiamo, per ipoted, che io mi sodlichi ddle risa quan+
do acolto da la pate che la controparte, la “mobilitazione
umanitarid’ e la “mobilitazione antiumanitaria’. Vido che mi
S propone uno schieramento, non o né da una pate né
dal’dtra, perché il mio posto e ddla pate ddl’innocente. Di
chi e troppo “idiota’ per uniformard. “Infans’ vuol dire
“privo di parold’, e gli unici privi di parole mi sembrano, @
gi, i bambini dd Kosovo. Mentre gli adulti piangono dinanzi
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dle tedecamere, i bambini spesso ridono. E' incredibile. Ma
dcuni di questi bambini ridono in mezzo dle rovine. Non &
piscono!

La morte & incomprensbile. Incomprensibile il volto bonario
del’amminidratore, cere0 e grigio, che presede a tavolo
dela sua morte pschica Incomprenshile che Dio metta le
sorti dd mondo nelle mani di uomini risentiti, astiod, riven
dicativi, tormentati ndl’infanzia come Hitler, Saddam Hus
sin, Ceausescu, Pinochet, Milosevic e via dicendo. Perché
guesti sventurati non muoiono da piccoli? Non so rispondere.
Né a me né a mia figli. Guardo la TV con le notizie di guer-
ra, mangio surgelati, mi rendo conto che ho contribuito a
guesto disastro, senza sapere come.

Rimandare d mittente I'insensatezza, ricominciare da capo...
il Secondo Awvento potrebbe cominciare cosi! S puo fare
qualcosa per fondare una nuova generazione di idioti? certa
mente no. Questo comporterebbe programmi, ideologie, pa-
lottolieri, nuove discriminazioni, mappe cataddi, pericolos
filantropi come Pol Pot. Ciascuno diventi idiota per conto
U0, attraverso una severa asces. Poi se ne riparlera | muta
menti individuai sono anche dti di rigenerazione ddla doriag,
un primo paso di liberazione da un modelo collettivo che
orma produce pit vermi di un cadavere. Ce la faremo? Forse
no. E dlora c saa una “pulizia etnica’ ben piu catastrofica
Niente ci assicura che Dio, dopo i dinosauri, non 9§ secchi ar
che del genere umano.

Da giorndi: “La draegia di Clak, pugno ddla Nato. Il ge-
nerde popcorn ha giurato di umiliare I'eterno avversario So-
bo.” “Noi piloti ¢ sentiamo come chirurghi” (un top-gun a
mericano). “Lampo di Inzaghi, magia di Totti: Danimarca
battuta.”

Una curiosa notizia, letta oggi sul “Corrieré’. Un intero vil-
laggio del Peru, Cayapacho, vicino a Lima, € invaso da pipi-
dreli. Gli animaetti, contegiati da rabbia, morscano a loro
volta gli abitanti, tra cui malti bambini. L’dlame e dato lan+
ciato da Minigro della Sanita, certo Carlos de Romana Gar-
ca Un'intera famiglia € sata germinata dd virus. Prima for-
ti febbri, poi pardis cardiocircolatoria La Stuazione appare
gravissma. Sembra g trati di una rara sottogpecie di chirot-
teri, pil comunemente chiamati vampiri, che trasmettono la
maatia prima mordendo gli animdi, poi I’'uomo.

E' iniziata una caccia spietataa vampiri assassini.

Pese da maidi in Pemonte. Saimila cgpi ucas per evitare |l
contagio.
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Belalp, 1 aprile

Ore 19,30. Fa ancora chiaro. Oggi, sui prati, Spuntava la pri-
ma erba tenerella, facendos largo fra quella semibruciata dd-
la passata Stagione, coperta della lanugine che lascia la neve
quando se ne va. Il fondovale e gipato di nebbie e \deni a
dfittici con qualche ombreggiatura rosa Fa quas cddo. Le
nuvole rigagnano immobili, appena piu scure. Oggi ho visto
le prime lucertole goders sul muro della bata il tiepido soli-
cdlo. Non un'anima sui sentieri. Un'aquila volteggiava in al-
to.

Notizie ddla radiolina Non so qude cardinde dd Vaticano
va da Milosevic con un messaggio del Papa. | profughi del
Kosovo 9 dipano a migliaga a confini ddla Macedonia. |l
Parlamento s spacca fra pacifisti e interventisti. Solito. Navi
russe fahno rotta verso I’Adriatico. | russ sostengono che la
“pulizia enicd’ la fanno gli Sati Uniti e non i sarbi di Milo-
svic. Samo d tramonto della Ragione. S pala di “escda
tion”, di terza fase dell’attacco. La mia angoscia € spessa ©-
me queste nuvole sagnanti. Tento di fissami in mente il co-
lore tenero ddle prime erbette, i movimenti delle lucertole, il
gidlo ddle forszie, la tenerezza di un seno impdlidito che s
espone a sole dopo un lungo inverno.

Una lettera

da Lewisburg, Pennsylvania

Non é facile capire cosa veramente pensano 0 meglio sentono
gli americani. Sono passate quas due settimane ddl’inizio
de bombardamenti e quas nessuno ddla gente che conosco
ha ma espresso spontaneamente la sua opinione 0 meglio i
suoi sentimenti nel vedere o sentire qudlo che succede in
Kosovo.

Queda volta non arivano immegini di giochi di guerra. La
CNN ha perso il monopolio, cos i videogiochi hanno pensato
di riempire lo spazio vuoto creando una redistica mappa -
ografica dd Kosovo, con agroplani smili a queli usati per i
bombardamenti, unaveraguerra...

Le fras che ho sentito? Fras come “Perché le nogtre truppe
sono in Kosovo? Non € un problema nostro”, “perché spent
dere i soldi delle nostre tasse in Kosovo?’, 0 “domani leggerod
il ‘Time magazine€ per sgpere cosa succede in Kosovo™. Qui
non 9 pala di politica, tutti sembrano pensare che a parlare
di politicasgano solo gli esperti di palitica.

Oggi ho chiesto a P. (professore dl’universita di qui) che ©-
sa ha fatto, dov'era quando ha saputo de bombardamenti.
“Camminavo nd corridoio del college” mi ha rigposto “e una
collega mi ha raccontato quello che succedeva. Ho reagito
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mettendomi a bestemmiare (piu de solito). Allora e mi ha
inviteto acenaingeme amiamoglie”
Marianna (che insegna anche lel dl’universitd) € “corsa a &
sa per sentire le ultime notizi€’, quelo che fa da tre settima-
ne, dice. July (assigtente socide) mi ha detto: “prima ho pen
sato: findmente ¢ liberiamo da quel’assassno. Ma poi mi
sono chiesta perché in Kosovo e non in Africa, perché ora?’
Quanto a me, ho pianto e ho chiamato i bambini, perché \e-
dessero che cosa succedeva; li ho codtretti a guardare la tele-
visone, ho palao loro della guerra Dele reazioni dei mie
studenti ti scriverd in un dtro momento, ora devo correre

deo, Emilia

Diario (continua)

Belalp, 2 aprile

Decimo giorno di guerra. Stufo di come e capita e raccontata
questa storia. Tutta la faccenda mi sembra governata da pic-
coli uomini, uomini che pensano come sono dati addedtrati a
pensare. Chi pensa cosi chiude ogni accesso a un pensiero
scandaloso. Intendiamoci, non ho nessuna idea migliore sulla
politica estera. Semplicemente abolirel il concetto stesso di
“politica estera’. Sta avvenendo, forse, una mutazione di cui
solo quache teologo inascoltato potrebbe accorgers. In un
cato senso va tutto per il meglio. | “piccoli uomini” stanno
facendo un lavoro egregio in vida ddla catagtrofe irreversibi-
le di vecchi paradigmi. Clinton e Milosevic sono, a modo b-
ro, perfetti. Entrambi combattono per la “purezza’. E tanto
piu lo fanno, tanto piu fanno il gioco ddl’impuro: la commi-
stione cHle diversita, ddle etnie. Non a caso Dio cred il Pan-
demonium come imitazione rovesciata della dtruttura del cie-
lo. Dio, democraticamente, ha dato voce a suoi oppostori. A
Sua maggior gloria, 9§ speral Satana introdusse la Morte nel
giadino ddl’Eden. Ma la Morte era anche una transzione da
una condizione di sas aunadi sviluppo.

Milosevic, in quanto non sa pensare, propone, negandoli,
mondi impensabili. Potrebbe anche vincere. Ma piu vince,
piu € perdente rispetto a Disegni che lo oltrepassano. Anche
Clinton é ' ultimaflatulenza di un md di pancia precedente.

Oqggi chiedevo a un'amica che non ha ma dedderao figli:
“Te lo prenderesti in casa un kosovaro?'. E le: “Si. Se fose
un bambino”. “Anche se fosse psicotico, per via degli orrori
che ha vigo? “S.” Devo ammettere che la rigpota mi ha
stupito. Dunque Slobo, questo nomenklatura, con il suo pd-
lottoliere di morti e di datistiche, mobilita una nuova antro-
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pologia, re-inverdisce uteri rassegnati, maternita impensabili.
L’estraneo cade sotto I'attenzione, esce ddla genericita, s
sngolarizza 1o persondmente prenderel piu volentieri in ca
sa un vecchio, qualcuno troppo stanco per parteggiare o S+
tonizzars con I'esgente. Insomma: ospitereé solo quel koso-
varo chefosseil duplicato del mio smarrimento.

Appunti

di Sandro Invidia

E un argomento che mi pesa affrontare, questa guerra, per-
ché mi costringe a fare i conti con tutto cio che sono (o credo
di essere) e che penso (o credo di pensare).

Che cosa ho fatto quando ho saputo? La cosa piu retorica: ho
guardato mio figlio. Sono padre da meno di dieci med, e non
ho ancora superato la fase in cui 9 rilegge findigicamente
I'intera doria ddl’'umanitar tutto cio che e dato, e stato per
produrre lui. Tutto cio che sard, sara per lui... Ho provato un
sentimento ambiguo: di paura, certamente; ma di sollievo,
anche: come capita tutte le volte che sappiamo che qualcosa
di tremendo sta per accadere e ci prende la snania perché ac-
cada a piu presto, perché non s debba piu attendere... Sape-
vo che avrebbero attaccato. O meglio: ne ero certo. E per lo
sesso motivo per cui quache anno fa non sono intervenuti in
Bosnia. Sgpevo e so che questo attacco corrisponde ad una
strategia ben precisa, che non posso condividere. Ho provato
un moto di rabbia, per questo. Manon solo...

Ero a tavola. Mi sono adzato e sono andato a prendere un |-
bro, anzi due Il centro del mondo, di Dzevad Karahasan, e
La bara di Sarajevo, di Abdulah Sidran. Sono state due delle
mie |etture preferite degli ultimi due anni. Pate dd materide
da me utilizzato anche per dcuni lavori in classe, con i ragaz-
zini di prima, sul tema ddla guerra Ho riletto dcune pagine:
memorie, lettere e poese; ho riletto, in particolare, un brano
di una lettera di Karahasan dla moglie, che sgpevo di avere
sottolinegto. Lo riporto: “Tutti i nodri (i tuoi come i miel)
dorzi per spiegare sono vani, perché qui non g tratta di in
comprensone o di mancanza di informazioni, ma di un modo
deliberatamente sbagliato di chiamare le cose. [...] | politici
occidentai sanno fino d piu minuscolo dettaglio di che cosa
s tratta [...] Chiamano appodta le cose con il nome sbagliato
per distorcerle e ‘giudificare cos la loro incapacita, ingttitu-
dine, passivita, indecisione.”

Ho riletto questo e dtro, poi ho chiuso i libri e ho meditato un
po': mi sentivo meglio, libero dd senso di colpa di aver inti-
mamente approvato quanto stava succedendo. [continug)
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I Qui
Stl I I I |fe appunti dal presente

di Marosa Castddi*

lavita?

Il tram gir0 bruscamente gdtrisciando contro le dte pareti del * Dal racconto inedito Sill
cacere. Chissa come comincia il giorno in una cdla, uno life.
gpazio cosl abitudinario che a un certo punto non deve avere
pil importanza se & grande o piccolo. Edoardo fa le sue natu-
re morte molto da vicino come se non tollerasse lo spazio a
perto e una visone troppo in lontananza. Una donna che ha
ritratto stava in carcere e i0 sono andato a trovarla Ha detto
che era finita li per spaccio di droga. Era bianca e sottile e
mangiava solo cioccolaini. Era sottile evanescente filiforme
aveva la condstenza di una medusa non di un corpo umano
camminava papando le pareti con le mani come se il percor-
S0 degli spazi dovesse essere guidato solo da una percezione
de sens e non da una acquisizione mentde. Lo spazio le ar
dava dretto e andava a shattere contro le porte e le pareti,
guardava dritto come se non vedesse e sentisse |0 spazio solo
ad tato, 9 awicinava a muri, ¢ appoggiava le orecchie.
Qualcuno comincio a dire che avrebbero dovuto tradferirla in
ospedde pdschiatrico ma in carcere le stava bene come s
I’avesse fortificata 0 come se il non dover piu badare a se
dessa e d suo cibo quaotidiano I'avesse rassicurata e mangia-
va solo cioccolatini. Aveva |'ossessone ddlo spazio aperto
non lo sopportava come se ¢ s perdesse. Quando mi trovo in
queste Stuazioni di essere in un carcere 0 in un ogpedade mi
sembra cos Sottile e arbitraria la digtinzione per cui in que
luogo c'é un dtro e non io che ne sono terrorizzato come se
subito dovess fuggire da questi luoghi di sofferenza, d'dtra
parte ne sono rasserenato come se una parte malaa e perico-
losa di me rigpecchiandos dl’esterno ndl volto di un dtro
perdesse parte della sua pericolosta. Cos anche con Dina mi
capitava di non sgpere dle volte se fosse lei 0 i0 a camminare
barcollando per quel lunghissmi corridoi sbattendo contro le
paeti e facendomi mae le dita lo detesto i rettiling, que
percors che non sembrano consentire la fuga e che mettono
le nostre azioni sotto gli occhi di tutti. Amo le strade secon
darie che s piegano ad ansa nascondendo dl’improwiso 1o
pazio gia percorso e non rivelando quello ancora da percor-
rere. In questo senso starel malissmo ad suo posto. Nel carce-
re i percors S incrociano tutti in senso ortogonde, 9 vede
solo un trato piccolissmo ddlo spazio in cui 9 € ma quelo
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che s nasconde, S nasconde in modo violento e arbitrario
dietro un angolo duro come una porta sbattuta in faccia non
come la dolce ansa dd fiume che percorriamo piacevolmente
ignari di qudlo che ¢ aspetta Dina da benissmo in queste
rigide scansoni ortogondi. Quando § smarisce aferra una
manciata di cioccolatini e se la caccia in bocca e riprende a
camminare.

Un uomo con i cgpdli bianchi e sottili e un callo sme
grito mi 9§ mise davanti vicinissmo e con un braccio aferra
to a sostegni medlic mi gpezzo la vida ddla drada Mi
chies che senso avesse il trovarmi in una cos edrema vici-
nanza con un COrpo Sconosciuto che non avre ma piu avuto
occasone di vedere. Prova a immaginare la sua faccia di
vecchio rapace che S riteneva in diritto di sbarrarmi la visa
d un paesaggio perché veramente qudlo era un paesaggio:
angoli di vetrina un pezzo di drada brani di oggetti teste che
passano carte per terra immagini di vita come tracce senza
voce, come stie che dlenziose lumache lasciano d passaggio.
L’uomo tolse il suo braccio e mi trova di fronte a una com:
patta parete rossa, a un angolo di finestra, a un pezzo di gera-
nio, a un'insegna di negozio. Mi guarda la punta delle scarpe
che mi sembrarono smisuratamente lontane e appartenenti a
me non piu di quanto mi appartenese il braccio cos vicino
dell’'uomo sconosciuto. Anche Dina non aveva ma esdita ©-
gnizione o percezione ddl’estensione de suo corpo. S guar-
dava i piedi o le mani come se non le appartenessero, come
0Qgetti depogtati su un tavolo o sul pavimento a pari di una
brocca 0 una sedia. Non so se € ancora li se mangia sempre
s0lo zucchero 0 se S € piegata a mangiare cane foglie latte
come tutti. 1l suo ritratto 9 chiama Donna coi cioccolatini e
vi compare rotta in mille pezzi una cioccolata violenta di nero
e marrone, sul fondo grigio di uno spazio indefinito, di corri-
doi labirinticd accennati in pianta sulla superfice ddla tda
come s U quela fossero diventeti a loro volta la traccia o-
scura di una anomala e slenziosa lumaca. Edoardo mi manca
A volte dopo un'intera giornata in cui non ho pensato a lui
vado a letto sereno ma al’improwiso sobbazo come sve-
gliandomi da un brutto sogno, come se dovess assolutamente
ricordare qualcosa che ho dimenticato ma il cui ricordo non
mi porta sollievo e mi ricordo di Edoardo.

Mi giro mi rigiro chiedendomi: Cosa mi manca? Senza riSpo-
sa mi gppiattisco sulla superficie della terra aspettando che la
tempesta § stanchi e dl’'improwviso, per strada, nel mio letto,
in tram, in un negozo, il mare 9 quieta le nubi 9 dzano e re-
da un cdo grigio e smorto senza vita un universo stancato
ddla furia e io immobile ignaro di cio che é veramente acca
duto, spio il restare accanto a me delle cose anch’esse appa
rentemente intatte ddla furia degli dementi, rigide spoglie,
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sembianze di una barbarie trascorsa su di esse senza lasciare
dcuna traccia se non crepe invishili a occhio nudo come -
ghe che sogano sottopelle e solo tra anni diverranno vishili
ma s sono formate oggi mentre lo spirito sconvolto ditava su
di esse. Allora mi sollevo anch'io stanco come un oggetto su
cui 9a passato un turbine invidhile, incerto tra la vita e la
morte, stanco di vivere e pauroso di morire, fragile come una
foglia che tenda le braccia d ramo da cui é Stata Strappata.
Come un raggio di luce che provenga da gelle morte S e
sande su di noi la luce di queste vite senza anima, come |l
messaggio indecifrabile di un mondo sconosciuto che Samo
impossibiliteti a conoscere e possamo solo ritrarre, cio che i
da I'illusone de possesso, come il ritratto di una persona ci
da il possesso di quela in modo effemerico sfuggente illuso-
rio. Le cose riconquigtano il loro muto dominio e in mezzo a
tanto dlenzio, Manet poneva sempre in hilico un coltelo co-
me a indicare la pericologta latente delle “nature morte’, di
quesi stadi della materia e ddl’anima in cui la vita c'é e non
c'é, come dopo una tempesta violenta in cui lo spirito non ha
abbadtanza forza per respirare e restiamo muti, invighili a noi
dess chius nd guscio slenzioso dd mondo chiedendo, a chi
non sapremmo, di darci “ancora vita’, ponti a rivoltarci con
tro |'atefice gopena la vita 9 fortifichi, come Zeus contro il
padre Cronos, fino a che un’'atra tempesta ci conduca dlo
dato larvae di una natura morta, a una traccia slenziosa b
sciata sulle pareti del mondo da sconosciute lumache.

Tutti i piedi erano in fila Vidi un paio di scape grigie
a punta, delle scarpe nere con un tacco basso dale quali 9 d-
zavano ddle gambe gonfie velate da caze sottili, sulle ginoc-
chia 9§ abbassava I'orlo di un vedito di maglina con disegni
finto cachemire. Ogni tanto le gambe § accavalavano e g
scavdlavano. Fogli di giornde crepitavano sulle gambe ddle
scarpe grigie. Per terra un pavimento di linoleum consumeto.
Alle pareti legno scuro lucidato. Tutte le cose e le persone d-
ventarono vuoti involucri colorati. Solleva gli occhi da un
paio di scape fino a una faccia palida con degli occhidetti
cerchiati di nero. Una ruga corrugava la fronte. Forse la don
na stava pensando a un figlio, a un medico che le aveva dao
una spiacevole notizia 0 a lavoro che non le piaceva S azo,
scee dd tram e g9 infilo in un portone. Prova I'impulso di
seguirla di vedere cosa faceva o dove viveva, di dare forma a
quel contorno impreciso fatto di luoghi di abitudini che indi-
vidua la vita di ognuno e senza il quae saremmo intercam-
biabili, tutti ugudi, come se il corpo e il viso fossero solo un
ogtacolo dl’ atraversamento che di un dtro S dovrebbe com-
piere per sapere che € un uomo e non carta da parati 0 un -
prammobile posato in un tram, per srada, all’angolo di una
via. Proprio in quel’angolo di strada dove il tram passava V-
di la solita prodtituta piccola e bassa, legata a quell’angolo
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come lo spigolo di muro a cui S agppoggiava aspettando i
clienti. Anche Edoardo la vede spesso passando da qui e ar
che di le ha fatto un ritratto: un attrezzo da macdleria, una
zona rossa e una nera, degli occhidi da sole schiacciati (lei i
porta sempre, anche se piove) su un fondo verde smerado. E
ripugnante. Un quadro orribile e retorico. 1o I’ avrel buttato.

Sces dd tram e fec a piedi il tragitto che mi separava

ddla scuola Gli sudenti erano assembrati davanti a cancel-
lo. Aprii la porta a vetri e timbra il catdlino. Mi trova in
alla con in mano il regigro col suo denco di nomi. Non
guardai in facciaquelli che chiamavo.
Lei come crede che 9 potrebbe fare adesso un ritratto? Chie-
s Fgini. Intende il ritraito di una persona o di una naura
morta? Gli chies staccandomi per un atimo dale percezioni
della mia propria morte. Perché? Sono la stessa cosa? - Certo
cheno. - E dao le a metterli sullo steso piano. - |l fatto €
che io ho un fratello che ritrae le persone come se fossero
delle nature morte. - E che senso ha? - Non lo so esattamente.
- Come = il guardare dertro di <2 o fuori di sé fossero la
stessa cosa. - Intervenne Brugnali. - Si, bravo, forse é cosi. -
La nausea risdi e mi sembro imposshbile uscire vivo da
guel’aula Ogni cibo mi sembrd gia mangiato digerito e vo-
mitato come se tutta I'umanita non facesse ogni giorno che
mangiare i suoi rifiuti de giorno prima Ora prendete un fo-
glio di cata diss e provae a fare un ritrato frontde e un ii-
tratto cubiga. Volevo stare sul mio divano a contemplare il
soffitto. Dovevo tirarmene fuori. Il campandlo suond e gli
dunni 9 dzarono. Mi dza e uscii ne corridoio dretto, pas-
sa davanti dla segreteria Uscii in strada. || cuore mi batteva
ma anche questo sarebbe passato. Non |I'avevo forse imparato
dai libri?

Appunti

di Massmo Paizz

Tutti viviamo, come la Dina di Sill life in “uno spazio cos
abitudinario che a un certo punto non deve avere piu impor-
tanza se € grande o piccolo’. E se é bdlo o brutto, luminoso o
buio, sdlubre 0 masano... “Non deve avere piu importanza’:
chi parlane racconto sembra non esserne Scuro.

E anche ndlla sua reazione Dina &€ come tutti: nella sua picco-
la cdla 9 lascia guidare “solo da una percezione del sens”,
sente lo spazio “solo d tatto’, mangia “solo cioccolatini”.
Rimpicciolisce, cioe. Allo stesso modo i poveri, che vivono
d solito in ambienti piu brutti, sono di solito piu brutti del
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ricchi. S abituano.

Ce ne nostro rapporto con ‘I'ambiente’, un adeguamento,
un rigoecchiamento - una abitudine - per cui avviene “come
< il guardare dentro di s¢ o fuori di sé fossero la stessa cosa’
(“Sl, bravo, forse € cosl. - Lanausaarisali...”).

La nausea € solo I'ultimo del sintomi che, in questo racconto,
fanno dubitare che non abbia “piu importanza s’ lo Spazio
“@ grande o piccolo”. Gli dtri sono: Dina “aveva I’ ossessone
dello spazio aperto non lo sopportava come se ¢i S perdesse’;
e “anche Dina non aveva ma esdta cognizione 0 percezione
della estensione del suo corpo’.

A meno che Dina, e anche il personaggio che dice ‘io’, non
Siano ancora ariveti “a un certo punto”: perché é soltanto “a
un certo punto” che “non deve avere piu importanza...”. Di
che ‘punto’ s tratta? Ed € un punto storico, o privato?

Nel’ Intervento che segue, De Maria scrive: “che la vita da
cosa misera e vuota e tutto da dimostrare [..] pud pensarla
cos Adorno in nome ddle ultime scintille di un umanesmo
che non accetta il suo tramonto...”. Si, Adorno diceva che
gue punto € gorico, che “non c'e piu vita dcund’. |l che ¢,
certo, “tutto da dimosrare¢’. Ma neanche che I'umanesmo
debba accettare il suo tramonto vada s2.

“Cosa mi manca?’ s chiede il protagonisa di Sill life Gia,
quello che gli manca e qualcosa che ha perduto, o € qualcosa
che non ha ancora? Cio& e I'uomo ddl’umanesmo, il cui
tramonto non accetta? O € un nuovo hinomio ‘dentro di &
fuori di &, che non dia “la naused’, ancora da nascere, o da
generare?

Intanto, “senza rispodtd’, il fratello di Edoardo S gppiattisce
“aulla superficie ddla terra aspettando che la tempesta g
danchi”. La tempedta, la “furia’, la “barbari€’ che imper-
Versano, pensa, “senza lasciare acuna traccia se non crepe
invisibili a occhio nudo come rughe che sostano sottopdlle e
solo traanni diverranno vishili ma s sono formate oggi...”.

E un ottimisa S potrebbe anche pensare che “tra ani” &
ranno ancora piu invishili di quando s sono formete di
“oggi”: che tra ani quelle rughe saranno percepite come
tratti normali del volto. Perché s sara superato “un certo
punto’.

Un intervento

di Bruno De Maria

Ne suo editoride, titolato Propositi, che mi convince anche
s un po lunghetto (lunghetto non per il numero di pagine,
ma perché, forse, non ce la fa ad interrompers, a non spie-
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gars), Massmo Parizzi sembra quas scusars (ma con chi?)
se s occupadelaVita

Cito: “Giugamente la paola ‘vita suona retorica, vuota
Giugtamente ndl senso che é cosi: che la ‘cosal vita € vuota,
misera. Svuotatd’ ecc. Vorre soffermarmi su un piccolo av-
verbio, ripetuto due volte qud “giusamente’ che, in modo
ambiguo, sdda un assenso e un dissenso. Giustamente la
mente giuta Ma chi ha in appato una supposta ‘mente-
giusta rigpetto dla quae Parizzi propone, timidamente?, una
“Vita’ che vorrebbe propors, ancorché anchilosata dd lin-
guaggio che I’ha domata?

A mio parere che la vita Sa cosa misera e vuota e tutto da
dimograre. Voglio dire pud pensarla cos Adorno in nome
ddle ultime scintille di un umanesmo che non accetta il suo
tramonto. Adorno che, pur rispettabile nel suo canto del cigno
(“Non s puo far poesa dopo Auschwitz’), s € in redta chiu-
SO a ogni contatto con la generazione del Sessantotto, chiu
dendos ndla figura un po paetica un po dtezzosa
dd!’inascoltato. L’ infarto hafatto il resto.

Ma samo mdti? Samo cod “giustamente’” morti da non ac-
corgerci che “Non é bella, la vita?’. Ammettere che lo ¢ &
un disordine, un'anarchia, un ritornare ‘idioti’. Dove, mi
sembra owio, I'idiozia € una qudita solitaria, un mite rifiuto
ddl’incomprenshbile. Billy Budd di Méville, novelo Adamo
innocente, non a caso e balbuziente. Non sa spiegars, rinun
cia dl'esxcizio ddla didettica agtratta, € un ‘in-fans (privo
di parola), e sopperisce a questa lacuna con un pugno che
manda a creatore un nostromo burocrate (S chiamava Clag
garth?), che odia la sua innocerte bellezza L’innocenza e i+
sopportabile, rimette in questione ogni ‘ratio’.

Non e bella, la vita?

di Mdcolm Lowry*

Ma fin dd primo giorno Jacqueline ed Ethan S erano sentit
completamente a loro agio. S iscrissero a un circolo cinemae:
tografico che la domenica pomeriggio presentava i clasdc
del cinema in una sda che - risultdo - gpparteneva d padiglio-
ne tubercoloterapico dell’Ospedae generde, dove andarono a
vedere, tanto per cominciare, Non e bella, la vita? di D.W.
Griffith,

La vita poteva essre meravigliosa, o sembrarlo in
quel momento, ma a Ethan non era ma capitato di pensare,
prima d'alora, che il solo accenno dla morte o adla dissolu-
Zione potesse suscitare una vera e propria ilarita... S, per po-
co caritatevole che fose il solo carezzare un'idea Smile in
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quel luogo, anche in assenza, naurdmente, del pazienti, E-
than e Jacqudine, seduti quas soli nelle poltrone munite di
accessori che in un primo tempo avevano scambiato per por-
taceneri, ogni volta che accodavano I'ambiente d titolo de
film g trovavano, con vergogna, matdlati da incitamenti a
un'irriverenza molto dmile a quela che certe volte spinge le
persone piu gentili a tenere un bizzarro contegno durante i
funerdi. E per quache minuto fecero davvero fdica a tratte-
ners dallo scoppiare a ridere. Ma presto Ethan scopri che il
film gli faceva una profonda impressone, una nuova e srana
impressone che non ricordava di aver ma provato prima. La
scena 9 svolgeva in una locdita de Bacani, e il film comin
ciava con due giovani innamorati, pos novelli, cacciai ddla
loro casa, una cgpanna @ margini ddla foresta, da soldati in
cerca di preda che uccidevano i loro genitori e poi appiccava
no il fuoco dla cgpanna Allora gli innamorati fuggivano per
sdvars la vita, tirandos dietro il loro unico bene superdite:
un sacco di patate. Alle loro spdle, in lontananza, la loro casa
ardeva. Il giorno declinava nella foresta con un cido turbo-
lento, sopra gli dberi, che era un annuncio di tempesta, e dli
innamorati, temendo d'incontrare dtri soldati, o banditi, non
sgpevano che drada prendere. Poi i banditi tendevano loro un
agguato e li derubavano del sacco di patate. Cadeva la notte.
Gli inermi innamorati 9§ erano smarriti nella foresta Tutto era
buio... Fin qui la doria aveva il pregio ddl’ingenuita, ma,
ogni tanto, a loro occhi piu moderni, il film gppariva anche
cos rozzo e dtdlante che era difficile non riderne per tde
ragione. Ma tutt’a un tratto il genio di Griffith comincio a tra-
sformare tutto questo, e in un modo cosi profondamente bello
che Ethan ebbe I'impressone che quas ques comirn-
ciase a cambiare quacosa anche in lui. La cinepresa risdli,
inquadrando lentamente le cime degli aberi piegate dd ven
to, e ora s vedeva i cido tempestoso che cominciava a rasse-
renars mentre la luna shucava ddle nuvole. E invece di ab-
bandonars dla disperazione, com' erano sembrati in procinto
d fare, gli innamorati dzavano lo sguardo avido e implorante
dla svaggia bdlezza degli dberi e ddla luna, tempestosa
sopra di loro, poi § voltavano a guardars con amore, come
per dire, supposizione confermata dal sottotitolo, Non € bella,
lavita?

Ethan, che aveva i suoi motivi, pensd che non aveva
avuto gpesso I'impressone che la vita fosse molto bela di
sicuro non cosi. Eppure certe volte doveva aver dzato lo
sguardo dla bellezza degli dberi o della luna o dd mare - dd
mare, senza dubbio - in un modo gmile a questo, dme-
no in gioventu, anche s in lui tde druggimento era sempre
di breve durata, messo in corto circuito dal’imbarazzo che
provava, ddla stupidita della ragazza con cui era, da un senso
di frudrazione generde, piu spesso sessude, 0 da un umile,
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oscuro e complicato senso d'ignoranza, come da una mancata
conferma di cio che S vedeva, che forse non era cio che 9 &
rebbe dovuto vedere, 0 che non era tutto cio che avrebbe V-
g0 una natura piu senshile E quante volte la solitudine o
I'infdicitd, o, invecchiando, il rimorso, persno la disperazio-
ne piu completa, non erano ati di ostacolo? Comungue,
guella scena sullo schermo, con i volti trasfigurati degli i
namorati che azavano lo sguardo a chiaro di luna che piove-
va tra le cime degli dberi, gi fece tutta un trato
un'impressone piu viva di quadad dtra cosa egli avesse
provato veramente, e il fatto di vederla con Jacqudine lo
riempi di uno Stupore ancora pit profondo, come a cospetto
d un evento draordinario. Era come dedurre il rede
ddl’irredle. Era come s la luce ddla luna che pioveva tradi
dberi sullo schermo dentro il teairo, grazie dla trafiggente
bellezza de modo in cui era percepita e ripresa, desse d chia
ro di luna ricordato dd mondo esterno una leggiadria che mai
prima dalora aveva posseduto per lui, desse anzi dla
terra, dla vita stessa, per lui, un'dtra possbile bdlezza, una
nuova redtafino aquel momento impensata.

Ma ora tutto questo eccolo qui, ed ecco anche lui,
concio dell’'umida mano di Jacqueline ndla sua, dd fatto
che entrambi 9 sforzavano di non piangere, ma Ethan lo sen
tiva succedere grazie a una pefetta identita, gli innamorati
erano loro due. Ora vedevano con gli occhi degli inna
morati. Erano loro che, avendo perso tutto, non 9 erano &-
bandonati dla disperazione. Erano loro sess, Ethan e Jac-
queline, che ora dzavano lo sguardo dla sdvaggia bellezza
degli dberi e ddla luna, tempestosa sopra di loro, rapiti, e
ringraziando lddio per il loro amore, perché la vita era bella e
anche loro erano innamorati ed esgere sgnificava proprio
questo!

Il film terminava con un’identica scena di dberi sotto
il sole con gli innamorati che 9 awiavano per una lunga stra-
da, la mano nella mano, azando lo sguardo ale volte formate
sopra la loro testa ddle cime degli aberi, poi cera solo la
lunga strada che sboccava nd futuro... mentre un minuto d-
po lu e Jacqueine erano fermi davati d cinema su
un'identica drada deserta, uno dei Slenzios vidi  dberati
adiacenti a parco dell’ospedde; oltre la quae, a destra, tro-
varono un giardinetto, dove acuni convaescenti passeggia
vano o0 venivano spinti da infermiere, e dove ora, eccitati da
film e non sapendo dove andare (Ethan aveva ancora paura
della sua giovinezza, non sgpeva dove portarla, e forse aveva
anche un po’ paura di se stesso), cominciarono a camminare
avanti e indietro, parlando dd film. Ethan era tdmente affa
scinato che quas non sapeva, dopo un po’, se stava parlando
0 solo ragionando tra s&. Non soltanto non era un film senti-
mentde, decise, ma il titolo mancava di quaunque ironia.
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Era, in un modo migerioso, la veitd, §, anche nd senso di
Keats. (Negli ultimi tempi Ethan, dlora quas totamente i-
gnaro di letteratura, se la retorica non ne era una branca, ma
ansoso di dimogrars per davvero il ventitreesmo dunno di
Jacqueline, S era messo a leggere poesie, avendogli le dato
temerariamente |'avvio con Keats) C'era la belezza ddla \e-
ritd entro la quae c' era la verita ddl’amore, e la verita ddla
bellezza soprastante, che I’amore percepiva con i propri oc-
chi, e dla quale migteriosamente corrispondeva. Quacosa dd
genere. Per cui se avevi amore, anche se avevi perduto tutti i
tuoi beni mondani esprimevi una semplice verita quando di-
cevi: “Non ébdla, lavita?'.

A un tratto la morte sembrava un nemico, il mondo
(cosi diverso ddla terra) non meno nemico di essa: dlora eri
di gran lunga piu forte anche ddla morte, se avevi I'amore, e
fede in quel’amore. Ethan incdzava veemente, deduittivo,
contraddittorio, filosoficamente profondo, persondmente a
dolescente. Gli sembrava anche di essere molto divertente,
dla maniera ddl’innamoraio che suscita dlegria con tutto
I’ardore di chi fa I'amore, un'dlegria in cui, Soecie quando la
9 ricorda nd successvo matrimonio, risuona a volte una nota
di mediziay come s tdi momenti adombrassero non soltanto
la goenderaezza e il cameraismo di qudla vita coniugde,
maanche le suetrappole, le sue peneei suoi lutti...

Come dtava dicendo, solo la terra con tutta la sua bel-
lezza ti era amica, e |'esterna corrigpondenza della tua intima
natura, quando eri benedetto dal’amore. E se tradivi questo
con I'eccessvo attaccamento ale cose del mondo, |'amore
poteva solo vendicars modtrandos anch’esso in guisa mate-
ride e provocare la tua rovina. E non 9 poteva dire che fosse
I'aringa difendva piu logica od originde di Ethan, qudla
che egli aveva cominciato a favore ddla “vita’, né che impli-
case punti di vida, o aticoli di legge - fosse jus civile, jus
divinum, jus gentium, per non dire post liminium - che egli
non avesse ma invocato prima, o pensato di invocare. Ma
certo fu il suo discorso piu €oquente e persuasivo, e
(mentre rese ancora piu fasa quella frase che abbiamo letto
nel romanzo sullo scaffde ddlla nonna “E’ raro che una pro-
posta di matrimonio § possa formulare in termini cacolati in
modo da sembrare meno attraenti a una bela ragazzd’) fu
senza dubbio piu illogico, nelle circostanze, di quasias cosa
contenesse; e, come S dimostro per lui, certo il suo piu im
portante.

“Ethan, ga dicendo che mi ami?’

“Maio... io...”

“Lofaredti, per me?’

“... Farei cosa?...”

“Se ci doattessero fuori di casa, in una foresta, con
tuto che va di traverso, e tutti i nostri piani cambiai a
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mezz aia e buttati via come una scarpa vecchia, e noi fossi-
mo la con un pugno di nosche in mano, e tutti contro, e senza
sgpere dove andare, continueresti a guardare la luna cos, i+
demeame, eadire: ‘Non ebdla, lavita? .”

Ethan dz0 lo sguardo dla luna, tra gli dberi che i
contribuenti di quel didretto avevano appena chiesto di far
abbattere perché pericolos, e uno sconcio non in carattere col
moderno sviluppo di quel’degante quartiere. Era la prima
volta che aveva cos appassonatamente difeso gli dberi, an
che se non sapevadi che specie fossero.

“E questo che provi, Jacqueine? Ethan, sempre
guardando gli dberi sotto un cdo dmile a un piumino illu-
minao, s senti improvwisamente dflitto e disperato. “Ma io
SONO troppo vecchio per te.”

Jacqueline gli mise le braccia intorno d collo e lo k&
ci0. “Si, s= una gran delusione per me, con tutta la tua pena e
latuamdinconia”

“E’ perché sono cosi terribilmente innamorato di te”

“Uh. Questo |o so da secoli.”

Abbracciati, non § muovevano. “Oh, vedo bene che ci
saremo di grande conforto” disse obliquamente Jacqueline.

Osservazioni

di Marco LaRosa

“Non e bella la vita?’. Il racconto € bdlo, la vita no. A volte
recito un po’, e ammanto di un decoro retorico le mie parole,
ma penso davvero che la vita sa brutta. Sfido chiunque a fare
un sncero hilancio fra mae e bene, fra soddisfazioni e soffe-
renze, fra gioie e umiliazioni. La vita e brutta Trovo vergo-
gnoso, e faso, subire atroci offese e riprenders guardando le
chiome degli dberi. Trovo infantile consolars in qualche
modo di cio che ci ferisce.

Gira per il mondo un film che g intitola “La vita € bdld’; ®-
lo un paio di gorndi hanno avuto il coraggio di stroncarlo;
solo Goffredo Fofi ha avuto il coraggio di definire il regiga
“orrendo ruffiano di regime’. Anche io, lo confesso, ho af-
fermato, in pubblico e in privato, che il film mi era piaciuto.
Eppure, sotto sotto, avvertivo un sapore dolciastro, sotto la
lingua, un sapore di consolazione, di non tutto e perduto, di in
fondo non tutti...

Sono convinto che ciascuno di noi, in opportune condizioni
(stato di necessita, giudta causa, mae minore) potrebbe diri-
gere con profitto un campo di concentramento. La Storia
(della cui esgtenza dubito fortemente) mi da ragione. Questo
e il mio credo: la Redlta che ci circonda, Inferno o Paradiso, &
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I'unica occasore data dla nostra autocoscienza Unico no-
stro imperativo etico € usare questa autocoscienza, senza v
seguire favole consolatorie.

Il vero sequito della storia dei due ragezzi dd film e questo:
dla prima imboscata lel fu violentata sotto gli occhi di lui; lui
fu evirao sotto gli occhi di le; i loro cadaveri mutilati furono
gettati in una fossa comune a piedi di quegli aberi che non
ebbero né modo né tempo né voglia di guardare. La vita e
brutta;y cid nonogtante la vivremo criticamente, indignandoci,
scanddizzandoci e, tavolta, ribdlandoci. Senza ma  conso-
larci né dimenticare. Alla fine ¢ aspetta il meritato “eterno
riposo” (qualunque cosa voglia dire questa espressione).

P.S. Le dediche [vedi p. 7] sono suggestive, ma corrono il 1i-
schio di troppo buonismo. Sono, insomma, un po’ deamici-
sane. Suggerireé qualche dedica piu trasgressva; oltre il la
vavetri, la barista, la prodituta nigeriana, ecc., completere il
presspe con il tifoso razzida, lo scafista adbanese, il tdiban
fanatico. Mescolando pietaeironia
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D|gr!o_d| unaguerra appun%prem
Invisibile

di Bruno De Maria
laguerra2

Belalp, 4 aprile

Arrivo da solo in montagna ascoltando I'ultimo Fabrizio De
André, inflesshile anarchico, da suono duro, ma incapace di
risentimento.

La notte & spolverata di stelle, eppure cosi dolente e lesa per i
dolori che il giorno regge appena. Non S riesce a dimenticare
la guerra, e anche questo cido familiare, chiuso nel suo cati-
no di tenebra, sembra un furto, un inganno, separato com’ée da
quel’dtro cido piu lontano che assge dla rovina Che ne
saa di qudla gente? Quanti § sono aggiunti d pdlottoliere
dellamorte?

Lo “draniero”, quanto piu sembra lontano dai nodtri miti cuo-
r, tanto piu c abita. E' la faccia nascoga ddla nostra identi-
ta, lo spazio reegato oltre le montagne, che rovina la nostra
dimora. Riconoscendolo in me, mi rigoparmio la fatica impro-
duttiva di detestarlo in lui. Lo Straniero, Sobo stesso, gigan
teggia, S demonizza solo quando sorge la coscienza della mia
differenza

Eppure € piu forte di me, non lo poso vedere questo Milose-
vic. | trattati di demonologia concederebbero a Slobo una e
putazione di second’ordine. E' Habulditz (il Meditabondo).
Questo demone appare come un uomo anziano, dal’aspetto
grave e riflessvo. E un ingannatore. 1l suo viso, né com-
plesso, appare scissn. Usa un’idea per dissmularne un'dtra
Per principio gioca sull’equivoco, fra concetti di “Scurezza’,
“purezza’, “crescitd’, mascherando un dgnificato  soggiacen
tedi “morte edigtruzione’.

Sobo non vive ndl’ambiguita vive ndl’ equivocita
L’ambiguita, a mio parere, ha a che fare con I'incertezza, con
'umano, con la “posizione depressva’. L’equivocita e
tuttdtro. 1l “Mdigno” mente-come-veritaa. Tanto per dire
“pulizia enica’ € un concetto equivoco, che confonde la ra
dice di purezza e giudtizia con cio che la contraddice: la di-
scriminazione, la vittoria dell’'uno sull’dtro. “Fratello Sobo”
e incgpace di immaginare il futuro perché preferisce control-
lalo. E' cos radicdmente mentitore da nascondere la sua
mano omicida d suo sesso occhio. Vi € in lui I'aroganza di
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sentirs esentato dal destino e dal caso.

Dicono abbia una moglie che lo sospinge dlo stesso successo
che rendeva tanto spietata Lady Macbeth, dominata dalo spi-
rito delle sreghe, che cucinano disgrazie con ingredienti mu-
tilati. Laloro fatturas basa sull’ equivoco, sull’indiginzione.

“Bello eil brutto e brutto il belo:
voliamo nellanebbia e |’ acqua sporca...” ecc.

Belalp, 10 aprile

Riletto Auden, secco e preciso. Ottimo in tempi di guerra
Tanto piu che aveva gia capito tutto. Ecco un esempio, il
“Blues dd profugo’:

“Diciamo che questa citta ha dieci milioni di anime,
alcune aditano in ville, dtre in tuguri:
eppure non ¢’ e posto per noi, miacara, non ¢’ € posto per noi.

Unavolta avevamo unaterra, la credevamo bella,
cercandl’ alante e latrovera:
non possiamo andarci adesso, mia cara, non possiamo andarci
[adesso.”

In dternativa, da “La Repubblica: “Allarme per gli Supri
etnici. Pronta la missone Nato per i profughi.” “Kosovo, il
pugno di Milosevic” “Clinton a D’Alema fermezzal Ma Di-
ni dice; trattiamo.”

In tempi di guera awiene di essere affamati di saggezza. Ma
essre sggi in tempi di guerra dgnifica “destuars”, metters
cioé in una prospettiva diversa da quela imperante. Questo
non dgnifica perd essere ingenui, o adratamente sublimi. E
tai mi sembrano certe considerazioni di W.H. Auden. In s e
per 2 ineccepibili, ma “fuori-luogo”. Ovvero fuori di que
luogo storico dove esstono confini, etnie, bassezze, fallie che
atro non ascoltano che se stesse.
Auden immagina di essere a tremila metri di dtezza Quivi,
egli sorive “...tutta la doria viene ridotta a natura. Cio che
ha il sdutare effetto di far apparire assurde certe caamita sto-
riche qudi le divisoni naziondi e gli odi paliticd. Da un ae-
re0 0Sservo una griscia di terra 1l fatto ... che su di essa ...
debba passare una frontiera, e che gli esseri umani che vivono
d di qua di tde linea debbano odiare qudli che vivono di la
. mi 9 rivda edremamente ridicolo...” ecc. (W.H. Auden,
La mano del tintore, Adelphi, Milano 1999).
E' evidente che questa € un’ osservazione saggia, per non dire
“idiota’. Dubito perd che possa far nascere un pensiero sca
ddoso nella mente macchinosa di Clinton o Milosavic. Po-
trebbe averla scritta il Pgpal Da dtezze ancora maggiori 9

qui - appunti dal presente- p. 32



puo presumere che veda le cose umane Dio. Sara per questo
che se ne fotte?

Belalp, 11 aprile

Ultime ore in montagna. Poto le ortense in giardino, leggo |l
gionde, il tempo e brutto, rinuncio a muovermi. Torno
nell’ gppartamentino invernae, spengo i caoriferi, goro la fi-
nestra che da su un piccolo baconcino.

Milosevic perseguita gli abbandonati a se desd, i profughi.
Anzi, € Iui che decide che lo sano. Cos come, probabilmen-
te, i genitori avevano deciso, suicidandos, di abbandonarlo a
s dessn. Milosevic, insomma, non ha nessuna pieta verso il
se stesso profugo ed espulso. Per questo € uno “sventurato”.

Milano, 19 aprile

Dd “Corriere ddla Sera’: “Referendum bocciato. Non 9 e
raggiunto il quorum. Drammatica dtdena sul quorum. |l
fronte del s canta vittoria, poi il colpo di scena ha votato ©-
lo il 49,6%. L’Abacus § scusa Fini: beffa colossale, samo
nella padude. Tramonta anche I’ Elefante di Segni” ecc.

Rido. Non capisco. Per uno psicotico “I'Elefante” € un que
drupede, e basta.

Milano, 20 aprile

Stanotte due sogni “kosovari”. Il primo. Entro in casa, di
notte. Sento una presenza esiranea. Accendo la luce. Un
uomo Ui trentacinque anni, biondiccio, mae in anese, mi
guarda spaventato, poi cerca di fuggire. “Cosa c¢i fa in casa
mia?’” urlo. E mi butto addosso a lui con le mani tese, per
drangolarlo. Mi sveglio. Poi mi rendo conto che era un ko-
sovaro.

Il secondo sogno € meno facile. Sono in Parlamento, o qual-
cosa di Smile, accanto a una deputata itdiana. E bionda,
grassoccia, petulante. Ha una vocetta isterica, acutissma, che
potrebbe ricordare I'imbonitrice Wanna Marchi, o la Jervoli-
no. Cogstel sta organizzando soccors per i profughi ed enume-
ra generi di prima necessta, con edrema pignoleria “Voglio
14.897 ombrelli, 27.626 reggiseni quarta misura, 37.523 ca-
zini di lana... Capitooo?’.

Nessuno pud interrompere questa interminabile enumerazio-
ne. Perd non § comprende bene chi possa eseguire i suoi a-
dini imperios, giacché nd Palamento non c'€ nessuno.
Tranne il sottoscritto, che trattiene a stento le risate.

Il primo sogno € abbastanza chiaro. Anch'io devo vedermela
con il mio oscuro lato Milosevic. Il secondo, con la sua
quantita esatta di ombrelli, mi sembra grottesco. Il dare s
contrappone d pensare (che vagola nel buio, nel dubbio) con
una chiarezza di idee e di intenti quas ridicola, come se
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I'avere i piedi per terra e fare conteggi pignoli Sa dtrettanto
vano che sazionare a duemila metri. Insomma: organizzare la
sdvezza umanitariain que termini equivde d rinuncianvi.

Dae ombreli - che pure sono necessari - dgnifica anche
“non chiedetemi di pit’. Sin che impera la logica ddla guerra
non s possono offrire che ripari illusori. E' la logica piu line-
are. Con una mano s spara, con I'dtra g ripara. La “Misso-
ne Arcobaeno’, in questo senso, ha la sessa insensatezza
dellaguerra

Oggal, 24 aprile

di MarinaMassenz

mia madre (settantadue anni) e andata ala Croce Rossa a fare
pacchi per i profughi kosovari. Mio figlio (sedic anni) € an
dato ala manifestazione degli tudenti per la pace. 1o sono
rimesta a casa. S vede che gli anni da '69 al’ 81 sono basta-
ti. Il “dopo” hafatto il resto.

Allora 9 palava di “internaziondismo proletario”. 1l Viet-
nam era un smbolo, piu che un indeme di vietnamiti. Non §
parlava di soggettivitd, insomma.

I sngolo individuo nd dramma collettivo (immeaginarsdo
bene, dico, cosa § sente quando la tenda viene invasa da
fango e il bambino ha la tosse...). E' quacosa cui faccio fati-
ca ad avvicinarmi. Devo proprio trovarmeo di fronte, cono-
scerlo. Alloras, € e lasoggettivitar un nome proprio.

Ma quando, in metropolitana, me lo trovo di fronte,
I’dbanese (ogni questuante, ora, € un “abanese’, |'apoteos
d tutte le disgrazie posshili), non sollevo nemmeno lo
sguardo. Perché so che, dtrimenti, ne sareél catturata, invasa,
assdita Sofferenza e abbandono mi risuonerebbero dentro,
come midl.

“Gia dato’, vorre dire. Ma non ¢'e ma un GIA’ né un DA-
TO.

Diario (continua)

Milano, 2 maggio
Week-end con amici ndla Brianza Mangiato e bevuto, ma
Cc'era una drana oppressone ndl’aria; i Badcani erano li, pa-

pabili.

Una ragazza racconta piangendo un atro sogno “kosovaro’.
Ddl’dto di una collina sopra Belgrado veniva giu rotolando
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un'enorme gomma di camion Pirdli che tagliava in due I'ex
Paazzo Bianco di Tito, ora di Milosevic. Mentre |’ ascoltavo
pensavo a “fradlo Sobo’. Come 9§ sta neé meandri di ce-
mento armato che § inabissano sotto d Pdazzo? Ma sara
davvero li 0 non € posshile immaginarcelo, liofilizzato, ndle
trombe di Faloppio di sua moglie, nera come le tenebre ddla
ragione, una Lilith nascosta sotto le gpparenze di una massaia
dagli occhi spiriteti?

Sobo é un “destinato”. Non pud muovers da posto in cui e
Non c' € un ponte, intorno a Belgrado, che gtia ancora in pie-
di. Sparito ogni ponte smbolico. Cio che € destinato e la fuo-
riucita ddl’umano dd divino. Il rifugio endo-uterino € il
luogo che gppartiene a respinti; una spinta dla nascita che s
rovescia nel suo opposto. Questa la sua pena. Ma la sua Col-
pa?

Probabilmente il “Cengmento”. Il conteggio esdto del “su-
perflu”. A cominciare da Erode, atraverso gli Hitler, gli S
lin, troppi 9 sono illus di abalire il pericolo del’Altro. Ma il
“Cendmento”’, con il suo trige pdlottoliere che divide i puri
dagli impuri, implica, teologicamente, una grave offesa dla
potenza divina, giacché sottrae a Dio una sua qudita inequ-
vocabile, la“Purezza’ (Unicum et Indivisum).

II Cengmento (con la sua feroce ricerca ddla purezza), non
puo che irritare la potenza divina, poiché serve a scopi umani,
dla potenza di un re terreno, consagpevole del sio potere per-
ché misurabile, concreto, datistico. Jahwe dona la vita e la
toglie. Quindi non sopporta che gli 9 cdcolino le anime. Se
cio avviene, prima o dopo Egli sadera il conto mandando una
grande, ciecamoria, senza digtinzione di meriti 0 demeiti.

Sara un caso, ma l'dtro ieri, mentre la Nato bombardava
Begrado, s é aggiunta dla pioggia di fuoco che arivava dd
cielo una scossa tdlurica che potrebbe avere rovinato la dige-
dione a Sobo. Che da il primo segno del fatto che i censi-
menti spettano aLui?

Da uno spot televisvo: “Solo per le ciliegie amarene c'e -
go nella sdezione Danone!”.

Belalp, 7 maggio

Ogg pomeriggio (venerdi) mi ha tdefonato Emilia, la figlia
de vecchio montanaro che mi fitta |’ gopatamentino a Be-
ldp, durante la gagione invernde. “Il nonno & morto” mi ha
detto piangendo. Chiedo spiegazioni. S chiedono sempre
Spiegazioni. L'hanno trovato stamattina, stecchito, il capo re-
cinato sul tavolo dov'era pronta la colazione. “Prendo la
meacchina e arrivo!” dico.

“Vud vederlo? mi hanno detto appena arivato (undici e
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mezza di serd). 1l nonno era steso sul letto, vestito a nuovo,
un fazzoletto ripiegato infilaao nd collo dela camicia pdli-
do, freddo, gia viola le orecchie. Fra poco avrebbe compiuto
novant’anni.

Per drada il solito prete di “Radio Marid’ spiegava dove s
nascondono i diavoli: nd fumo, nela droga, nel’dcol, nele
donne... persano nella musica rock. Il mondo tutto € contrap-
posto a Dio. Ridacchiavo, ma intanto avevo un dubbio: e se
avesse ragione? Se fosse tutto dannatamente cosi semplice?

Il “Partito dd Diavolo” (quelo di Slobo) reppresenta brillan
temente la patetica fragilita e I'incapacita creativa della men-
te che 9 crede rivoluzionaria, e che perd non concepisce
nient’ atro che onnipotenza.

Una pioggerdlina, appena uno spolverio umido. Niente s in-
ndza il cdo schiaccia giu ogni cosa come una colata di
bambagia sporca.

Al piano di sotto la gente ddl paese fa la coda per vedere il
nonno. Stamattina ancora vivo, ora gia dgillao ndla sua
pelle di vetusto tamburo. L'ho toccato. Era proprio freddo.
Non ci § crede ma. Dove sxa il nonno? Affilao dd gdo
canminera come un equilibriga su cio che gli sembra di ri-
cordare.

Molti individuano la quintessenza della cruddta de campi di
deminio nazidi ndl'imposzione di  un dgnificato fdso
(“Arbeit Macht Fre”, il lavoro rende liberi, € un equivoco
sarcastico).

Un certo Des Pres sostiene che conoscere davvero Hitler ¢-
gnificaesporg d rischio di diventare come lui.

Belalp, 15 maggio

Ci sono sempre conseguenze impapabili quando 9 fanno ©-
se che non erano necessarie, 0 quando s subiscono eventi i-
revershili che scandiscono un prima e un dopo. Devo fare i
conti con I’abitabilith sommessa di una casa che mi accoglie
dal '92. Allora ¢ era un'dtra ragazza e la casa era quas pitto-
reca tanto era brutta Comungue era molto immobile il cer-
chio amico ddle montagne. S sgpeva quae fosse il lento
cammino di Venere, la prima sdla de crepuscolo, che de-
gradava verso i ghiaccia del nordovest. Conoscevo ogni ne-
tro delle giogae irte d'abeti che le, Venere, avrebbe lasciato
adle sue spalle per sparire nd suo stesso tramonto. Ma la sera
successiva tutto sarebbe ricominciato. Noi hon samo ma gli
stess, ma S suppone, chissa perché, che le estreme lontanan-
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zelo sano.

La lontananza € un conforto. Anche fra gli amanti § ha spes-
0 il dedderio di dlontanard. A ciascuno la propria inosser-
vabile combustione. 1l nonno faceva parte di questa ritornante
immobilita e ne sento la mancanza Da ottantanove anni era
un uomo che faceva la guardia. Diceva sempre le stesse cose.
“Come va?’ “Eh! Pian piano...” Era quedta lentezza paziente
che dava I'impressone di rdlentare la vita Cos come il pia
neta Venere mi sembrava o stesso che contemplavo da ra-
gazzo. (Allaradio, terzo atto della“Tosca’.)

Apro la finesra Davanti dla casa del nonno un brutto gatto
driato mi osserva immobile, poi cambia idea e, senza fretta,
s awia pea la solita acciottolata che porta dl’ospizio de
“Poveri vecchi”.

Questa sera possamo tenere la radio d massmo. Non c'é piu
nessuno. Viene idintivo abbassarla, ma poi ¢ prende una ri-
sata nervosa nessuno ¢ ascolta; il piano inferiore (dove abi-
tava il nonno) non da piu segni di vita. Il cido € nero e senza
luna. Ne prati le prime genziandle. In un piccolo squarcio
fra le nuvole occhieggia una sdla quasas; il verde de fagg
neondi € chiaro, tenero come lattuga. Siamo, credo, d 56°
giorno di guerra. La Nato bombarda, il Kosovo vomita profu-
ghi; Sobo, il demone, rintanato nel suoi bunker, non muove
un dito. Massacra e vince.

I “non riusciti” hanno quade unica risorsa la mavagita Ri-
muginano, combinano disastri superiori dla loro Saura, e
non s sparano ma. Sobo persegue suicidio e roving, ma dif-
fidlmente lo fara di propria mano. Probabilmente € un pol-
tergelst, un non-ente provocato a diventare qualcosa per ope-
raddla“paurd’.

Sobo, fisognomicamente parlando, € un essere non termina
to, una sgponetta sul punto di squagliars; non S € deciso a
essere niente di specide. Questa paura deve aver suscitato in
lui sentimenti di odio e di vendetta verso dtri esseri umani
piu definiti. Un odio cosi smisurato da provocare - quas sen
za premeditazione - disadtri dtrimenti inspiegabili. Non s0 =
S sSa ma accorto di essere preceduto da una nebbia nera, da
globi di fuoco e piogge di rane morte. Forse erano troppo lon
tane da lui, in oscure nebulose che aspettavano solo un deci-
Svo maanimo per ridestarg.

Caro Bruno,

e difficile parlare di questa guerra standosene lontano ddle
odilita e obidtivamente d dcuro. E  difficile poiché questa
guerra e troppo facile. C'é il cattivo da una parte e ¢i sono |
buoni dal’dtra Mancano le Sumature. E anche le emozioni
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che s provano, o che s dovrebbero provare, sono ad uno sta-
dio assolutamente elementare. Ci vorrebbe un cuore di pietra
per non commuovers per i profughi kosoviani. E anche per
chi profugo non é riuscito a diventarlo. Proveti a dire “me ne
infischio” di fronte a una donna incinta sventrata e d nascitu-
ro gettato dle ortiche O dle evirazioni. O dle uccisoni di
massa. Davwwero, Milosevic e i suoi miliziani serbi sono trop-
po cattivi, troppo perfettamente cattivi, per poterci scrivere
sopra. E' una guerra, quella dd Kosovo, che manca di com-
plessta. E non ha nemmeno grandi posshilita di dlargars.
Di gpocdlittico, in essa, non c'e proprio niente. Rimarra una
guerra locae, troppo “locale’ perché Lui 9 decida a muover-
s coni suoi angdli. Chissacome syalaFinedel Tempi?
Giorgio de Maria
Torino, 7 gprile 1999

[continua]
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| per mer cati e periferie

di Luca Pes*

Pensamo a quello che 9 vede dd finedrino di un treno men-
tre 9 viaggia ndla pianura padana traicc dettrici, antenne
tdevidve, villini mesdcan; cavdcavia benzina, impianti
sportivi; condomini, cgpannoni, ipermercati. Non 9 riesce a
diginguere la campagna ddla cittd, né unalocdita ddl’ dtra
Pensamo a tipi umani che S incontrano in questo paesaggio:
impiegati datdi con doppio lavoro, immigrati; piccoli i+
prenditori; una certa opulenza odstentata, gente vestita bene,
sgnore impelicciate, viaggi dle Bermuda, persone che par-
lano d telefono cdlulare e chiedono: “Quanta ram <€ che €
gad topc?.

Apriamo ora un libro di doria locde: cosa scorgiamo? Prima
di tutto notiamo che il racconto S ferma ala seconda guerra
mondide, se non prima Pol vediamo che s parla di folklore
e di dvilta rurde dela chiesa, ddla piazza e ddla villa; dd
capitdlo, dell’aslo e de monagtero; del braccianti, dei con-
tadini e de proprietari terrieri; di sudore, di fame e di em-
grazione transoceanica; di polenta e di pelagra; di comunita
di paese.

Mi chiedo se la storia locale debba occupars solo di cose r-
rimediabilmente perdute, di eaborare una sorta di lutto per la
scomparsa di soggetti storici morti e sepolti. C'é un distacco
tra questi libri e le cose che vediamo oggi.! Lo vogliamo que-
sto distacco? E' un distacco colmabile? Secondo me, € un d-
stacco colmabile e che bisogna colmare.

A me piacerebbe che c¢i fossero libri di storia locale che s ac-
cupassero anche della biografia di un impresario edile dd &
condo dopoguerra, ricogtruissero le condizioni e la qudita del
lavoro dl’interno di un ufficio postde o di un ospedde, rac-
contassero la doria dele compagnie e ddle gang giovanili
nel nuovi quartieri.

Le periferie (tutto cido che non e centro storico) ormai caratte-
rizzano il paesaggio itdiano. Secondo acuni studi riportati da
Lorenzo Bdlicini, il 94,2% degli abitanti di Roma &bita in
case codruite negli ultimi settant’anni, il 78,7% in case co-
druite negli ultimi quarant'anni. Secondo questi ddti, la per-
centude di abitanti nelle citta itdiane che abita in edific co-
struiti dopo il 1946 non scende mai d di sotto del 60%.2
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* Da “Altrochemestre’, 3,
estate 1995, pp. 46-49. In-
tervento pronunciato il 16
marzo 1995 a Treviso in
occasione del convegno “La
storia locale tra ricerca e
didattica’.

1 Mi si puo obiettare che il
panorama della storiografia
locale presenta prodotti
molto divers fra loro. Que-
sto € vero. Ma credo che,
nonostante ci siano indub-
bie differenze tra un lavoro
e I’dtro, quello che voglio
qui sottolineare, e cioé che
Ci sia oggi un distacco tra
storia locale e tempo pre-
sente, resti valido: basti
sfogliare i titoli di storia lo-
cae nel “Notiziario biblio-
grafico. Periodico della
Giunta regionale del Vene-
to”.

2 S veda L. Bdlicini, In
periferia. Temi percorsi e
immagini, in “Meridiana.
Rivista di scienze socidi”,
5, 1989, pp. 93-127 (8 trat-
ta di un numero monografi-
co sullecitta).



Eppure di periferie S parla solo per condannarle e dire che
non ci piacciono: che sono aberranti, che bisogna intervenire
a livello socide e urbanigico. Se ne parla quando un giovane
uccide i propri genitori o lancia sass sulle auto che percorro-
no I’autostrada. S dice che sono uguali dappertutto e che -
no brutte. S dice che chi vive ndle periferie perde i vaori
dela famiglia e ddla solidarietd, che € un emarginato e uno
sradicato.

Ma le persone abitano queste periferie con le proprie cose, la
propria esperienza; codruiscono le proprie reti socidi, magar
diverse e con divers srumenti da prima, ma in forme egual-
mente degne d’ attenzione.

Non e vero che tutte le periferie sono ugudi: gli uomini e le
donne ci abitano, affrontano problemi divers a seconda
dell’economia, de tragporti, delle condizioni del luogo. Nele
periferie gli uomini e le donne codruiscono | propri luoghi
mentali, danno funzione a ciascuna delle pati del’ abitato.
Anche ndle periferie ¢ sono i luoghi di rito e di socidizza
zione.

Chi risede ndle periferie non € un ospite passivo. Proprio 13,
dove un architetto costruisce il suo quartiere moddlo che nul-
la ha a che fare con le specificita soriche di qud luogo, dli
abitanti possono reagire boicottando la destinazione d'uso
degli spazi e creendos ordini e funzioni dternaive terrazzini
che diventano sgabuzzini, auole che diventano parcheggi,
garage che diventano spazi per fare il barbecue.

Le periferie possono essere “capite”’, non importa se le rite-
niamo belle o brutte. Mi chiedo perché lo storico locae debba
limitars a comprendere soltanto le Sumature di manufatti e
monumenti piu antichi e non qudle di qudli piu recent, i-
gnorando il presente per tuffarsd nel passato. Perché non con
tribuisce invece a rendere “vishile’ e riconoscibile, oltre A
centro storico, anche la citta contemporanea?

Dagli anni Cinquanta il paesaggio € cambiato radicadmente. E
oggl fra I'dtro vecchie categorie dtoriografiche sono entrate
incrig (primafratutte queladi dasse).

Storici come Fernand Braude e Marc Bloch hanno spiegato
guanto la conoscenza del presente aiuti a Sabilire i problemi
dorici da sudiare e a capire l'uomo ndla soria®
L’esplorazione del paesaggio odierno pud autarci a trovare
nuovi problemi di doria locae e nuove categorie interpretati-
ve.

Non é facile atrezzars per capire le cose che oggi ci circon
dano. Samo davanti a fenomeni effettivamente ancora spae-
santi e shdedranti. Possamo perd utilizzare come srumento
la descrizione, un mezzo che ¢ consente di prendere nota del-
le cose che d momento non cagpiamo ma che poi, in conda
battuta, forse ci saranno utili a capire.
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Apologia della storia o me-
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Certo, sono necessari dcuni accorgimenti. Ci dev'essere la
conspevolezza di chi sai tu che descrivi, perché decrivi e
come descrivi.

Ce da impaare da metodi di quele discipline che fanno
sudi sul campo: letteratura, etnografia, sociologia, antropo-
logia urbana e urbanigica, che oggi mette in dubbio il concet-
to stesso di periferia, perché le periferie non dipendono piu
dai centri.

La descrizione dello stato presente potrebbe essere la prima
operazione goriograficadi chi fastudi locdi.

Friedrich Engdls, quando ancora non conosceva bene Marx,
andava in Inghilterra, a Manchester, a decrivere le citta in
dudtridi, le cose piu dirompenti dd suo secolo. Era il 1844,
palava lui sesso di descrizione. E raccontava le condizioni
di lavoro degli opera, la disposizione ddle case operae e de
negozi ndle drade, lo smog, I'immigrazione irlandese, |
mendicanti che dormivano nel parco.*

Pare che Erodoto di Alicamnasso fosse un viaggiatore® Lo
sorico locale potrebbe essere un viaggiatore nella citta conr
temporanea che gli da sotto casa. Non solo uno studioso in
archivio ma uno che va in giro, tra i vivi, elora la citta, cer-

cando di individuare i soggetti storid. S impara molto a gira |,

re ndla citta contemporanea, tentando di descrivere cio che s
vede.

E probabile che gli dorici locdi 9 sano fin qui occupati ®-
prattutto del mondo rurde perché appartengono a quedla ge-
nerazione che ha subito il trauma della trasformazione. Cer-
cano di preservare la memoria dd mondo che hanno visto
ndla loro infanzia “com’era verde la mia valaa’.® Ma che
cosa dire delle giovani generazioni urbane? Per loro diventera
probabilmente sempre piu necessario comprendere non tanto
com'era il mondo prima ddla sua trasformazione, ma in che
modo e con che esiti S € svolta questa trasformazione.

La grande trasformazione, anzi le grandi trasformazioni degli
anni Cinquanta, Sessanta, Settanta potrebbero essere il tema
degli sudi di storialocde.

Mi viene in mente uno scrittore veneto che per me ha scritto
delle bele cose Ferdinando Camon. In dcuni suoi libri ha
descritto in modo esemplare la cultura contadina, ma 9§ €
femato i, sulla soglia del'impatto con la cultura urbana’
Non s e spinto oltre. Ora bisognerebbe prendere in consde-
razione il passaggio da una cultura dl’dtra Mi piacerebbe
capire per esempio come molti mezzadri abbiano potuto apri-
re laboratori indudtridi e come molti opera abbiano potuto
acquidare terreni e costruird materidmente da soli la cesa
Una domanda potrebbe essere dlora: come ci § € aricchiti in
Itdia negli anni Cinquanta, Sessanta, Seftanta, Ottanta? Co-
me S e sviluppata la rendita urbana e turistica dei centri stori-
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F. Engels, La situazione
della classe operaia in In-
ghilterra, Editori Riuniti,
Roma1992°.

® | mezzi d'indagine prefe-
ritt da FErodoto erano
I’autopsia (visione diretta:
di paesaggi, cittd, monu-
menti) e I'akoi (audizione:
raccolta di notizie presso i
dotti, i viaggiatori, i esti-
moni di fatti significativi).
Cfr. I'*Introduzione” di F.
Cassola a Erodoto, Storie, I,
Rizzoli, Milano 1994°, p.
23.

® L’espressione “com’era
verde la mia valata’ s tro-
va nel saggio critico di M.
Isnenghi, “Le due leggi
del’ate”, in AAVV, La
storia locale. Percorsi e
prospettive, Grafo, Brescia
1992, pp. 27-28.

" Cfr. speciamente F. G-
mon, Romanzi della pianu-
ra. Il quinto stato. La vita
eterna, Garzanti, Milano
1988.



c? Quae senso di proprieta, quae rapporto con la legdita s
e andato affermando? Come s € drutturata I’ economia fami-
gliare di questi ani? Che cosa rgppresenta un fenomeno poli-
tico nuovo come Forza ltdiae Sivio Berlusconi?

Mi piacerebbe capire anche chi conta (dd punto di vista de
potere socide) veramente oggi. Per esempio o ho
I'impressone che oggi abbia migliori rapporti con il governo
della Regione Veneto chi abita tra Castdfranco e Cittaddla
piuttosto che chi abitain centro aVenezia

Se rel 1976 c'é stato un convegno di storia sul veneto cattoli-
co e sulla Dc (1945-1948), organizzato dal’ldituto Gramsci
Veneto, oggi ne dovremmo fare uno sulle periferie, per capire
tra I'dtro quanto Sa rimasto del vecchi moddli di comporta
mento contadino nella civilta urbana atude e per discutere
fra le dtre cose qude dgnificato abbia assunto il denaro, il
lavoro e per esempio lamorte®

lo non ho |'esperienza di un insegnante nelle scuole, né cono-
sco bene quel lungo dibattito sulla didattica che c'e dato in
Italia soprattutto dagli anni Settanta ad oggi. Ma dopo aver
detto tutto questo mi sono chiesto: cosa farel se foss nel pan
ni di un insegnante? Forse farei due cose.

Innanzitutto mi impegnerel a far S che ogni volta che S por-
tino gli dliev a vedere una vecchia fabbrica, S portino a \e-
derne anche una nuova, e che ogni volta che 9 intervisi una
persona anziana, e neintervigi anche una piu giovane.

Poi fae fare agli dlievi esxcizi descrittivi di luoghi, come
per esempio gli ipermercati, le discoteche, gli ufficd poddi,
come luoghi di socidizzazione, di lavoro, di consumo e via
dicendo; questi esercizi andrebbero accompagnati da una di-
scussone che inserisca questi luoghi in una prospettiva stori-
ca. Per esempio nel caso degli ipermercati, leggerel in classe
un aticolo sulla soria degli shopping center uscito su “Urba
nisica’, porre il problema di come qued determinato iper-
mercato abbia cambiato la vita e lo sviluppo dd quartiere e di
come un ipemercato egprima un'ideologia (per esempio
quella dd consumo come ativita ricregtiva), porrel il pro-
blema di come nd passao (anche secoli prima) venissero
effettuati gli acquisti.’

La mia preoccupazione sarebbe in questo modo qudla di evi-
tare che gli dlievi sentissero il passato come qualcosa di
completamente staccato dal presente. Questa, se ho capito
bene da dcuni amid insggnanti, € infati la principde diffi-
colta di far 9 che le generazioni nate dopo il miracolo eco-
nomico S interessino dlasoria
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Lacittain piena

di André Corboz

In meno di due secali la cittd occidentade e le metropoli de
terzo mondo hanno cambiato completamente natura, e tutta-
via la loro rgppresentazione mentale non € granché mutata.
Per la quas totdita degli abitanti |a citta e infatti innanzi tutto
un centro, cioeé un indeme chiaramente caratterizzeto, che
presenta una forte coesone architettonica, Soppone dla
campagna ed esarcita funzioni territoridi. Autentica citta e
insomma quela che possede uno spessore storico; a definirla
sono un’dta dendta e cogtruzioni in ordine @ntiguo e di pro-
filo uniforme, con I'unica eccezione di ceti edifici pubblici.
Sottende tde concezione un'edtetica del’amonia, che pro-
venga ddl’antichita via Rinascimento (da cui i grandi a5 e
le smmetrie trionfai d'un idede d'ordine) o dd Medioevo
via romanticismo (da cui, d contrario, la curva, I'irregolarita,
lavarieta degli effetti sorpresa).

Benché una smile rappresentazione, per lo piu incor+
sia, ga diffidlmente concilidbile con gli agglomerati  con-
temporang, redgte a titolo di nostagia Tutto, infati, o ques
tutto quanto e dtato eaborato in termini di proposte e rediz
zazioni urbane a patire ddla rivoluzione indudride ha rice-
vuto un’'accoglienza diffidente o odtile. Peggio, noi sopravwa
lutiamo la citta antica senza nemmeno renderci conto che
probabilmente non riusciremmo a sopportare il controllo so-
cide e rdigioso che quas sempre vi regnava, né I'assenza -
dicde di comfort che era il destino ddl’immensa maggioran
za de suoi abitanti, né le sue carenze in materia di dimenta-
Zione 0 assstenza medica, per non parlare del suo fetore.

All'epoca in cui le citta erano ancora unita definite da
mura 0 da una cinta di bagtioni, la coscienza che cogtituissero
un’'entita particolare, perché nettamente digtinta dal territorio
circostarte, andava in fin del conti da ¢ - tanto piu che la cit-
ta, ovunque, dominava giuridicamente la campagna
L’iconografia urbana mirava d'dtronde ad affermare la forza,
la ricchezza, la bellezza, la gloria dei centri che presentava
Dale raccolte di vedute dd Supplementum chronicarum di
Foresti (1486) dla Topographia di Merian (1642), passando
peril Liber chronicarum di Schedd (1493), la Civitas orbis
terrarum di Braun e Hogenberg (1572) e la Cosmographia di
Mungter (1628), le rappresentazioni di citta, come dd resto i
primi plagtici, hanno unicamente uno scopo retorico:  basta
metterle a confronto per constatare che non cercano di essere
feddi, bens di adulare, il che ne rende I'interpretazione deli-
cata
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L’iconografia urbana, che debutta con vedute genera-
li, inizia a interessrs dle vie principdi e agli edificd maggio-
rn solo a primi de XVIII secolo. Le sue immagini continuano
a non essere ‘ohiettive’: o la pittura e la grafica perpetuano la
tradizione celebrativa o, ad contrario, gli atisti § ®rvono del-
la veduta per criticare la citta esgtente. Un certo inglese giun
to a Roma entusasmato ddle incisoni di Pranes s sente
raggireto, tanto le rovine ddle illustrazioni sono piu grandio-
se di quele redi. E quanto é stato preso nel Candetto per fo-
togrefia  ante litteram (avendo confuso la preciSone
dell’esecuzione  con l'esattezza  dd  rilievo), 9 rivea
dl’andis largamente manipolato; Candetto modifica cio che
vede per modrare cio che desidera vedere spazi generos e
meglio articolati. E non rappresenta un’ eccezione tra i veduti-
i, perché nemmeno Zocchi a Firenze o Vas a Roma cessano
d intervenire sulla citta che disegnano per adattarla - sSia pure
solo aulla cata - agli idedi che il nascente neoclasscismo e
igenismo a suoi iniz, in dtri termini lo spirito da  Lumi,
definiscono in materiadi quaita urbana.

Mograre Roma o Parigi non dgnificava insomma mai
regidrare tai cgpitdi cos com'erano (ammesso che una
smile intenzione abbia un senso); dgnificava darle a vedere
I'iconografia sdezionava i tratti pertinenti, |i raggruppava o
contrgpponeva per farli dgnificare, mettendo in evidenza un
eemento, minimizzandone o cancellandone un dtro, e sce
gliendo accuratamente i suol punti di vista

S sarebbe tentati di credere de tale perpetua modifi-
ca ddla redta a fini di adulazione o didattici con la sco-
perta dela fotografia quando diviene findmente disponibile
un procedimento automatico di presa dd rede. Niente affatto.
Per lungo tempo ancora la tradizione s rivdera piu forte
del’immagine captata chimicamente. Benché la prima foto
scattata da un palone (dovuta a Nadar) risdga a 1858, la
quas totdita ddle vedute di cittd dd cido pubblicae ne
XIX secolo sono immagini che danno soltanto |'impressione
d essere dtate schizzate da un aerostato. Anche e il titolo del-
le tavole o degli album precisa che sono prese da un palone
(o addirittura da un paracadute!), sono state confezionate a
tera e sinscrivono ancora in una tradizione multisecolare,
guella ddla veduta a volo d'uccdlo. Il loro archetipo? La &
mosa ‘veduta prospettical di Jacopo De Barbari (1500), che
presenta Venezia da sudest: immagine frutto d'un collage di
rilievi pazidi pres da punti di Sazione devai (i campanili),
assemblati e coordinati tramite una sorta di prospettiva cava
liera Non essendo I'exploit veneziano dla portata del primo
venuto, le vedute che vi Sispirarono non furono molto di piu
d'una combinazione tutta empirica d'una pianta di citta con
prospetti di vie secondo il vecchio principio del registri so-
Vrappost.
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Nelle litografie ddd XIX secolo che mograno citta vi-
de ddl’dto, a colpire € innanzi tutto il cardtere redidico
delle immagini, anche g, in definitiva, esse descrivono le cit-
ta sempre come ecceziondi. E che non ricorrono piu dle
tecniche di presentazione correnti fino ad dlora Magrado
I'dtezza ddla qude il luogo e condderato (tra i cento e |
duecento metri, 9 direbbe), tai stampe forniscono §pesso nel
primi e secondi piani del dettagli come colti dd vivo: atesta
no che la citta non € irrigidita nel’aemporde, bens ritratta
nel U0 dato piu recente, piu vitde Le arterie e gli spazi libe-
ri formicolano di pedoni, veicoli e ativita che dimosrano il
suo dinamismo.

Sono vedute non meno ideologche dele precedenti,
ma obbediscono a una senshilita nuova Orma I'immagine
non esdta piu il carattere unico di ogni Sngola citta, bend, s
direbbe, la modernita in quanto tale. Negli dbum e nelle &
vole de Guesdon, Arnout, Fichot, Mller, Borchd o Vaith,
come ndl’infinita di vedute dd cido di cittd americane rac-
colte da Reps, a essere ingtancabilmente ribadita é la superio-
rita dela cultura urbana contemporanea. La veduta ddl’dto
9 rivela graordinariamente ottimista,

Tde modernita e innanzi tutto tecnica | nuovi veduti-
di - e Alfred Guesdon, il piu grande, per primo - scelgono
quale punto di visa quello che permette loro di porre in evi-
denza, in primo piano, quache impianto industride o ameno
tipicamente contemporaneo: la sazione ad esempio, come a
Barcellona, o il porto con i suoi vapori, che Sa un porto mili-
tare come a Cherbourg (ed e tanto se Sintravede un pezzetto
di cittd) o mercantile come a Nantes o Boulogne sur Mer, ma
anche I'arsende, come a Rennes (dove la citta funge dh sfon-
do), o addirittura la prigione panottica, come ad Alessandria.
Il che é tanto piu sorprendente in quanto i centri passati in
rassegna 9 distinguono oggi, a nostri occhi, per il loro carat-
tere dorico: modrare le cittd svizzere indstendo sulle stazioni
(a Baslea, Berna, Ginevra 0 Zurigo) sa di provocazione. Pas-
S per una citta americana, Boston ad esempio, di cui una e
duta (Bachmann, 1877) eshisce in primo piano quéattro sta
zioni e otto ponti metdlici. Ma Guesdon trata dlo stesso
modo le citta che, a noi, Simpongono per la loro antichitax
Roma (dove il Tevere porta ben in evidenza un piroscafo) o
Sena (dove le inddlazioni ferroviarie rivestono dmeno a-
trettanta importanza di municipio e duomo inseme). Gli e
sempi  potrebbero essere maltiplicati senza difficolta E se
non c'é granché di contemporaneo da sottolineare, € il pdlo-
ne stesso, alora, astagliars nd cido.

Ma la modernita § segnda ben di piu per le trasfor-
mazioni che impone a tessuto urbano. Se le fortificazioni e
sstono ancora, e tuttavia qualcosa di nuovo - Sa pure soltant
to una promenade - sé sviluppato fuori le mura, € questo a
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figurare a piedi ddl'immagine. L'idede & quando la cinta,
rasa d suolo, lascia il posto a nuovi quartieri: la veduta di
Vienna ned 1877 9 aticola in tutta evidenza in funzione dd
Ring, e cos qudle di Ginevra, che indgstono sulle cogtruzioni
di Cornavin e della place Neuve (I'interesse per tde mutazio-
ne giunge d punto che nuove tavole gppariranno man mano
che andranno avanti i lavori).

Tale inggenza sul primo piano rdega il piu ddle vol-
te il centro storico ndlo sfondo, dove riceve una rappresenta
zione solo d'indeme. C'é senza dubbio, qui, una critica indi-
retta della citta esstente che prolunga quella che le aveva ii-
volto il XVIII secolo: nonostante gli interventi parzidi di cui
e data fatta oggetto da parte dei sovrani assoluti, la citta ere-
ditata dd Medioevo € insdubre, impreticabile e brutta in
quanto confusa. | quartieri moderni, a contrario, SN0 conce-
piti in conformita dle regole di una disciplina nuova di zecca,
I'igienismo; il loro carattere esemplare va dunque sottolinea-
to.

Un'unica citta, o quad, sfugge a tde obnubilamento
de centro, ed € Parigi, perché la capitde francese ha benefi-
ciato d'una visone coraggiosa e potuto disporre dei mezzi
necessari a una rigrutturazione totde. A piu riprese, cioe
prima dd 1860 e nd 1889, in occasione dell’ esposizione uni-
varsde, Paigi € oggetto di immagini Spettacolari che mostra-
no in campo e controcampo |'asse Louvre-Etoile, con la citta
solcata per di piu da tanti boulevard quanti € posshbile mo-
strarne.

E che dla modernita tecnologica s aggiunge una mo-
dernita politica, che I'ha resa posshile: le dottrine liberdi. In
un primo tempo, corrispondente grosso modo ala prima neta
dd XIX secolo, 9 diffonde e impone un’idea giudicata s
scettibile di asscurare la prosperita generde laisser faire,
laisser passer. Sotto I'impulso di vari fattori, di cui i princi-
pdi sono I'esodo rurde, la diminuzione della mortdita infan-
tile e lo sviluppo de trasporti, le cittd 9 gonfiano, Sraripano
da loro confini, 9 estendono sul territorio circostante. E 1o
fanno in un'anarchia pressoché totae, non solo perché,
nel’inessenza di  regolamenti  urbenidici, il motore
dell’espansone e la speculazione fondiaria e immobiliare, ma
anche perché il liberdismo sdvaggio proibisce dle autorita
cittadine, conquistate del resto a suoi principi, il ricorso
al’esproprio. Secondo le idee dominanti, le municipdita do-
vrebbero anzi difars del tereni di loro proprieta, consiglio
che saffrettano a seguire. Tdi premesse portano a caos, ma
il caos € dato a lungo ritenuto un segno di sdute. Ancora
qguache anno e gli sritti di Darwin @ull’ origine delle specie
compare nel 1859) parranno addirittura offrire un avdlo
stientifico dla legge ddla giungla che governa la citta, come
anche, su un piano piu generde, dle imprese colonidi, dimo-
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drazione ddla superiorita dei Bianchi a cui favore la sdezio-
ne natura e avrebbe giocato.

In Gran Bretagna la miszria delle dtta industridi era
data oggetto fin dd 1830 di rgpporti terribili, il piu celebre
de qudi é qudlo di Engds sulla Stuazione ddla classe ope-
raa inglese (1845), che descrive in paticolare le condizioni
abitative bettidi de proletariato (ed € ancora dir poco, perché
il bestiame, per 1o meno, aveva un vaore, il che non poteva
dirs del’essere umano in soprannumero e privo di formazio-
ne). Ddl’andis dele condizioni di lavoro ndle citta nasce la
gnidra, che da abolita ogni differenza, qudla de socididi
riformatori o quela de comunisti. Essa proclama la necessta
di dirigere I'espansone urbana tramite I'esproprio e la muni-
cipdizzazione dei terreni. Quando la destra S rendera conto
del vicolo cieco cui porta il laisser faire, fara propri gli stess
principi  qudi srumenti duna pianificazione autoritaria. |
suo primo programma d'intervento generalizzato non ricorre
a mezzi termini: Napoleone Ill, coadiuvato da Eugene Haus
smann, impone dal’dto dla capitde francese un piano viario
che in larga misura precinde ddla rete esstente; fondandos
anche su progetti anteriori, ricodruisce la maggior parte di
Parigi; dopo la sua caduta, la terza repubblica ne prosegue
I’opera, e |I'exemplum parigino verra imiteto in tutta Europa,
dove tante municipdita sognerano di haussmannizzare an+
corafino agli anni Trentade XX secolo.

Di questo entusasmo per la citta in piena, che segna
gli atigi non meno che i tecnocrati ddl’epoca, testimonia
I'iconografia parigina A cetificarlo € I'organizzazione sessa
delle immagini. Pur pretendendos ‘disegnate da vero’, sono
pure codruzioni, puri montaggi, d piu pure ricogruzioni.
L’espressione ‘ddl vero' era gia sarvita parecchio (la bibliote-
ca di Besancon possede un dbum di Hubert Robert che, sot-
to il titolo Raccolta di vedute disegnate dal vero, contiene -
lo capricci); bisogna dunque intendere che ‘tratta dd vero' e
la materia, nient’dtro. Essa e ad sarvizio d'una lettura tettoni-
ca ddlo spazio urbano. La citta, viga da un'dtezza scdta in
relazione dla sua supeficie, ma sempre da un’'angolazione
molto debole, obbedisce a una rappresentazione prospettica o
che evoca la prospettiva (una rappresentazione che procede
per riduzione dedlle grandezze in funzione ddla distanza).

Cos, a patire da luoghi devati, ma sopratutto gra-
Zie a piante e numeros schizzi di dettagli (come Albert Gar-
cia Espuche per la veduta di Barcdlond), Alfred Guesdon
modella un'immagine dindeme e la coordina in virtu d'un
punto che non corrisponde a queli ddl’iconogrefia tradizio-
nde a Venezia ad esempio, sde in cima a San Simeon Pic-
colo e guarda verso I'Adriatico; a Pisa, dlo stesso modo,
prende poszione per la prima volta a nord per modtrare -
controluce! - il Campo de Miracoli, e la citta funge da fon-
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dale.

Tdi vedute sono in genere leggibili fin dove ariva lo
sguardo. E questa € ancora un’eredita ddl’ llluminismo. | loro
dementi 9§ scaglionano ndla distanza, e se posshile senza
soluzione di continuita dd primo piano dlo sfondo. La citta
S lega cos d teritorio (ne € un esempio la veduta di Berna
da oves, dove la trama delle vie prosegue in strade alberate
nella campagna non ancora urbanizzata). Leonardo Benevolo
ha recentemente dedicato un’opera a tentativi dell’ epoca ba-
rocca di organizzare il paesaggio tramite ass rettiling tes su
chilometri e che mettono in relazione reciproca poli spars.
Nelle vedute ‘prese dd pdlone€ non g tratta piu soltanto di
asd, ma di estensone a macchia d'olio ogni qud volta il rea
levi 9 preti.

Se Sinrivono ndla linea ddle vedute a volo
d uccelo, le citta mostrate dd cido Sawvicinano anche a un
genere contemporaneo il cui prodigioso successo ha inizio &
la fine dd XVIII secolo per durare fin oltre il 1900: il pano-
rama. Ad avere Ibero corso nel panorama come nelle vedute
aeree e la sessa fame di pazio da cui € caratterizzata, come
ha modrato Mona Ozouf, I'urbanigica rivoluzionaria Mal-
grado lo scacco ddla rivoluzione, la fame resta. Oltre che
nelle rotonde a diorama, S egprime in forme diverdss-
me come |'dlestimento dele sommita quai punti di viga cir-
colari, i viaggi d'egplorazione o la volonta di controllare la
societa, perché panorama e panopticon partecipano d una
medesimavolontadi dominio globale,

| panorami, derivati da vedute prese con la camera
chiara, non sono tuttavia granché organizzati gerarchicamen-
te, mentre, per quanto riguarda le vedute da palone, esse e
scrivono meno di quanto non mettano ordine. Cio che indica-
no s dispone in base a due categorie di dementi primari: i
percord principdi e cete emergenze monumentdi. Se gli ar-
tisti procedessero diversamente, se concedessero a ogni acci-
dente le sue dimensoni reatve, le loro immagini sarebbero
tanto poco differenziate quanto le prime fotografie di indemi
urbani. Scorci, effetti di compressone a telescopio, persno
omissoni secondano tae ossessone di intdligibilita Quando
il punto di stazione non permette di esprimere chiaramente la
druttura urbana, come a Genova con il porto in primo piano,
I'artista riduce la cittd a una sorta di scorza di tetti da cui e
mergono, Sapientemente ridzate d'ombra, la cattedrde e
I’Assunta di Carignano; ma g rifa mostrandola anche da nor-
dest, dove ricorre di nuovo dl’ombra per introdurre piu
chiarezza. Tde procedimento a campo e controcampo, Gue-
sdon lo porta d massmo del contrasto con Milano: la prima
veduta esagera arbitrariamente la spianata attorno d Cagtello
Sforzesco, a sua volta miniaturizzato, il che permette di di-
sporre la citta come a diadema ®pra di esso; la seconda uti-
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lizza la Cd Granda del primo piano quae modulo ritmico per
I'ingeme déella trama urbana, il che é dtrettanto arbitrario, ma
visvamente efficacissmo, e il cagello s trova dlora respinto
nello Sondo.

Arbitrario, ma non gratuito: la spinta € sempre im-
pressa in direzione dela regolarita, che corrisponde d gusto
neoclassco de ritrettisti di citta Per Brescia o Torino, € a
una sorta di prospettiva per angolo che ricorrono, come
fanno anche tanti atisi americani, nello sesso momento, di
fronte a una trama ortogonde. Tde preferenza |i induce a
volte a scelte inattese. A Carcassonne ad esempio, dove non é
la Cité resa ceebre ddle ricostruzioni di Viollet le Duc, che
Guesdon presenta, bend, in virtu della sua pianta a scacchie-
ra, la bastide. Se la citta s discosta sa pure di poco
ddl’'uniformita geometrica, Guesdon la rettifica a Nancy,
ddl’dto ddla Pépiniere, ritocca I'imprecisone dd quatiere
di Saint Epvre, a Bordeaux, a Tolone, accentua il pardleli-
smo ddle vie con contragti di luce; se la sruttura proprio non
e riducibile a un unico reticolo, come a Padova, taglia la citta
a fasce chiare e scure dternate e mette in rilievo, di fianco, il
Paazzo ddla Ragione, il Santo, Santa Giudtina.

A volte I'organizzazione ddl'immegine e dfidaa a
dati geogreficd. A Perugia il punto di Stazione meridionae
serve a rivdare, ben piu che la digribuzione de quartieri, la
topografia; I'avwincente veduta di Parigi presa ddl’dto di
Mont Vaérien assegna il ruolo principde dla Senna; quella
di Lione ddl'dto ddla Croix Rousse rende protagonista del
luogo la confluenza di Rodano e Sabne, d cui confronto i
trecciai delle vie passano per epifenomeni. E qua e la il des-
derio darmonia 9 trova soddisfatto senza che sia necessario
intervenire: a Lucca e soprattutto a Verona la forma urbana a
scacchiera, d'origine romana, 9§ presenta quae sorta di lastri-
cao dla Cal Andre ante litteram, ma punteggiato di scuri
campanili, come candde su unatorta...

In tutte queste operazioni di messa in forma, immagini
de centro di Parigi comprese, la volonta di gerarchizzazione
implica il trattamento degli isolati d abitazione a masse. Non
S tratta essenzidmente d’'un problema di scala, perché le \e-
dute a volo d'uccdlo tradiziondi riuscivano a individudizza-
re le facciae. E' piuttosto il segno ddl’avvento ddla societa
di massa. L’abitante della citta moderna € orma I’'uomo ano-
nimo, I’'Uomo delle folle descritto da Edgar Poe o gia I’ Uomo
senza qualita di Robert Musil.

Tde rapporto con la letteratura non e fortuito. Ci s
puo addirittura chiedere se a decidere della vocazione d un
Alfred Guesdon non da stato un testo di Victor Hugo. Il &
condo capitolo dd terzo libro di Notre Dame de Paris, appar-
s0 nel 1831 (Guesdon aveva ventitré anni), e intitolato Paris
a vol doiseau. Contiene una descrizione visonaria della ca
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pitde quae la 5 vedeva ddle torri della cettedrde nd XV s
colo. La Parigi d'dlora, che “era gia una citta gigantesca’, S
fondava aull’opposizione tra il “disegno inintdligibile’ de
quartieri medievai (perché “il centro della Citta era occupato
da un mucchio di case per il popolo”) e “due mazzi di grosse
drade’ - “drade madri”, “strade generatrici”; dala massa u-
bana emergevano chiese, palazzi, torri e campanili. E la de-
scrizione continua con la Parigi contemporanea, che non pos-
sede “dcuna fisonomia generd€e’ peché € solo “un cam
pionario di piu secoli”; Hugo mette in ridicolo tutto cio che
dato costruito d'importante dopo il XVII secolo e conclude
ironicamente affermando di non digperare afatto “che Paigi
viga a volo di pdlone non presenti un giorno agli occhi quel-
la ricchezza di linee, qudla opulenza di dettagli, quella varie-
ta d'aspetti, qued non so che di grandioso nd semplice e
d inaspettato nel bello che caratterizza una scacchierd’.

Irrisone a parte, € il progranma che redizzeranno dli
illugratori da prima di Napoleone il Ficcolo. Tra la maniera
in cui Hugo 9 applica a “mettere in rilievo i tratti srutturdi
in quanto figure’ (come Hildegard Matt defini la lettura hu-
goliana gia nd 1934) e la tecnica sviluppata da Alfred Gue-
sdon per rendere le ditta intdligibili tramite emergenze e di-
rezioni, tutto fa credere che vi sa un rgpporto piu che fortu-
to.

Se non che Guesdon, i suoi colleghi e i suoi imitatori
non rifiutano la citta contemporanea, anzi. Vogliono risoon
dere d tipo urbano inedito che 9 redizza sotto i loro occhi
con un'iconografia che gli corrisponda. 1l loro ottimismo e
della gessa natura di qudlo degli scienziati: ancora uno sfor-
Z0, e avremo penetrato tutti | segreti della Natural

Anche William Thomson, dias lord Kevin, dichiara
dlo spirare dd XIX secolo, che “la scienza fisca codtituisce
oggi, per I'essenzide, un indeme pefettamente armonico, un
indeme praticamente compiuto”; restano tuttavia, aggiunge,
“due piccole nubi scure’. Nubi dedtinate a ingrossars cosl a
dismisura (sotto i nomi di relativita e meccanica quantica)
che la conseguenza dd loro studio sara la distruzione de bel
monumento ddla fisca classca Un fenomeno equivdente
doveva produrd nel campo ddl’iconografia urbana I'avvento
ddlafotografia aerea.

La sua conseguenza prima fu di spazzar via uno de
dogmi fondamentai, benché implicito, del’urbanistica occi-
dentde la nozione di armonia. Che avesse il vaore
d'una evidenza, lo rivdano le parole sesse di lord Kevin:
anche per lui, in définitiva, I'amonia garantisce la qudita, se
non addirittura la redta ddl’edificio scientifico. Eppure non
S trattava di molto di piu d'un postulato delle societa arcai-
che rilanciato dd crigianesmo e ddla filosofia neoplatonica;
ma egli non ne sospettava maggiormente di Guesdon & Co.
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La cosa piu curiosa € che gli effetti dela fotogrefia
aerea sulla concezione urbana sono dtai molto a lungo diffe-
riti. A dire il vero, sono ancora di la da venire per la maggior
parte dei nogtri contemporanei. Se cio che rivdano le imma
gini prese ddl’adto non corrisponde a nodro idede di cittd,
una folla di meccanismi 9§ mette in moto per censurare quan-
to 9 € viso, o dmeno per minimizzarlo, ridurlo a eccezione,
sdvo infine falo ammettere come uno spiacevolissmo erro-
re.

Il mondo scientifico ha fatto una gran fatica ad accet-
tare quanto esso stesso aveva scoperto. Non maggiormente
anmisshile, a titolo di regola generale, € dato quanto rivela
va la fotografia agrea, cioe che lo spettacolo degli insedia-
menti umani viso ddl’dto era (per chi non poteva percepire
che in termini d'amonia) desolante. Eppure, non 9 poteva
mettere in dubbio qudlo che le immagini rivdavano, dao
che esse venivano prese come obiettive, prodotte cioe senza
che I'operatore intervenisse nella loro formazione. Niente ri-
tocchi, niente trucchi e ovviamente, nessuna Smulazione Vvi-
sva Al limite non 9 tratava neanche di rappresentazione,
concetto che implica delle scelte, bens di pure regidrazioni;
meglio ancora, dd momento che il principde utilizzetore dd-
la fotografia aerea era I'esercito (a partire da 1909), non po-
teva venire nemmeno il sospetto di una quache intenzione
atigica Una smile fotografia, non sdettiva, era inoltre diffi-
cile da leggere presupponeva codic divers da qudli ddle
varie tradizioni iconografiche. Anche per questa ragione, for-
S € rimagta a lungo consegnata negli Stati maggiori: non a
veva pubblico. Ddl resto s sono dovuti atendere i viaggi &
rei di massa, ben dopo la seconda guerra mondiade, perché gli
editori g arrischiassero a proporre libri di foto aeree.

Le prime fotografie ddl’dto di questo genere sono
vedute oblique. Quando gli operatori abbandonano il paesag
gismo pittoresco, e soprattutto quando la loro missone li do-
bliga dla veduta nadirde, ddla foto-pittura § passa dla foto-
catasto. Di colpo, la citta cambia natura: niente di meno.
Perché la fotografia rivela tutto cio che le pretese vedute dal
palone abbdlivano, dissmulavano o cancellavano tout court:
la perpetua incompiutezza ddla citta, il provvisorio, le ecce-
zioni, le tracce antiche, le rotture e collisoni di trame, le la
cune de tessuto, in breve, il carattere non omogeneo che o-
vungue smentisce il postulato dell’armonia.

La vecchia iconogrefia (rilanciata dd resto dagli at-
tuai dbum fotografici, ma anche da video dedicati a questa
0 qudla citta) aveva sempre un riferimento assoluto: il cen
tro, storico per definizione, come se il resto non lo fosse &
trettanto. Occorreva che le periferie, poi i sobborghi e le e
spansoni  pianificate avessero finito di consolidars, per di-
venire degni d'essere modrati. La foto senza pregiudizi rive-
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lava invece il quaunque il non importa che ddla periferia
svaggia, il miscuglio di fabbriche e bidonville, ville, viadot-
ti e serbatoi, 0 d contrario | tappeti dai back-to-back, le schie-
re di villette - in dtri termini, il ‘caos o la ‘monotonia, e in
ogni caso, secondo |’ opinione comune, lamediocrita.

L’ arte moderna, a partire da Cézanne e soprattutto dai
cubisti, come la letteratura con Joyce, dada e i surredigti, a
veva tuttavia daborato un'dtra senshilitd, che non aveva piu
nulla a che vedere con il concetto d amonia Solo molto piu
tardi certi critid - Edmund Wilson per primo, nel 1931, o Rx
olo Sica nd 1970 - comprenderanno che la direzione presa
dagli artisti non c'entrava con la provocazione, ma con quelo
che Mashdl McLuhan ha definito “early waning system’:
I'arte e la letteratura, senza sgperlo, avevano fornito dele e
quivalenze ddla citta rede. Quanto pareva caotico era soltan
to pertinente a una percezione diversa. Il disordine era un
“ordinedaintuire’, di neturainaspettata.

Nella fase della fotografia 9§ poteva a rigore metters a
cavillare e pretendere, ad esempio, che conduceva la sua
indagine sui margini e le irregolaita, o che gli obiettivi mili-
tari erano per definizione di una natura particolare, che intrat-
teneva con I'urbanigica solo tenui rapporti. Un tale punto di
vida, gia difficile da sostenere di fronte a vedute di Londra,
Sdingrado, Berlino bombardate, diviene semplicemente as-
surdo davanti a immagini trasmesse via sadlite. A toglierdi
legittimita basta la loro scda E' ormal possibile vedere me-
gdopali in un solo colpo docchio, cogliere con un solo
sguardo regioni, dati interi. Questa volta, I'idedle panottico e
redizzato. La fame di spazio potrebbe addirittura mutars in
indigestione. Con I'arivo dd satellite b foto catasto 9 € ulte-
riormente perfezionaa: |’ aggiornamento é automatico.

Quello che dovrebbe colpire |'osservatore € quanto
svaduta la nozione di cittd 1l termine stesso ha ancora un
senso? |l satellite permette di constatare che a essere urbaniz-
zao e l'intero territorio. Gli agglomerati 9§ sono tamente in
gigantiti da incontrard, da penetrare fin ndle vdli montane,
da vacae le frontiere naziondi, tanto che I'agricoltura g
pratica oggi nelle maglie ddla nebulosa urbana in formazione
da un capo dl’dtro ddl’Europa come dell’ America dd Nord.
L'immagine di dntes dd sadlite ariva dunque a proposto:
proprio nd momento in cui le cittd § ramificano, ddla Scozia
ad Lazio e ddla Cadogna dla Danimarca, da Boston a W&
shington e da San Diego a San Francisco.

Di fronte a questo fenomeno per il qude quela che
veniva chiamata (con termine vago e peggiorativo) periferia
diviene la soganza dessa degli insediamenti umani - con tutte
le Sumaure di differenza che 9 vogliono - sarebbe esagerato
dire che le mentdita sono infine pronte. La redta territoride
della ‘cittd non pud piu essere minimizzata, e tuttavia coloro
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che la riconoscono continuano per lo piu a condannarla, e a
condannarla in nome di un'estetica superata. Ma se S ©NSi-
dera che il novanta per cento dele popolazioni urbanizzate
abitano la nebulosa, occorre smettere di dtirare I'attenzione
Ui microcosmi del centri citta, che, in ogni modo, hanno per-
duto le loro funzioni direziondi e sono dai sngolarmente
snaturati dalle operazioni stesse che miravano a consarvarli.

Il rgpporto ddl’occidentale con la ‘cittal  testimonia,
in questa fine XX secolo, un'inquietante carenza culturde.
Ma dovra ben abbandonare immagini mentdi divenute arcai-
che, dd momento che, ormai, la vera citta é altrove...

| nventario ddl’aria

di Andrealnglese

Nevicaora palline e luccica come manna
in dpe d ocraincendiata, nevica
controluce dbumi di lana come in taciturni
campi di cotone, le lanugini, i bioccoli
nevicain cenni di ciclone, in baraonda di luce
nevicafiamme di soffioni, fiocchi, grgppoli
d aia

€ nuotano le genti, non vanno
mavogano, pesci urbani in cazoni e pinne
gdleggiano su schiumedi palling, le gonne
ombrellano atomi d ovatta, S intanarapida
una polvere trale trine che inguantano
Iinguine, e le spore piu rade ne pube
gpannano, dove io le seguo, fiutando
I'incenso delle carni che ribollono:
gli doni di sdsedinetrai seni, lescie
di chiome erbacee, le nuvole di fiti
Speziati daventri acced,

ecolgo

con radreli di stadille
di pallinesu ciglia, eodo I'eco
del bulbi di bambagia che posano
in pozze di nafta, in brecce
di bitume, e seguo, d’ occhi ferito
bionda latrota dale poppe lucide
e tese sgquame, e taglio col remo
I'ariagirando dlaboadd semaforo

etritoni indaffarati scivolano in grotte

di metro con conchiglie dl’ orecchio
dove rombaimpazzito il mare
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di commerci, e su tutto scorre

il nilo di bambagia, lafuria

del polline sui corpi scontornati
nella piazzatrilateradi San Sepolcro
sullacupoladi platani a sonaglio
sordo, sulle panche del bipedi stronchi
di stupore, spanti di piscio e seme
negli sracc beli di lino e veluto
perchéricchi di risa, incontinent
come vecchi abbagliati nelle vampe
di polline, oblios d artrod, punta

e tacco, di lato, passeggiano un vivo
tip-tap, e sciabola obliquo I oro

del tramonto adagiato su creste
sedimentarie, sui tridenti e le aste
delle case, abivacco nel baconi

efiumi d ariached padpano
mentre la chiglia dd petto scorre
le onde concentriche di polline
eil bimbo assorto nd golfo
del braccio materno § strozza
di lane e d ossgeno: unfeice
cidiga, in gpneand polline
S torce ad dlica, e carpiando
rigido, rimpalain pardorezza
di volvo, esinastasu dieni
convogli la suabianchi, erutta
sul pogto latritapastael’ uovo
I’'uomo dlaguida, giaombra
di vivo incoronando il cruscotto
e palline tornerai, amanciate
ne gettano i passanti, cosi carnosa
élaluce, che s muore bene
nd fogliame d aia, il ritmo
anch'io di Eliot lo sento, batte
basso, nel sacco biologico sotto
mentre scariche di polline
torturano i natanti e tassdli
nellaconcadi cordlo dd portico
mi piego e canto un supremo
ditirambo, un lubrico gorgheggio
aquesto palline che veste ' aria
aquedt’aria che madtica gdlerie
di luce, aquestaluce smerigliata
in cul passano branchi di passanti
in fiamme, schiudendo vermiglie
branchie, in cui Sfarinano i tronchi
di ghisaddle segndetiche
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elebdened quindic piani
inghiottono esaudti naufraghi

e per questa mutazione miracolo
cataclismaordigno surrede, per questo
eccesso, accesso di palline, pasto
nessuno ha pagato e verificato
0 pedtato chiodi o pidlato
o digitato o spinto trapani
0 condotto trattori, nessuno
hafirmato contratti, decretato
leggi, iniettato coma, formulato
drategie di vendita, eppure
viene, dolce gpocaisse di polline
senza seppdlire donne sotto fango
0 aggredire cdlule o devastare
nodi cerebrdi, viene disarmato
senza schieramenti di carri
senza deterrente e guerriglia
senza polso fermo, viene
senza profitto, in perdita
Secca, viene, S gpappola, scompare

Non SO Se curala sua carezza
se spezzail collare, non 0
e sdva, se asolve, se e moneta
fdice di tutte le brame, se & pane
evino di fami e seti germinate
eunapurafolliaddl’ aria
gravidanza dell’ aria, feconda
sepolturadel seme: non guarisce
fadi certo impazzire.
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Diario di unaguerra
Invisibile

di Bruno De Maria

Milano, 19 maggio
Meditare sulla differenza tra uno “sronzo ontologico” e uno
“dronzo qualdas”.

Piove, fa quas freddo. S prevede un'atra estate torrida, con
ghiaccial che 9 sciolgono e mari che crescono.

Un giovanotto schiavizzato, “amorosamente’ (?) schiavizzato
prima dalla madre, poi da una moglie ancor peggio, fa questo
sogno: “Nd portaombrdli c'e la gamba di mia moglie. E la
Sua, ne sono certo, pero e di plagtica una protes. Arriva un
tale, un brutto tipo, la ruba e scappa. Lo inseguo, ma lui € piu
veloce. Per fortuna arriva Nembo Kid, lo raggiunge, riprende
la gamba di mia moglie e me la riconsegnd’. Ed io: “La gam+
ba di sua moglie € proprio lel, protes di sua madre. Il brutto
ceffo sono io che tento di sdvarla Nembo Kid e ancora le
che rimette le cose a loro posto. Non s0 s € un buon afa
rel”. Non a caso, forse, il giovanotto medita di abbandonare
I'andlis.

Oscillo fra agoscia e trigezza. E' come se Slobo avesse ste-
S0 una coperta scura sul mondo. E dentro ¢ soffoco. Mi per-
seguita una spossatezza, una misantropia Come se mi trovas-
s a primi dadi di una encefdite letargica Letterdmente mi
addormento.

Oggi ricevo da vecchio cugino Giorgio quedta triste poesia
Non molto bellaforse. Triste.

Slenzio
Lamiamente s efdta,
d un tratto slenziosa
Non di un slenzio agreste
o di laghi, o di oceani
in bonaccia,
un Slenzio neutro,
Senza aspettative.
Ladove un tempo
mulinavano i penseri
e leidee irrompevano afrotte,
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€ sopraggiunto un dio taciturno

chemi osserva

“Perché hai smesso di pensare?’, chiede.
E' vero: ho smesso.

Tutto ho gia pensato e detto,

mi viene da rispondergli.

Ma so che non é vero.

A questaformadi slenzio

non avevo mai pensato.

E lamianovita

Sobo, owiamente, non € uno dronzo “quasas”. E uno
sronzo “ontologico”. Nel senso che la sua mdigna ottusita
ha tdi rovinos effetti da pensae che rientri na piani
dell’Essere. Dio gli lascia vincere una partita (coi soliti mor-
ti), ma prima o dopo gli dara scacco matto. Infatti non € detto
cheDionon g svegli.

Ci vuole pazienza e fede, capacita di tollerare questa macchi-
nosta diving, da tempi interminabili. Sobo prima o dopo S
fara autogol; dala cloaca arrivano solo penderi da cloaca, W
nilaerdi, fandtici, senzavisone d'ingeme.

E il mde 9 converte in bene. Hitler, che voleva lo serminio
degli ebrei, ha contribuito a creare lo gato di Isragle. Anche li
Dio ha forse esagerato coi morti. Forse era il suo giorno di 1i-
poso, s eradistratto.

Ma ammettiamo che un giorno, magai dla fine da tempi,
questa povera gente Sa consolata... anche il mio infelice ar
gino e, perché no?, anch'io, povero peccatore, cosi rimbambi-
to da trovarmi n mano un cucchiaio mentre cerco una penna.
Encefdite letargica Chissa se ¢ saa un’epidemia? 1| mondo
fa paura Il mondo ci & addosso come una “coperta scurd’
(De André), e dlora perché non rifugiars ndl’oblio, ne son
no?

Belalp, 21 maggio

Tdeforo a Emilia la figlia dd nonno, per dirle che ariverd
aul tardi. Ora € le la padrona di casa. “Come va?’ le chiedo.
“Eh. Piano... piano!”

Il cido e sereno, lamezzaunatirata alustro.

Probabile erniadel disco dla dodicesima vertebra.

E Slobo la vedra la luna... 0 se ne stara giu nel bunker, obbe-
diente dla propria sostanza abortiva? Lo sventurato non puo
che aspirare dla non-condizione di coloro che sono “nati
morti”. Da quando & comparso lui § e affacciata nd mondo
la “Pedaterid’. Etimologicamente parlando “pedes ante’,
piedi avanti, cioé morto (uscire con i piedi in avanti). E cos
le nuvole, che prima ci sorridevano passando, hanno dentro
crateri di morte,
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Tipi come Hitler, Sobo, devono il loro potere di fascinazione
dla loro “edrangta d mondo’. Anche Stavrogin, ultimo de-
mone romantico. Bello ma ripugnante. Sono totalmente inca-
paci di sentire. Demonologicamente parlando, Slobo & specia
le. Sembra un replicante; | suoi tratti (in senso trascendentale)
sono afflitti dalo spirito della pedanteria S avvertono cifre,
cdcoli, cengmenti, ddidiche, macdlerie asettiche, palotto-
lieri dl’'uranio. E figlio di un Eone divino caduto ala deriva;
e pieno di forza ma non sa come gpplicarla Non sa entrare
nella redta e forse vorrebbe ri-entrare in quel Nulla da cui 1o
richiamano genitori suicidi. “S-ventureto” vuol dire “senza
futuro”. Non voglio, con questo, dire che Slobo non possa
avere un futuro politico. La Nato é capace di tutto. Ma mai di
redtituire a Sobo la sua impenerabile assenza ddl’ umano.
Ma vedra o sara capace di concepire la “luce verde’ che fa
gorire le braccia ded “Grande Gatsby” a quacosa che
I’ attende oltre il molo. Questo sventurato non conosce amore
verso la materia umana perché s nutre proprio del distacco
demoniaco da ogni luce. S pud avere pieta per questo macel-
lao incanutito? Direi di no. Non e faccenda umana, ma di
Dio. Sobo, modesto funzionario della nomenklaiura, nasce
da un centro vuoto, ddla verita de Nulla, che egli sodituira
per ssmpre dla nogtdgia del Cristo. Non credo che S consen
ta réverie in questo senso. Nessuno é piu triste di chi non -
nosce tristezza. Pieta no. Nessuna. Piuttosto una specie di &
cro timore nel confronti di qualcuno che é cosi necessario dla
Necessta Ma questa “Necessital’ ¢ sfugge. Non ha niente a
che fare con la “polveriera de Bacani”, roba da giorndidti,
spiegazioni di “piccoli uomini” in affanno. 1l Cido gdlao ce
lo dice da milioni di amni: la tera non € che un grandlo di
polvere che un giorno svanira in una smemoratezza cosmica
Nessuno puo sgpere se ¢ Sa un senso superiore. E nemmeno
il sottoscritto, “stronzo di quartiere’, incapace di vedere oltre
il pollaio che lo riguarda, puo inoltrars in Disegni che lo ®-
vragtano. Forse non c'é nessun Disegno; forse samo tutti e
lementi casudi di un cocktall che un barigta ubriaco agita nel-
lo shaker senza sgpere che cosa ne verra fuori. Ma qualcosa
ne verra fuori comunque, magari il sgpore non sxa de mi-
gliori, ma la Scienza dira che era I’'unico sapore Necessario e
Possibile.

P.S. Mi rode un dubbio. Aver pieta per Slobo non dgnifica
contrabbandare per me qualche possibilita di scampo? Stase-
ra, venendo in montagna, ero perseguitato da “Radio Marid'.
Il tema ea il solito: “Dove 9 annida il Demonio?’. La voce
de prete (anonimo) aveva certe tondita ridule, amili
a quele ddla deputata che ordinava ombrdli per i kosovari.
Il prete non risparmiava nessuno: la chirurgia edetica, le
diete dimagranti, i cantanti rock, le presentatrici TV che hant
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no un sorriso “faso e cavdlino” mentre i veri sorris arivano
dal cuore e ddl’acqua e sgpone. | demoni s nascondono nella
lussurig, ndl’avarizia, ndla menzogna, ndla vanita Ogni ce-
dimento a fdlac beni terreni € un tradimento verso Dio che
ci vuole tutti per & e non tollera trangzioni, compromess. 1o,
guidando fra le montagne sotto la lustra mezzauna, mi- senti-
vo - chissa perché - oggetto di una ennesma pulizia etnica
Non potevo cavarmela. Non ero puro, non ero aiano e puz-
zavo di capra. Il mio punto debole era la “lussuria’? Ma cosa
dgnifica sdvad I'anima? Vincere |'ultima Spaatoria col
diavolo? Essere cos umili da negars il dubbio che il prete
seduttivo di Radio Maria, con tutti i suoi “regazzi mid”, le
sue freddure da boy-scout, non da un cretino? E l'ironig, il
bauginare ddl’'intdligenza, € anch’'essa un'astuzia dd diavo-
lo? Devo considerarmi anch’io un “kosovaro” espulso da e
gno da Cidi? Devo ammettere che ho de dubbi. Non amo
queso gorndiga ddla fede mi disgusta il suo linguaggio
promozionde. Voglio dire non mi interessa un Dio che ud lo
sesso palottoliere di Sobo. Qua i puri, la gli mpuri. Questa
e teologia da Giubileo. Ma “Theos-logos’ dgnifica, |ettera-
mente, “discorso di Dio”. E il discorso di Dio € indecifrabile,
andogico, ma volgare, ma normativo. | discors di Radio
Maria sono illuminati da una luce accecante in cui non & pos-
shile nasconders, sodtare, riflettere. Se Dio € “semplice’, nel
senso che non ha penombre, 9 deve abolire la complessita.
Ma noi “umenoidi” damo compless, contraddittori, fatti di
luce e di tenebra; amiamo piu le opere di Dio che quel Dio
che, in s e per ¢, g ritira da ogni sguardo. Cos' e piu sacro?
La genziandla o il camoscio di montagna (nel cui occhi c'é
gia sitto il comandamento “Non ammeazzare!”)? E non sono
dtrettanto sacre le cadze a rete della puttana kosovara che s
vende dla logica ddla nomenklatura? Quale modo piu diretto
di ripetere a Dio la domanda inascoltata di Auschwitz: “Per-
ché per vincere il Demonio, devi concedergli tanti cadaveri,
tanta sofferenza?’. | “tempi lunghi” di Dio mi sono inespli-
cabili.

Sembra che § possa cogliere il Mae, ma solo nella misura in
cui il Bene pudo essarne la chiave. Se I'intendta luminosa del
Bene non concedese la sua tenebra dla notte dd Mde, il
Mae non avrebbe piu la sua atrattiva. Se I'amore e tavolta
roseo, il rosa 9 accorda con il nero, senza il quae sarebbe il
smbolo ddI’indgpidezza

Non capisco quedta tristezza opprimente. 1l giardino € immo-
bile nella luce dd prossmo crepuscolo. Le foglie degli aberi
di prugne sono immohili, non ¢’ un dito di vento. Il cado
non e fagtidioso; le lumache che aggrediscono le ortense ©-
no date sterminate con un gpposito veleno. La Belezza va
difesa, ed io lo faccio senza troppi scrupoli. Ogni giardino va
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difeso ddle aggressoni degli edranei. Una ragionevole “pu-
lizia enica’ e legittima difesa Non so cosa ne pensno i ripu-
gnanti lumaconi senza guscio che mi distruggono le ortensie,
non perché ce |'abbiano con me, ma perché hanno ime. (A
proposito, perché Dio |i ha inventati?) E tuttavia non fare
ma dd mde a passi, a graziod meli che mi mangiano le
prugne ancora acerbe. Sono beli, mi ralegrano, non sono
vomitati ddla tera Posshile che g dbia un'idintiva ripu
gnanza per gli esseri che sono privi di voce? Non S conosce
nélaloro gioianéil loro dolore.

| kosovari lavoce cel”hanno. Ma Slobo non la sente,

Poco dopo, verso le sette di sera, la pianto con i miel proble-
mi etici riguardanti le lumache e vado a comprarmi il giorme-
le. E un sacrificio. Dopo una giornata a duemila metri, visi-
tata solo da qualche corvo, € dura ricordars che, molto piu in
basso, sotto lo gplendore di un Dio amico che ti offre teneri
tappeti verdi punteggiati dagli occhioni azzurri dele genzia-
ne, essono “filantropi” che 9 scavelano per il bene
ddl’'umanita. Mi sento colpevole per non sgpere neanche il
nome di un uomo singolo e concreto ucciso da una Sgla che
s firma“Brigate Rossg’.

Compro “Repubblica’, non il “Corriere’, perché il sabato ti
rifila una riviga patinata che 9 chiama “Noi donne’. Diete
dimagranti, filtri solari, divi, chiacchiericc, come rassodare il
culo ecc. Compro “Repubblica’ per disciplina civica Sobo
non mi permette piu di sarmene solo, nel giardino, o ndle &-
titudini della baita dove non passa anima viva. 1| Mde ti ©-
dringe a occuparti dd “mondo”, questa scocciatura anmata
da“filantropi”, senzail senso ddl’ironia

Compro dunque “Repubblica’ e gpprendo che il morto am-
mazzaio § chiama D’Antona Motivi dd suo assassnio? |
motivi, o dicdamo pure le “ragioni”, sono declinai
all’infinito; un tempo che non S pronuncia, che non 9 mette
in causa. Che ha programmi, daigtiche, percentudi, palotto-
lieri. La dessa testa inumana di un Eone inabissato. Cito:
“Attaccare e disarticolare il progetto antiproletario e controri-
voluzionario... Organizzare i termini politico-militari  per ri-
codruire i liveli necessari dlo sviluppo dela guerra di classe
d lunga duraa... Attaccare le politiche centrdi
ddl'imperidismo... Onore a tutti i compagni e combattenti
antimperidisi caduti...” ecc. Titoli: “L’inchieta Una pida
sarba dietro i vecchi brigdidi? E spunta un giovanissmo s
pertestimone. S& condannato a morte... | killer, prima di spa-
rare, hanno spiegato a D’ Antonaiil perché’.

E' orma notte fonda Il cido s e quas sgombrato. Mangiato

taglierini dl’uovo Barilla, cottura tre minuti, conditi con sugo
dl’Arrabbiata Barilla da scadare a bagnomaria. Ingredienti:
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polpa di pomodoro, olio d'oliva, peperoni, sde, agio, prez-
zemolo, peperoncino. Da consumars preferibilmente entro la
data indicata sulla capsula. (Non riesco a trovare né la capsu-
lanéladata Mami fido. Ottimi!)

Una mezza luna piuttodo energica divide il cido ddle tene-
bre. Le montagne sono quas riconoscibili ne loro neri profi-
li. Ma ci sono corpi estrangl; masse nere codlituite non 9§ sa
s da nuvole o dberi. S inndza, ad esempio, una forma in
consueta, poco coerente con il contesto. Sembra |’ oscura par-
rucca di Luig XIV, il Re Soe. Anche lui, come il nonno,
sembra riproporsd a una inedtirpabile nostagia del mondo:
“Eh! Piano, piano...!”.

Guardo il termometro: 17 gradi. S sa bene in maniche di
camicia Il paesno in basso ha ridotto le sue luci. Anche la
luna s e parzidmente spenta. La incaza, e sta quas per divo-
rarla, una nuvola a forma di sogliola, con la bocca spdancata
Ultima Sgaretta e me ne vado adormire.

Un'idea mi inquietas d rendiconto finde, anche Dio sara pe-
dante?

Di chi elaguerra?

di Adriano De Carlo

In redta sono gli anziani, non i bambini, che danno il senso
del’insopportabilita di queta e dtre vicende beliche. Loro
possedono la memoria dorica, la danchezza, la disllusone,
la paura e soprattutto la consapevolezza. 1l loro dolore € il e
ro, mostruoso volto della guerra

Eraclito scrisser “Guerra € madre di tutte le cose, di tutte e
gind’. Un assoma passbile di inatuditd, perché dtare in una
guerra oggi € ben diverso dd vivere la sua evoluzione. 1l sol-
dato, la faccia nd fango, atendeva I'attimo dell’ atacco, suo
0 dd nemico, con consapevole turbamento, posseduto dalla
figdtaddlabattaglia

Diversamente oggi, con ordigni  definiti “inteligenti”, damo
tutti esclus dala guerra, che sembra agppartenere a quache
multinazionde, che la manda in onda senza che dmeno qual-
cuno svi la faccia chiedendone il permesso dla popolazio-
ne. Neppure la consolazione della retorica, che ha mandato a
mecello milioni di idioti, drogeati dall’ideologia del momento.

La guerra oggi non € di nessuno, nemmeno di chi la fa. Resta
la memoria scolorita di “que” giorni da dimenticare senza
averli ma ricordati. La mia guerra mi ha consegnato uno zio
medaglia d'oro, ddla quale non ho ma avuto né la coscienza
né I'orgoglio. E tanti film di guerra, giunti da noi a cose fatte
e goacciati per film d'azione. Né ho mai parlato di guerra con
mio figlio, mi avrebbe guardato stupito.
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Diario (continua)

23 maggio
Il Milan havinto lo scudetto.

Belalp, 29 maggio

Ultimo giorno nella casa dd nonno. Oggi stesso sgombero e
non c¢i tornerod piu, € finito un periodo. Non € piu la stessa @-
sa senza quel vecchietto. Sono anche dla fine dd mio diario.
Fine materide intendo. Nel mio quadernetto non c'é piu car-
ta Il che dgnifica che Sobo dovra fare a meno ddla mia pro-
sa, ddle mie ruvide attenzioni, per vivacchiare, ancora per
quache tempo, sui quotidiani. E poi “piano piano...” scom:
paira anche lui ndla cosmica Encefdite Letargica
dell’ Essere che tutto dimentica. Non s0 se § accorgera del
mio dignteresse. Gli auguro di avere ampie riserve di vodka,
nel recess dd bunker, e magari una mogliettina ancora capa-
ce di un ultimo dancio. Per la cronaca il Tribunde ddl’Aja
I'ha imputato di crimini contro I'umanita. Ma non pud con
dannarlo in contumecia; lo vogliono i, col suo bd faccione
da lattante putrefaito; il che significa che dovrebbe presentar-
s d Tribunde e dire “Eccomi qua. Dedderate?’. Piuttosto
improbabile, cos com’'é improbabile che rispetti certi vaghi
accordi raggiunti con il paciere Cernomyrdin. Ho la sensa
zione che fara ancora parecchio casino, e la Nato dtrettanto.
Ma non sono un profeta Qui a Bedp le notti sono dolciss-
me e fragranti, 'aria sa di fieno e la luna & piena sulla cima
del campanile. La natura non da segni di dterazioni, a parte
quache vampiro in Pert che morsica i bambini. Ma queste
0No eccezioni, trascurabili antomi di pazzia in un mondo &
solutamente ragionevole.
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Notizia

Questa rivista nasce da una proposta che
ho rivolto ad acune persone, de sape-
Vo, 0 immaginavo, di trovare sulla sua
lunghezza d'onda, €, piu 0 Meno vicine,
erano raggiungibili con discreta fadilita
Poi é data proposta ad dtri, e ad dtri
ancoralo sara. Questo per dire che:

1. 1l suo tono dominante pud cambiare,
anzi, é augurabile che cambi. Se un -
mero sara soprattutto letterario, un atro
potra essere piu filosofico, o sociolog-
co ecc. Veramente, il desiderio sarebbe
di mettere in didogo in ogni numero i+
terventi  sociologici, filoxofici, lettera
ri..., ma questo non sara sempre possibi-
le. Dipendera da chi vi collaborera.

2. Alcune ddle nogre intenzioni inizidi
attendono ancora di essere redizzate.
Una e quela di ‘catografare la vita
quotidiana (senza proposti di esaudtivi-
ta, e chiaro) atraverso testi che fissno
lo sguardo e I'attenzione (abbiamo fidu-
cia ndl'attenzione) su, per esempio, |
suoi luoghi, oggetti, abitudini, su quello
che 9 vede con gli occhi, qudlo che s
sente con I'udito, sui suoi esterni, inter-
ni ecc.: testi che potrebbero essere rac-
colti sotto sezioni ddla rivisa che por-
tino questi 0 andoghi titali.

Una seconda intenzione cui teniamo €
quella di raccogliere descrizioni e rac-
conti di ‘faiti desperienza, e riflessio-
ni, ragionamenti ecc. su di esd, sotto
una rubrica, “L’immeginazione sociolo-
gicd’, che rechi in esrgo e i cui tedl
tengano bene a mente questa citazione
da, appunto, L’immaginazione sociolo-
gica di C. Wright Mills “Credere ndla
propria esperienza e [...] consderarla A
tempo stesso scetticamente’”.

Altri interventi che d piacerebbe pub-
blicare sono: scritti che in - quaungue
forma (non necessriamente né privile-
giatlamente quelle de diaio o dd reso-
conto; pur, certo, non escludendole)
facdano riferimento a una sngola gior-

nata (con la data), e facciano sentire
quedto riferimento d lettore; poi, com:
menti di romanzi, racconti, raccolte di
poese ecc. che mettano in rilievo quae
vita quotidiana - oggetti, luoghi, abitu-
dini ecc. - vi e rappresentata e come.

Un tipo di intervento che vorremmo
presentare in ogni NUMEro € una conver-
sazione (non un sondaggio, non una in
tervisa) con un piccolo gruppo di ‘non
intellettudi’ (tanto per capirc) su un te-
so presente nelo stesso numero. Ma
non necessariamente S tratera di una
trascrizione: la spontaneita € spesso ben
poco spontanea. Dipendera; e comun
que, naturadmente, lo diremo.

3. Invittamo quindi i lettori a inviard
loro interventi, tenendo ben presente
I'impogtazione della rivisa e, anche
che possono farlo in quaunque forma
dd saggio dla lettera, d racconto, d re-
soconto, dla pagina di diaio, agli ap-
punti, dla poesa dle note a un testo
dtrui... Naturalmente, non possamo
promettere a nessuno né la pubblica-
zione, né una risposta (ma un’attenta
lettura, si).

Se prevediamo tre numeri dl’anno, o-
gnuno  uscira quando sara  pronto.
Chiunque potra leggerlo gratuita-
mente su  Internet  al’indirizzo:
http://spacetin.it/lettur a/maparizz

Chi desidera ricevere la rivista su
carta, pud abbonars inviandoci
30.000 lire per 3 numeri (con un va
glia postale, oppure per contanti 0 asse-
gno non tradferibile in busta chiusa, res
invishili  dl’esterno). Ricevera una
‘dampata, la piu dignitosa posshile,
ma redizzata ‘in proprio’. L’indirizzo
cui inviare interventi e abbonamenti &
Qui - appunti dal presente, c/o Mas-
smo Parizzi, via Vincenzo Foppa 37,
20144 Milano - tel.-fax 02-4230907 -
e-mail: massmoparizzi@tin.it



