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Ricordi 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
In questo numero di “Qui” abbiamo voluto, non 
tanto raccogliere ricordi, quanto cogliere alcuni 
movimenti del ricordo. Movimenti della mente e 
del sentimento.  
Ognuno di noi ha dei ricordi (la cassa di Maria 
Ofelia, p. 71). Ogni oggetto e luogo del mondo 
(“ogni edificio, ogni cortile” di Kiev per Veronica, 
p. 79) è, per qualcuno, anche o solo un ricordo, o 
è pronto a diventarlo. È un doppio della vita, se-
misegreto, in cui siamo immersi, da cui siamo 
circondati. La memoria, ha scritto Paul Auster, è 
“lo spazio in cui le cose accadono per la seconda 
volta”. 
 
Il ricordo partecipa di ciò che c’è e di ciò che non 
c’è, e, così, è un ponte fra l’uno e l’altro. Cioè, 
anche, fra verità e menzogna; fra realtà e imma-
ginazione, speranza, utopia; fra realtà e desiderio 
(“Aprile è il più crudele dei mesi… mescola ri-
cordo e desiderio”). 
Il ricordo non partecipa di ciò che c’è solo perché 
è ricordo di ciò che c’è stato, e può richiamarne 
odore, sapore, colore, forma; vi partecipa anche 
perché partecipa del presente: ciò che c’è ora. È 
esso, in parte, a governarlo. E, se partecipa di ciò 
che non c’è, non è soltanto perché è ricordo di 
ciò che non c’è più; anche perché appartiene al 
mondo, immateriale, della vita interiore. 

 

Massimo Parizzi 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
In L’invenzione della soli-
tudine, trad. di Massimo 
Bocchiola, Einaudi, Tori-
no, 2006, p. 81. 
 
 
 

 
T.S. Eliot, La terra deso-
lata, trad. di Mario Praz, 
Einaudi, Torino, 1967, p. 
17. 
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Nella nostalgia “c’è” e “non c’è” si oppongono e, 
come colori complementari, si ravvivano a vicen-
da. Più il ricordo di ciò che c’era è vivido, più la 
coscienza che non c’è più è straziante, più si cer-
ca conforto in un ricordo più vivido, nel riportare 
ciò che c’era e non c’è più a una seconda vita. All 
that remains: “tutto ciò che resta”, “tutto ciò re-
sta”, scrive Boyarin (a p. 28). È una spirale e può 
divenire un’ossessione: far impazzire, individui e 
collettività. È successo in Serbia; succede fra gli 
israeliani e fra i palestinesi. 
Non bisogna avere nostalgia, allora? Ma come im-
pedircelo? E con che cuore negarcela? La nostal-
gia “mescola ricordo e desiderio”: per questo è 
crudele. Ma, per questo, è una forma d’amore: la 
“città d’origine” di Jihane (p. 9), la “casa natale” 
di Maria (p. 11).  
 
È possibile, ed esiste, una nostalgia che non è 
lamento sui tempi andati, fissazione, rancore ver-
so il presente, volontà di distruggerlo. Una nostal-
gia non dominata dall’odio e dall’impotenza. Ma 
com’è possibile che esista, se non è possibile sce-
gliere una nostalgia invece di un’altra, un ricordo 
invece di un altro? Se, quando fanno e ci fanno 
troppo male, è possibile soltanto, quella e questi, 
reprimerli, rimuoverli? 
Forse a “scegliere”, a portarci infine a provare una 
nostalgia che è amore e può essere, persino, spe-
ranza e progetto è uno degli elementi del ricordo, 
il presente, e uno degli elementi della nostalgia, il 
desiderio. Se i ricordi non si possono scegliere, si 
può scegliere nel presente; se la nostalgia non si 
può educare, si possono educare i desideri. (“Un 
tempo pensavo che il futuro dipendesse dalla vo-
lontà; e la sua migliore o peggiore riuscita dalla 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Johanna Bishop mi ha 
scritto in una e-mail: 
“…l’enorme piacere del 
ricordo, come affermazio-
ne di identità, di vita vis-
suta… Leggendo la testi-
monianza di Nives [a p. 
66] dopo la visita dei miei 
genitori, durante la quale 
mio padre mi ha raccon-
tato molte cose della sua 
adolescenza e dei miei 
nonni, cose che sentivo per 
la prima volta, mi sono 
chiesta se quella domanda 
che fanno tutti i bambini 
- “raccontami di quando 
eri piccolo” - che ho sem-
pre pensato fosse mossa 
soprattutto dalla meravi-
glia di sentir parlare di 
un mondo in cui ancora 
non c’eri, non sia mossa 
in ugual parte dal voler 
vedere il piacere sulla 
faccia del genitore o del 
nonno che racconta, un 
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maggiore o minore bontà dei desideri. Perciò li 
curavo, i desideri, li abbellivo giorno per giorno” 
scriveva Giorgio Morale nel numero 17 di questa 
rivista.) 
 
La nostalgia di Jihane per le colline “prima tutte 
verdi” di Casablanca, ora marchiate da “costru-
zioni infami” (p. 9). La nostalgia di Hao Wu e di 
suo padre per “i tubi che sibilavano di vapore”, ora 
“arte raffinata” (p. 81). Che amore, desiderio, che 
scelte vi sono inscritti? 
Spesso, nella nostalgia, nascosto dietro l’amore 
per la vita ci viene incontro il rancore verso la vi-
ta. Perché passa. Il cambiamento di un luogo in 
cui abbiamo vissuto ci fa soffrire non perché è un 
cambiamento in peggio, ma perché lo sottrae al 
nostro ritorno. Alla nostra ripetizione, alla nostra 
eternità. 

 

piacere che ancora non 
conosci direttamente ma 
che percepisci di seconda 
mano, forse senza capire 
nemmeno metà delle cose 
che raccontano. È il pia-
cere dell’accumulazione 
di significato in una vita”.
 

Simone Weil non pensava a questo quando scris-
se: “Amare per un verso tutto, indistintamente. Per 
l’altro soltanto il bene”. Eppure sono parole che, 
qui, fanno chiarezza come nessun’altra.  
 

 

 
In Quaderni, vol. 2, a cura 
di Giancarlo Gaeta, Adel-
phi, Milano, 1985, p. 147. 

Che differenza c’è fra il desiderio di Jihane, nella 
sua nostalgia per le colline “prima tutte verdi”, e 
quello di Hao Wu e suo padre, nella loro per “i 
tubi che sibilavano di vapore”? Jihane, probabil-
mente, desidera proprio che le colline siano verdi, 
com’erano “prima” e, quindi, possono essere: il 
suo ricordo è una scelta e - dipende in gran parte 
da lei - può diventare una speranza e un progetto. 
È un “non più” che può tramutarsi in “non anco-
ra”. È improbabile, invece, che Hao Wu e suo 
padre desiderino proprio tubi e vapore. Oggetto 
del loro desiderio, nel provarne nostalgia, è altro. 
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Ai ricordi non si può e non si deve comandare: 
non sarebbero più ricordi, cioè, anche, messaggi 
che ci giungono da noi stessi, ma come da un al-
tro, che un po’ conosciamo e un po’ no, e che per 
conoscere e capire bisogna ascoltare. 
 
I ricordi vanno ascoltati. Ci parlano, fra l’altro, del 
presente che viviamo e del futuro che, nel presen-
te, concepiamo. Per questo alcuni ricordi, in que-
sto o quel momento della vita, si fanno vividi, a 
volte fino a costruire una biografia; mentre altri 
sbiadiscono. Alcuni, senza che lo sappiamo, men-
tono, fino a essere ricordi di ciò che non c’è mai 
stato - “le cose non stavano così” - ma forse ci 
sarebbe stato se il passato avesse obbedito al suo 
futuro: “ricordi del presente”. A chi non è capita-
to di riconoscerne in sé? 
Altri ricordi si cancellano, o non arrivano quasi a 
formarsi: il presente li governa fin dal primo mo-
mento, l’istante in cui il “c’è” trapassa in “non 
c’è”. Altri ancora vagano, frammentari, isolati, e 
ci assalgono a volte all’improvviso: si dice “ci as-
salgono” perché ci fanno vacillare fino - succede - 
a perdere un equilibrio. Poi, di solito, si allonta-
nano, tornando a vagare: non hanno un posto in 
una memoria. La memoria, sembra, ha ed è un 
senso. Ha una direzione; è un futuro, dove ci di-
rigiamo nel presente. 
 

 

Spesso la nostra memoria non si comporta con noi 
diversamente da come Stati e movimenti politici 
si comportano con i loro cittadini e membri: co-
struisce un passato in funzione del presente e del 
futuro. Senza fermarsi di fronte alla menzogna e 
alla censura. Spesso neanche noi, come gli Stati e 
i movimenti politici, sopportiamo di essere con-
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traddetti. Pretendiamo che quello che è così sia 
sempre stato così. Ma non sempre, nella vita come 
nella storia, i ricordi che ci contraddicono si fanno 
cancellare totalmente. A volte, come a Bir’im (pp. 
28-32), ne sopravvivono dei resti fra i ricordi “sen-
za posto” in una memoria. In attesa, ostinati, di tro-
varlo in un’altra memoria: un altro presente e un 
altro futuro. 
 
Nessuno può non ricordare e, nel ricordare, non 
allontanare il presente da sé. Il ricordo è forse l’u-
nica esperienza, comune a tutti, in cui la tirannia 
del presente, la sua pretesa di essere l’unica pos-
sibilità, è abbattuta.  
Si apre un passaggio, così, dal passato al futuro: 
dal ricordo all’immaginazione, alla speranza, all’u-
topia, al progetto. Dal “non c’è più” al “non c’è 
ancora”. E si fa evidente che la forza del presente 
è illusoria; che l’ostinazione, la resistenza al cam-
biamento che gli vengono attribuiti sono il risul-
tato di un equivoco. Del fatto, forse, che scam-
biamo il presente per la realtà e la realtà per la 
materia; e la materia è pesante. Il presente gioca, 
su quest’equivoco: “Crede di aver ragione sul pas-
sato prossimo” scrive Alberto Savinio (in Mau-
passant e “l’altro”, il Saggiatore, Milano, 1960, 
p. 85); ma si tratta di un “fenomeno di vanità e di 
autosuggestione”. Il ricordo rivela che la sua o-
stinazione è docilità, la sua forza debolezza, la 
sua resistenza cedevolezza: è pronto a farsi fare 
di tutto. S’è fatto fare di tutto. Era soltanto una 
delle possibilità. 

 

 
 
 
 
 
 
A questo proposito, Bru-
no Manelli ha osservato: 
“Potrebbe essere di con-
forto/speranza il salto del 
passato verso il futuro. Su-
bito però il futuro deve tor-
nare nel presente a disso-
darlo, sconvolgere la sua 
crosta, come semente di 
scelte possibili: scongiu-
rare che il presente faccia 
vincere la sua inerzia e ri-
manga, opaco, a confonde-
re e oscurare la vita con-
tenuta nei ricordi. Il futuro 
si affaccia nella quotidia-
nità con il filtro della criti-
ca e della consapevolezza 
nella costruzione del 
presente”. 
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Tangeri, mia 
città d’origine 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Tangeri, la mia città d’origine. Anche se non me 
ne resta nulla […]. Il giorno in cui la nonna decise 
di lasciarci portò via con sé l’unico legame che a-
vevo con questa città, bella di notte come di gior-
no, malgrado le costruzioni infami che hanno mar-
chiato le sue colline, prima tutte verdi. Adesso so-
no grigiastre, perché al trafficante di droga manca-
va la vernice per finire i lavori. Oppure rosa, ve-
stigia di un saudita di cattivo gusto (un pleonasmo) 
di passaggio a Tangeri per “affari”. 
La sera, dopo un’orribile giornata di lavoro, prendo 
la macchina con un bisogno d’aria aperta. Corro. 
So istintivamente per dove passare. Mi stupisco a 
trovarmi esattamente dove volevo andare. […] Nei 
caffè delle terrazze ai piedi delle fogne, famiglie, 
ragazzi, emigrati di ritorno in patria, e quel tipico 
accento che non m’è mai piaciuto, ma al quale, in 
certe persone, sono particolarmente affezionata. 
Mia nonna parlava tangérois, ma senza per que-
sto sembrare una sciocca.  
Ho voglia di andare a bussare alla sua porta. Tan-
geri non ha senso senza di lei. Non la conoscevo 
bene, come nessuno, credo, conosce bene la pro-
pria nonna, ma il suo ricordo è con me. Grazie a 
lei ho conosciuto una cosa terribile. La morte. È 
l’unica persona vicina che ci abbia lasciato. Il gior-
no prima che se ne andasse, mi disse all’orecchio 

 

Jihane Bouziane  
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un sacco di cose e, analizzando la mia vita, mi ren-
do conto che non faccio che applicare meccanica-
mente i suoi consigli. 
Non sono bionda, ma ho i capelli più chiari di tutti 
i membri della mia piccola famiglia. Perciò lei mi 
chiamava “la bionda”, e la sua ultima frase per me 
fu: “La bionda dagli occhi neri non sfugge mai al-
lo sguardo del principe”. Il futuro dirà se aveva ra-
gione.  
Dopo la scappata ritorno in albergo. Alla porta, tre 
donne all’apparenza non molto serie. Il portiere 
mi vieta l’ingresso. Gli dico brusca che sono una 
cliente. Scuse. Il direttore, che osserva da lontano 
la scena, si accorge che sono un po’ fuori di me e 
mi viene incontro. Inizia una conversazione. Mi 
propone una visita guidata ai luoghi di divertimen-
to notturno dell’hotel. 
Un bar affollato, ragazze a bizzeffe, un’orchestra 
dalle sonorità molto discutibili e un gruppetto di 
uomini. Siedo a un tavolo in disparte, ma da dove 
posso vedere tutto. Tangeri… anche lei si prosti-
tuisce, ma con la raffinatezza della gente del nord, 
un trucco pesante ma non volgare, abiti sexy ma 
non scioccanti. Ma sempre questo riflesso d’infe-
licità. Dopo Marrakech, Agadir… ecco questa 
perla di città che subisce la stessa sorte. 
La visita guidata lo è davvero. Un curriculum vi-
tae completo di ogni ragazza. Età media vent’anni. 
Ragioni: divorzio dei genitori, divorzio dopo un 
matrimonio combinato, pene d’amore finite in un 
bébé. Fratelli disoccupati, famiglia a carico. Sono 
di Salé, Oujda, Azrou e Tangeri. “Eh sì, anche le 
ragazze di Tangeri lo fanno, adesso; si rende con-
to…” 
Salgo in camera, una camera ben messa. Esco sul 
balcone: una veduta aperta sulla spiaggia, Mala-
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bata e il faro. Tornano i ricordi. La nonna mi man-
ca; non ha mai avuto la vita facile, ma ha fatto 
mio padre e noi… Spero che, da lì dove si trova, 
la sua buona stella continui a proteggermi. 
 
 
 

La mia casa  
natale 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
A Potenza Picena, poco fuori dalle mura antiche, 
in un viale fiancheggiato da tigli e davanti a una 
grande vallata, c’è la mia casa natale, dove sono 
cresciuta e ho abitato con la mia famiglia fino a 
venticinque anni. Mio nonno Domenico la costruì 
col denaro guadagnato emigrando in Argentina 
nel primo decennio del secolo scorso. Era partito 
con i suoi tre fratelli, uno dei quali morì nella pam-
pa di febbri malariche, rimanendo nel ricordo e nel 
lessico dei familiari come “buon’anima di Salva-
tore”. Mio nonno tornò, costruì la casa e si sposò. 
È una casa stretta e alta, dotata nel retro di un orto-
giardino, stretto anch’esso ma piuttosto lungo, in 
fondo al quale abitavano, nei rispettivi spazi, gal-
line e maiale, sotto un grandissimo fico e vicino a 
una siepe di sambuco che delimitava il confine 
con i vicini. C’erano alcuni alberi da frutto e molti 
ortaggi, insieme a piante aromatiche, fiori, una 
palma altissima e, soprattutto, tra casa e orto, una 
grande terrazza con due pergolati di uva fragola, 
che mio nonno in parte aveva innestato con San-
giovese o Montepulciano, non ricordo bene. Ne ri-

 

Maria Granati 
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cavava, da queste uve miste, una piccola botte di 
leggero vinello piuttosto aromatico, che serviva 
nelle sere fredde d’inverno, con l’aggiunta di zuc-
chero, chiodi di garofano e un po’ di cannella, a 
fare il vin brulé.  
È l’uva fragola a restituirmi ancora l’odore e il 
sapore dolce dell’infanzia, quei chicchi opachi di 
colore violaceo, che spizzicavo tra ronzii di vespe, 
senza neppure aspettare che maturassero pie-
namente. Nel periodo più caldo dell’estate la luce 
verde, fresca e ombrosa delle viti fittamente in-
trecciate veniva incontro a chi saliva la scala che 
porta al piano superiore, dove orto e giardino era-
no collocati, perché la casa era costruita su terreno 
in declivio. Qualche anno fa una di queste viti sec-
cò e noi cercammo di coprire il buco nel pergolato 
facendo crescere al posto della vite una pianta ram-
picante che d’estate si copre di splendide campa-
nule azzurro viola. Ma all’improvviso la vite ri-
comparve e fece molti grappoli di uva fragola, 
tornando, nella sua seconda vita, all’essenza ori-
ginaria. 
Nei decenni passati, dacché ci trasferimmo a Mo-
dena, la casa rimaneva vuota d’inverno, mentre 
d’estate la abitavamo cercando di salvarla dal de-
grado. Le viti venivano curate e “trattate” perché 
non si ammalassero. Ma invano: ogni anno in lu-
glio i grappoli cominciavano inesorabilmente a 
marcire. Negli ultimi tre anni l’abbiamo affittata a 
un giovane immigrato macedone, il quale, oltre a 
non pagare l’affitto, non ha adempiuto alla pro-
messa di occuparsi di casa e giardino, non ha nep-
pure “vendemmiato”, lasciando i grappoli secchi 
dell’anno prima appesi ai tralci. Eppure quest’anno, 
incredibilmente, l’uva non solo non è marcita, ma 
è più buona di sempre, come se condensasse in sé 

 
“Solo ciò che è passato 
attraverso il ricordo si 
lascia riconoscere. La 
tristezza del ricordo: ciò 
che esso ha logorato. 
L’allegria del ricordo: il 
sovrappiù. L’arte del ri-
cordare risiede nella 
manovra. Quel che si la-
scia da parte, quel che si 
aggira. Le cose rare e 
quelle a mucchi. Ciò che 
si fa innanzi: figure defor-
mate che han da essere 
corrette. Ciò che è stato 
assottigliato va reso più 
rotondo parlandone. Bi-
sognerà partire da una 
sola parola per ricreare 
tutte le frasi.” (Elias Ca-
netti, La tortura delle 
mosche, trad. di Renata 
Colorni, Adelphi, Mila-
no, 1993) 
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la dolcezza e il profumo trattenuti in tanti anni; le 
rose, le verbene, il papiro, gli oleandri, gli hibiscus 
hanno avuto una splendida fioritura, vincendo se-
te, parassiti, malattie e abbandono. 
E ora, dopo molte esitazioni e ripensamenti, ab-
biamo deciso di vendere la vecchia casa. Perché, 
pur amandola tutti, non riusciamo più ad abitarla: 
troppe scale, troppi lavori di manutenzione, so-
prattutto troppe case intorno, villette a schiera, e 
poi automobili, tante, sulla strada provinciale, ap-
pena davanti casa, regno antico dei miei giochi, in 
cui transitavano quasi solo biciclette e carri agri-
coli trainati da buoi e diretti al vicino mulino. Sem-
bra diventata, la mia casa, da centro di un mondo 
vasto e spazioso di verde e di luce, un malinconico 
fortilizio che resiste al chiasso e alle auto, con il 
suo profumo antico di fragola, di rosmarino e di 
menta, le belle di notte che spuntano dappertutto, 
gli allori e il pittosporo che nascono spontanea-
mente, la verbena che si fa strada su un muretto 
nonostante la siccità e l’incuria. Rondini, verzellini 
e pettirossi continuano a nidificare sotto le gron-
daie e nel pergolato. Sentiamo, talvolta, il pigolio 
dei loro piccoli e ne vediamo le tracce nel pavi-
mento del terrazzo, se qualche rapace, o un’upupa, 
come è successo, non distrugge il nido mangiando 
le piccole uova. Ogni tanto un pettirosso, distur-
bato dalle nostre intrusioni, ci saltella intorno forse 
infastidito o forse curioso, per nulla impaurito. E 
noi pensiamo che potrebbe essere mia madre, o 
mio padre, o i nonni che lì hanno trascorso quasi 
una intera vita e sono morti in quelle stanze, che 
vengono a vederci per affetto e rimpianto, come 
sostiene una giovane amica inglese di nostro fi-
glio, che pretende di “sentire” le loro “presenze”, 
discrete e affettuose. 
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La vendiamo perché qualcun altro la conservi e la 
usi, possibilmente rispettandola e amandola, che 
tagli l’erba nel prato per la festa dei merli che 
vanno subito a beccare gli insetti; qualcuno i cui 
bambini guardino con stupore e un po’ di timore 
la grotta misteriosa che si apre sotto la terrazza, 
scavata un tempo per mantenere in fresco vino e 
olio, lunga, umida e scura, in cui non volevo mai 
scendere da piccola perché vi abitavano streghe e 
pipistrelli. Che non trasformi in garage la grande 
stanza al pianterreno; lì, davanti a una finestra che 
dà sulla strada e sulla valle, mia madre sedeva e 
cuciva d’estate, salutando le persone che passa-
vano e spesso si fermavano a parlare. Lì venivo 
pettinata ogni mattina quando andavo alle medie 
e avevo le trecce… Qualcuno, infine, che ami 
quel cortile stretto e ombroso in cui mi sedevo, 
con la schiena appoggiata al muro, nei pomeriggi 
estivi torridi e silenziosi, a leggere fumetti (Topo-
lino o Kit, il piccolo sceriffo); oppure quell’an-
golo nascosto in cima all’orto, in cui abbiamo 
piantato una siepe di hibiscus. Ma non è facile. 
Alcune case intorno sono state vendute a imprese 
edili, che le stanno ristrutturando per farne “mini-
appartamenti” o “monolocali” da vendere o affit-
tare. Gli orti stanno sparendo per lasciare spazio al 
cemento. Mio cugino dice che dobbiamo rasse-
gnarci. Nessuno comprerà quella casa se non per 
“ristrutturarla”. 
Ma il nostro nipotino Arturo, quando saliamo in 
macchina per andare al mare, chiede spesso di 
passare per quella che lui chiama secret road, la 
strada segreta. È solo una delle tante stradine so-
litarie, ombrose di querce e pini, scorciatoie in 
mezzo ai coltivi, con rare case, che talvolta per-
corriamo per goderci il mare là sotto o camminare 
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tra i campi. Troveremo qualcuno che ama le secret 
roads e le vecchie case con le viti di uva fragola? 
 
 

Progresso e 
memoria 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
[…] Con il tempo, il ruolo della memoria è pro-
fondamente cambiato. Gran parte della storiogra-
fia si era costruita contro la memoria, cercando di 
produrre delle verità facendo ricorso a procedure 
di sapere specifiche. In quest’ottica ci si era allon-
tanati da certe forme di trasmissione orale e poi 
scritta, da certi processi di identificazione o di ri-
vendicazione, collocando la memoria al di fuori 
del campo della storia. […] Le cose si sono trasfor-
mate da una generazione: le rivendicazioni me-
moriali hanno forzato il campo della storiografia 
(compresa quella scientifica), la memoria è dive-
nuta oggetto di storia: gli storici, cioè, si sono messi 
a studiare i fenomeni memoriali come avrebbero 
studiato qualsiasi altro tipo di fenomeno nel tem-
po. Inoltre, la memoria stessa ha dato vita a delle 
forme di produzione storiche, il che è un fenomeno 
che va esattamente contro il credo degli storici. 
Ciò si inserisce in un processo che solo ora, e non 
senza difficoltà, possiamo cominciare a descrivere: 
le nostre società sono diventate memorialiste. […] 
Fino agli anni ‘60-‘70 le nostre società vivevano da 
quasi due secoli nell’idea di un progresso lineare 

 

Jacques Revel  
 
Da un’intervista di Chiara 
Pastorini in “Diogene” (ww 
w.diogenemagazine.com). 
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orientato positivamente: si andava da un meno a 
un più. Potevano esserci degli incidenti (anche gra-
vi) come ad esempio la Prima o la Seconda guerra 
mondiale, ma, nonostante tutto, c’era un’evoluzio-
ne che nel complesso era sentita come positiva. Per 
le nostre società, invece, l’avvenire è divenuto e-
stremamente incerto, il presente praticamente in-
decifrabile, e quindi anche il passato ha cambiato 
statuto. Esso non è più soltanto un punto di riferi-
mento grazie al quale possiamo misurare il nostro 
progresso ma acquista il valore di “rifugio”. Ri-
tengo che l’ondata memoriale abbia queste radici 
[…]. C’è quindi uno stretto legame tra il cam-
biamento dell’idea di progresso, oggi in crisi, e il 
sentimento della memoria. […] 
 
 

Il pieno del  
ricordo 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
È difficile pescare un giorno, un’ora, una sensa-
zione che sia unica: una scoperta. Eppure! Non 
siamo sempre in formazione? 
Due o tre, forse dieci ricordi si sono fissati come 
fotogrammi fissi, via via sempre più esili. Risal-
gono ai primi anni di vita. In pochi credono che 
siano autentici e molti hanno ipotizzato trattarsi di 
quadri da me composti sulla base di racconti a-
scoltati sin dalla più tenera età. È successo diver-
samente: sono ricordi a cui sono tornato e tornato, 
facendoli sempre riemergere. Alla fine, di qualcuno 

Giorgio Morale 
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rimane l’immagine e si smorza il sentimento. 
La memoria recente è più lacunosa. 
Una volta scritte, le parole si legano l’una all’altra, 
riempiono i vuoti. Così è il pieno del ricordo. 
Alcuni ricordi si sono conservati impastati con le 
parole per dirli. Altri ne sono ancora alla ricerca, 
vanno su e giù, impreparati a riversarsi sulla pa-
gina. Di alcuni ho formulazioni diverse, come i-
stantanee scattate da postazioni differenti. 
Il più, inespresso - non per un gusto romantico, un 
gioco al rialzo del vuoto, una rivincita dell’impo-
tenza, ma perché a volte non trovi le parole, a 
volte ti manca il sentimento. 
C’immaginiamo qualcosa dietro quello che leggia-
mo, una risorsa ulteriore, inespressa: non c’è che 
fare, il meglio è lì. 
Sono preso dalla smania di scrivere. È come quan-
do il treno sta per partire e ci sembra di avere an-
cora tante cose da dire, anche se non sappiamo 
cosa. Ma non è più possibile indugiare, già il fer-
roviere porta il fischietto alle labbra, e il treno si 
muove - e noi, fermi sulla banchina, dubitiamo del 
nostro equilibrio. 
 
 

L’arte della 
dimenticanza 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Io ho sempre voluto dimenticare. Il mio problema 
specifico è dimenticare. Ho sempre avuto molte 
cose da dimenticare, e questo mi ha tenuto parec-

 

Andrea Inglese 
 
 



 

p. 18 

chio occupato durante quarantun anni di vita. Pur-
troppo come tutti ho dei ricordi. Uno non sceglie 
di avere ricordi, perché i ricordi sono già sempre lì, 
nelle pieghe del presente, strani e imprevedibili 
flussi che ci allontanano dagli oggetti e dalle per-
sone che ci stanno più vicine. Ci sono molti più ri-
cordi che oggetti reali: il mondo ne è infestato. 
Sottrarsi al ricordo è un lavoro, ma diventa alla fi-
ne un’abitudine, uno splendido e inquietante au-
tomatismo. Uno comincia come me, con dei ricor-
di precisi di cui vuole dimenticarsi. Un bel po’ di 
ricordi, innanzitutto dei ricordi d’infanzia. Uno 
può aver passato un’infanzia infernale. Anche solo 
parzialmente infernale. L’infanzia non va mai li-
scia, non è per nulla un periodo facile, ma delle 
volte può essere il peggiore periodo che ad un es-
sere umano capiti di vivere. La mia infanzia è stata 
solo parzialmente infernale: più che con genitori 
amorosi ho avuto a che fare con pazzi sadici. Non 
sempre, per carità. Infatti non posso dire che l’in-
fanzia sia stato un perfetto inferno. Ci sono ampie 
zone amene, alcune davvero luminose, piene di 
gioia e anche di amore. Ciò non toglie che il mio 
compito principale sia stato quello di distruggere 
grandi quantità di ricordi risalenti a quel periodo. 
Bisogna subito precisare una cosa. C’è una parola 
tecnica che descrive questo tipo di strage: “rimo-
zione”. Questa bella parola, però, non copre l’in-
tera esperienza di colui che deve sbarazzarsi dei 
ricordi. La “rimozione” sembra evocare una sorta 
di pio meccanismo, che in modo automatico e in 
un batter d’occhio inabissi nel nulla qualche zona 
infernale del nostro passato. Posto che ognuno 
possa usufruire di una certa dose di rimozione, ri-
mane sempre una quantità di ricordi che si devono 
cancellare in modo consapevole e con una certa 
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fatica. Questa cancellazione volontaria si chiama 
dimenticanza. Dimenticare è un’azione attiva, im-
plica sforzo, esercizio, talento. Il problema di chi 
voglia dimenticare un’infanzia parzialmente in-
fernale, ad esempio, è quello poi della difficoltà 
della scelta. Quando uno si abitua a dimenticare, 
ossia diventa abile nel respingere tutta quella pul-
lulante massa di ricordi che sorge ad ogni istante, 
incontra poi seri problemi nel selezionare ricordi 
“buoni” per conservarli. Per chi si esercita nell’ar-
te di dimenticare, in definitiva non esistono ri-
cordi buoni. La memoria rappresenta un deposito 
caotico dove ricordi orribili e radiosi sono sempre 
inestricabilmente legati tra loro. Per questo motivo, 
dimenticare significa dimenticare tutto. Per questo 
motivo, io non ho quasi ricordi dei miei quarantun 
anni di vita. Ho fissato alcuni immobili scenari ed 
episodi del passato più lontano, ma degli eventi 
che sono venuti dopo non ho quasi ritenuto nulla. 
La mia memoria sono i miei amici, sono le donne 
che ho amato. Una memoria che mi guardo bene 
dal consultare, anche solo perché avrei vergogna 
di farlo. Chi si ricorda tutto ha sempre buone ra-
gioni per vergognarsi di fronte a sé, ma chi di-
mentica tutto si vergogna di fronte agli altri, amici e 
amori, per la sua incapacità di condividere pezzi di 
passato. Vi è un biasimo costante nei confronti di 
colui che dimentica episodi divertenti e pittore-
schi di un’amicizia, per non parlare di dimentican-
ze che riguardano eventi dell’intimità amorosa. Ma 
quando l’arte della dimenticanza è stata appresa in 
tenera età e poi praticata con sempre maggiore di-
mestichezza, è davvero difficile pensare di inver-
tire la rotta. Togliersi da dosso i ricordi, neutraliz-
zarli, renderli innocui, vaghi, fumosi, imprecisi, 
quasi impercepibili, questi sono gli obbiettivi che 

 
“Ricordare significa mo-
rire. Mi ci è voluto del tem-
po prima di capire che il 
ricordo era il nemico. Co-
lui che chiamava a raccol-
ta i propri ricordi moriva 
subito dopo. Era come se 
ingoiasse cianuro. Come 
potevamo sapere che in 
quel posto la nostalgia por-
tava la morte? […] Gran-
de era la tentazione di la-
sciarsi andare a una fan-
tasticheria in cui il passato 
scorreva in immagini 
spesso abbellite, ora sfocate, 
ora precise. Arrivano in 
ordine sparso, agitando lo 
spettro del ritorno alla vita, 
impregnate di profumi di 
festa, o, peggio ancora, 
degli odori delle gioie sem-
plici. […] Resistere a ogni 
costo. Non cedere. Chiu-
dere tutte le porte. Indu-
rirsi. Dimenticare. Svuo-
tare la propria mente del 
passato. Fare pulizia. Non 
lasciare nulla nella testa. 
Non guardarsi più indietro. 
Imparare a non ricordare 
più. […] Appena i ricordi 
minacciavano di invadermi, 
mobilitavo tutte le mie forze 
per spegnerli, per sbar-
rare loro la strada. […] La 
mia cella era una tomba.” 
(Tahar Ben Jelloun, Il li-
bro del buio, trad. di Y. 
Melaouah, Einaudi, To-
rino, 2001, pp. 21-24) 
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una persona come me si pone. E questo avviene 
in particolar modo per ciò che riguarda i ricordi 
dell’amore passato, degli amori passati. In questo 
caso bisogna essere drastici: la nostalgia infatti è 
un’esperienza assolutamente deleteria e detestabile. 
Non c’è nulla di più velenoso, di più insano della 
nostalgia. Questa tensione ad abitare il passato, a 
vivere in esso, a preferire la sua dimensione irreale 
ed onirica alla noia e agli urti del tempo presente, 
io la giudico un’attitudine malsana. Forse questo 
rifiutarmi alla nostalgia nasce dal fatto che i ri-
cordi, quando s’impossessano di me, i ricordi di 
un amore in particolar modo, rischiano di ucci-
dermi. La nostalgia è un tipo di esperienza che non 
posso permettermi: essa mi consumerebbe, pro-
durrebbe dolori morali tali da ricadere disastrosa-
mente sul mio fisico. La nostalgia vissuta, colti-
vata, profusa, mi porterebbe in poco tempo a stati di 
paralisi e di cecità. Di questo sono assolutamente 
convinto. 
Dimenticare tutto è comunque una condanna. La 
vita senza ricordi è una vita a due dimensioni. È 
una sfera angusta, priva di spessore e profondità, 
un cammino per corridoi in ombra, dove si scor-
gono solo gli oggetti contro cui si finisce per sbat-
tere. Vivere senza ricordi significa spostare l’ir-
realtà del passato nell’irrealtà del futuro. Ma il 
passato, per irreale che sia, ha una densità di co-
lori, suoni, odori. Il futuro è invece un orizzonte 
esangue, in cui evolvono profili accennati, lungo 
scenari astratti, di un bianco ospedaliero e burocra-
tico. Chi dimentica sempre di continuo dissangua 
la propria vita, ha poca identità, è l’ombra di qual-
cuno, un’ipotesi che ogni volta dovrà essere verifi-
cata nei giorni, nelle ore a venire. Quando si rende 
conto di questo, il campione della dimenticanza, lo 
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sterminatore di ricordi, il gran talento del nulla 
alle spalle, sente l’esigenza di correre ai ripari. È 
spesso così che nascono le ossessioni per la scrit-
tura. La pagina scritta diventa il luogo in cui in-
trappolare qualcosa del proprio presente. Non si 
scrive infatti al passato, ma solo al presente. Non si 
collezionano evocazioni nostalgiche, racconti re-
trospettivi, restauri di magnifici o terribili eventi. 
Si cerca di dare consistenza al presente, a quel cer-
chio ristretto che getta una luce su cose e persone 
sempre prossime ad essere dimenticate, a sparire. 
La scrittura qui non cerca le cose e le persone, una 
volta che esse sono diventate ricordo, e ci raggiun-
gono dal passato, in modo sempre imprevedibile e 
secondo un ritardo variabile. Qui chi scrive acciuffa 
sopratutto quanto rimane al margine degli eventi e 
delle situazioni, ossia ciò che non diventerà mate-
ria di ricordo, e che di conseguenza non subirà la 
cancellazione per volontaria dimenticanza.  
Georges Perec ha parlato di questo nesso tra oblio 
e scrittura. Ma lo ha fatto in modo ancora ingenuo. 
Perec era uno a cui la rimozione non bastava. Pe-
rec era uno che aveva un’infanzia parzialmente in-
fernale da dimenticare (entrambi i genitori morti 
durante la seconda guerra mondiale, il padre al 
fronte e la madre ad Auschwitz). Perec era un gran 
talento della dimenticanza. Talentuoso a tal punto, 
da ignorare che la dimenticanza era un suo pro-
dotto, l’effetto di una sua arte, e non una necessità 
imposta da un destino avverso. In un testo del 
1977, intitolato Les lieux d’une ruse, Perec tocca 
direttamente la questione della scrittura intesa co-
me barriera contro l’oblio. E scrive:  
“E nello stesso tempo s’instaurò come un falli-
mento della memoria: ho cominciato ad avere pau-
ra di dimenticare, come se, a meno di registrare 
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tutto, non riuscissi a trattenere nulla della vita che 
fuggiva. Ogni sera, scrupolosamente, con una co-
scienza maniacale, presi a scrivere una specie di 
diario: era tutto il contrario di un diario intimo; non 
vi consegnavo che ciò che mi era accaduto di 
‘oggettivo’: l’ora del risveglio, l’uso del tempo, gli 
spostamenti, le compere, il progresso - valutato in 
righe o pagine - del mio lavoro, le persone che a-
vevo incontrato o semplicemente visto, il dettaglio 
dei pasti che facevo la sera in questo o quel risto-
rante, le letture, i dischi che avevo ascoltato, i film 
che avevo visto, ecc. Questo panico di perdere le 
mie tracce s’accompagnò con il furore di conser-
vare e di classificare.” (Da Penser/Classer, Seuil, 
Parigi, 2003; traduzione mia). 
Il fallimento della memoria è in realtà un successo 
nell’arte della dimenticanza. Ma questo successo 
atterrisce: rende l’esistenza un’esperienza puntua-
le, minore, evanescente. Da qui il salvataggio non 
attraverso la memoria, che ormai è stata bandita, 
ma attraverso la registrazione di ciò che non è me-
morabile: le ore del risveglio, i menu delle cene 
ordinarie, gli acquisti giornalieri, ecc. Ma è in 
questo modo che nasce una “seconda memoria”, 
una memoria di quello che Paul Virilio (compa-
gno di strada di Perec) chiamava l’infraordinario, 
ossia ciò che si trova tra gli eventi che richiamano 
la nostra attenzione e il nostro interesse narrativo. 
Questa “seconda memoria” non può che essere un 
prodotto della scrittura, suo prolungamento spon-
taneo. “Interrogare ciò che sembra aver cessato per 
sempre di stupirci” scrive in un’altra occasione 
Perec. 
 
Oggi 16 ottobre, verso le 18.30 in via Volturno a 
Milano, vedo per il secondo giorno consecutivo 
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centinaia di uccelli fermi a cinguettare sul braccio 
orizzontale di un’immensa gru rossa. Sciami di al-
tri uccelli creano forme fluide nel cielo come nubi 
d’atomi che si aggregano e si disfano. Anche i due 
carrozzieri siciliani sono usciti sulla soglia dell’of-
ficina a guardare questo spettacolo. Ho buttato via 
un portachiavi rettangolare e lungo, in finta pelle. 
Era diventato di un verde slavato, come quello di 
una rana schiacciata sull’asfalto. Ne ho comprato 
uno nuovo da 15 euro (color nero, vera pelle). Sem-
bra meno interessante, e ha una “v” impressa su 
uno dei risvolti. Altre cose sono successe e stanno 
accadendo, cose forse memorabili, eventi più im-
portanti, che si preparano a bagnarsi nella sostanza 
onirica del ricordo, ma la “seconda memoria”, quel-
la esclusivamente scritta, è interessata ad altro, a 
tutto quanto non ha sufficiente forza per foggiare 
un aneddoto. 
 
 

Mentre cade  
l’autunno 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Noi stiamo ad aspettare 
avvolti dalle foglie dorate. 
Il mondo non finisce nell’imbrunire, 
e solamente i sogni 
hanno il loro limite nelle cose. 
Il tempo ci conduce 
nel suo labirinto di foglie in bianco 

 

Giovanni Quessep 

 
Da El ser no es una fábula, 
Ediciones Tercer Mundo, 
Bogotá, 1969, p. 41; trad. 
di Gaetano Chiappini. 
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mentre cade l’autunno 
nel cortile sotto casa. 
Avvolti dalla nebbia incessante 
seguiamo nell’attesa: 
nostalgia è la vita in cui si scorda 
da che parola veniamo inventati. 
 
 

Rovine 
palestinesi 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Ciò che principalmente m’interessa qui è il retag-
gio dell’espropriazione palestinese: una storia che 
rappresenta un passato non dominabile per gli e-
brei israeliani e per tutti gli ebrei, finché s’identifi-
cano con lo Stato d’Israele. Tale passato non ancora 
dominato non è finito. Continua ad accadere. […] 
 
Un insieme di rovine […] si offre all’osservatore at-
tento dall’autostrada che da Tel Aviv sale a Geru-
salemme. Mentre le più famose rovine ebraiche di 
Israele, il Muro occidentale e Masada, sono reli-
quie monumentali dell’antico potere statale ebraico, 
queste rovine palestinesi, che si confondono facil-
mente con il paesaggio, si ergono a testimonianza 
della vita familiare e comunitaria locale. […] 
Il modello dialogico del lavoro etnografico sul cam-
po è appropriato a un incontro con simili rovine? 
Con le rovine è possibile un qualunque “dialogo”? 
Persino la mia idea che si possano far parlare i re-

 

Jonathan Boyarin 
 
Da “Ruins. Mounting to-
ward Jerusalem”, in Wres-
tling with Zion, a cura di 
Tony Kushner e Alisa So-
lomon, Grove Press, New 
York, 2003, pp. 323-336. 
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sti in pietra della vita palestinese di prima della 
guerra è un richiamo a una fonte ebraica: un vo-
lume di fotografie di sinagoghe e cimiteri ebraici 
in Polonia pubblicato dopo la Seconda guerra mon-
diale e intitolato, in yiddish, Shteyner dertseyln, “Le 
pietre tornano a raccontare”. Quando ci confrontia-
mo con l’Altro soltanto nelle rovine, siamo rigettati 
sui nostri codici personali ancora più di quando 
conversiamo con un altro essere umano. […] 
 
Piuttosto che “risolvere” il problema del dialogo 
con le rovine, può essere utile documentare una 
serie d’incontri di questo tipo con rovine della vita 
palestinese precedente al 1948. […] Spero in que-
sto modo di dare un’idea di come le rovine riman-
gano parte dello sfondo o, in alternativa, vengano 
alla ribalta della coscienza; un venire alla coscien-
za che è sempre incompleto. […] 
Il tratto di strada che visiterò e rivisiterò […] inizia 
nel luogo chiamato Bab-el-Wad in arabo e Sha’ar 
ha-Gay in ebraico, espressioni che significano en-
trambe “la porta della valle”. Da qui la nuova au-
tostrada a quattro corsie s’inerpica serpeggiante 
per circa ventiquattro chilometri sino ai confini di 
Gerusalemme, percorrendo per diversi chilometri, 
all’inizio, un passo stretto e scosceso.  
Tutto ciò che ricordo della mia prima visita in I-
sraele nel 1967 […] mi fu senza dubbio indicato: 
le carcasse dei mezzi corazzati ai lati dell’auto-
strada, relitti della battaglia per l’accesso a Geru-
salemme durante la guerra del 1948. Nel corso di 
altri viaggi, negli anni passati, notai che tali rot-
tami venivano regolarmente coperti con pittura an-
tiruggine, proprio per evitare che si fondessero nel 
paesaggio.  
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In viaggi successivi iniziai a distinguere sulle pa-
reti aride e scoscese del wadi resti di terrazza-
menti a scopi agricoli. Nei loro confronti provai un 
accenno di nostalgia senza dubbio di tipo roman-
tico, […] ma già mescolata a un vago bisogno di 
distinguerli dal paesaggio. Poi, durante il mio lun-
go soggiorno nel 1991, andando avanti e indietro 
in autobus da Tel Aviv a Gerusalemme, iniziai a 
mettere meglio a fuoco quelle terrazze. Il 26 luglio 
scrissi nel mio diario: 
“Più viaggio avanti e indietro lungo l’autostrada 
Gerusalemme-Tel Aviv, più chiare mi appaiono le 
tracce dei terrazzamenti artificiali […] sui pendii 
delle colline: punti dove sono visibili solo i resti di 
muri in pietra, altri dove i terrazzamenti sono in-
tatti ma i campi non coltivati, alcuni in cui i campi 
terrazzati sono ancora utilizzati […]. In almeno un 
punto dove la naturale striatura della roccia era re-
lativamente stabile, essa ha portato in cima a pareti 
di roccia di mano dell’uomo, cosicché la distinzio-
ne che mi preoccupava la prima volta che sono sa-
lito, che cosa era naturale e che cosa traccia dell’in-
sediamento palestinese (che in realtà rifletteva una 
preoccupazione per i miei pregiudizi: non avrei 
voluto passare per un idiota che farneticava di cam-
pi palestinesi abbandonati quando in realtà si trat-
tava semplicemente di pendii non coltivati), si è 
dissolta. Probabilmente, dove la striatura naturale 
della roccia era adatta a generare terrazze, si era 
semplicemente usata quella.” […] 
 
Le rovine non cessano di ammassarsi l’una sull’al-
tra, non sempre a causa di una distruzione, ma a 
volte di un “restauro” che le distorce fino a rende-
re irriconoscibile il loro profilo originario, vissuto.
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Il giornalista israeliano Danny Rubinstein racconta 
un episodio occorso nel villaggio di Sataf, vicino a 
Gerusalemme, restaurato dagli israeliani come 
“modello di agricoltura montana”. Dopo la con-
quista israeliana del 1967, ai profughi di Sataf fu 
a volte permesso di visitare le case da cui erano 
stati tutti scacciati fra il 1948 e il 1967: 
“Un giorno d’estate del 1988, quando il sito era af-
follato di turisti israeliani, s’udirono all’improv-
viso le grida di una donna anziana vestita con il 
tradizionale abito palestinese di campagna. Sbrai-
tava contro gli israeliani con quanto fiato aveva in 
gola nel dialetto arabo rurale tipico della zona. Ven-
ne fuori che era originaria di Sataf, ma viveva in 
un campo profughi vicino a Ramallah, in Cisgior-
dania. Uno dei suoi figli, che viveva in Kuwait, 
era andato a trovarla con la famiglia e lei li aveva 
portati tutti al paese natale: una consuetudine mol-
to diffusa tra i profughi. La rabbia della donna era 
stata suscitata da un errore commesso durante il 
restauro. Aveva scoperto, con grande sdegno, che 
il muro ricostruito a fianco al pozzo non avrebbe 
dovuto spingersi fino al gelso. ‘È una bugia’ urla-
va l’anziana signora. Ricordava che la sorella mi-
nore una volta era caduta in quel punto, perciò non 
era possibile che lì ci fosse un muro.”  
 
Che sia a causa di restauri o di una distruzione to-
tale - e persino là dove, come nel caso […] dei 
carri armati israeliani risalenti alla guerra del 1948, 
ci sia il tentativo di conservare le rovine nel loro 
originario stato di distruzione - i resti materiali 
presi come rocce della memoria si rivelano spesso 
subdoli. Il doppio carattere delle rovine - o meglio, 
la doppia prospettiva dalla quale ci avviciniamo a 
esse - è colto nel titolo prosaico di un’enciclopedia 
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di villaggi palestinesi distrutti: All that remains. 
Queste pietre, capiamo dapprima, sono le uniche 
cose che restano; questo è tutto ciò che rimane. E 
tuttavia la stessa possibilità di un’enciclopedia im-
plica una pienezza: tutto ciò rimane… nella me-
moria. I libri commemorativi, come le rovine ma-
teriali, possono rappresentare luoghi della memo-
ria. L’esistenza di rovine palestinesi all’interno di 
un paesaggio israeliano testimonia una lotta collet-
tiva per il controllo dello spazio. È possibile che 
questa lotta venga superata nella memoria? Esiste 
una possibilità di commisurazione all’interno di un 
ethos di memoria condiviso che rappresenti una 
umanità particolare eppure non esclusiva: non, 
cioè, la commemorazione monumentale del trion-
fo, ma una commemorazione per rovine “sotto il 
segno del lutto”? […]  
 
Il luogo dove ora ci trasferiamo è la cima di una 
collina nel nord della Galilea, presso il confine li-
banese. Fino al 1948 fu abitata da arabi cristiano-
maroniti. Essi furono evacuati con la forza dalle lo-
ro case durante la guerra del 1948 e, sebbene siano 
rimasti in Israele e abbiano lottato senza tregua per 
ottenere il permesso di tornarvi, non è mai stato lo-
ro concesso. Nei primi anni Cinquanta le loro case 
furono distrutte dall’esercito israeliano. […]  
Il villaggio in arabo si chiama Bir’im. Si tratta di 
un insediamento antico - talmente antico che se ne 
fa menzione nel Talmud - ed è anche un sito ar-
cheologico chiamato sulle carte israeliane Biram. 
Questo lieve cambiamento - Bir’im, Biram - è un 
esempio insolitamente letterale di différance. Il 
luogo il cui nome ha una i come seconda vocale è 
la rovina di un villaggio arabo. Il luogo con la a è, 
almeno per il governo israeliano, il sito di un’anti-
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ca sinagoga. Bisogna aggiungere che molti ebrei 
israeliani - sia singoli individui sia partiti politici 
- non sono d’accordo con questo governo e, schie-
rati al fianco degli abitanti del villaggio, sostengo-
no che il loro diritto a tornare alle proprie case deb-
ba essere rispettato. […] 
Il visitatore dell’antica sinagoga riportata alla luce 
e in parte restaurata a Biram è circondato dalle ro-
vine di Bir’im. La zona, ovviamente, è stata strut-
turata in modo da incoraggiare i visitatori a diri-
gersi dritti alla sinagoga per poi tornare alle auto 
senza guardare troppo da vicino le abitazioni arabe 
distrutte. Un cartello nel parcheggio informa, in 
ebraico e in inglese, sul significato del luogo: 
“Sito di uno dei numerosi insediamenti ebraici del-
la Galilea settentrionale durante il periodo del Se-
condo Tempio. I resti della meravigliosa sinagoga 
del III secolo (d.C.) riflettono l’elevato tenore di 
vita religiosa e culturale mantenuto dagli ebrei del-
la regione anche dopo la distruzione del Tempio. Il 
lavoro di restauro e di architettura del paesaggio è 
stato eseguito dal Dipartimento per la valorizza-
zione del paesaggio e lo sviluppo dei siti storici fa-
cente capo all’ufficio del Primo Ministro.” 
Lo scopo didattico non sfugge a chi ha familiarità 
con la politica d’insediamento e controllo territo-
riale portata avanti in Galilea fin dalla fondazione 
dello Stato d’Israele. La “ebraicizzazione” del nord 
ha rappresentato una priorità pressoché costante. 
La sinagoga riportata alla luce (effettivamente mol-
to bella) non è soltanto un’attrazione turistica, ma 
un segno della rivendicazione ebraica della zona e 
del perdurare della presenza di abitanti ebrei in 
Palestina dopo la fine del secondo commonwealth 
ebraico. 
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Un altro cartello avverte: “I parchi nazionali con-
tengono antichità, siti naturali e terreni pericolosi. 
Si consigliano pertanto i visitatori di prestare at-
tenzione durante la loro permanenza nel parco”. 
Le “antichità” sono presumibilmente cose che i vi-
sitatori devono stare attenti a non danneggiare cal-
pestandole. I “terreni pericolosi” sono luoghi che 
devono evitare per la loro incolumità. Ma perché 
mettere in guardia su “siti naturali”? La congiun-
zione che unisce “la valorizzazione del paesaggio” 
e “lo sviluppo dei siti storici” in un unico sintagma 
burocratico ci fornisce un indizio: questi siti natu-
rali sono stati impiantati da poco. Lo Stato sta cer-
cando di sviluppare le rovine fino a trasformarle in 
paesaggio. Siete pregati di non interferire guardan-
dole troppo da vicino.  
Il sottoscritto e i suoi compagni - uno professore 
palestinese di antropologia all’Università Bir Zeit; 
l’altro neolaureato americano-palestinese impe-
gnato in una ricerca sul campo sul ruolo dell’ar-
cheologia nella cultura nazionale israeliana - han-
no ignorato gli avvertimenti riguardo ai terreni pe-
ricolosi e hanno osservato da vicino le case in ro-
vina, la chiesa ancora intatta (occasionalmente u-
sata per matrimoni e altre cerimonie del genere) e 
il cimitero dove, per ordine del tribunale, alla gen-
te di Bir’im è permesso seppellire i propri morti. 
Sul muro della casa forse più imponente del vil-
laggio una croce incisa nell’architrave era stata di-
strutta da vandali; la data di costruzione della casa 
era solo in parte leggibile: 19…, ma le ultime due 
cifre erano state cancellate. 
Il professore di Bir Zeit, egli stesso originario della 
Galilea, ha ulteriormente rotto l’incantesimo del-
la natura gettato sulle rovine dal dipartimento del 
paesaggio imbarcandosi con il custode druso in 
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una circostanziata conversazione in cui hanno ri-
cordato la sorte e dove si trovano attualmente vari 
ex abitanti della zona che entrambi conoscevano. 
Un dialogo con le rovine non può esserci, certo: le 
pietre parlano solo nelle nostre metafore. Ma sem-
bra possa esserci un dialogo attorno alle rovine.  
Sulla parete posteriore della chiesa di Bir’im vi so-
no graffiti in tre lingue diverse: Biram ahuva, “A-
matissima Biram” in ebraico; Hona bakun, “Qui 
tornerò” in arabo; Biram forever, “Biram per sem-
pre” in inglese; e la più ironica e toccante di tutte, 
sempre in inglese: Let my people return, “Che la 
mia gente torni”. È interessante notare come gli 
ex abitanti, o più probabilmente i loro figli, non 
solo esprimano il desiderio di tornare a casa in 
ebraico e in inglese, ma, quando lo fanno, ora chia-
mino il loro paese Biram. 
È chiaro che il sito del villaggio arabo di Bir’im/Bi-
ram non è solo una rovina. Funge anche da mo-
numento commemorativo. Ma resta un luogo di 
contesa, e quindi non ha evidentemente la stessa 
funzione terapeutica e unificante di un normale 
monumento commemorativo statale. Si è tentati di 
pensare al villaggio distrutto e ai suoi graffiti come 
a un Gegendenkmal, un “antimonumento”. […] Se-
condo Norbert Radermacher, il progettista dell’an-
timonumento, “il sito per se stesso non può ricor-
dare; è la proiezione della memoria in uno spazio 
da parte dei visitatori che lo rende monumento 
commemorativo”. In questo sito in Galilea visita-
tori diversi proiettano, con e contro la connivenza 
dello Stato, memorie diverse. Forse il villaggio 
moderno distrutto che circonda l’antica sinagoga 
restaurata funge da sorta di antimonumento per al-
meno qualche visitatore israeliano e da monumen-
to commemorativo per gli abitanti di Bir’im dive-
nuti visitatori di Biram. 
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Ma, comunque, le rovine del villaggio non sono 
da nessun punto di vista un’allegoria o un prototi-
po di tutti i villaggi palestinesi distrutti. Ciò è evi-
denziato dalle particolari circostanze in cui i suoi 
ex abitanti si trovano tuttora: specie di profughi e 
cittadini d’Israele ad un tempo. Più in generale, di-
versamente dalla doppia distruzione del Tempio a 
Gerusalemme, divenuta prototipo di tutte le espe-
rienze ebraiche di catastrofe, non esiste alcun vil-
laggio palestinese distrutto che sia un prototipo. 
Essi sono andati perduti “uno dopo l’altro dopo 
l’altro”.  
Ogni tentativo di comprendere il perdurare del na-
zionalismo palestinese dovrà fare i conti con que-
sta perdita e con le rovine che la testimoniano. Ogni 
vera riconciliazione fra ebrei israeliani e arabi pa-
lestinesi dovrà fare spazio alle differenti modalità 
delle perdite e commemorazioni che sono al cuore 
delle rispettive identità nazionali. A Biram, il ten-
tativo di imporre un senso del luogo come unica-
mente e propriamente ebraico è di fatto compro-
messo dalle rovine di un villaggio arabo. Tornan-
do periodicamente alle loro case gli abitanti del 
villaggio e i loro discendenti assicurano che questo 
non sia soltanto un effetto passivo. Essi fanno rac-
contare alle loro pietre una storia contraria a quella 
raccontata dal Dipartimento per la valorizzazione 
del paesaggio e lo sviluppo dei siti storici facente 
capo all’ufficio del Primo Ministro.  
Parodiando il piccolo chiosco con dentro il solita-
rio custode druso che controlla il passaggio dal 
parcheggio al sito della sinagoga, una casa vicina 
alla chiesa mostra una sola parola dipinta in in-
glese sopra il vano della porta vuoto: Information, 
“Informazioni”. 
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Ricordando 
la nakba 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il 27 aprile 2004 era il giorno della commemora-
zione della Nakba (“catastrofe” in arabo); non lo 
dimenticherò mai. Fummo imprigionati nelle no-
stre case. Il giorno in cui noi ricordiamo la nostra 
catastrofe, quando, nel 1948, migliaia di palesti-
nesi dovettero abbandonare le proprie case e di-
vennero dei profughi, gli israeliani celebrano l’an-
niversario della nascita nella nostra terra del loro 
Stato. E sembra che non conoscano altro modo di 
celebrare “pacificamente” il loro cosiddetto “gior-
no dell’indipendenza” che imporre alle città della 
Palestina, in aggiunta ai blocchi quotidiani e alle 
restrizioni ai movimenti, il coprifuoco. Quel giorno 
del 2004 ci sembrò di essere messi agli arresti do-
miciliari perché ce ne stessimo tranquilli e li lascias-
simo festeggiare in pace. Puniti come scolaretti! 
Mi svegliai la mattina presto, un po’ prima delle 
cinque, al suono di un altoparlante che, dal tetto di 
una jeep dell’esercito, annunciava il coprifuoco ri-
petendo in arabo, con una pessima pronuncia: “A-
bitanti di Beit Sahour, fino a ulteriore avviso siete 
sotto coprifuoco”. Era stato così anche il giorno 
prima. Ma, evidentemente, il giorno prima la de-
cisione l’avevano presa un po’ più tardi, perché 
l’annuncio l’avevamo sentito solo alle sette del 
mattino o poco dopo, quando gli scolari, zaino in 
spalla, stavano già andando a scuola, e insegnanti 
e lavoratori erano già usciti di casa. Perciò la no-

 

Rana Qumsiyeh 
 
 
 



 

p. 34 

tizia del coprifuoco aveva creato un vero e proprio 
caos. La gente correva di qua e di là, pallida in vol-
to, urlando alla ricerca di un figlio o un marito. 
Per fortuna io ero ancora a casa e mi preparavo ad 
andare al lavoro, all’YWCA di Beit Sahour. Di so-
lito lavoro all’YWCA di Gerusalemme, ma il per-
messo israeliano che mi consentiva di passare il 
checkpoint per raggiungere Gerusalemme (anche 
se non, in genere, quando Betlemme veniva chiu-
sa) era scaduto pochi giorni prima e gli israeliani 
non l’avrebbero rinnovato fino a nuovo ordine. 
Così, ero ricorsa al piano B: lavorare dall’ufficio 
YWCA di Beit Sahour. Ma quel giorno non potevo 
fare neanche questo! 
Al fragore delle bombe sonore e alle urla che en-
travano dalla finestra la mia nipotina più piccola, 
Maram, sei anni, impallidì e iniziò a tremare. Poi, 
all’improvviso, iniziò a battersi il petto e ansimare. 
Le mancava il respiro, diceva, e le veniva da vo-
mitare. Cercai di calmarla dicendole che i soldati 
non sarebbero entrati in casa, ma lei continuava a 
chiedere: “E se invece entrano?”. 
Io, in piedi davanti alla finestra, guardavo le strade 
deserte. All’inizio del 2002, durante l’“invasione 
dei quaranta giorni”, come tutti la chiamano, quan-
do il coprifuoco a Betlemme era durato quaranta 
giorni di fila, ero negli Stati Uniti. 
Le jeep militari se ne andarono e gradatamente la 
vita tornò alla normalità: la gente ignorava gli or-
dini e andava avanti con le attività quotidiane. Per 
me era una novità! Al tempo della prima Intifada 
tutti avrebbero obbedito e, a parte le emergenze, 
sarebbero rimasti a casa. Ora sembrava diverso. 
Sembrava che la gente non si curasse degli ordini 
israeliani. Decisi di fare lo stesso e di andare anche 
io al lavoro.  
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Passò un’ora e gli israeliani tornarono. Entrarono 
in città quattro veicoli militari e, quando i soldati si 
resero conto che il coprifuoco non veniva rispetta-
to, passarono alle maniere forti. Iniziarono a lan-
ciare bombe sonore e lacrimogeni urlando ai ne-
gozianti di chiudere, alla gente per strada di tor-
nare a casa, sbattendo le porte dei negozi. Su una 
delle strade principali spinsero indietro con una 
jeep un furgone pieno di gente. Decidemmo di an-
dar via dall’YWCA: rimanere al lavoro più a lun-
go era rischioso. Riuscii a arrivare a casa sana e 
salva e vi restai tutto il giorno.  
Poco prima di mezzanotte per le strette stradine di 
Betlemme, per il resto calme e silenziose, appa-
rentemente deserte, si sentì sferragliare un carro 
armato israeliano. Era solo un’esibizione di po-
tenza. Quando passò di fronte alla nostra casa, il 
rumore svegliò tutti. Non avevamo idea del mo-
tivo del coprifuoco né di quanto sarebbe durato. Per 
fortuna avevamo abbastanza pane per la giornata. 
Ma sapevamo che se il coprifuoco fosse continua-
to non sarebbe bastato per molto, e presto avremmo 
avuto bisogno di medicine. 
 
 

La guerra è uno 
stato mentale 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Alcuni anni fa mi capitò di parlare con una gio-
vane scrittrice israeliana. Notai in lei una certa in-
sicurezza che mi sembrò in contrasto con il grande 
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successo di pubblico e critica ottenuto a un’età re-
lativamente giovane. Quando gliene chiesi la ra-
gione, fu assolutamente sincera. “Non l’ho mai rac-
contato a nessuno. La mia infanzia è stata un vero 
inferno. Non sapevo che i miei genitori erano stati 
entrambi ad Auschwitz. Non ne parlarono mai. Sa-
pevo solamente che sulla mia famiglia aleggiava 
un terribile segreto, un segreto talmente orribile 
che mi era proibita qualsiasi domanda al riguardo. 
Vivevo in una condizione di paura costante, sotto 
una minaccia costante. Non mi sono mai sentita 
al sicuro.” 
Questo è un esempio di violenza, non fisica, ma 
sempre violenza. Sono molti i bambini israeliani 
a esserne stati vittime, anche quando lo Stato di 
Israele ha visto crescere la propria potenza e della 
Sicurezza, con la S maiuscola, ha fatto il suo fe-
ticcio. Noi, israeliani e palestinesi, viviamo in uno 
stato di guerra permanente. Una guerra che dura 
da oltre 120 anni. Siamo ormai giunti alla quinta 
generazione di israeliani e palestinesi nati in tem-
po di guerra, come i loro genitori e insegnanti. Fin 
dai primi anni di vita la loro forma mentis è stata 
modellata dalla guerra. Ogni giorno della loro vi-
ta la violenza è stata al centro delle notizie.  
Sotto molti punti di vista il conflitto israelo-pale-
stinese può considerarsi unico. Volendo semplifi-
care al massimo un processo storico estremamente 
complesso potremmo porre la questione in questi 
termini: 
Centoventi anni fa molti ebrei in Europa compre-
sero che il nazionalismo che si andava diffonden-
do in diversi paesi, quasi sempre accompagnato da 
un virulento antisemitismo, stava conducendo a 
una catastrofe. Decisero così di divenire anch’essi 
una nazione e creare uno stato per gli ebrei. Come 

convegno Crescere i bam-
bini senza violenza, Berli-
no, 20 ottobre 2005. 
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luogo in cui trasformare il loro sogno in realtà scel-
sero la Palestina, l’antica patria del popolo ebraico. 
Il loro motto era: “Un paese senza un popolo per 
un popolo senza un paese”. Ma la Palestina non 
era una landa disabitata. E, naturalmente, coloro 
che vi vivevano si opposero alle pretese sulla loro 
terra di quella gente proveniente da chissà dove. Lo 
storico Isaac Deutscher ha descritto il conflitto in 
questi termini: una persona abita ai piani alti di un 
edificio che ha preso fuoco. Per salvarsi si getta 
dalla finestra e atterra su un passante, ferendolo 
gravemente. Tra i due si instaura un’ostilità morta-
le. Chi è dalla parte della ragione? 
Ogni guerra genera paura, odio, sfiducia, pregiudi-
zi, demonizzazioni. A maggior ragione una guerra 
che dura da generazioni. Ciascuno dei due popoli 
ha prodotto una sua versione della storia. E tra le 
due versioni, israeliana e palestinese, non vi è la 
benché minima somiglianza. Ciò che un bambino 
israeliano e un bambino palestinese apprendono 
del conflitto fin dai primi anni di vita - a casa, 
all’asilo, a scuola, dai mezzi di comunicazione di 
massa - è del tutto differente. 
Prendiamo il caso di un bambino israeliano. Anche 
se i suoi genitori o i suoi nonni non sono dei so-
pravvissuti all’Olocausto, egli apprende che nel 
corso della loro storia gli ebrei sono stati oggetto 
di continue persecuzioni, anzi, che la storia non è 
altro che un’infinita catena di persecuzioni, inquisi-
zioni e pogrom sfociati nella terribile Shoah. Una 
volta ho letto i temi di una classe di alunni israe-
liani ai quali era stato chiesto a che conclusioni e-
rano giunti dopo avere visitato Auschwitz. Circa 
un quarto dei bambini scrisse: la mia conclusione 
è che dopo quello che ci hanno fatto i tedeschi noi 
dobbiamo trattare le minoranze e gli stranieri me-
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glio di chiunque altro. Ma tre quarti di loro invece 
dichiararono: dopo quello che ci hanno fatto i tede-
schi, il nostro principale dovere è di salvaguardare 
l’esistenza del popolo ebraico con ogni mezzo pos-
sibile, senza alcuna limitazione. 
Questo senso di essere le eterne vittime è ancora 
vivo, anche dopo essere divenuti con lo Stato di 
Israele una nazione potente. È qualcosa di pro-
fondamente radicato nella nostra coscienza. Già 
all’asilo e poi a scuola, un bambino ebreo partecipa 
ogni anno in Israele a una serie di feste nazionali e 
religiose (non c’è una reale differenza tra le due) 
che commemorano episodi in cui gli ebrei sono 
stati vittime e hanno dovuto combattere per la pro-
pria vita: 
- Hannuka, che ricorda la lotta dei Maccabei con-
tro gli oppressori greci; 
- Purim, che celebra la vittoria sui persiani che vo-
levano sterminare il popolo ebraico; 
- Pesach, in cui si ricorda la fuga dall’Egitto e la 
fine della schiavitù; 
- il giorno della Memoria, in onore dei soldati israe-
liani caduti nelle tante guerre contro gli arabi; 
- il giorno dell’Indipendenza, che commemora la 
nostra disperata lotta per la sopravvivenza nella 
guerra del 1948, quando fu fondato il nostro Stato; 
- il giorno della Memoria dell’Olocausto; 
- il 9 del mese di Av, giorno che vide la distruzione 
del primo e del secondo Tempio, l’uno per mano 
dei babilonesi e il secondo, cinque secoli più tardi, 
dei romani; 
- il giorno di Gerusalemme, quello in cui, durante la 
guerra dei Sei giorni, conquistammo la parte orien-
tale, e molte altre, della città;  
- solo lo Yom Kippur è una festa puramente reli-
giosa, anche se nella nostra mente è indelebilmen-
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te legata alla terribile guerra del 1973. 
In ognuna di queste occasioni, un anno dopo l’al-
tro, nelle scuole si tengono lezioni speciali per spie-
gare il significato di queste feste, il cui valore fi-
nisce con l’imprimersi per sempre nelle menti. 
L’acme è rappresentato dal Seder, la vigilia di Pe-
sach, la Pasqua ebraica, che commemora l’esodo 
dall’Egitto. Allora in tutto il mondo in ogni fami-
glia ebraica si svolge la stessa cerimonia. Ogni 
membro della famiglia, dal più anziano al più gio-
vane, ha un suo ruolo, e viene coinvolto ognuno 
dei cinque sensi: vista, udito, gusto, olfatto e tatto. 
Nessun ebreo, per quanto laico sia, potrà mai can-
cellare il ricordo di questo evento ipnotico della 
sua infanzia, vissuto nel calore della famiglia riu-
nita.  
Nella mente dei bambini tali avvenimenti si con-
fondono fra loro. Mia moglie Rachel, che insegna 
da molti anni in prima e seconda elementare, dice 
che i bambini non riescono a capire chi è arrivato 
prima e chi dopo, se i romani o gli inglesi, i babi-
lonesi o gli arabi. L’effetto cumulativo di tutto ciò 
è una visione del mondo secondo cui, in ogni e-
poca e nazione, gli ebrei sono stati minacciati di 
annientamento e hanno dovuto combattere per la 
loro sopravvivenza. Il mondo intero è, è sempre 
stato e sempre sarà “contro di noi”. La nostra terra 
ci è stata promessa da Dio, che esista o meno, e 
nessun altro ha nessun diritto su di essa, neppure 
gli arabi palestinesi, che vi vivono da almeno tre-
dici secoli. Partendo da tali premesse la pace è ben 
difficile. 
Ora prendiamo un bambino palestinese. Che cosa 
impara? 
- Che i palestinesi fanno parte del popolo arabo, 
che nel Medioevo, quando gli europei erano anco-
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ra dei barbari, costituiva un glorioso impero e una 
fiorente civiltà. Furono gli arabi a insegnare agli 
europei la scienza, a portare a essi la luce.  
- Che i barbari crociati si resero colpevoli a Geru-
salemme di orrendi massacri e violentarono la Pa-
lestina, finché non ne furono cacciati dal grande 
eroe musulmano Salah-al-Din (Saladino). 
- Che i palestinesi sono stati umiliati e oppressi per 
molti secoli da stranieri rapaci, prima i turchi e 
poi i colonialisti europei, e questi fecero giungere 
i sionisti in Palestina con il preciso scopo di spe-
gnere negli arabi ogni speranza di poter mai otte-
nere la libertà nei loro paesi. 
- Che nella grande Nakba (catastrofe) del 1948, 
metà del popolo palestinese fu cacciato dalle pro-
prie case e dal proprio paese dai sionisti e che dal 
1967 tutti i palestinesi trascinano la loro esistenza 
da rifugiati o vittime di un’occupazione intermi-
nabile e crudele.  
Ogni bambino palestinese cresce con un profondo 
senso di risentimento e umiliazione, il senso di es-
sere vittima di una terribile ingiustizia, e l’idea che 
potrà redimere il suo popolo solo con la lotta vio-
lenta, l’eroismo e il sacrificio di sé. 
Com’è possibile riappacificare due popoli stretti 
nella morsa di due storie contraddittorie e appa-
rentemente inconciliabili? Sicuramente non attra-
verso manovre diplomatiche, che possono alleg-
gerire la situazione solo in via temporanea, ma da 
sole non sono in grado di porre fine al conflitto. 
La storia del trattato di Oslo dimostra che un ac-
cordo che ignora le radici del conflitto, che affon-
dano nelle menti dei due popoli, non è altro che un 
temporaneo cessate il fuoco. 
La pace è uno stato mentale. Il compito principale 
del processo di pace è mentale e consiste nel fare 
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in modo che i due popoli, e ogni individuo al loro 
interno, vedano la propria storia sotto una nuova 
luce e, cosa ancora più importante, comprendano 
la storia dell’altro. Che interiorizzino il fatto che le 
due storie non sono altro che le due facce di una 
stessa medaglia. Si tratta fondamentalmente di una 
impresa educativa che, in quanto tale, pone enormi 
difficoltà, perché i primi a farsene promotori de-
vono essere gli insegnanti, che a loro volta sono im-
bevuti dell’una o dell’altra visione del mondo. 
Lasciate che vi racconti un piccolo aneddoto. Ra-
chel stava spiegando alla sua classe la storia di 
Abramo che, a Ebron, compra un pezzo di terra da 
Efron, suo proprietario, per seppellirvi la moglie 
Sara. Dapprima Efron si offre di cedergli il terreno 
gratuitamente e solo dopo molte suppliche propo-
ne un prezzo, 400 sicli d’argento, dicendo: “Che 
cosa è mai tra me e te?” (Genesi 23). Rachel spie-
gò ai suoi alunni che è così che si conducono gli 
affari tra i beduini nel deserto, ancora oggi. Tirare 
fuori il prezzo subito è considerato da villani: l’og-
getto della transazione dev’essere prima offerto co-
me un dono. Così il rapporto commerciale diviene 
cortese e la vita più civile. Durante l’intervallo Ra-
chel chiese all’insegnante dell’altra sezione come 
aveva spiegato l’episodio ai suoi alunni. “Sempli-
ce” fu la risposta. “Ho detto che si tratta di un tipi-
co esempio di ipocrisia araba. Non si può credere 
a una sola parola di quello che dicono. Prima ti of-
frono un regalo e poi ti chiedono un prezzo esorbi-
tante!” 
Perché la pace sia possibile è necessario cambiare 
un’intera mentalità. È quello che sto tentando di fa-
re insieme ai miei amici di Gush Shalom, il “Bloc-
co della pace” israeliano. Potrà mai avvenire? Par-
lando qui, nel cuore di quella che un tempo era la 
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capitale della Prussia, mi tornano in mente gli anni 
della mia infanzia, quando frequentavo la scuola 
elementare. All’epoca la Prussia era ancora sotto il 
governo dei socialdemocratici e un giorno, avevo 
nove anni, in una Hannover pre-hitleriana, la mae-
stra ci stava parlando della statua di Arminio il Che-
rusco nella foresta di Teotoburgo. “Il volto di Armi-
nio è rivolto verso il suo arcinemico (Erzfeind)” 
disse. “Bambini, chi è l’arcinemico?” Tutti i bambi-
ni risposero all’unisono: “La Francia! La Francia!”. 
Oggi, dopo secoli di guerre, Germania e Francia 
non sono solo alleate, ma partner nella gloriosa 
impresa dell’Europa unita. Se questo è potuto ac-
cadere qui, la pace è possibile ovunque. 
 
 

Stiamo attenti alla
nostra umanità 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Mi hanno chiesto di parlarvi di Beslan. Sapete tutti 
che cos’è Beslan?  
L’1 settembre 2004 un gruppo di terroristi ceceni 
assalta, dopo averla minata, una scuola elementa-
re di questa cittadina dell’Ossezia, nel Caucaso, e 
prende in ostaggio centinaia di alunni, genitori e 
insegnanti. È il primo giorno di scuola. Il 3 settem-
bre nell’edificio si odono spari ed esplosioni, e le 
forze speciali russe intervengono. I morti sono cen-
tinaia, in gran parte bambini. 
Questo è successo e non si può porvi rimedio. È 
successo. Perché allora ricordare? Il ricordo è una 
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rivolta contro questa “irrimediabilità”: è dire a co-
loro che sono morti “siete ancora vivi nel nostro 
ricordo”, e a coloro che hanno ucciso “non li avete 
uccisi nel nostro ricordo”. Ma il ricordo non è la 
realtà: non resuscita i morti. Questo lo rende de-
bole. E lo carica di un senso di frustrazione e im-
potenza - “non posso far sì che ciò che è avvenuto 
non sia avvenuto” - che è difficile da reggere. Que-
sto lo rende fragile. E spiega come mai sia tanto 
facile, non solo dimenticare, ma che il ricordo si 
trasformi in rito - il rito sta in piedi da solo - o, peg-
gio, che venga, come si usa dire, “strumentalizza-
to”: ognuno sceglie di ricordare quello che convie-
ne a lui e al suo gruppo, alla sua parte, adesso.  
Troviamo qui, già, un’esortazione che da una gior-
nata come questa può venirci: bisogna rendere il 
ricordo meno debole, meno fragile. Un modo può 
essere interrogarlo, e interrogare noi stessi men-
tre ricordiamo, a fondo e con spietatezza (verso di 
noi). 
Io dirigo una rivista, che si chiama “Qui - appunti 
dal presente”. […] Il numero che uscì nel febbraio 
2005 era composto da pagine di diario che copri-
vano i mesi da settembre a dicembre 2004. Beslan 
accadde l’1 settembre, e intitolammo il numero E 
subito è Beslan. Sui giornali, il 4 settembre, leg-
gemmo un dialogo, se si può chiamare così, che ci 
colpì moltissimo, tanto che lo riportammo all’ini-
zio di ogni sezione di quel numero, come un ritor-
nello ossessivo che non ci usciva dalla testa. Vo-
levamo che non uscisse neanche dalla testa dei 
lettori. Erano poche righe: 
“Un ragazzo di tredici anni racconta: ‘Alcuni di 
noi scolari hanno detto ai terroristi: lasciateci vi-
vere, siamo solo dei bambini’; uno ha risposto che 
‘era peggio, se fossimo diventati grandi’.” 
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La mostruosità di questa risposta e il motivo per 
cui allora ci impressionò tanto sono evidenti. Non 
c’è bisogno di spiegarli. Ma con il passare del tem-
po queste parole, rimaste in testa, hanno fatto ger-
mogliare altri pensieri. Ve li dico. 
Che cosa vedeva quel terrorista in quel bambino? 
Vedeva un futuro soldato russo che sarebbe anda-
to a uccidere la sua gente in Cecenia. Lo vedeva, 
si può dire, statisticamente. Statisticamente la stra-
grande maggioranza dei bambini russi diventano 
soldati russi e, se il loro governo li manda a com-
battere in Cecenia, ci vanno. Quel terrorista “pre-
vedeva” il futuro di quel bambino: non vedeva in 
lui un essere non prevedibile, che sarebbe potuto 
diventare qualsiasi cosa. Aveva ragione? Sul piano 
del bene e del male naturalmente no. Già vedere in 
un nemico qualcuno da uccidere è mostruoso, e 
vedere in un bambino, “statisticamente”, un futu-
ro nemico, è peggio che mostruoso. 
Ma quella visione “statistica”, a noi, è proprio estra-
nea? Non è una visione che coltiviamo anche noi, 
“innocentemente”, quando parliamo dei morti in 
Iraq, in Afghanistan, in Palestina, in Israele, o an-
che in incidenti stradali o sul lavoro, in termini sta-
tistici, di numeri? E quando parliamo di “gli ame-
ricani”, “gli arabi”, “gli extracomunitari”, non ci a-
bituiamo a non vedere il singolo individuo? Certa-
mente non ci educhiamo a vederlo. Riflettiamoci, 
per favore. 
Poi - continuiamo a interrogarci spietatamente - sul 
piano del vero e del falso, del probabile e dell’im-
probabile, a differenza di quello del bene e del ma-
le, quel terrorista aveva proprio torto? No, pur-
troppo. La stragrande maggioranza dei bambini 
russi sono “destinati” a diventare soldati russi e, se 
ricevono l’ordine di andare a combattere in Cece-
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nia, ci vanno. In una certa misura, il loro futuro è 
prevedibile. Ma soltanto il loro? È una caratteri-
stica della Russia, questa? E il nostro, il vostro fu-
turo? Da qui può venire un invito: a prendere in 
mano il proprio futuro e proibire a chiunque - sia-
no pure le esigenze del “mercato del lavoro”, per 
esempio - di prefabbricarlo o indirizzarlo su strade 
che non siano frutto di una scelta e una storia per-
sonali. E questo significa proibire a chiunque di 
trattarci da meri strumenti intercambiabili, come 
numeri in una statistica. Ma, un momento, la pub-
blicità, per esempio, non ci tratta proprio così? 
Quello che successe a Beslan suscitò un’enorme 
emozione, commozione in tutto il mondo. Giu-
stamente. Erano stati presi di mira dei bambini. E 
i bambini sono innocenti, inconsapevoli, indifesi. 
Era stato violato un istinto umano e anche degli 
animali. Quello degli adulti a proteggere i bambini 
come gli animali proteggono i loro cuccioli. L’uc-
cisione dei bambini suscita sempre più emozione 
di quella degli adulti. È giusto, è normale. Ma le 
emozioni nascondono sempre un lato oscuro, che 
non significa necessariamente torbido, ma non e-
vidente, non apparente. Proviamo a guardarlo. 
Non può essere che noi ci commuoviamo per la 
morte dei bambini più che per quella degli adulti 
anche, anche, perché i bambini sono tutti uguali e 
gli adulti no? Le migliaia di famiglie che adotte-
rebbero volentieri un bambino indiano, o che o-
spitano ogni anno i bambini di Chernobyl, sareb-
bero disposte ad accogliere per un mese un india-
no adulto? La risposta l’ha data un’inchiesta di 
“Repubblica” di qualche giorno fa: ci sono padro-
ni di casa, a Roma, ma ci saranno anche a Milano, 
che affittano agli immigrati “posti letto a rotazio-
ne”, il che significa che uno dorme quando l’altro 
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va a lavorare, a turno. Spesso glieli affittano in e-
difici fatiscenti, ne ricavano sei-settemila euro al 
mese e, quando hanno guadagnato abbastanza, li 
sfrattano, usano quei soldi per ristrutturare il palaz-
zo, e poi lo affittano a famiglie italiane. Insomma, 
anche per noi come per quel terrorista - ve l’ho det-
to: bisogna essere spietati con se stessi - è meglio 
che i bambini non diventino grandi? 
Vorrei finire con un ultimo dubbio, o un’ultima 
domanda, che è quella che, per certi versi, sento 
più urgente.  
Vedete, sempre di più, negli ultimi anni di guerre 
e stragi, di fronte all’emozione “privilegiata”, “spe-
ciale”, che anch’io naturalmente provo per l’ucci-
sione dei bambini - e che, ripeto, è giusta, naturale 
- sento però come un disagio. Come se questo “pri-
vilegio” accordato ai bambini dicesse anche: “Sal-
vate almeno i bambini”. Salvate almeno i bambini 
perché a salvare gli adulti abbiamo rinunciato. E 
quasi, per gli adulti, non riusciamo più a commuo-
verci. Se succede questo, stiamo attenti, significa 
che il di più di commozione che proviamo per l’uc-
cisione dei bambini corrisponde, paradossalmente, 
a un di meno di umanità da parte nostra. Una di-
minuzione della nostra umanità. 
Due sere fa ho iniziato a leggere un libro, che mi 
sembra prezioso, di Etty Hillesum, una giovane 
ebrea olandese morta ad Auschwitz nel 1943. È il 
suo diario. Alla data del 15 marzo 1941, quando 
aveva 27 anni ed era ancora in Olanda, libera e 
(relativamente) al sicuro, scrive: “È un problema 
attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvele-
na l’animo. […] Quell’odio indifferenziato è la co-
sa peggiore che ci sia. È una malattia dell’anima. 
Odiare non è nel mio carattere. Se, in questo pe-
riodo, io arrivassi veramente a odiare, sarei ferita 
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nella mia anima e dovrei cercare di guarire il più 
presto possibile”. 
Nel prossimo numero della rivista di cui dicevo c’è 
una pagina di diario di una giovane di Baghdad, 
della stessa età, per una strana coincidenza, che 
aveva allora Etty, 27 anni. In questa pagina dice: 
“Siamo arrivati alla fine del 2006 e sono abbattuta. 
Non soltanto per lo stato del mio paese, ma per lo 
stato della nostra umanità, di noi iracheni. Abbia-
mo tutti perso un po’ della compassione e della ci-
viltà che, quattro anni fa, mi sembrava ci rendesse 
speciali. Prendo me stessa come esempio. Quattro 
anni fa, ogni volta che venivo a sapere della morte 
di un soldato americano, restavo turbata. Erano 
degli occupanti, ma anche esseri umani, e sapere 
che venivano uccisi nel mio paese non mi faceva 
dormire la notte. Non importava che avessero at-
traversato l’oceano per venire ad attaccarci, avevo 
compassione per loro. Se non avessi registrato 
questi sentimenti proprio in questo blog, adesso 
non ci crederei. Oggi, per me, sono semplicemente 
dei numeri”.  
Stiamo attenti alla nostra umanità. 
 
 

Da Palermo 
a Milano 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
C’era una villa fra le altre a Palermo, villa Sper-
linga, dove andavo tutti i giorni nel tardo pomerig-
gio sapendo che avrei sicuramente incontrato un 
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po’ tutta la combriccola di amici e intellettuali, le 
ragazze, sedendo al tavolino della piazzetta a gu-
stare sorbetti e gelati. Era una dimensione del tem-
po assolutamente gratuita, il tempo lento, sottratto 
al ritmo urbano, cadenzato dal mero piacere di stare 
in compagnia. Il vero e profondo trauma del mio 
passaggio al Nord e del mio trasferimento a Mila-
no fu questa impossibilità totale di ritrovare quel 
tempo, la scoperta di far parte senza via di scampo 
di una società industriale cadenzata dal tempo di 
lavoro. Molti anni dopo un filosofo italiano ha de-
scritto bene questo tratto “mediterraneo” del tempo 
lento indicandolo perfino come valore alternativo, 
mentre io andavo scoprendo che anche dentro il 
tempo dell’istante, frammentato e sempre eguale, 
si giocano spazi di soggettività, perfino di antago-
nismo, che tutto va ricondotto al soggetto stesso e 
al suo buon uso del tempo.  
Oggi forse non accetterei più di contrapporre a 
una visione del meridione immobile, in cui nulla 
cambia, una del settentrione dinamico, forse ho 
imparato davvero che questi stereotipi sussistono 
ma non sono veritieri oltre una certa soglia. Eppu-
re ho condiviso, come tutta l’intellighenzia di sini-
stra, questo immaginario della polarizzazione, nel-
le sue due varianti (sud arretrato e immobile, nord 
avanzato e dinamico; sud sano per i suoi valori me-
diterranei contro nord corrotto dalla civiltà indu-
striale), scoprendo che la dimensione metropolita-
na è al tempo stesso quella della solitudine e della 
libertà, ti basta spostarti di un chilometro e nes-
suno ti conosce, sei anonimo come tutti, anche se 
la strada in cui vivi ha le stesse regole del paese, ci 
si conosce tutti e ognuno saluta e controlla l’altro, 
come nel più profondo sud.  
D’altronde uno come me che ha fatto la tesi di lau-  
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rea su Elio Vittorini e ha conosciuto e frequentato 
Leonardo Sciascia e Vincenzo Consolo, ha preso 
atto da tempo che la “sicilitudine” esiste davvero, 
che nel mondo contemporaneo siamo nomadi che 
si spostano ma qualcosa rimane dentro, la sicilia-
nità appunto. Difficile (ma forse è cosi per tutti) 
separare in me il senso di una identità e la distanza 
da essa, nel ricordo si mescolano i mille piccoli e 
grandi drammi di una vicenda familiare che me-
scola come in altre storie il bisogno di ribellione e 
di fuga, l’odio giovanile per i conformismi e le tra-
dizioni, con la tenacia degli affetti. Son cresciuto 
studiando i guasti profondi del familismo amorale 
e toccando con mano questa dimensione, con gli 
anni ho capito come possano coesistere serena-
mente gli affetti per fratelli, sorelle, parenti e la 
distanza degli stili di vita. E il ricordo della mia 
Palermo sessantottina mescola la crisi dei rapporti 
generazionali, l’insopportabile fastidio per le logi-
che paramafiose del favore da ricambiare, lo spa-
gnolismo delle esibizioni e delle scene, l’arabismo 
del quieto vivere accomodante con amicizie e ten-
sioni utopiche, stili e controculture, del tutto simili 
a quelle del maggio francese.  
Certo la mia Palermo del ‘68 era a suo modo città 
protetta, avendo un ministro come Restivo che non 
voleva casini nella sua terra, ma anche allora la 
figlia del ministro veniva a fare l’occupazione a 
Lettere alla faccia del padre. Così ancora oggi ogni 
mio ritorno riproduce la stessa ambivalenza, ri-
trovi tutti e ti chiedi come facciano a vivere lì, poi 
scopri che esistono anche lì i “migliori”, che fanno 
il medico con grande slancio o sanno gestire affari 
e imprese in modo pulitissimo, ritrovi un modo di 
capirsi e di essere ancora e sempre insofferenti per 
lo stile di vita palermitano, con le automobili in 

 
“Ricordare significa col-
legare un frammento del 
nostro vissuto con gli 
eventi e le impressioni 
della nostra vita attuale. 
I nostri ricordi crescono 
e mutano insieme a noi. 
Solo in apparenza la me-
moria perpetua le cose, 
in realtà le trasforma in 
continuazione: un avve-
nimento o una persona, 
oggetti di ricordo, sono 
solo una specie di nucleo, 
l’asse portante di cristal-
lizzazioni in continuo di-
venire. La vita ne stacca 
atomi di sentimenti e di 
pensieri, sostituendoli 
con altri. Il nostro passa-
to è sempre e soltanto il 
nostro presente.” (Stani-
slaw Brzozowski, citato 
in Ryszard Kapuscinski, 
Lapidarium, trad. di Vera 
Verdiani, Feltrinelli, Mi-
lano, 2001, p. 57) 
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terza fila, il traffico assurdo, i furti e gli scippi, in un 
paesaggio misto e variegato, il tifo per la squadra 
di calcio è identico a quello di un milanista o un in-
terista, solo che qui si mescola ai festini popolari e 
alle grandi abbuffate, il sicilianismo becero convive 
con la sicilitudine dell’intellettuale colto e appar-
tato, la mondanità delle grandi famiglie con i clan 
di intellettuali che amano la musica d’avanguardia 
e il teatro sperimentale. E la domanda di sempre, 
ci vivresti a Palermo, torneresti mai a vivere in una 
città e in un mondo che hai maledetto per la sua 
ipocrisia, i suoi morti ammazzati, i suoi altarini 
segreti, i suoi covi, i suoi taglieggiamenti? trova la 
risposta di sempre: no, di passaggio sì, ma in per-
manenza mai più.  
Questo non vuol dire essere nordista, come se i 
negozi non fossero taglieggiati anche a Milano e 
altre cose non fossero del tutto simili, non vuol 
dire giocare la carta dell’apologia di una nuova 
questione settentrionale da contrapporre nel suo 
dinamismo. Forse tutto il mondo è paese e infine 
si vive il disagio della modernità e del suo stravol-
gimento tipico della condizione postmoderna co-
me un processo generale che coinvolge tutti, com-
presi il terrone e l’extracomunitario, né i disagi e le 
miserie dei quartieri periferici di Milano possono 
essere dimenticati fingendo che non esistano gli 
stessi odi per gli zingari che ci sono da altre parti. 
Non voglio e non posso rinnegare la mia sicilitu-
dine, potrei citare decine di scrittori per spiegare il 
suo codice e il suo stesso valore. Credo che faccia 
benissimo un giovane di oggi a Palermo a battersi 
per una città senza usurai e senza “pizzo”, ma 
rimane in me un approccio giovanile da cittadino 
del mondo, quello per cui cantavo e canterò sem-
pre: “Nostra patria è il mondo intero…”. 
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La mia prima  
delusione 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
[…] La mia prima delusione nelle amicizie risale 
ancora a quando facevo politica in un collettivo di 
sinistra. Una sera d’inverno, con un’amica, abbia-
mo tracciato una scritta sul palazzo della prefettura: 
“NO AI MISSILI E ALLE ARMI NUCLEARI”. Siamo 
state sorprese subito dalla pattuglia: non avevamo 
visto le telecamere. Dopo un interrogatorio alla 
sede dei Carabinieri siamo state rilasciate perché 
senza precedenti, ma con una denuncia per im-
brattamento di muri e una segnalazione alle forze 
dell’ordine come soggetti da tenere d’occhio. Poi 
ci è arrivata una multa di 200.000 lire, che ai tempi 
erano veramente tante.  
Eravamo due studentesse con un lavoro precario 
a metà giornata per pagarsi gli studi, e quando ho 
portato la multa al collettivo mi aspettavo la soli-
darietà generale. Avremmo fatto una colletta, pen-
savo, e tutto si sarebbe risolto: la cifra, divisa in 
dieci o quindici, era affrontabile. In fondo il per-
sonale era politico. Invece alcuni ragazzi si sono 
messi a ridere del nostro gesto, e altri del fatto che 
ci eravamo fatte “beccare”; così io non ho avuto il 
coraggio di rivendicare niente: ho pagato la multa, 
e qualcosa dentro di me si è rotto per sempre… 
Ma ho voluto continuare a credere nel movimento, 
che quello per cui lottavamo avrebbe portato a un 
mondo migliore. Dopo una stagione di confronti 
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con i collettivi che si occupavano di aiutare i com-
pagni in carcere, sono entrata nel collettivo di Con-
troinformazione: cercavamo di leggere il mondo a 
modo nostro, inconsapevoli che il modello cui a-
spiravamo aveva prodotto gli stessi danni che con-
dannavamo. 
Frequentavo l’università, lettere a indirizzo artisti-
co, e dividevo il mio tempo libero tra il sostegno a 
un ragazzo delle medie non vedente e il lavoro in 
uno studio di architettura. Non riuscivo a fare bene 
tutto, non sapevo a cosa tenevo di più e, in attesa 
di capirlo, andavo avanti. La prima cosa che ho 
abbandonato è stata l’università. Non mi piaceva 
andarci e tornare a casa da sola, studiare da sola, 
mi sembrava tutto molto difficile. Così, dopo quat-
tro esami tutto sommato buoni, ho abbandonato le 
mie speranze accademiche. 
Ma già le nostre vite prendevano direzioni diverse: 
quelle di chi era riuscito a finire l’università verso 
lavori più o meno fissi, altre verso lavori precari 
nel tentativo di coniugare il desiderio di cambia-
mento con l’esigenza di costruire nuovi tipi di la-
vori, più creativi e utili. Io, per esempio, ho fonda-
to insieme ad altri una cooperativa di lavoro no 
profit che si occupava di corsi pomeridiani ai bam-
bini delle scuole elementari e servizi ai disabili. Il 
lavoro nel sociale aveva raccolto le nostre energie 
di cambiamento per incanalarle al servizio dei mi-
nori e di chi stava peggio.  
Poi, anche lì le cose sono cambiate. Il lavoro in 
cooperativa era sostenibile solo da chi aveva una 
famiglia alle spalle: non dava reddito a sufficienza 
per rendersi indipendenti. Alcuni sono usciti, e io 
fra questi. Ancora alla ricerca di altre strade. Ho 
provato a inserirmi nel settore per il quale avevo 
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studiato, l’arredamento, e di studio in studio sono 
arrivata in quello di un architetto molto bravo. Era 
troppo importante per me rendermi indipendente. 
Volevo viaggiare, vedere un po’ di mondo… 
Intanto la politica era ormai diventata un mestiere 
per addetti, e il collettivo di Controinformazione, 
con la repressione e il riflusso degli anni Ottanta, 
aveva perso la sua identità. Incapaci di darci un 
ruolo all’interno di un partito, tra una discussione 
e l’altra cercavamo evasione nelle “canne”, ironiz-
zando su noi stessi e su tutto. Finché la sede del 
collettivo è diventata sempre meno frequentata ed 
è stata lasciata in affitto a due di noi che hanno 
messo su una piccola legatoria di libri. Io, intanto, 
ho iniziato a lavorare seriamente in una ditta di ar-
redamenti. 
Era l’89. Cadeva il muro di Berlino e con esso l’op-
pressione di molti, ma anche i nostri sogni. Le mie 
energie sentimentali, che dall’83 erano confluite 
tutte nel rapporto con Frank, mi chiedevano di riu-
scire a costruire almeno questo, un rapporto vero di 
amore e passione, ma anche di sostegno e tolle-
ranza, e mi sono intestardita a continuare anche 
quando ho saputo dei primi tradimenti. Il mio amo-
re sarebbe sopravvissuto a questo, in fondo io ero 
la sola e unica che lui amava, e con lui mi sentivo 
ancora in quella specie di esaltazione piena di ener-
gie che mi avrebbe fatto superare ogni ostacolo per 
costruire un vero futuro insieme. […] 
Trovo il coraggio di uscire di casa, ho trent’anni. 
Frank non mi segue, ha conosciuto un’altra. Mi la-
scia. Io soffro, sono sola nella mia nuova piccola 
casa. Nel ‘91 vengo a sapere che si sposa: non mi 
sembra possibile, così in fretta. Come ha potuto 
dimenticare? Poi nel ‘92 mi cerca e io gli apro di 
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nuovo la porta. È come riaprire una vita; sogni, 
sensazioni, emozioni tornano fuori, come prima. 
Lui dice che non mi ha mai dimenticato, io sono 
certa che lascerà sua moglie, quello che sentiamo 
è troppo forte… Facciamo l’amore senza preser-
vativo: “Sono pronto ad accettare tutto quello che 
succederà” mi dice. E io rimango incinta.  
Per questo amore e questo bambino io sono pronta 
ad andare contro tutto e tutti. Frank invece è spa-
ventato, indeciso: è sposato da soli dieci mesi. Ma 
io sono disposta ad affrontare la mia famiglia, sono 
disposta a qualsiasi sacrificio, non mi importa di 
quello che dirà la gente. Terrò il mio bambino. Ho 
un lavoro, posso farcela, e suo padre cambierà idea, 
ci sarà, si convincerà. Invece… 
Quando me l’hanno portato nel letto, in ospedale, 
l’ho riconosciuto. Era lo stesso bimbo del mio so-
gno di tutti quei mesi. Era esattamente l’immagine 
di lui che io avevo dentro di me. Mi sono sentita 
forte e potente: il pensiero crea, mi sono detta, e 
io avrei cercato di creare una vita bella, armoniosa 
e giusta per lui. Ero innamorata di mio figlio, e 
per tre anni mi sono rinchiusa con lui in questa 
vita idilliaca, e sono riuscita anche a ritrovare la 
mia famiglia. Lui ha conquistato i miei genitori e 
mia sorella. Benché non facessi altro che la mam-
ma e lavorassi a tempo pieno, ero felice: felice di 
vedere che mio figlio cresceva bello, sereno, intel-
ligente nonostante che suo padre non ci fosse. 
Frank infatti, dopo un’apparizione quando Marco 
aveva tre mesi, era scomparso.  
Poi, all’inizio del 1996, mia madre, già malata di 
cuore, è peggiorata ed è stata ricoverata in vari o-
spedali per dieci mesi consecutivi. È stato un anno 
molto faticoso: due o tre volte la settimana uscivo 
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dal lavoro per andare all’ospedale, per dare il cam-
bio a mia sorella. Mio figlio era parcheggiato dopo 
l’asilo e la baby sitter da varie coppie di amici che 
a turno me lo tenevano fino alle nove di sera. Poi a 
novembre mia madre è morta. 
Ricordo l’ultima notte in cui le ho parlato a lungo, 
anche se forse non mi sentiva già più. L’ho rin-
graziata e le ho detto che era la madre migliore 
che potessi desiderare. Mi chiese se la pettinavo. 
Io, lentamente, con il suo pettine chiaro, passai de-
licatamente sui suoi capelli radi; spesso le avevo 
acconciato i capelli e lei mi diceva che ero brava e 
che si fidava di me. Non ero pronta per perderla 
ma non volevo più che soffrisse… Ormai solo i 
farmaci la tenevano in vita. Il corpo era gonfio di 
liquidi e farmaci e il viso magro e scavato conser-
vava ancora la sua fine bellezza. Com’era bella 
mia madre!  
Pronunciò il mio nome. “Sono qui” risposi. Erano 
le cinque di un buio mattino di novembre, ero sola 
nella camerata. Le altre pazienti dormivano. Me lo 
disse o solo interpretai dagli occhi la sua doman-
da: non voglio più iniezioni, non voglio più far-
maci, non voglio più che mi tocchino, che mi ma-
novrino. Disse: “Mamma, papà, prendetemi… a-
spettatemi”. Soffriva. Già non mi riconosceva più. 
Cercai il dottore. Mi disse che era questione di ore, 
forse di un giorno. Tornai da lei e le presi la mano. 
Entrò l’infermiere per cambiarle la flebo e farle 
un’iniezione. Gli dissi di andarsene. Gli dissi di 
non toccarla più. Poi la guardai negli occhi e senza 
lasciarle la mano né gli occhi continuai a ripeterle 
piano: ti voglio bene mamma. Poi i suoi occhi 
persero la luce e il suo cuore si fermò. Ero sola.  
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Luci e ombre 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Luci 
La prima luce che si vede è quella degli occhi; la 
limpidezza dello sguardo. Uno sguardo che si ri-
volge ai cieli, alle nuvole, agli alberi, al cambiare 
delle stagioni; ma anche che ride, incantato, nel 
gioco del momento; o che, serissimo e raccolto, 
quasi imbronciato, si rivolge all’interno, mentre 
nel cerchio del gruppo le parole si rincorrono, si ri-
prendono. 
L’altra luce sono i sentimenti teneri; ce n’era ab-
bondanza. Tra noi, verso gli altri, i sofferenti. Una 
tenerezza ma non una pietà; qualcosa per cui, ap-
punto, non poteva bastare la preghiera. C’è stato, 
da subito, un bisogno d’impegno, di fare qualcosa 
per cambiare, qui ed ora… 
Lo sguardo si apre; dai sofferenti con handicap, ai 
bambini dell’orfanotrofio, al senso di ingiustizia, 
forte, sentito. Era luce il non conoscere limiti allo 
sdegno. L’esprimerlo senza riguardo per nessuna 
gerarchia. 
Luce era pure la forma del passo; si camminava 
fianco a fianco, con passo sciolto e spedito, mani 
in tasca ma spalle dritte, si andava “verso” con 
un’apertura del corpo, del viso, rivolto. Ed era sem-
pre così; dovunque andassimo, prendevamo quel 
passo curioso, forte davvero. Perché noi andavamo 
verso un mondo migliore, andavamo a costruirlo, 
senza paura di nulla, senza sentire alcuna fatica, 

 

Marina Massenz 
 
Un gruppo di vecchi com-
pagni e amici si ritrova do-
po trent’anni. Allora, negli 
anni Settanta, erano impe-
gnati socialmente insieme, 
con il nome di G2, nella 
Chiesa. Poi, sciolto il grup-
po e abbandonata la Chie-
sa, ognuno s’era impegna-
to in politica. Questa è una 
e-mail scritta dopo l’incon-
tro da Marina, una di loro, 
agli altri. 
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ma anzi allegri. E non allegri così, perché giovani; 
non solo, almeno. Nemmeno perché tutti venisse-
ro da storie felici, famiglie senza traumi; no, anzi. 
Allegri perché felici dentro, trainati e anche tra-
volti da quello stare insieme in un progetto ideale, 
di cui la “trascendenza” era solo una parte. 
 

Ombre 
Ormai siamo fuori; seduti davanti alla chiesa. Non 
dentro. Non ci hanno dato le loro lettere, quelle dei 
bambini; una cosa gretta, indegna, insopportabile. 
L’ombra della Chiesa invade il sagrato; siamo lì, 
in quest’ombra, senza riuscire ad andarcene. Ci 
siamo alzati, dolorosamente. L’ombra era quella 
di un potere più grande di noi; per la prima volta 
sconfitti, abbiamo rivolto lo sguardo oltre… 
 

Luci 
Oltre c’era il mondo grande, in cui i sofferenti era-
no di altro tipo; la guerra del Vietnam, l’ingiustizia 
sociale, le lotte operaie, quelle degli studenti… 
Cercavamo un nuovo orizzonte, in cui immergere 
questa sensibilità che ci univa, questi valori verso 
cui tendevamo, vagamente… amore, giustizia, li-
bertà… ma anche fantasia, musica, canto, teatro 
di strada, quel nostro scherzare, mimare, giocare 
di tutti i giorni. Le fotografie immortalano come si 
potesse giocare con una carriola, un arco inventa-
to, due cappelli neri, gli alberi, i pezzi di legno, le 
formiche, i mestoli delle cucine con cui servire il 
pranzo a tutti… Era questo che “contagiava”; il 
G2 era cresciuto sempre per “contagio”. 
Il virus non aveva bisogno per espandersi di evan-
gelizzazione; non predicavamo, mai. Però parla-
vamo, moltissimo. Vorrei sapere di queste parole, 
ritrovarle, capire il linguaggio, quello di allora pri-
ma di… 



 

p. 58 

Ombre 
…del marxismo-leninismo. Non sono una pentita, 
sia chiaro; amo e ricordo quei dieci anni di lotte, di 
impegno in una politica che era comunque l’ideale, 
forse simile a prima, per certi aspetti. Per altri no. 
Molto abbiamo imparato, siamo diventati adulti; 
donne e uomini. 
Le esperienze sono state straordinarie; bellissime 
le lotte, le fiumane di gente, i molti con cui abbia-
mo condiviso un’immensa stagione politica. Cam-
biare il mondo; ma ora si parla di rivoluzione. E 
non di quella che, si diceva prima, si fa con l’a-
more. 
In questo passaggio però qualcosa è andato perdu-
to, di importante. Ed è questa proprio la domanda 
che mi faccio, che vi faccio, che vi ho fatto ieri se-
ra. Forse perché sono convinta che da questo, dal 
ritrovare quel “qualcosa” che si è perso passando 
dal sagrato della Chiesa ai gruppi dell’estrema si-
nistra, si possa ricominciare. 
Perché c’è un’analisi della sconfitta che non è ve-
ramente mai stata fatta; la sconfitta storico-politica 
di una generazione, la nostra. Inutile gettare solo 
fuori (analisi politiche, P2, le stragi di stato, il ter-
rorismo ecc.) lo sguardo; non basta. Avremmo po-
tuto cambiare, trasformarci, restare un forte riferi-
mento per la società, per la politica, per il pensiero. 
Siamo stati spazzati via; questa generazione, la sua 
parte bella, incorrotta, intatta (cari, con quanta gioia 
l’altra sera vi ho visti così, rincontrandovi, alcuni 
dopo trent’anni…), è scomparsa dalla scena. Alcu-
ni sono morti; distrutti, anche, mi ricordo, li ricor-
do… Altri, i corrotti, li vediamo alla televisione, e 
non ci piacciono. 
 

 

 
“Se è vero che il mondo 
si imprime nella nostra 
mente, è anche vero che le 
nostre esperienze si im-
primono nel mondo. […] 
Per ripetere le parole di 
Proust, il passato è na-
scosto in alcuni oggetti 
concreti. Perciò vagare 
per il mondo significa an-
che vagare in noi stessi. 
Come dire che quando 
muoviamo il passo nello 
spazio della memoria, en-
triamo nel mondo.” (Paul 
Auster, L’invenzione del-
la solitudine, trad. di Mas-
simo Bocchiola, Einaudi, 
Torino, 2006, p. 172) 
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Allora, perché? Cosa abbiamo sbagliato? 
L’analisi delle ombre è importante… 
 
È dal G8 di Genova che ho sentito che non pote-
vo più starne fuori; che mi riguardava. Ho avuto 
paura per loro, i giovani, i nostri figli; che andas-
sero incontro ai nostri stessi errori, che sceglies-
sero la strada della violenza o non capissero che ne 
sarebbero state vittime. Ricordo quel luglio, perché 
per molte notti di seguito ho sognato manifestazio-
ni, cariche della polizia, guerre nucleari, fine del 
mondo… Cosa che non mi capitava da vent’anni. 
Un’angoscia che mescolava la mia storia, le mie 
esperienze con quella avvenuta in quei giorni, per 
le strade di Genova.  
Un ritorno, un anticipo, un richiamo. 
Io credo che dobbiamo esserci, ma come? Lo sgu-
ardo è più segnato, la vita ha lasciato le sue tracce; 
siamo critici, giustamente non ingenui, forse ama-
reggiati, delusi… (veramente, mi siete sembrati 
tutti ben vivi!). Comunque, propongo di andare 
avanti; l’analisi delle luci e delle ombre credo che 
ci porterà lontano, o almeno lo spero. L’analisi 
dell’ombra non è solo patrimonio junghiano per 
l’integrazione della persona; io lo vorrei estendere 
ad un’intera generazione, e ai suoi rapporti con la 
storia. 
Forse esagero… non so: ad ognuno la sua parte. 
Non dotata della vostra capacità d’ironia e di friz-
zare in battute (devo dire davvero divertenti…), 
mi tengo la mia parte “seriosa” (in cui comunque 
mi avete subito ricacciato dandomi questo com-
pito…) e lascio a voi il seguito. Se ho mancato di 
leggerezza (forse), ho però abbondato in liricità; 
ora il canone può essere inverso, oppure conse-
guente… A voi il colpo di penna (d’ala). 
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La storia  
inizia indietro 
di Marco Saya 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
la storia inizia indietro, 
pianti neonati in una villetta sudamericana, 
lumache alle pareti 
bianche e scrostate 
con l’atlantico ai piedi. 
“dov’è papà?”, 
“in giro per il mondo”, la tata mi sollevava 
già sballottato di mano in mano… 
 

gli aquiloni, con quel vento lì, 
un tiro alla fune verso l’alto. 
manca la stretta sicura, 
un dubbio che mi porto da sempre, 
una risposta persa tra la sabbia fine. 
“cosa aspetti a tornare a casa?” 
corrono le piccole gambe, 
corrono i giorni da rito uguali. 
 

la finestra sorride al poco verde 
- ora - stretto tra mura di polveri. 
“dov’è la ciclabile?”, e “quel tram che mi salutava?” 
e “l’adolescente che scalava la vetta della vita?” 
si affaccia da altri balconi, 
la Milano volgare, 
incancrenisce immagini 
di figurine, copie di abitanti. 
 

l’onda mi veniva incontro, 
amica nel gioco dello spruzzo. 
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il Corcovado ci abbracciava 
con il calore, colori della gioia. 
non sapevo di povertà. 
non sapevo di sifilide. 
non sapevo di multinazionali. 
sapevo di essere felice. 
 
il grigiore di un open space 
in finte periferie adornate 
con lampioni simil Versailles, sparuti 
come bianchi cigni stagnanti di contorno 
a quattro sedie thonet da bar.  
“che ti va di prendere?” 
per ammazzare la noia  
del pre solarium ché 
nuovi raggi anticipano il sereno. 
 
la strada saliva tortuosa,  
un chiosco di banane - pit stop - 
anticipava la vista del Cristo. 
le vie sono tutte uguali, oggi, 
una foto sbiadita qua e là  
segna un percorso di croci 
e quel Padre l’ho perso  
nell’infanzia della mente. 
 
“hai preparato l’offerta?”, ti chiede un estraneo. 
“hai fatto i compiti?”, ripeteva mia madre. 
ora capisco la congiunzione degli intenti, 
figlia della rabbia disperata 
rassegnata al voto di castità 
come appartenere, essere in questo mondo  
e avvertirne il recinto 
perché fuori è buio pesto. 
 
il tempo aiuta a morire. 
“che ore sono?”,  
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il ricordo è vita a ritroso  
come quando torni sui tuoi passi, 
come quando gli alberi  
sfrecciano impazziti 
perché i tuoi occhi 
vedono frazioni di intervalli 
e la storia inizia indietro. 
 
 

4 novembre 1966

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
4 novembre 1966. Quel giorno era venerdì. Un ve-
nerdì mattina. Ricordo la figura di mia madre die-
tro il banco del nostro negozio di paese, a Telve, e 
quella del nonno nel vano della porta, la sua voce 
inquieta che diceva: “Sono preoccupato per la Lo-
renzina e per gli animali”. “Si popà, adesso ciamo 
Serafin che el ve porte a monte, ma ste tranquillo: 
ghe ancora le casère verte dei Pieroti e dei Maca-
lasti. No la è mia da sola no.” E preparò una borsa 
con un po’ di tutto: la pastina da brodo, i dadi Mag-
gi, qualche limone, zucchero e caffè. Soprattutto 
caffè. “Questo tempo potrebbe costringervi a ri-
manere dentro più del previsto” aggiunse. “Monte” 
e “dentro” erano per noi termini comuni per indi-
care la nostra montagna, la Val Calamento. 
Mio nonno Clemente viveva a Pupille, da aprile a 
novembre, tra la vecchia casa, la casèra, la stalla 
e i suoi animali, aiutato in tutto dalla sorella Lo-
renza. In quei giorni aveva lasciato Pupille per il 

 

Laura Zanetti 
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taglio delle canne del granturco nel suo campo di 
Telve. Partirono quindi, mio padre e il nonno, pri-
ma di mezzogiorno con la Fiat 600 color avorio, 
sotto un cielo opaco ed una pioggia fitta fitta.  
“Ebbi un presentimento” raccontò più avanti mio 
padre. E lasciò la 600 al di qua del ponte, avvian-
dosi con il nonno a piedi, tra il rumore sordo della 
Val Scartazza che già straripava lungo il sentiero 
che porta a Villa San Lorenzo. Presumo che zia Lo-
renza, vedendoli arrivare, abbia aggiunto due uova 
nel tegame, messo in tavola i piatti con la righina 
azzurra e posto in azione la vecchia napoletana del 
caffè, sull’angolo della stufa a legna. Mangiarono in 
silenzio, come sempre. “E voi cosa farete qui isola-
ti?” chiese mio padre. “Non preoccuparti,” rispose-
ro “abbiamo latte, sorgo, burro, formaggio e qual-
che gallina nel pollaio. Poi c’è il vecchio faggio su 
che ci ripara dalla Val Scartazza. È stato così anche 
nell’800 e anche nell’alluvione del ‘25 e del ‘45.” 
Il nonno era inquieto e, puntando il cannocchiale 
nel punto esatto dove il vecchio ponte di larice con-
giungeva le due sponde di Pupille, disse: “Serafino, 
non per mandarti via, ma credimi, è meglio che tu 
parta. E subito, prima che se ne vada il ponte”. E 
infatti papà ebbe solo quell’attimo di pochi secon-
di, la corsa lungo la corsia di legno con l’acqua a 
mezzo femore per sentire i piedi a terra e alle spal-
le il fragore del ponte travolto da un vortice di tut-
to. S’infilò nella 600, ma all’albergo Lagorai decise 
di fermarsi. “Ti conviene star qui” insisteva Isacco, 
guardiano notturno dell’albergo. “No no, io ritor-
no. In basso i ponti sono più alti e tra venti minuti 
sarò già a Telve.” “Fuori c’è l’inferno. Ascoltami: 
vengo con te. Portiamo la macchina su a villa Stro-
sio. Là è riparata da tutto. Poi se proprio vuoi… 
raggiungerai Telve a piedi.” 
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La montagna a mio padre non era mai piaciuta; lo 
angosciava il ricordo di quell’inverno lunghissimo 
su in val Badia dove era già kromer a dodici anni. 
Sistemata la sua 600 e salutato Isacco, si avviò 
verso la valle un po’ di corsa un po’ no, per via dei 
fulmini. Passò Pontarso. La strada, ridotta a tor-
rente, a Laoscio era interrotta da una voragine fu-
riosa che aveva inghiottito alberi, acqua, massi e 
naturalmente il ponte. 
Nelle stesse ore a Telve le cose non andavano af-
fatto meglio: la vecchia via Longa era un fiume in 
piena che trasportava ramaglie, zolle di terra, qual-
che gallina stralunata se non già defunta. Ricordo 
il rumore dei sassi che, trascinati dal vento, sbat-
tevano contro i portoni di casa de Vettori, e acqua, 
acqua del colore terribile del diluvio. Il paese alle 
cinque di pomeriggio era totalmente isolato e un 
buio fitto avvolgeva le case. Il negozio rimase chiu-
so. Passavano le ore. Lunghissime. Mia madre la-
sciò la casa alle sei per cercare mio padre, attra-
verso la contrada todesca, ma alla Casina la strada 
era impraticabile. Ritornò piangendo. 

 

 
 
Con kromer, un tedeschi-
smo, s’indicava il com-
merciante ambulante che, 
soprattutto d’inverno, an-
dava a piedi nelle valli e 
nei masi più impervi con 
sulle spalle la kraizera (at-
trezzo di legno sui cui era 
sistemata una cassetta con 
vari scomparti) per ven-
dere piccole mercanzie e 
minutaglie (aghi, filo da 
cucito e da ricamo, cernie-
re, bottoni, elastico, calze, 
forbici, piccoli giocattoli 
ecc.: ricordo delle bambo-
line minute…). La zona di 
mio nonno era Cortina; 
quella di mio padre la val 
Badia. 

Ricordo la cena. Il griez, le patate lesse girate e 
rigirate nel piatto e la voce della nonna che incol-
pava la cognata Lorenza, “sempre quel monte, quel 
monte!”, alludendo a tutti i preavvisi del maltem-
po dati perfino da Radio Capodistria. La cognata 
Lorenza, da parte sua, dopo avere sprangato la porta 
del pollaio, riempito d’olio la lampada e di legna la 
panca azzurro-cenere, sacrificava a Santa Barbara 
i rametti d’ulivo, benedetti il giorno delle Palme. 

 

Il griez è una minestra se-
miliquida fatta con semo-
lino, metà acqua e metà 
latte. Si mangiava pratica-
mente tutte le sere (allora 
era una noia mortale; ora 
è un cibo “di nicchia”). Il 
termine è ladino. 
 

Di qua e di là della valle nessuno dormì quella 
notte. La nonna rimase con noi fino a notte fonda, 
fino a quando udimmo dei colpi alla porta. Poteva-
no essere le quattro o le cinque del mattino. Era pa-
pà: lacero, pieno di lividi sugli arti e sfigurato dalla 
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paura. Tremava per il freddo, piangeva e parlava in 
modo sconnesso: “A Laoscio ho tentato di ridiscen-
dere lungo il bosco, via per i crozi [rocce] del Cor-
no, ma il maso era spaventoso. Allora ho ritentato 
la salita. Mi sembrava che salendo avrei trovato 
meno pericoli. Invece mi sono perso e ho vagato 
tutta la notte. Sembrava crollasse giù Musiera. È 
stato orribile. Pensavo di non farcela”. E parlava di 
luoghi spaventosi con alberi che si sradicavano e 
massi che si staccavano ovunque. Non abbiamo 
mai capito se fece ritorno da val Calamento o drit-
to da Musiera scendendo per Restena, perché la 
paura aveva funzionato come un anestetico nella 
sua memoria. Rimase a letto un paio di giorni, ma 
il trauma di quella notte riaffiorò per anni. 

 
 
 
 

Il nonno e la zia lasciarono Pupille con i loro ani-
mali ai primi di dicembre, utilizzando la pontèra 
[sentiero ripido] e i sentieri prima di Pontarso, co-
steggiando le casere degli Agostini per riportarsi su 
al Corno e alla strada di valle. L’ultimo animale a 
lasciare Pupille fu il porco: ci vollero tre persone, 
quattro ore di cammino e numerosi bocconi di po-
lenta per riportarlo al paese. Papà riebbe la 600 gra-
zie a una partita di dobelon in birreria e a Piereto 
Carboniero, il commerciante di legname originario 
di Gallio, compagno al gioco delle carte: “Come, la 
tua 600 è ancora in Calamento? Ci penso io Serafi-
no. Appena arriva il disgelo.” “Ma come?” chiese 
mio padre. “Semplicemente come faccio con le bo-
re, con la carrucola e le funi!” rispose Piereto. 
Era la primavera del ‘67. Mio padre riebbe la sua 
600 color avorio e ci portò in gita a Venezia. Il non-
no fece ritorno a Pupille ad aprile, ma senza più i 
suoi animali. Durante l’inverno chiuse per sem-
pre la piccola stalla di paese. Fu così anche per il 
suo caseificio turnario di Pupille (piccolo caseifi-

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il dobelon è un gioco di 
carte tipico della Valsuga-
na e in particolare di Tel-
ve. 

 
Le bore sono tronchi di 
abeti e larici, sfrondati, de-
corticati e accumulati nor-
malmente vicino a una 
strada per essere portati a 
valle dai boschieri, ai miei 
tempi già su camion, ma 
prima attraverso le rapide 
del torrente Maso. 
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cio in cui il nonno lavorava da aprile a giugno e 
poi da settembre a novembre - eccezion fatta per i 
mesi estivi in cui gli animali salivano in malga - il 
latte conferito dalle piccole stalle dei maggenghi, 
per poi suddividere burro, formaggio e ricotta tra i 
contadini in base all’antica usanza della pesa del 
latte).  
Sì, l’alluvione va ricordata anche per questo. Dopo 
il ‘66, con una zootecnia già agonizzante dal ‘64, il 
paesaggio rurale della mia valle iniziò a cambiare 
inesorabilmente. Con la fine dei caseifici turnari 
nei maggenghi, nei paesi e l’insensata forestazione 
degli alpeggi, iniziò il declino dell’altra civiltà, 
quella delle malghe, che aveva avuto nel caselo di 
monte il suo progenitore. 
 
 

Avevo vent’anni 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Avevo vent’anni e mi trovavo a Sanremo. Lasciavo 
alle spalle Fabio Leonardi, che era l’adolescenza, 
le scampagnate, le marinate da scuola, le gite a Ri-
va sul barcone dentro un golfino di angora rosa, il 
ballo al ritmo della musica proibitissima di Duke 
Ellington. 
Ero scesa sulla riviera ligure con i bambini libici, 
figli dei ventimila veneti inviati in Africa per ita-
lianizzarla. Era il ‘42. Eravamo in piena guerra, 
giù c’era l’armata inglese e dovettero smammare. 
Molti di questi bambini vennero mandati a Can-

 

Testimonianza di Nives 
Fedrigotti raccolta il 17 
aprile 2007 a Rovereto da 
Laura Zanetti. 
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driai, nel Trentino, in certi baracconi freddi. Erano 
vestiti solo con una mantella dei giovani fascisti: 
una mantella ogni due bambini, gli zoccoli ai piedi, 
senza calze. Il Comune attraverso l’ONAIR (Opera 
nazionale di assistenza all’Italia redenta) organiz-
zava l’assistenza per questi bambini disperati e io, 
giovanissima maestra, mi misi a disposizione. Nel-
la baracca c’era una stufa Becki che veniva ali-
mentata con i pali di sostegno degli alberelli pian-
tati in ricordo dei martiri fascisti: “Stasera bruse-
mo el Mario Aramu” commentavamo. Un giorno 
telefonammo a Trento per chiedere il da farsi con 
questi bambini mezzi nudi. Finalmente dopo un 
po’ di tempo ci dissero di prepararli per altra desti-
nazione: saremmo andati a Sanremo. 
Lì ottomila bambini provenienti dall’Africa erano 
disseminati in tutti i migliori alberghi di Sanremo. 
Era il periodo in cui Hitler attaccava la Francia, 
l’Italia occupava la Provenza. Passarono di lì anche 
miei cugini vestiti da ufficiali per andare a Men-
tone, poi, più avanti entrarono nella Resistenza.  
A me vennero affidati trenta bambini dell’età di 
tre anni tutti bagnati e piangenti che chiedevano di 
“suor Rogieta” (suor Rosetta). Mi sentivo inade-
guata e volevo andarmene. La dirigente mi pro-
pose allora di passare nell’Ufficio logistico dove 
avrei avuto il compito di distribuire letti e coperte. 
All’Ufficio logistico lavoravo con un certo Ermo-
geno da me soprannominato Ermo, un tipo un po’ 
lazzarone che si divertiva a svitare i timbri con-
fondendoli tra loro, facendo un sacco di dispetti al 
dirigente che chiaramente sbagliava tutte le carte. 
Dall’ufficio Logistico, con la nomina a capufficio, 
passai al Savoy. 
In quella situazione mi avvicinavo ai vent’anni. A-
vevo un buono stipendio e la sera ero libera. Lag-
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giù c’era una sartina di nome Aldina che mi ve-
stiva gratis in cambio della tessera: ero elegantis-
sima! Così conobbi un sottotenente della fureria 
di nome Renzo. Andavamo in riva al mare diver-
tendoci a tirare al bersaglio contro un barattolo. 
Una sera, attirati dai colpi, arrivarono dei militari e 
noi fuggimmo dentro il giardino Ormond, infilan-
doci al riparo di alcuni cactus. Impiegai ore a libe-
rarmi degli aculei, con i soldati che ci cercavano 
con le pile. 
Il sei di marzo compii vent’anni. Quel giorno mi 
profumai di “Felce azzurra”, mi vestii di lanetta 
giallo seppia sotto una giacca di velluto con le ta-
sche ricamate, indossai le calze con la riga e le 
zeppe ai piedi. Erica Waupetic, di Trento, mi mise 
in testa una strana polvere, “per dare ai capelli un 
colore al vino” diceva. Arrivarono un’infinità di 
fiori: un grosso mazzo da un certo Fabio, cinquanta 
rose rosse da parte di Mingo, un coltivatore di fiori 
della zona, un mazzo di tulipani dall’Ufficio. Ren-
zo quel mattino andò ad Arma di Taggia e disbo-
scò un bosco di mimose caricandole sul dorso di 
un mulo. Avevo insomma la stanza tutta un fiore 
e quando entrai mi chiesi: “Mio Dio, sono forse 
morta?”. Presa da una sorta di panico chiamai le 
compagne di lavoro chiedendo loro: “Secondo voi 
sono viva o sono morta?”. Risposero: “A noi sem-
bri viva, ma vedendo tutti questi fiori potresti es-
sere morta!”. Così me ne liberai portandoli nella 
chiesa russo-ortodossa: bellissima! 
Ero un po’ matta, sì! Ad esempio avevo sperimen-
tato di dare più appuntamenti a tre ragazzi diversi 
per vedere cosa sarebbe successo. Risultato? Mi 
rifilarono un paio di sberle. Anche Erica, la ragaz-
za trentina che lavorava con me, non scherzava. Era 
innamorata di un certo Giuseppe che chiamava 
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Gius. Una mattina l’avvertirono che una persona 
in divisa la stava attendendo all’entrata. “Oddio è 
il Gius, è il Gius.” La vedemmo partire come un 
razzo, scendere la scalinata per poi improvvisa-
mente fermarsi, fare dietrofront e risalire. “Che ti 
succede?” le chiedemmo. “Mi sono dimenticata di 
curvarmi le ciglia!” 
Renzo però mi piaceva. Credo sia andato poi in 
Russia. Per un certo periodo ci siamo scritti, poi ci 
perdemmo nel tempo della Resistenza. Lui, incre-
dibile, mi cercò il giorno che nacque il mio primo 
figlio. 
 
 

Il senso personale 
della storia vissuta

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
[…] Nel corso degli ultimi decenni, con l’espan-
dersi della sua dimensione antropologica, la Storia 
come disciplina ha conosciuto un mutamento so-
stanziale. Il riconoscimento dell’unicità e dell’in-
dubbio valore, per la ricostruzione storica, dell’e-
sperienza individuale (e, di conseguenza, la neces-
sità di intervistare chi ha preso parte in prima per-
sona a eventi storici) è stato di stimolo al rapido 
sviluppo di un nuovo campo: la storia orale. […] 

 

Oksana Kis  
 
Da Writing about Talking: 
Orality and Literacy in Con-
temporary Scholarship, a 
cura di K. Carlson, N. Shos-
tak e K. Fagan, University 
of Toronto Press, Toronto, 
2005.  

L’approccio autobiografico, cui la ricerca in storia 
orale ricorre spesso, porta al centro dello studio la 
vita del singolo, inscritta nel suo contesto imme-
diato (microambiente): sono quindi messi a fuoco, 
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simultaneamente, le riflessioni del soggetto sulla 
propria vita, e il suo ambiente sociale, politico e 
culturale. Nello stesso tempo, interviste autobio-
grafiche in profondità possono a volte gettare luce 
sulle origini di azioni e di atteggiamenti e pensieri 
latenti, anche se vengono appena accennati o del 
tutto taciuti. A sottolineare per prima la necessità, 
per giungere al quadro storico più accurato, di stu-
diare il passato contemporaneamente a livello in-
dividuale e sociale è stata Joan Scott: “Per perse-
guire il significato occorre che affrontiamo sia il 
soggetto individuale sia l’organizzazione sociale 
e articoliamo la natura dei loro rapporti”. […]  
Lasciando da parte la lunga discussione sull’affi-
dabilità di un’intervista personale come fonte di ri-
cerca, concordo con l’asserzione […] secondo cui 
il mondo sociale è costruito e trasformato ogni 
momento dalle azioni delle persone comuni, che 
sono sia osservatori sia agenti della realtà, e che la 
realtà stessa è costituita da esperienze individuali 
di specifici partecipanti a processi sociali, econo-
mici, politici e culturali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In “Gender: A Useful Cat-
egory of Historical Analy-
sis”, in Feminism and His-
tory, a cura di J.W. Scott, 
Oxford University Press, 
New York, 2000, p. 167. 

Leggendo un’autobiografia come una costruzione 
culturale e sociale, il ricercatore non si preoccupa 
di quanto siano veritiere o corrette le descrizioni 
dei fatti. Di primaria importanza sono i significati 
attribuiti a essi dal narratore. La persona costruisce 
il proprio passato usando una serie di modelli, di-
scorsi e valori culturali che, leggendo un’autobio-
grafia, possono essere identificati, estratti e ulte-
riormente analizzati.  

 
 
 
 
 

La storia orale non si occupa solo di ricostruire o 
documentare i fatti tramite testimonianze indivi-
duali. Come giustamente scrive Alessandro Por-
telli: “La prima cosa che rende la storia orale di-
versa è che ci parla meno di eventi che del loro 

 
 

 

In The Death of Luigi Tra-
stulli, and Other Stories. 
Form and Meaning in Oral
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significato… Le fonti orali non si limitano a dirci 
che cosa le persone hanno fatto, ma che cosa vo-
levano fare, che cosa credevano di stare facendo e 
che cosa ora pensano di avere fatto” [il corsivo è 
nell’originale]. Una ricerca di storia orale, quindi, 
non avviene in nome di una qualche “verità stori-
ca”, inconoscibile per definizione. Condotta tra-
mite interviste autobiografiche in profondità, essa 
ci permette di rivelare atteggiamenti nascosti delle 
persone, capire le origini del loro modo di pensare 
e le motivazioni delle loro azioni, specie di quelle 
che non vengono raccontate direttamente o ven-
gono taciute. Nel raccontare una storia di vita, in-
fatti, non si parla tanto degli eventi di cui si è stati 
testimoni quanto dei significati che essi hanno pro-
dotto nel contesto delle proprie individuali esperien-
ze di vita. A prodursi, in questo modo, è il senso 
personale della storia vissuta. […] 

 
 

History, State University 
of New York Press, New 
York, 1991, p. 48. 

 
 

Gli ieri  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Qualche settimana fa mi hanno fatto visita i ri-
cordi di molte persone che ho conosciuto nei miei 
trenta e rotti anni di vita. Mi sono messa a sce-
gliere […] cosa volevo conservare di una cassa di 
un metro per un metro piena per metà di libri, 
quaderni, fogli, ricordi che mia madre aveva rac-
colto quando vivevo all’estero e mi aveva dato al 
ritorno.  

 

Maria Ofelia Zuniga 
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La prima volta che l’ho vista, confesso, ho pensato 
di buttare via tutto senza neanche aprirla (più per 
pigrizia che per altro), ma mia madre mi ha ful-
minata con lo sguardo e mi ha ricattata (perché si 
è trattato proprio di un ricatto) con una frase cui 
non ho potuto ribattere: “Visto che l’ho conservata 
per te un anno intero, abbi almeno la delicatezza 
di darle un’occhiata. Non ti chiedo altro”. Aveva 
ragione. […]  
Sono passati i mesi e, un paio di settimane fa, […] 
mi sono messa davanti a quel mezzo metro cubo, 
[…] l’ho spinto con tutte le mie forze, […] quasi 
l’ho buttato giù per le scale, poi l’ho trascinato fi-
no alla poltrona e mi sono accinta a frugarvi den-
tro. Sarà una cosa veloce, “questo serve e questo 
no”, mi illudevo. Ho iniziato a tirar fuori la roba 
e, paradossalmente, mentre la polvere mi copriva 
sempre di più mani, vestiti, viso e capelli, si scuo-
teva invece dalla memoria, finché i ricordi si so-
no fatti nitidi, luminosi. 
Con il passare della giornata, dopo moltissime ore 
seduta lì […], mi sono ritrovata quasi senza ren-
dermene conto immersa in un labirinto di ricordi. 
Credo che neppure un terremoto sarebbe riuscito 
a farmi smettere di tirar fuori roba, leggere, rie-
vocare. Lo spazio attorno a me sembrava essersi 
trasformato; ero avvolta in una specie di aura po-
sitiva, da un profumo di nostalgia, una sensazio-
ne di allegria e perfino svariati sapori […] 
Le ore passavano, ma mi sentivo come in sospen-
sione. Il tempo sembrava andasse all’indietro. In-
sieme a foto, cartoline, biglietti di auguri per il 
compleanno, per Natale e per San Valentino, post-
it e lettere, tantiiiiiissime lettere, uno a uno arriva-
vano i ricordi e la memoria mi si affollava di volti, 
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voci, sorrisi, luoghi, lacrime, segreti, confessioni, 
sogni condivisi… tutti insieme a fare da testimoni 
di altri tempi che, a tratti, mi sembravano “altre 
vite”. Era come se, per qualche strana magia, mi 
fosse stato concesso il potere di evocare gli spiriti 
di tante persone che avevo conosciuto, che mi e-
rano state vicine […]. 
A emozionarmi erano gli appunti, le cartoline, qual-
che e-mail che, certo perché importante o molto 
lunga, avevo voluto stampare, e poi le foto, i libri, 
ma soprattutto le lettere. No! Non erano lettere di 
“ex” o di “ex-ex-ex”, o meglio non tutte (anche se 
molte sì…); ce n’erano di tante altre persone, al-
cune con cui per fortuna sono rimasta in contatto, 
altre delle quali, a dire il vero, oggi non so più nul-
la, ma posso dire con certezza che allora ci voleva-
mo bene. E com’è bello sapere che quando la vita 
ci aveva fatti incontrare avevamo colto l’occasio-
ne ed eravamo diventati amici, amiche, quasi una 
famiglia… E tutto ciò era rispecchiato lì, testimo-
niato in quelle parole scritte. 
Alla fine della giornata meditavo su “quanto è 
bello ricevere una lettera”. Ho letto da qualche 
parte che una maestra fa scrivere ai suoi alunni i 
compiti prima su carta e soltanto dopo al compu-
ter, perché possano “sentire le parole”. Sì, pur ap-
prezzando e utilizzando la tecnologia e pensando 
che Internet sia un’invenzione meravigliosa, devo 
riconoscere che […] lo stato d’animo evocato da 
una busta chiusa, con un francobollo, con il mit-
tente e il destinatario scritti nella grafia inconfon-
dibile di una persona cara… è qualcosa di diffici-
le da esprimere, cui fare giustizia a parole. Penso 
che quella maestra abbia ragione: quando si scrive 
su carta si sentono le lettere e, forse è una que-

  

“…La memoria, quindi, 
non tanto come passato 
che racchiudiamo in noi, 
ma come prova del nostro 
vivere nel presente. Se un 
uomo vuole essere davve-
ro presente fra le cose che 
lo circondano, non deve 
pensare a se stesso, ma a 
quello che vede. Deve di-
menticare se stesso per 
essere lì; e da questo oblio 
nasce il potere della me-
moria.” (Paul Auster, 
L’invenzione della soli-
tudine, trad. di Massimo 
Bocchiola, Einaudi, To-
rino, 2006, pp. 141-142) 
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stione di energie, credo che anche l’altro le senta, 
che ci si senta a vicenda. […] 
Del mezzo metro cubo di cose varie che contene-
va la cassa, circa quindici centimetri erano ricordi. 
Di essi si sono salvate le foto, le cartoline (per la 
mia collezione), gli appunti, i libri, il diario di 
quando avevo quindici anni, quello che avevo 
scritto in un codice di mia invenzione perché mia 
madre non venisse a sapere chissà che cosa e che 
adesso non riesco a decifrare in nessun modo. Poi 
si sono salvate alcune e-mail che avevo stampato 
e, ovviamente, le lettere. Molte, per la mia feli-
cità! Di amicizie finite, di storie vissute, di sogni, 
alcuni spezzati e altri avverati, di lotte condivise, 
di alcuni addii senza ritorno e altri cui è seguito 
un nuovo incontro, di amici che se ne sono andati 
in cielo, di alcuni che si sono allontanati perché 
così hanno deciso e, perché non dirlo, anche di 
alcuni che certo non ho saputo tenere vicini. 
È incredibile come in quei quindici centimetri di 
spessore fossero contenute tante storie dei miei 
trentaquattro anni di vita, che, oltre a un altro mi-
lione di avvenimenti, hanno collezionato tre ter-
remoti, una guerra civile durata dodici anni, un 
numero impossibile da precisare di assalti a mano 
armata, eventi dell’infanzia che hanno determinato 
un pezzetto di me oggi, un lungo cammino alla ri-
cerca di Dio che continuerà senza dubbio fino al 
giorno della mia morte, la militanza in svariati 
gruppi di diverso carattere e denominazione, sem-
pre per il desiderio umano di trovare il mio posto 
nel mondo, amiche e amici che hanno lasciato la 
loro impronta, belle storie d’amore, di quelle che 
forse non si dimenticano mai, e qualcuna andata 
malissimo… […] 
 



 

p. 75 

Addirittura 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Per molte cose, ho una memoria che dire pessima 
è poco. Niente da fare per i compleanni, i numeri, 
la vita quotidiana: non potrei dire che cosa ho fatto 
ieri senza pensarci almeno cinque minuti. Niente 
da fare per le trame di film e libri, anche amati, e, 
la cosa più imbarazzante, per le persone, facce e 
nomi. Quel che ricordo sono le parole. Specie det-
te. Il mio cervello sembra un avido accumulatore 
delle espressioni anche più inutili, sempre a rivan-
gare brani casuali di conversazioni di cinque, dieci, 
vent’anni prima, non sollecitati da niente, privati 
della maggior parte del contesto, e tuttavia nel to-
no preciso in cui li ho uditi, e saturi di emozioni, 
odori, angolazioni di luce. 
Grazie a Dio, perché questo mi permette in qual-
che modo di ripercorrere la mia vita. Specie consi-
derando che vivo all’interno di una lingua che non 
è la mia d’origine, per cui la maggior parte delle 
parole che uso tutti i giorni sono legate alla prima 
volta che le ho sentite. Non potrei mai ricordare 
quando ho sentito per la prima volta le parole in-
glesi per “uncinetto”, “losco” o “ciononostante”, 
ma avendo iniziato a studiare italiano che non ave-
vo vent’anni ed essendomi trasferita in Italia che 
li avevo da poco, il mio vocabolario quotidiano è 
per lo più un’acquisizione recente. E per qualche 
ragione tendo a ricordare - ben più chiaramente 

 

Johanna Bishop 
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della provenienza dei vestiti appesi nel mio arma-
dio - come e quando questa o quella parola è giun-
ta in mio possesso. 
Molte, forse la maggior parte, le ho raccattate per 
conto mio. E tuttavia c’è stato un tempo in cui mi 
erano incomprensibili o indicibilmente straniere; e 
anche la forma della lingua. Nella casa in cui sono 
cresciuta la libreria dei miei genitori vantava l’En-
ciclopedia dello spettacolo in più volumi di Silvio 
D’Amico (non chiedetemi perché: nessuno nella 
mia famiglia parlava italiano allora), e mi ricordo 
a sfogliarla, divertita dai continui “i”, dall’impos-
sibile combinazione di “s” e “g”, dall’Arca di Noé 
delle doppie consonanti; sembrava più il prodotto 
di un giocattolaio pazzo che una lingua in cui si po-
tesse esprimere dolore o amore, o anche parlare di 
borsa. Era una balordaggine. Una balordaggine 
stranamente attraente. E anche dopo essere arri-
vata qui con due anni di lezioni di italiano sulle 
spalle, stupita che quello che avevo studiato aves-
se qualche base reale - di andare dal tabaccaio, chie-
dere dei “francobolli”, e che chissà come i soldi 
passassero da una mano all’altra! - gran parte del 
mondo attorno a me restava una balordaggine. 
Dall’autobus, tutti i giorni, le insegne per strada a 
Firenze: Mesticheria. Carni bovini suini ovini 
equini pollame. Vendesi. Passo carrabile. Schiac-
ciata con l’uva. Tornavo a casa esausta, trasci-
nandomi dietro il mio fardello quotidiano di pa-
role indecifrate e indigeste, e, prima di andare a 
letto, passavo venti minuti a sfogliare il dizionario, 
senza riuscire a trovarne la metà nel piccolo Gar-
zanti che, da tempo ormai, è cibo per i vermi. 
Quelle parole, e tutte le altre che ho imparato più 
tardi facendo la traduttrice, sono state delle con-
quiste. Ma poi ci sono stati i regali. E il primo è 
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quella che è rimasta forse la mia parola preferita 
in italiano, tanto che la darei volentieri come nome 
a un gattino o la vorrei scolpita sulla mia tomba, o 
tutte e due le cose: “addirittura”. Ero sulla porta 
della cucina di una casa di via Vittorio Emanuele 
II, più o meno nello stesso periodo dell’anno e 
momento del giorno in cui sto scrivendo ora, af-
famata come può esserlo solo una ventenne e tor-
turata dall’odore di sugo proveniente dai fornelli, 
facendomi strada a balbettii da lattante nel raccon-
to della giornata. E qualcosa che dissi, chissà cosa, 
suscitò sorpresa: “Addirittura?”. Dovetti apparire 
sconcertata, perché mi fu ripetuta, sillabata - ad-
di-rit-tu-ra - spiegata e commentata: “È una bel-
lissima parola”. E una bellissima parola è rimasta, 
bellissima perché la persona che me la diede sape-
va che me la stava dando. Mi diede altre cose, cre-
do, un maglione, una borsetta, un libro, da tempo 
inghiottiti dagli anni e dai traslochi; un giorno ci fu 
uno stupido litigio, fra noi, e credo che di lei non 
mi sia rimasta neanche una foto. Ma “addirittura” 
se ne andrà solo insieme al mio lobo frontale e, 
ogni volta che mi esce di bocca o mi entra nell’o-
recchio - capiterà un paio di volte al mese - ha il 
sapore di un privato scambio di occhiate con una 
vecchia amica e con me stessa ventenne. 
Altre parole, non belle di per sé e magari nemme-
no nel contesto, lo sono diventate a forza di stra-
tificazione. Ho vissuto in Toscana per due anni 
prima di sentire qualcuno usare “loro” come for-
ma di cortesia nella vita reale, e questo semplice 
pronome è ormai legato stretto a un triplice ricor-
do: le piante artificiali di una pensione di Chian-
ciano Terme la cui padrona, una donna di mezza 
età, si rivolse goffamente in quel modo a un grup-
po di giovanissime fricchettone; un flashback di 
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me stessa a scervellarmi su un manuale di italiano, 
primo anno, aperto su una vignetta con un came-
riere che chiedeva: “loro gradiscono vino o birra?”; 
e, alcuni anni dopo, doppio flashback, un came-
riere in carne e ossa che me lo fece sentire per la 
seconda volta, nel ristorante in cui trascinavo in-
cespicando la mia prima sera di lavoro.  
E “boia”, come insulto o esclamazione? Anche qui, 
tre momenti diversi: 1999, una manifestazione di 
fronte al consolato americano il giorno in cui ini-
ziarono i bombardamenti NATO su Belgrado; do-
ve riconoscevi gli americani tra la folla perché era-
no gli unici a saltare la “t” e scandire “Clinton boia” 
con un buffo e ben poco scandibile scevà (CLIN-N 
BOIA, la cui buffaggine riuscì in qualche modo ad 
alleviare il senso di vergogna per la mia nazionali-
tà che mi pesava addosso dal mattino). Anni dopo, 
il mio amore di allora, con cui navigavo già in 
acque agitate, che, al ritorno a casa dalle lezioni a 
Pisa, riuscì a strapparmi una risata a cena con un 
accento pisano atrocemente contraffatto, cosparso 
di “boia” esclamativi: “Boia deh, bimba, passami 
il sale”. E, anni dopo ancora, un “boia” mi fu ri-
volto da un’altra persona un po’, mi parve di capi-
re, per scherzo e un po’ per ferire. In entrambi i 
casi, “loro” e “boia”, le parole hanno preso una pa-
tina: di totale sconcerto; di sorriso a denti stretti. 
Non quelli che normalmente si definirebbero gli 
ingredienti della bellezza, ma corrosione, ossida-
zione e sporcizia sembrano fare un lavoro niente 
male su tanti tipi di monete. 
Di oggetti ricordo così ne ho migliaia. E non solo 
sono quasi impossibili da perdere; non posso ne-
anche ficcarli in uno sgabuzzino, non finché vivo 
in un posto in cui si parla italiano. È come se metà 
di questa dannata lingua fosse un lessico familiare; 
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è come vedere le tue foto personali passarti da-
vanti sulla fiancata di un autobus, o trovare nella 
cesta dei pomodori al supermercato l’anello di fi-
danzamento che hai perso. È sempre inquietante. 
Eppure, ne sono grata. E non smettono mai di ac-
cumularsi. Solo l’altro giorno - dimenticato per il 
resto - uno nuovo tutto lucido: “tapino”. 
 
 

Ma con la 
macchina  
fotografica… 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
La sera alle otto il traffico a Besarabka era ancora 
congestionato, tutti salivano con la macchina sul 
marciapiede della Chreščatyk, e, all’improvviso, mi 
è venuta nostalgia di quando Kiev era diversa. Nel 
2003 avevo appena iniziato a fare foto, ed ecco che 
cosa scrivevo su questa città: “Mi riesce difficile 
fotografare Kiev. Quando non ho con me la mac-
china fotografica, riesco a vedere tutto in parte così 
com’è e in parte come io lo immagino. A ogni cosa 
si associa un ricordo, spesso più d’uno. Ogni edi-
ficio, ogni cortile. Ma con la macchina fotografica 
sono costretta a vedere tutto come è davvero, e d’un 
tratto mi rendo conto che nelle foto mancheranno 
tante, troppe cose… e comparirà molto di ciò che 
solitamente ignoro, come i grossolani infissi di pla-
stica o i condizionatori”.  
Infissi di plastica e condizionatori? E cosa dire dei 
condomini e palazzoni che negli ultimi anni sono 
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spuntati come funghi in ogni parte della città, in 
spregio ai principi dell’urbanistica e del buon sen-
so? Cosa dire di tutte le macchine parcheggiate sui 
marciapiedi e sulle aiuole? Il mio sproloquio del 
2003 oggi suona quasi sacrilego: allora tutto era 
perfetto, no? Cerco di non pensare a come suone-
ranno le mie parole di oggi tra cinque anni. 
Mia madre mi ha appena accusato di avere una vi-
sione estremamente negativa della vita, e ha ragio-
ne, purtroppo. Oggi ho preso l’autobus 8 da Plošča 
Peremohy al parco Ševčenko, e quando sono scesa 
da quell’affare vecchio e lurido, che sembrava reca-
re materialmente memoria di anni e anni di schiene 
e posteriori umani a sfregare la loro povertà con-
tro i suoi duri sedili, di litri di vapori d’alcol emessi 
dalle bocche dei pendolari nel tentativo di scaldar-
si il corpo e il cuore durante il tragitto monotono e 
deprimente attraverso il centro di Kiev intasato di 
macchine di lusso… be’, mi è venuta voglia di 
bruciarmi i vestiti.  

 
“Non c’è da fidarsi dei 
ricordi.” (Danilo Kis, 
Giardino, cenere, trad. di 
Lionello Costantini, A-
delphi, Milano, 1986) 

 
 

Vecchi ricordi 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Per fare sfoggio della mia sofisticatezza cittadina, 
ho portato i miei genitori e la mia nipotina di dieci 
anni al 798, un distretto di arte post-moderna (o 
moderna?) in cui è stata trasformata un’area indu-
striale militare dismessa. I tre hanno diligentemen-
te studiato le opere d’arte galleria dopo galleria; un 
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vero miracolo per mia madre, che passa tutto il tem-
po a fare pulizie. Lei ha indicato un grande ritratto 
a olio appeso alla parete, il ritratto di una ragazza 
dall’aria dura e disperata. “Sembra così realistico” 
ha detto, il dito che seguiva la linea del collo. “Que-
sta vena qui sembra proprio sul punto di scoppia-
re”. Nella galleria successiva, mia nipote passava 
dal grande quadro a carboncino di un cavallo a un 
altro grande quadro a carboncino di un altro caval-
lo. “Ti piacciono?” le ho chiesto. “Sì” ha esclamato 
con il suo usuale entusiasmo di decenne. “Ma per-
ché l’artista dipinge sempre la stessa cosa?” Forse 
perché lo zio del pittore deve fare soldi, e questo è 
un modo più facile di altri? 

 
 
 

Dopo un’overdose di gallerie, facciamo un giro 
fra i tubi e le caldaie della fabbrica. “Questo sì che 
è bello” commenta mio padre che ha osservato le 
opere d’arte in silenzio. “Mi ricorda un po’ il nostro 
vecchio danwei, l’unità di lavoro… Ti ricordi il 
quartiere dove sei cresciuto? Era una centrale per 
l’energia e c’erano tubi e caldaie come questi… 
tranne che i tubi sibilavano di vapore…” Cammi-
niamo ancora un po’, assorbendo il silenzio che ci 
circonda. Assomiglia davvero al quartiere dove so-
no cresciuto, solo che è… silenzioso. Troppi car-
telli e poster delle gallerie. Troppi giovani viag-
giatori con la testa avida di sapere puntata in tutte 
le direzioni. Niente operai, né bambini, né treni 
merci carichi di carbone che fischino in lontanan-
za, o altoparlanti che trasmettano a tutto volume 
canzoni di propaganda, o tubi che sibilino di va-
pore. Non è più un posto vivo; la vita, un tempo 
semplice e vibrante, è diventata arte raffinata. “Que-
sto è quello che mi piace di più” continua mio pa-
dre che cammina qualche passo dietro di noi. “Ri-
sveglia dei ricordi… dei vecchi ricordi…” 

 
 
 
 
 
“Si sa che la vecchiezza, 
spesso dimentica di tanta 
parte della vita trascorsa, 
ricorda con limpidità 
sempre maggiore l’infan-
zia. […] Il vecchio più 
smarrito si riveste della 
segretezza di un àugure 
se incomincia a narrare 
della sua fanciullezza. 
[…] Egli sembra dotato, 
in quegli attimi, di potere 
augurale. Infatti sta indi-
cando al fanciullo una me-
ta: non già il proprio pas-
sato, ma il suo futuro, il fu-
turo della sua memoria di 
adulto.” (Cristina Campo, 
Gli imperdonabili, Adelphi, 
Milano, 1987, p. 13) 
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La memoria della
contemporaneità 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
1. La nostra persona è fatta di memoria. La me-
moria è il nostro modo di muoverci in quella in-
timità che chiamiamo comunemente cuore. Ma il 
cuore, che sente la fine delle cose provandone pau-
ra e compassione, ha dentro di sé una sensazione 
del tempo che viene condivisa con altri.  
Il tempo viene percepito e sentito nello stesso mo-
do in cui vengono percepiti e sentiti gli altri, con 
ampiezza e generosità o con chiusura e avarizia. Gli 
altri e il tempo arrivano a noi provenendo da quel-
la stessa zona in cui abitano confusi tra loro il noto 
e l’ignoto, la speranza e la disperazione, l’indiffe-
renza o semplicemente la paura.  
Il tempo che abbiamo a disposizione e a cui pen-
siamo di andare incontro, il tempo che invece ci 
manca e ci sfugge per sempre, non è mai solo pro-
prio, è sempre anche degli altri. Il tempo è già su-
bito degli altri non solo per quella cosa profondis-
sima (e quasi umanissima) che è la biologia, ma per 
amore, o per quell’appuntamento di tutti gli appun-
tamenti senza punto di ritrovo che sono state le ge-
nerazioni del mondo a venire, prima che il mondo 
a venire si condensasse nel mondo contemporaneo, 
costretto a volere e non volere la sua sopravviven-
za, il suo dono e la sua maledizione insieme.  
Quello che nella storia è stato chiamato ogni volta 
il proprio tempo, quello che ogni volta viene senti-
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to come questo tempo, ha già trovato in eventi del 
passato, del presente o del futuro quella memoria 
che dà alle epoche il loro contorno, e quella co-
scienza collettiva che ci fa essere il noi che ogni 
volta possiamo dire di essere presentandoci a noi 
e agli altri.  
Questo tempo, che stiamo vivendo noi, è di fatto, 
al di là della coscienza vera o falsa che se ne possa 
avere, un tempo eccessivo, eccedente rispetto alla 
storia e alla sua logica, e la memoria storica non ci 
può dire nulla di questo momento che però rimane 
come al solito storico proprio perché non si vuole 
che ripetere le parole della storia. Ma l’eccedenza 
che questo tempo ha rispetto alla storia sta proprio 
nel fatto che è possibile pensare di dire qualcosa 
che non corrisponda più a quel processo di parole 
e di eventi che è stata la storia.  
Volendo dire altro dalla storia, il noi di cui sentirci 
parte non può coincidere con nessun discorso com-
piuto di cui avere memoria, non può avere nessun 
passato da affermare e nessun futuro da conquista-
re, e può essere pensato invece a partire dal sen-
timento di una condivisione di un tempo che non 
conosce un’origine e una fine separate, ma che è 
già condiviso da tutti, un tempo che non ha né ori-
gine né fine. La distanza che divide dalla storia un 
possibile noi della contemporaneità sta nella sua 
impossibile identità. Rinunciando alla parola sto-
rica, noi non abbiamo tempo sufficiente di dire chi 
siamo, perché volendo stare nella contemporaneità 
le nostre parole non sono più solo nostre, ma già 
di altri diversi da noi.  
Nella contemporaneità gli altri, con cui condivi-
dere una stessa idea del tempo, sono tutti gli uo-
mini che sono nostri contemporanei. Ma non tutti 
vogliono essere contemporanei con tutti gli altri, 
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per ricchezza e per paura, per troppo attaccamento 
alle tradizioni, o perché non possono nemmeno vo-
lerlo per mancanza di una possibile gioia del mon-
do, tolta ai bambini dalla fame o da ogni forma di 
violenza.  
La contemporaneità è incontro tra intelligenza lun-
gimirante e numerosità umana, non può essere fat-
ta di paura emergenziale né di pessimismo maltu-
siano. Più sono gli altri uomini di cui sentire an-
che semplicemente notizia, le notizie del mondo 
che provengono a tutti noi da ogni parte, più gran-
de dovrebbe essere il tempo da condividere, più 
grande la memoria contemporanea, la memoria di 
quella estrema condivisione che è la convivenza 
già abituale in un’abitazione comune dello stesso 
mondo già tutto parlato. Ma così non succede, e la 
memoria degli altri, di tutti gli altri che sono tutta 
l’umanità che abita in ogni parte del mondo, è un 
dato di fatto di cui sapere solo con fastidio, un peso. 
O altrimenti è un pensiero ridicolizzato a piccola 
bontà, un residuo minore di un umanesimo per 
sempre sepolto sotto le macerie della realtà sempre 
in costruzione.  
 
2. La memoria non è solo ricordo del passato, ma è 
il nostro modo di sentire il tempo aspettando che 
ritorni di nuovo.  
La memoria può essere l’abitudine del nostro di-
scorso interiore ad anticipare, a trattenere e ricorda-
re ciò che già conosciamo e che ancora ci aspetta. 
Agostino chiamava questa abitudine distensio ani-
mi, per definire così il tempo. La nostra idea del 
tempo è sempre legata alla scelta delle parole con 
cui vogliamo parlarne. Agostino nelle Confessioni 
sceglie di parlarne attraverso una canzone cono-
sciuta a memoria e che noi cantiamo in silenzio per 

 

“Ogni ricordo è un pre-
sente. In un elemento più 
puro il ricordo ci apparirà 
come un presentimento 
necessario.” (Novalis, 
Frammenti, trad. di Ervino 
Pocar, Rizzoli, Milano, 
1976, p. 165) 
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dimostrare come funziona il tempo dentro di noi, o 
meglio in quella interiorità che funziona grazie al 
dolce ricordo della promessa di Dio, e che gli per-
mette di associare all’idea astratta del tempo le pa-
role di un canto ripetute volentieri dentro di sé.  
Per noi, che ancora dobbiamo imparare il cammi-
no di un ritorno desiderato alla contemporaneità e 
che quindi non possiamo volere ritornare a Dio per 
guadagnare l’eternità, l’ampiezza della distensione 
del nostro animo diventa tanto grande da non po-
ter più coincidere con il cuore di una persona o con 
il cuore di una comunità. Ed anzi arriviamo a pen-
sarci senza un proprio cuore, perché non abbiamo 
il ricordo di una promessa particolare ascoltata con 
le nostre orecchie, già troppo confuse dalle troppe 
parole che ci vengono giornata dopo giornata, e che 
pure nella loro vocalità costituiscono la nostra pro-
messa.  
Questa dimensione così spropositata rispetto alla 
nostra persona non fa finire la nostra inquietudine, 
ma la può aprire alla generosità della ragione, que-
sta volta fatta di pazienza e di inventività affettuose 
piuttosto che di arroganza e sicurezza di sé. Nella 
memoria della contemporaneità, la memoria non è 
più del cuore, per diventare memoria della ragione. 
La ragione che non appartiene più a una civiltà, a 
una cultura particolare, non vuole più nemmeno 
identificarsi in tutti i possibili apparati operativi del-
la scienza e della tecnica, dell’amministrazione e 
della ubiquità geografica prima in possesso solo 
dell’Europa e dell’America e oggi del mondo inte-
ro. La ragione è il ricordo della promessa del lin-
guaggio ed è quell’inclinazione al ritorno del tempo 
che toglie senso e significato tragico alla contem-
poraneità sottraendola alla sua abitudine a consi-
derarsi come l’epoca della fine e del dominio di 
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tutto. La ragione pensa a ritrovare la strada di quella 
ripresa oltre ogni tragica fine che sta nel nostro par-
lare, quando ascoltiamo la volontà di ricominciare 
che risuona nel linguaggio, quando parlare è te-
stimoniare la contentezza della vita. La ragione che 
s’inventa la memoria della contemporaneità ripren-
de l’eterna inclinazione del linguaggio a iniziare di 
nuovo sia dentro di sé sia con i nuovi parlanti. 
 
3. La memoria è ripetizione della nostra vita, che è 
sempre vita di tutti i giorni, i giorni che ritornano 
simili, in quella somiglianza con se stessa di cui è 
fatta la nostra vita, conosciuta a memoria. 
Memoria, coscienza e autocoscienza, infanzia e 
lingua madre, identità personale, conoscenze e abi-
lità, tutto si raccoglie nella padronanza di sé. Ep-
pure siamo sempre spostati dove di volta in volta ci 
apprestiamo a presentarci a noi stessi davanti agli 
altri, portandoci dove già sappiamo di essere aspet-
tati. C’è una memoria del passato, ma c’è anche una 
memoria dell’attesa. Se il tempo è fatto di attesa, ad 
attendere non possono essere che gli altri. È questa 
attesa a dare al sentimento del tempo una sua cur-
vatura. C’è una curvatura della nostra vita che ten-
de sempre a completarsi e rinchiudersi ritornando 
dove era già stata e dove gli altri ad attenderci sono 
già conosciuti, amici o nemici che siano. Ma ci può 
essere una curvatura del tempo che invece non è 
chiusura, ma protezione paterna, pedagogia, amo-
re di ciò che sentiamo venire prossimamente e che 
già ci sposta nella relazione della promessa. È quel-
lo che avviene quando possiamo entrare nella re-
lazione dell’ascolto voluto, quando possiamo subi-
to ricordare parole di altri che già sentiamo volen-
tieri. Ascoltare è già ricordare. Noi ascoltiamo solo 
ciò che possiamo ricordare. Voler ascoltare signi-
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fica già voler ricordare quello che ci viene detto. 
Allargando l’ascolto alla contemporaneità, quello 
che ci viene detto tutti i giorni diventa così grande 
che coincide con tutto il mondo. È tutto il mondo 
ciò che dobbiamo ascoltare, per dare al mondo con-
temporaneo la insperata capacità di ascoltare il pro-
prio ascolto, di riuscire a sentire il proprio parlare 
al di là di quello che ogni volta viene detto. È que-
sta per il mondo una insperata capacità, perché il 
mondo è fatto per agire e per portare la propria pa-
rola al servizio di un’azione sempre più grande, 
quella maggiore grandezza a cui viene costretto il 
mondo per non conoscere altre parole che quelle 
che l’hanno accompagnato a ingrandirsi smisura-
tamente.  
Questo ascolto, immaginariamente grande come il 
mondo, è quella memoria voluta di cui la contem-
poraneità ha bisogno, per poter entrare in se stessa, 
per avere quella interiorità che le manca, perché 
già ogni interiorità è presa da ogni tradizione pas-
sata. Ogni memoria ha bisogno di tempo. È quel 
tempo in più grazie al quale riusciamo a capire 
meglio le cose o noi stessi. Capiamo solo e sempre 
un po’ più tardi. Rispetto all’esperienza che stiamo 
facendo del mondo, possiamo solo pensare, desi-
derare, aspettarci un rinvio di ogni esito finale, se 
non vogliamo rassegnarci a ciò che pure dobbiamo 
riconoscere come la realtà. È l’arrivo giornaliero, 
sempre puntuale, sempre ripetuto della realtà a 
impedirci ogni altra aspettativa che non sia il ri-
torno della contrarietà. Ed è per questo che dob-
biamo inventarci una zona intermedia in cui aver 
tempo di anticipare o spostare un po’ più in là l’ac-
cumulo di altra contrariata realtà. È questa la con-
dizione di noi uomini contemporanei costretti a 
vedere nel tempo presente il fallimento di ogni spe-
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ranza. Il dovere morale, di quella morale che viene 
dall’amore della parola che ricomincia, è di spo-
stare la memoria nell’avvenire, quando potremo 
voler già tornare indietro con il pensiero, senza do-
ver ricordare la contrarietà e il dolore quotidiani co-
me ostacoli insuperabili per ogni speranza. È pro-
prio questa anticipazione del passato ad apparire 
impossibile, addirittura inimmaginabile. Noi non 
riusciamo a immaginare e ricordare questo tempo 
comune come tempo favorevole.  
Eppure il semplice fatto di essere all’interno di que-
sta sopravvivenza planetaria già tutta parlata, già 
tutta portata alla parola, comunemente disseminata 
di relazioni riuscite di parola e di ascolto potrebbe 
costituire un ricordo felice, una memoria fatta di 
ragione già abituata alla reciproca comprensione. 
E invece le stesse simili giornate che passano in 
una prossimità tra infiniti altri porta soprattutto un 
sentimento di malessere. La realtà del mondo pro-
voca malessere, malgrado e anzi a causa della sua 
universale parola pubblica.  
 
4. Se c’è una memoria dell’attenzione e del sapere, 
c’è anche una memoria della fantasia. La fantasia 
della memoria è la speranza. La speranza sa già 
cosa poter ricordare in avvenire. La speranza così 
come la conosciamo nella sua tradizione storica ha 
sempre avuto in mente un evento particolare da po-
ter ricordare in seguito come un ricordo positivo. 
La memoria contemporanea è la liberazione dal 
ricordo determinato e concreto dell’evento. Noi 
dobbiamo abituarci a tenere a mente, a ricordare 
l’evento astratto, l’antievento che è la vita di tutti 
gli uomini contemporanei. È questa astrazione che 
è compito della ragione. La ragione astratta non ha 
più da costruire il mondo della modernità, come 
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ha pur dovuto prestarsi a fare la ragione dell’Illu-
minismo, malgrado l’anticipazione kantiana di una 
parola di ragione assolutamente buona indipen-
dente dagli eventi che di fatto la smentiscono. La 
ragione ha da intrattenere il mondo prima del suo 
quotidiano precipitare in altro male, che è prima di 
tutto l’abitudine a rassegnarsi alla parola che già 
conosce la sua poca speranza. 
 
5. Solo una memoria felice può farci desiderare 
l’avvenire: sono i bei ricordi che aprono il cuore 
all’agio della vita che viene. E sono solo i cattivi 
ricordi a farci stare nel rancore o nel desiderio del-
la vendetta.  
Ma il semplice fatto di vivere significa anche me-
morizzare altre cattiverie e tragedie, o anche sem-
plicemente la nostra ordinaria scarsità di persone 
e di umanità. La memoria contemporanea si con-
ferma anno dopo anno, decennio dopo decennio 
uguale a quella memoria storica che ci fa dire che 
è privo di senso pensare di avere solo dei buoni ri-
cordi. 
Ma i bei ricordi non riguardano il passato, e sono 
invece accoglienza d’avvenire, e l’avvenire non ri-
guarda il futuro, ma l’ampiezza del tempo comune, 
il suo ritorno voluto nella nostra vita quotidiana.  
La memoria contemporanea raccoglie la volontà 
di ricordare, di tenere a cuore la voce vivente che 
parla già ora in tutti i luoghi del mondo. La voce 
che si ricorda di se stessa parla a favore della sua 
scorrevolezza e non diventa ostacolo insuperabile 
al suo ritorno nella vita comune. La memoria può 
diventare contemporanea non perché voglia dimen-
ticare la storia, per ricordarsi solo ciò che avviene 
giorno per giorno, come fanno i giornali e le tele-
visioni, o ripetere eternamente le mode e i lin-
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guaggi degli ultimi decenni. La memoria della con-
temporaneità conosce il male e sa che non c’è mai 
un presente libero dalla sofferenza nostra e di altri. 
Ma non aspetta un’altra occasione migliore di que-
sta, perché è già questa l’occasione migliore, il tem-
po in cui è maturo il pensiero di non volere dare 
significato ad altro male futuro, di non voler dare 
la propria voce ad altro evento di inutile morte, di 
volere invece ritornare in una più ampia vocalità. 
La memoria della contemporaneità è allora la co-
scienza dell’inutilità del male. Questa memoria 
previene il male futuro volendo ricordare questo 
tempo che è abbastanza ampio, come ogni volta 
avrebbe dovuto esserlo per ospitare dentro di sé la 
maturazione dell’occasione del bene. Il bene che 
diventa occasione, fa parlare di una bontà che è 
già discorso di ragione universalmente pubblica, e 
di una ragione che smette di usare tutti i mezzi al 
di là del bene e del male per riuscire ad affermare 
se stessa come voce universale che tutti dovranno 
ascoltare per ripeterla a loro volta e così obbedirle. 
La ragione della memoria contemporanea già pen-
sa ad ascoltare meglio, a riascoltare tutte le altre vo-
ci già lontane e per sempre diverse, che ritornando 
ancora all’ascolto possono ridurre la loro irreversi-
bile dissonanza. 
La coscienza che vuole immaginariamente il bene 
di tutti non può essere data dalle parole ascoltate 
dalla tradizione, ma dalle voci dei parlanti venturi, 
che non sono solo i nuovi nati e il loro primo parla-
re, pure sostanza prima di ogni sapiente dolcezza di 
avvenire. I parlanti venturi annunciano con la loro 
voce il ritorno della vita di ogni giorno e la preser-
vano dal dominio che la realtà ha già imposto su di 
essa mettendo la parola e la voce al servizio di ogni 
possibile finalità operativa. È questo annuncio che 
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già avviene in tutto il mondo dove già si parli per 
amore della parola che scorre vocalmente senza ac-
cumulare passato e contrarietà tra i parlanti. 
Per pensare a una memoria del vivere comune di 
tutti gli uomini, bisognerebbe forse abituarci a una 
parola fatta di attesa, che si sottragga al suo imme-
diato e servizievole impiego nella realtà. La parola 
senza intenzione e solo succube della realtà rientra 
nel sistema della parola pubblica anche se viene 
detta “privatamente”. La parola pubblica, quella che 
sentiamo tutti i giorni e che costituisce la somma di 
tutte le parole possibili sentite dire da un soggetto 
parlante che mette insieme con magica e ossessiva 
confusione tutti noi e tutti gli altri, è il sistema del 
discorso concluso. Ogni discorso nel suo conclu-
dersi è costretto a ritornare alla simbologia forte 
dell’economia e delle religioni, cui fa da contraltare 
la simbologia debole della comunicazione, come 
vediamo funzionare perfettamente nel fenomeno 
della pubblicità delle merci. È qui che tutto si com-
pleta prima che ci sia tempo di pensare oltre l’ob-
bedienza a minacciosi e tragici destini di contra-
rietà e di separazione. Oltre la contrarietà di ogni 
destino separato a tutti noi vengono in mente tante 
idee di comunanza. Una di loro può essere l’idea di 
una pedagogia dell’ascolto mondiale. L’ascolto 
mondiale ha dentro di sé tutte quelle parole di bon-
tà e di poesia che vengono dalla nostra pur insuf-
ficiente intenzione di contemporaneità, ma anche 
dalla nostra secolare memoria, in cui risuona anche 
quella parabola che inizia così: “Un uomo scendeva 
da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti 
che lo spogliarono…”. 
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Uri Avnery, giornalista israeliano, nacque nel 1923 
a Beckum, in Germania, ed emigrò con la famiglia 
in Palestina nel 1933. È il fondatore del movimen-
to pacifista Gush Shalom (“il blocco della pace”: 
http://gush-shalom.org/). Il suo testo è tradotto da 
Rosaria Fiore. p. 35 
 
Johanna Bishop (icchiojo@tiscali.it), nata nel 
1974 a Chicago, vive dal 1998 in Toscana. Lavora 
come traduttrice dall’italiano in inglese. Il suo te-
sto è tradotto da Massimo Parizzi. p. 75 
 
Guendalina Blandino (guendina1980@hotmail.it), 
nata nel 1980 a Palermo, è traduttrice dal francese 
e dall’inglese. Ha collaborato con alcuni siti online 
di volontariato no profit. Qui ha tradotto il testo di 
Jihane Bouziane. 
 
Roberto Bordiga è nato nel 1950 a Milano, do-
ve vive. Fa l’insegnante.  p. 82 
 
Renata Borghi è nata nel 1958 a Cantù (Como), 
dove vive. Lavora come arredatrice di interni. Ha 
un figlio. p. 51
 
Jihane Bouziane è nata nel 1982 a Tangeri e vive 
a Casablanca. Lavora in una società di ricerche 
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di mercato. Il suo testo, tradotto da Guendalina 
Blandino, è tratto dal blog Jihane (http://jihanedu 
caire.over-blog.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarlo.  p. 9
 
Jonathan Boyarin, antropologo, vive a New 
York. Il suo saggio è tradotto da Brigitte Ciara-
mella. p. 24
 
Sebastiano Buonamico, grafico e fotografo, vive 
a Milano. È autore delle copertine di questa rivista. copertina
 
Gaetano Chiappini, studioso del manierismo an-
daluso, della scuola sivigliana, della mistica spa-
gnola e della poesia spagnola e ispanoamericana 
novecentesca, insegna all’università di Firenze. 
Qui ha tradotto la poesia di Giovanni Quessep.  
 
Veronica Chochlova è nata nel 1974 a Kiev, da 
dove si è trasferita nel dicembre 2006 a Mosca. Il 
suo testo, tradotto da Tiziana Zaino, è tratto da Ne-
eka’s backlog (http://vkhokhl.blogspot.com). La 
ringraziamo per il permesso di pubblicarlo. p. 79 
 
Brigitte Ciaramella (brigitte.ciaramella@fastweb 
net.it), nata nel 1966, è bilingue (italiano-inglese). 
Lavora come traduttrice. Qui ha tradotto il saggio 
di Jonathan Boyarin. 
 
Nives Fedrigotti, nata a Riva del Garda nel 1922, 
vive a Rovereto. Giornalista, scrittrice, poetessa, s’è 
occupata di storia locale, storia ospedaliera, storia 
e storie di donne, sante e streghe dell’arco alpino.  p. 66
 
Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive, 
è traduttrice editoriale. Qui ha tradotto il testo di 
Uri Avnery. 
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Erica Golo è nata nel 1951 a Milano, dove vive. È 
insegnante di lettere. Qui ha tradotto i testi di Rana 
Qumsiyeh e Hao Wu. 
 
Maria Granati, nata a Potenza Picena (Macerata), 
vive a Modena. Svolge attività culturali in associa-
zioni che si occupano di educazione degli adulti. Il 
suo testo è tratto da Intellettuali Storia (http://inat 
tuale. vulgo.net). p. 11
 
Gabriella Gregori è nata nel 1967 a Trento, dove 
vive. Traduttrice tecnica e letteraria e fotografa, qui 
ha tradotto il testo di Maria Ofelia Zuniga. 
 
Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provincia 
cinese del Sichuan, è un film-maker indipendente. 
Il suo testo, tradotto da Erica Golo, è tratto da “Bei-
jing or bust” (http://beijingorbust.blogspot.com). 
Lo ringraziamo per il permesso di pubblicarlo. p. 80 
 
Andrea Inglese, poeta e saggista, è nato nel 1967 
a Torino e vive a Milano. Fa l’insegnante.  p. 17
 
Oksana Kis, storica e antropologa, è nata nel 1970 
a Lviv, Ucraina. Dal 1994 studia questioni fem-
minili e di genere nella storia e antropologia ucrai-
ne e, attualmente, dirige il progetto di ricerca “L’U-
craina del XX secolo in memorie di donne”, ba-
sato sulla registrazione e l’analisi di autobiografie 
orali di donne ucraine. Il suo testo è tradotto da 
Laura Lancini. p. 69
 
Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) è tra-
duttrice dall’inglese e dal russo. Qui ha tradotto il 
testo di Oksana Kis. 
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Attilio Mangano, nato nel 1945 a Palermo, vive a 
Milano. Insegnante nelle scuole superiori per tren-
tacinque anni, ora è in pensione. Per quindici anni 
è stato un quadro politico della nuova sinistra, poi 
si è occupato di ricerca storica con numerosi libri 
sul Sessantotto e le sue culture. Il suo testo è tratto 
da Intellettuali Storia (http://inattuale. vulgo.net). p. 47
 
Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, dove 
vive. Psicomotricista, insegna all’Università degli 
studi di Milano. Scrive poesia. p. 56 
 
Giorgio Morale è nato ad Avola (Siracusa) nel 
1954 e vive dal 1972 a Milano. Insegna lettere nel-
le scuole secondarie superiori. Scrive narrativa. p. 16 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto il testo di Johanna Bishop. pp. 3, 42
 
Giovanni Quessep, poeta e saggista, è nato nel 
1939 in Colombia, dove vive. La sua poesia è tra-
dotta da Gaetano Chiappini.  p. 23 
 
Rana Qumsiyeh è nata in una famiglia luterana a 
Beit Sahour, presso Betlemme. È coordinatrice del 
Programma nazionale dell’YWCA palestinese a Ge-
rusalemme. Il suo testo è tradotto da Erica Golo. p. 33 
 
Jacques Revel è directeur d’études all’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (Parigi). Il suo 
testo è tratto da “Diogene” (http://www.diogenema 
gazine.com), che ringraziamo per il permesso di 
pubblicarlo.  p. 15 
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Marco Saya è nato a Buenos Aires nel 1953 e 
vive a Milano, dove lavora nell’informatica. Scri-
ve poesia. p. 60
 
Tiziana Zaino (demian.t@libero.it), nata nel 1983 
a Borgomanero (Novara), vive attualmente a Lon-
dra. Ha tradotto il testo di Veronica Chochlova. 
 
Laura Zanetti, nata nel 1949 a Telve di Valsuga-
na, vive fra Verona e Telve. È impegnata nelle 
tematiche che guidano alla tutela dell’ambiente 
prealpino. Scrive poesia. p. 62
 
Maria Ofelia Zuniga Platero è nata nel 1973 a 
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come vo-
lontaria a progetti sociali rivolti a bambini e bam-
bine di comunità povere in Perù e Bolivia. Il suo 
testo, tradotto da Gabriella Gregori, è tratto dal blog 
Enchufados estemos donde estemos… (http://esta 
bocaesmia-mo.blogspot.com). La ringraziamo per 
il permesso di pubblicarlo.  p. 71 
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