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Ricordi

In questo numero di “Qui” abbiamo voluto, non
tanto raccogliere ricordi, quanto cogliere alcuni
movimenti del ricordo. Movimenti della mente e
del sentimento.

Ognuno di noi ha dei ricordi (la cassa di Maria
Ofelia, p. 71). Ogni oggetto e luogo del mondo
(“ogni edificio, ogni cortile” di Kiev per Veronica,
p- 79) &, per qualcuno, anche o solo un ricordo, o
¢ pronto a diventarlo. E un doppio della vita, se-
misegreto, in cui siamo immersi, da cui siamo
circondati. La memoria, ha scritto Paul Auster, &
“lo spazio in cui le cose accadono per la seconda
volta”.

Il ricordo partecipa di cio che ¢’¢ e di cio che non
c’e, e, cosi, ¢ un ponte fra I’'uno e I’altro. Cioe,
anche, fra verita e menzogna; fra realta e imma-
ginazione, speranza, utopia; fra realta e desiderio
(“Aprile ¢ il piu crudele dei mesi... mescola ri-
cordo e desiderio™).

11 ricordo non partecipa di cio che c’¢ solo perché
¢ ricordo di cio che c’¢ stato, e puo richiamarne
odore, sapore, colore, forma; vi partecipa anche
perché partecipa del presente: cid che ¢’é ora. E
esso, in parte, a governarlo. E, se partecipa di cio
che non ¢’¢, non ¢ soltanto perché ¢ ricordo di
cio che non c’¢ pit; anche perché appartiene al
mondo, immateriale, della vita interiore.
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Qui

appunti dal presente

Massimo Parizzi

In L’invenzione della soli-
tudine, trad. di Massimo
Bocchiola, Einaudi, Tori-
no, 2006, p. 81.

T.S. Eliot, La terra deso-
lata, trad. di Mario Praz,
Einaudi, Torino, 1967, p.
17.



e A

Nella nostalgia “c’¢” € “non ¢’¢” si oppongono e,
come colori complementari, si ravvivano a vicen-
da. Piu il ricordo di cio che c’era ¢ vivido, piu la
coscienza che non ¢’¢ piu ¢ straziante, piu si cer-
ca conforto in un ricordo piu vivido, nel riportare
cio che c’era e non ¢’¢ piu a una seconda vita. A/l
that remains: “tutto cio che resta”, “tutto cio re-
sta”, scrive Boyarin (a p. 28). E una spirale e puod
divenire un’ossessione: far impazzire, individui e
collettivita. E successo in Serbia; succede fra gli
israeliani e fra i palestinesi.

Non bisogna avere nostalgia, allora? Ma come im-
pedircelo? E con che cuore negarcela? La nostal-
gia “mescola ricordo e desiderio”: per questo ¢
crudele. Ma, per questo, ¢ una forma d’amore: la
“citta d’origine” di Jihane (p. 9), la “casa natale”
di Maria (p. 11).

E possibile, ed esiste, una nostalgia che non &
lamento sui tempi andati, fissazione, rancore ver-
so il presente, volonta di distruggerlo. Una nostal-
gia non dominata dall’odio e dall’impotenza. Ma
com’¢ possibile che esista, se non ¢ possibile sce-
gliere una nostalgia invece di un’altra, un ricordo
invece di un altro? Se, quando fanno e ci fanno
troppo male, ¢ possibile soltanto, quella e questi,
reprimerli, rimuoverli?

Forse a “scegliere”, a portarci infine a provare una
nostalgia che ¢ amore e puo essere, persino, spe-
ranza e progetto ¢ uno degli elementi del ricordo,
il presente, e uno degli elementi della nostalgia, il
desiderio. Se i ricordi non si possono scegliere, si
puo scegliere nel presente; se la nostalgia non si
puo educare, si possono educare i desideri. (“Un
tempo pensavo che il futuro dipendesse dalla vo-
lonta; e la sua migliore o peggiore riuscita dalla
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Johanna Bishop mi ha
scritto in una e-mail:
“...’enorme piacere del
ricordo, come affermazio-
ne di identita, di vita vis-
suta... Leggendo la testi-
monianza di Nives [a p.
66] dopo la visita dei miei
genitori, durante la quale
mio padre mi ha raccon-
tato molte cose della sua
adolescenza e dei miei
nonni, cose che sentivo per
la prima volta, mi sono
chiesta se quella domanda
che fanno tutti i bambini
- “raccontami di quando
eri piccolo” - che ho sem-
pre pensato fosse mossa
soprattutto dalla meravi-
glia di sentir parlare di
un mondo in cui ancora
non ¢ eri, non sia mossa
in ugual parte dal voler
vedere il piacere sulla
faccia del genitore o del
nonno che racconta, un



maggiore o minore bonta dei desideri. Percio li
curavo, i desideri, li abbellivo giorno per giorno”
scriveva Giorgio Morale nel numero 17 di questa
rivista.)

La nostalgia di Jihane per le colline “prima tutte
verdi” di Casablanca, ora marchiate da “costru-
zioni infami” (p. 9). La nostalgia di Hao Wu e di
suo padre per “i tubi che sibilavano di vapore”, ora
“arte raffinata” (p. 81). Che amore, desiderio, che
scelte vi sono inscritti?

Spesso, nella nostalgia, nascosto dietro I’amore
per la vita ci viene incontro il rancore verso la vi-
ta. Perché passa. Il cambiamento di un luogo in
cui abbiamo vissuto ci fa soffrire non perché € un
cambiamento in peggio, ma perché lo sottrae al
nostro ritorno. Alla nostra ripetizione, alla nostra
eternita.

Simone Weil non pensava a questo quando scris-
se: “Amare per un verso tutto, indistintamente. Per
I’altro soltanto il bene”. Eppure sono parole che,
qui, fanno chiarezza come nessun’altra.

Che differenza c’¢ fra il desiderio di Jihane, nella
sua nostalgia per le colline “prima tutte verdi”, e
quello di Hao Wu e suo padre, nella loro per “i
tubi che sibilavano di vapore”? Jihane, probabil-
mente, desidera proprio che le colline siano verdi,
com’erano “prima” e, quindi, possono essere: il
suo ricordo ¢ una scelta e - dipende in gran parte
da lei - puo diventare una speranza e un progetto.
E un “non pit” che pud tramutarsi in “non anco-
ra”. E improbabile, invece, che Hao Wu e suo
padre desiderino proprio tubi e vapore. Oggetto
del loro desiderio, nel provarne nostalgia, ¢ altro.
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placere che ancora non

conosci direttamente ma
che percepisci di seconda
mano, forse senza capire
nemmeno meta delle cose
che raccontano. E il pia-
cere dell’ accumulazione
di significato in una vita”.

In Quaderni, vol. 2, a cura
di Giancarlo Gaeta, Adel-
phi, Milano, 1985, p. 147.



Al ricordi non si puo e non si deve comandare:
non sarebbero piu ricordi, cio€, anche, messaggi
che ci giungono da noi stessi, ma come da un al-
tro, che un po’ conosciamo e un po’ no, € che per
conoscere e capire bisogna ascoltare.

I ricordi vanno ascoltati. Ci parlano, fra I’altro, del
presente che viviamo e del futuro che, nel presen-
te, concepiamo. Per questo alcuni ricordi, in que-
sto o quel momento della vita, si fanno vividi, a
volte fino a costruire una biografia; mentre altri
sbiadiscono. Alcuni, senza che lo sappiamo, men-
tono, fino a essere ricordi di cid che non ¢’€ mai
stato - “le cose non stavano cosi” - ma forse ci
sarebbe stato se il passato avesse obbedito al suo
futuro: “ricordi del presente”. A chi non ¢ capita-
to di riconoscerne in s¢?

Altri ricordi si cancellano, o non arrivano quasi a
formarsi: il presente li governa fin dal primo mo-
mento, I’istante in cui il “c’€” trapassa in “non
c’¢”. Altri ancora vagano, frammentari, isolati, e
ci assalgono a volte all’improvviso: si dice “ci as-
salgono” perché ci fanno vacillare fino - succede -
a perdere un equilibrio. Poi, di solito, si allonta-
nano, tornando a vagare: non hanno un posto in
una memoria. La memoria, sembra, ha ed € un
senso. Ha una direzione; € un futuro, dove ci di-
rigiamo nel presente.

Spesso la nostra memoria non si comporta con noi
diversamente da come Stati e movimenti politici
si comportano con i loro cittadini € membri: co-
struisce un passato in funzione del presente e del
futuro. Senza fermarsi di fronte alla menzogna e
alla censura. Spesso neanche noi, come gli Stati e
i movimenti politici, sopportiamo di essere con-
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traddetti. Pretendiamo che quello che € cosi sia
sempre stato cosi. Ma non sempre, nella vita come
nella storia, 1 ricordi che ci contraddicono si fanno
cancellare totalmente. A volte, come a Bir’im (pp.
28-32), ne sopravvivono dei resti fra i ricordi “sen-
za posto” in una memoria. In attesa, ostinati, di tro-
varlo in un’altra memoria: un altro presente e un
altro futuro.

Nessuno puo non ricordare e, nel ricordare, non
allontanare il presente da sé. Il ricordo ¢ forse I’u-
nica esperienza, comune a tutti, in cui la tirannia
del presente, la sua pretesa di essere 1’unica pos-
sibilita, € abbattuta.

Si apre un passaggio, cosi, dal passato al futuro:
dal ricordo all’immaginazione, alla speranza, all’u-
topia, al progetto. Dal “non c¢’¢ piu” al “non c’¢
ancora”. E si fa evidente che la forza del presente
¢ illusoria; che 1’ostinazione, la resistenza al cam-
biamento che gli vengono attribuiti sono il risul-
tato di un equivoco. Del fatto, forse, che scam-
biamo il presente per la realta e la realta per la
materia; ¢ la materia ¢ pesante. Il presente gioca,
su quest’equivoco: “Crede di aver ragione sul pas-
sato prossimo” scrive Alberto Savinio (in Mau-
passant e “l’altro”, il Saggiatore, Milano, 1960,
p. 85); ma si tratta di un “fenomeno di vanita e di
autosuggestione”. Il ricordo rivela che la sua o-
stinazione ¢ docilita, la sua forza debolezza, la
sua resistenza cedevolezza: ¢ pronto a farsi fare
di tutto. S’¢ fatto fare di tutto. Era soltanto una
delle possibilita.

A questo proposito, Bru-
no Manelli ha osservato:

“Potrebbe essere di con-
forto/speranza il salto del
passato verso il futuro. Su-
bito pero il futuro deve tor-
nare nel presente a disso-
darlo, sconvolgere la sua
crosta, come semente di
scelte possibili: scongiu-
rare che il presente faccia
vincere la sua inerzia e ri-
manga, opaco, a confonde-
re e oscurare la vita con-
tenuta nei ricordi. Il futuro
si affaccia nella quotidia-
nita con il filtro della criti-
ca e della consapevolezza
nella costruzione del
presente”.






Tangeri, mia Qui
citta d’origine

appunti dal presente

Tangeri, la mia citta d’origine. Anche se non me Jihane Bouziane
ne resta nulla [...]. Il giorno in cui la nonna decise
di lasciarci porto via con sé I’unico legame che a-
vevo con questa citta, bella di notte come di gior-
no, malgrado le costruzioni infami che hanno mar-
chiato le sue colline, prima tutte verdi. Adesso so-
no grigiastre, perché al trafficante di droga manca-
va la vernice per finire i lavori. Oppure rosa, ve-
stigia di un saudita di cattivo gusto (un pleonasmo)
di passaggio a Tangeri per “affari”.

La sera, dopo un’orribile giornata di lavoro, prendo
la macchina con un bisogno d’aria aperta. Corro.
So istintivamente per dove passare. Mi stupisco a
trovarmi esattamente dove volevo andare. [...] Nei
caffe delle terrazze ai piedi delle fogne, famiglie,
ragazzi, emigrati di ritorno in patria, e quel tipico
accento che non m’¢ mai piaciuto, ma al quale, in
certe persone, sono particolarmente affezionata.
Mia nonna parlava fangérois, ma senza per que-
sto sembrare una sciocca.

Ho voglia di andare a bussare alla sua porta. Tan-
geri non ha senso senza di lei. Non la conoscevo
bene, come nessuno, credo, conosce bene la pro-
pria nonna, ma il suo ricordo ¢ con me. Grazie a
lei ho conosciuto una cosa terribile. La morte. E
1"unica persona vicina che ci abbia lasciato. Il gior-
no prima che se ne andasse, mi disse all’orecchio
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un sacco di cose e, analizzando la mia vita, mi ren-
do conto che non faccio che applicare meccanica-
mente i suoi consigli.

Non sono bionda, ma ho i capelli pit chiari di tutti
i membri della mia piccola famiglia. Percio lei mi
chiamava “la bionda”, e la sua ultima frase per me
fu: “La bionda dagli occhi neri non sfugge mai al-
lo sguardo del principe”. 1l futuro dira se aveva ra-
gione.

Dopo la scappata ritorno in albergo. Alla porta, tre
donne all’apparenza non molto serie. Il portiere
mi vieta I’ingresso. Gli dico brusca che sono una
cliente. Scuse. Il direttore, che osserva da lontano
la scena, si accorge che sono un po’ fuori di me e
mi viene incontro. Inizia una conversazione. Mi
propone una visita guidata ai luoghi di divertimen-
to notturno dell’hotel.

Un bar affollato, ragazze a bizzeffe, un’orchestra
dalle sonorita molto discutibili e un gruppetto di
uomini. Siedo a un tavolo in disparte, ma da dove
posso vedere tutto. Tangeri... anche lei si prosti-
tuisce, ma con la raffinatezza della gente del nord,
un trucco pesante ma non volgare, abiti sexy ma
non scioccanti. Ma sempre questo riflesso d’infe-
licita. Dopo Marrakech, Agadir... ecco questa
perla di citta che subisce la stessa sorte.

La visita guidata lo ¢ davvero. Un curriculum vi-
tac completo di ogni ragazza. Eta media vent’anni.
Ragioni: divorzio dei genitori, divorzio dopo un
matrimonio combinato, pene d’amore finite in un
bébé. Fratelli disoccupati, famiglia a carico. Sono
di Salé, Oujda, Azrou e Tangeri. “Eh si, anche le
ragazze di Tangeri lo fanno, adesso; si rende con-
to...”

Salgo in camera, una camera ben messa. Esco sul
balcone: una veduta aperta sulla spiaggia, Mala-
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bata e il faro. Tornano i ricordi. La nonna mi man-
ca; non ha mai avuto la vita facile, ma ha fatto
mio padre e noi... Spero che, da li dove si trova,
la sua buona stella continui a proteggermi.

La mia casa Qui
natale

appunti dal presente

A Potenza Picena, poco fuori dalle mura antiche, Maria Granati
in un viale fiancheggiato da tigli e davanti a una
grande vallata, ¢’¢ la mia casa natale, dove sono
cresciuta e ho abitato con la mia famiglia fino a
venticinque anni. Mio nonno Domenico la costrui
col denaro guadagnato emigrando in Argentina
nel primo decennio del secolo scorso. Era partito
con i suoi tre fratelli, uno dei quali mori nella pam-
pa di febbri malariche, rimanendo nel ricordo e nel
lessico dei familiari come “buon’anima di Salva-
tore”. Mio nonno tornd, costrui la casa e si Sposo.
E una casa stretta e alta, dotata nel retro di un orto-
giardino, stretto anch’esso ma piuttosto lungo, in
fondo al quale abitavano, nei rispettivi spazi, gal-
line e maiale, sotto un grandissimo fico e vicino a
una siepe di sambuco che delimitava il confine
con i vicini. C’erano alcuni alberi da frutto e molti
ortaggi, insieme a piante aromatiche, fiori, una
palma altissima e, soprattutto, tra casa e orto, una
grande terrazza con due pergolati di uva fragola,
che mio nonno in parte aveva innestato con San-
giovese o0 Montepulciano, non ricordo bene. Ne ri-
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cavava, da queste uve miste, una piccola botte di
leggero vinello piuttosto aromatico, che serviva
nelle sere fredde d’inverno, con I’aggiunta di zuc-
chero, chiodi di garofano e un po’ di cannella, a
fare il vin brule.

E I’uva fragola a restituirmi ancora I’odore e il
sapore dolce dell’infanzia, quei chicchi opachi di
colore violaceo, che spizzicavo tra ronzii di vespe,
senza neppure aspettare che maturassero pie-
namente. Nel periodo piu caldo dell’estate la luce
verde, fresca e ombrosa delle viti fittamente in-
trecciate veniva incontro a chi saliva la scala che
porta al piano superiore, dove orto e giardino era-
no collocati, perché la casa era costruita su terreno
in declivio. Qualche anno fa una di queste viti sec-
c0 e noi cercammo di coprire il buco nel pergolato
facendo crescere al posto della vite una pianta ram-
picante che d’estate si copre di splendide campa-
nule azzurro viola. Ma all’improvviso la vite ri-
comparve e fece molti grappoli di uva fragola,
tornando, nella sua seconda vita, all’essenza ori-
ginaria.

Nei decenni passati, dacché ci trasferimmo a Mo-
dena, la casa rimaneva vuota d’inverno, mentre
d’estate la abitavamo cercando di salvarla dal de-
grado. Le viti venivano curate e “trattate” perché
non si ammalassero. Ma invano: ogni anno in lu-
glio 1 grappoli cominciavano inesorabilmente a
marcire. Negli ultimi tre anni ’abbiamo affittata a
un giovane immigrato macedone, il quale, oltre a
non pagare I’affitto, non ha adempiuto alla pro-
messa di occuparsi di casa e giardino, non ha nep-
pure “vendemmiato”, lasciando i grappoli secchi
dell’anno prima appesi ai tralci. Eppure quest’anno,
incredibilmente, 1’uva non solo non & marcita, ma
¢ pit buona di sempre, come se condensasse in sé
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“Solo cio che e passato
attraverso il ricordo si
lascia riconoscere. La
tristezza del ricordo: cio
che esso ha logorato.

L allegria del ricordo: il
sovrappin. L arte del ri-
cordare risiede nella
manovra. Quel che si la-
scia da parte, quel che si
aggira. Le cose rare e
quelle a mucchi. Cio che
si fa innanzi: figure defor-
mate che han da essere
corrette. Cio che é stato
assottigliato va reso piu
rotondo parlandone. Bi-
sognera partire da una
sola parola per ricreare
tutte le frasi.” (Elias Ca-
netti, La tortura delle
mosche, trad. di Renata
Colorni, Adelphi, Mila-
no, 1993)



la dolcezza e il profumo trattenuti in tanti anni; le
rose, le verbene, il papiro, gli oleandri, gli hibiscus
hanno avuto una splendida fioritura, vincendo se-
te, parassiti, malattie e abbandono.

E ora, dopo molte esitazioni e ripensamenti, ab-
biamo deciso di vendere la vecchia casa. Perché,
pur amandola tutti, non riusciamo piu ad abitarla:
troppe scale, troppi lavori di manutenzione, so-
prattutto troppe case intorno, villette a schiera, e
poi automobili, tante, sulla strada provinciale, ap-
pena davanti casa, regno antico dei miei giochi, in
cui transitavano quasi solo biciclette e carri agri-
coli trainati da buoi e diretti al vicino mulino. Sem-
bra diventata, la mia casa, da centro di un mondo
vasto e spazioso di verde e di luce, un malinconico
fortilizio che resiste al chiasso e alle auto, con il
suo profumo antico di fragola, di rosmarino e di
menta, le belle di notte che spuntano dappertutto,
gli allori e il pittosporo che nascono spontanea-
mente, la verbena che si fa strada su un muretto
nonostante la siccita e ’incuria. Rondini, verzellini
e pettirossi continuano a nidificare sotto le gron-
daie e nel pergolato. Sentiamo, talvolta, il pigolio
dei loro piccoli e ne vediamo le tracce nel pavi-
mento del terrazzo, se qualche rapace, o un’upupa,
come ¢ successo, non distrugge il nido mangiando
le piccole uova. Ogni tanto un pettirosso, distur-
bato dalle nostre intrusioni, ci saltella intorno forse
infastidito o forse curioso, per nulla impaurito. E
noi pensiamo che potrebbe essere mia madre, o
mio padre, o i nonni che i hanno trascorso quasi
una intera vita e sono morti in quelle stanze, che
vengono a vederci per affetto e rimpianto, come
sostiene una giovane amica inglese di nostro fi-
glio, che pretende di “sentire” le loro “presenze”,
discrete e affettuose.
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La vendiamo perché qualcun altro la conservi e la
usi, possibilmente rispettandola e amandola, che
tagli ’erba nel prato per la festa dei merli che
vanno subito a beccare gli insetti; qualcuno i cui
bambini guardino con stupore e un po’ di timore
la grotta misteriosa che si apre sotto la terrazza,
scavata un tempo per mantenere in fresco vino e
olio, lunga, umida e scura, in cui non volevo mai
scendere da piccola perché vi abitavano streghe e
pipistrelli. Che non trasformi in garage la grande
stanza al pianterreno; li, davanti a una finestra che
da sulla strada e sulla valle, mia madre sedeva e
cuciva d’estate, salutando le persone che passa-
vano e spesso si fermavano a parlare. Li venivo
pettinata ogni mattina quando andavo alle medie
e avevo le trecce... Qualcuno, infine, che ami
quel cortile stretto e ombroso in cui mi sedevo,
con la schiena appoggiata al muro, nei pomeriggi
estivi torridi e silenziosi, a leggere fumetti (Topo-
lino o Kit, il piccolo sceriffo); oppure quell’an-
golo nascosto in cima all’orto, in cui abbiamo
piantato una siepe di hibiscus. Ma non ¢ facile.
Alcune case intorno sono state vendute a imprese
edili, che le stanno ristrutturando per farne “mini-
appartamenti” o “monolocali” da vendere o affit-
tare. Gli orti stanno sparendo per lasciare spazio al
cemento. Mio cugino dice che dobbiamo rasse-
gnarci. Nessuno comprera quella casa se non per
“ristrutturarla”.

Ma il nostro nipotino Arturo, quando saliamo in
macchina per andare al mare, chiede spesso di
passare per quella che lui chiama secret road, la
strada segreta. E solo una delle tante stradine so-
litarie, ombrose di querce e pini, scorciatoie in
mezzo ai coltivi, con rare case, che talvolta per-
corriamo per goderci il mare la sotto o camminare
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tra i campi. Troveremo qualcuno che ama le secret
roads e le vecchie case con le viti di uva fragola?

Progresso e Qui
memoria

appunti dal presente

[...] Con il tempo, il ruolo della memoria € pro- Jacques Revel
fondamente cambiato. Gran parte della storiogra-

fia si era costruita contro la memoria, cercando di Da un’intervista di Chiara
produrre delle verita facendo ricorso a procedure Pastorini in“Diogene” (ww
di sapere specifiche. In quest’ottica ci si era allon- W-diogenemagazine.com).
tanati da certe forme di trasmissione orale e poi

scritta, da certi processi di identificazione o di ri-

vendicazione, collocando la memoria al di fuori

del campo della storia. [...] Le cose si sono trasfor-

mate da una generazione: le rivendicazioni me-

moriali hanno forzato il campo della storiografia

(compresa quella scientifica), la memoria ¢ dive-

nuta oggetto di storia: gli storici, cio€, si sono messi

a studiare i fenomeni memoriali come avrebbero

studiato qualsiasi altro tipo di fenomeno nel tem-

po. Inoltre, la memoria stessa ha dato vita a delle

forme di produzione storiche, il che ¢ un fenomeno

che va esattamente contro il credo degli storici.

Cio si inserisce in un processo che solo ora, e non

senza difficolta, possiamo cominciare a descrivere:

le nostre societa sono diventate memorialiste. |...]

Fino agli anni ‘60-°70 le nostre societa vivevano da

quasi due secoli nell’idea di un progresso lineare
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orientato positivamente: si andava da un meno a
un pit. Potevano esserci degli incidenti (anche gra-
vi) come ad esempio la Prima o la Seconda guerra
mondiale, ma, nonostante tutto, ¢’era un’evoluzio-
ne che nel complesso era sentita come positiva. Per
le nostre societa, invece, 1’avvenire € divenuto e-
stremamente incerto, il presente praticamente in-
decifrabile, e quindi anche il passato ha cambiato
statuto. Esso non ¢ piu soltanto un punto di riferi-
mento grazie al quale possiamo misurare il nostro
progresso ma acquista il valore di “rifugio”. Ri-
tengo che I’ondata memoriale abbia queste radici
[...]. C¢ quindi uno stretto legame tra il cam-
biamento dell’idea di progresso, oggi in crisi, € il
sentimento della memoria. [...]

Il pieno del Qui
ricordo

appunti dal presente

E difficile pescare un giorno, un’ora, una sensa- Giorgio Morale
zione che sia unica: una scoperta. Eppure! Non
siamo sempre in formazione?

Due o tre, forse dieci ricordi si sono fissati come
fotogrammii fissi, via via sempre piu esili. Risal-
gono ai primi anni di vita. In pochi credono che
siano autentici e molti hanno ipotizzato trattarsi di
quadri da me composti sulla base di racconti a-
scoltati sin dalla piti tenera eta. E successo diver-
samente: sono ricordi a cui sono tornato e tornato,
facendoli sempre riemergere. Alla fine, di qualcuno

p- 16



rimane 1’immagine e si smorza il sentimento.

La memoria recente ¢ piu lacunosa.

Una volta scritte, le parole si legano 1’'una all’altra,
riempiono i vuoti. Cosi ¢ il pieno del ricordo.
Alcuni ricordi si sono conservati impastati con le
parole per dirli. Altri ne sono ancora alla ricerca,
vanno su e giu, impreparati a riversarsi sulla pa-
gina. Di alcuni ho formulazioni diverse, come i-
stantanee scattate da postazioni differenti.

11 pit, inespresso - non per un gusto romantico, un
gioco al rialzo del vuoto, una rivincita dell’impo-
tenza, ma perché a volte non trovi le parole, a
volte ti manca il sentimento.

C’immaginiamo qualcosa dietro quello che leggia-
mo, una risorsa ulteriore, inespressa: non ¢’¢ che
fare, il meglio ¢ 1.

Sono preso dalla smania di scrivere. E come quan-
do il treno sta per partire e ci sembra di avere an-
cora tante cose da dire, anche se non sappiamo
cosa. Ma non ¢& piu possibile indugiare, gia il fer-
roviere porta il fischietto alle labbra, ¢ il treno si
muove - € noi, fermi sulla banchina, dubitiamo del
nostro equilibrio.

L’arte della Qui
dimenticanza

appunti dal presente

Io ho sempre voluto dimenticare. Il mio problema Andrea Inglese
specifico ¢ dimenticare. Ho sempre avuto molte
cose da dimenticare, e questo mi ha tenuto parec-
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chio occupato durante quarantun anni di vita. Pur-
troppo come tutti ho dei ricordi. Uno non sceglie
di avere ricordi, perché i ricordi sono gia sempre li,
nelle pieghe del presente, strani e imprevedibili
flussi che ci allontanano dagli oggetti e dalle per-
sone che ci stanno pit vicine. Ci sono molti pit ri-
cordi che oggetti reali: il mondo ne ¢ infestato.
Sottrarsi al ricordo € un lavoro, ma diventa alla fi-
ne un’abitudine, uno splendido e inquietante au-
tomatismo. Uno comincia come me, con dei ricor-
di precisi di cui vuole dimenticarsi. Un bel po’ di
ricordi, innanzitutto dei ricordi d’infanzia. Uno
puo aver passato un’infanzia infernale. Anche solo
parzialmente infernale. L’infanzia non va mai li-
scia, non ¢ per nulla un periodo facile, ma delle
volte puo essere il peggiore periodo che ad un es-
sere umano capiti di vivere. La mia infanzia ¢ stata
solo parzialmente infernale: piu che con genitori
amorosi ho avuto a che fare con pazzi sadici. Non
sempre, per carita. Infatti non posso dire che I’in-
fanzia sia stato un perfetto inferno. Ci sono ampie
zone amene, alcune davvero luminose, piene di
gioia e anche di amore. Cio non toglie che il mio
compito principale sia stato quello di distruggere
grandi quantita di ricordi risalenti a quel periodo.
Bisogna subito precisare una cosa. C’¢ una parola
tecnica che descrive questo tipo di strage: “rimo-
zione”. Questa bella parola, pero, non copre 1’in-
tera esperienza di colui che deve sbarazzarsi dei
ricordi. La “rimozione” sembra evocare una sorta
di pio meccanismo, che in modo automatico e in
un batter d’occhio inabissi nel nulla qualche zona
infernale del nostro passato. Posto che ognuno
possa usufruire di una certa dose di rimozione, ri-
mane sempre una quantita di ricordi che si devono
cancellare in modo consapevole e con una certa
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fatica. Questa cancellazione volontaria si chiama
dimenticanza. Dimenticare € un’azione attiva, im-
plica sforzo, esercizio, talento. Il problema di chi
voglia dimenticare un’infanzia parzialmente in-
fernale, ad esempio, ¢ quello poi della difficolta
della scelta. Quando uno si abitua a dimenticare,
ossia diventa abile nel respingere tutta quella pul-
lulante massa di ricordi che sorge ad ogni istante,
incontra poi seri problemi nel selezionare ricordi
“buoni” per conservarli. Per chi si esercita nell’ar-
te di dimenticare, in definitiva non esistono ri-
cordi buoni. La memoria rappresenta un deposito
caotico dove ricordi orribili e radiosi sono sempre
inestricabilmente legati tra loro. Per questo motivo,
dimenticare significa dimenticare tutto. Per questo
motivo, io non ho quasi ricordi dei miei quarantun
anni di vita. Ho fissato alcuni immobili scenari ed
episodi del passato piu lontano, ma degli eventi
che sono venuti dopo non ho quasi ritenuto nulla.
La mia memoria sono 1 miei amici, sono le donne
che ho amato. Una memoria che mi guardo bene
dal consultare, anche solo perché avrei vergogna
di farlo. Chi si ricorda tutto ha sempre buone ra-
gioni per vergognarsi di fronte a s¢, ma chi di-
mentica tutto si vergogna di fronte agli altri, amici e
amori, per la sua incapacita di condividere pezzi di
passato. Vi ¢ un biasimo costante nei confronti di
colui che dimentica episodi divertenti e pittore-
schi di un’amicizia, per non parlare di dimentican-
ze che riguardano eventi dell’intimita amorosa. Ma
quando I’arte della dimenticanza ¢ stata appresa in
tenera eta e poi praticata con sempre maggiore di-
mestichezza, ¢ davvero difficile pensare di inver-
tire la rotta. Togliersi da dosso i ricordi, neutraliz-
zarli, renderli innocui, vaghi, fumosi, imprecisi,
quasi impercepibili, questi sono gli obbiettivi che
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“Ricordare significa mo-
rire. Mi ci é voluto del tem-
po prima di capire che il
ricordo era il nemico. Co-
lui che chiamava a raccol-
ta i propri vicordi moriva
subito dopo. Era come se
ingoiasse cianuro. Come
potevamo sapere che in
quel posto la nostalgia por-
tava la morte? [...] Gran-
de era la tentazione di la-
sciarsi andare a una fan-
tasticheria in cui il passato
scorreva in immagini
spesso abbellite, ora sfocate,
ora precise. Arrivano in
ordine sparso, agitando lo
spettro del ritorno alla vita,
impregnate di profumi di
festa, o, peggio ancora,
degli odori delle gioie sem-
plici. [ ...] Resistere a ogni
costo. Non cedere. Chiu-
dere tutte le porte. Indu-
rirsi. Dimenticare. Svuo-
tare la propria mente del
passato. Fare pulizia. Non
lasciare nulla nella testa.
Non guardarsi pitt indietro.
Imparare a non ricordare
piu. [...] Appenairicordi
minacciavano di invadermi,
mobilitavo tutte le mie forze
per spegnerli, per sbar-
rareloro lastrada. [...] La
mia cella era una tomba.”
(Tahar Ben Jelloun, 11 li-
bro del buio, trad. di Y.
Melaouah, Einaudi, To-
rino, 2001, pp. 21-24)



una persona come me si pone. E questo avviene
in particolar modo per cio che riguarda i ricordi
dell’amore passato, degli amori passati. In questo
caso bisogna essere drastici: la nostalgia infatti ¢
un’esperienza assolutamente deleteria e detestabile.
Non c’¢ nulla di pit velenoso, di piu insano della
nostalgia. Questa tensione ad abitare il passato, a
vivere in esso, a preferire la sua dimensione irreale
ed onirica alla noia e agli urti del tempo presente,
io la giudico un’attitudine malsana. Forse questo
rifiutarmi alla nostalgia nasce dal fatto che i ri-
cordi, quando s’impossessano di me, i ricordi di
un amore in particolar modo, rischiano di ucci-
dermi. La nostalgia ¢ un tipo di esperienza che non
posso permettermi: essa mi consumerebbe, pro-
durrebbe dolori morali tali da ricadere disastrosa-
mente sul mio fisico. La nostalgia vissuta, colti-
vata, profusa, mi porterebbe in poco tempo a stati di
paralisi e di cecita. Di questo sono assolutamente
convinto.

Dimenticare tutto ¢ comunque una condanna. La
vita senza ricordi & una vita a due dimensioni. E
una sfera angusta, priva di spessore e profondita,
un cammino per corridoi in ombra, dove si scor-
gono solo gli oggetti contro cui si finisce per sbat-
tere. Vivere senza ricordi significa spostare 1’ir-
realta del passato nell’irrealta del futuro. Ma il
passato, per irreale che sia, ha una densita di co-
lori, suoni, odori. Il futuro € invece un orizzonte
esangue, in cui evolvono profili accennati, lungo
scenari astratti, di un bianco ospedaliero e burocra-
tico. Chi dimentica sempre di continuo dissangua
la propria vita, ha poca identita, & ’ombra di qual-
cuno, un’ipotesi che ogni volta dovra essere verifi-
cata nei giorni, nelle ore a venire. Quando si rende
conto di questo, il campione della dimenticanza, lo
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sterminatore di ricordi, il gran talento del nulla
alle spalle, sente 1’esigenza di correre ai ripari. E
spesso cosi che nascono le ossessioni per la scrit-
tura. La pagina scritta diventa il luogo in cui in-
trappolare qualcosa del proprio presente. Non si
scrive infatti al passato, ma solo al presente. Non si
collezionano evocazioni nostalgiche, racconti re-
trospettivi, restauri di magnifici o terribili eventi.
Si cerca di dare consistenza al presente, a quel cer-
chio ristretto che getta una luce su cose e persone
sempre prossime ad essere dimenticate, a sparire.
La scrittura qui non cerca le cose ¢ le persone, una
volta che esse sono diventate ricordo, e ci raggiun-
gono dal passato, in modo sempre imprevedibile e
secondo un ritardo variabile. Qui chi scrive acciuffa
sopratutto quanto rimane al margine degli eventi e
delle situazioni, ossia cio che non diventera mate-
ria di ricordo, e che di conseguenza non subira la
cancellazione per volontaria dimenticanza.
Georges Perec ha parlato di questo nesso tra oblio
e scrittura. Ma lo ha fatto in modo ancora ingenuo.
Perec era uno a cui la rimozione non bastava. Pe-
rec era uno che aveva un’infanzia parzialmente in-
fernale da dimenticare (entrambi i genitori morti
durante la seconda guerra mondiale, il padre al
fronte e la madre ad Auschwitz). Perec era un gran
talento della dimenticanza. Talentuoso a tal punto,
da ignorare che la dimenticanza era un suo pro-
dotto, I’effetto di una sua arte, € non una necessita
imposta da un destino avverso. In un testo del
1977, intitolato Les lieux d’une ruse, Perec tocca
direttamente la questione della scrittura intesa co-
me barriera contro I’oblio. E scrive:

“E nello stesso tempo s’instaurd come un falli-
mento della memoria: ho cominciato ad avere pau-
ra di dimenticare, come se, a meno di registrare
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tutto, non riuscissi a trattenere nulla della vita che
fuggiva. Ogni sera, scrupolosamente, con una co-
scienza maniacale, presi a scrivere una specie di
diario: era tutto il contrario di un diario intimo; non
vi consegnavo che cio che mi era accaduto di
‘oggettivo’: I’ora del risveglio, ’uso del tempo, gli
spostamenti, le compere, il progresso - valutato in
righe o pagine - del mio lavoro, le persone che a-
vevo incontrato o semplicemente visto, il dettaglio
dei pasti che facevo la sera in questo o quel risto-
rante, le letture, i dischi che avevo ascoltato, i film
che avevo visto, ecc. Questo panico di perdere le
mie tracce s’accompagno con il furore di conser-
vare e di classificare.” (Da Penser/Classer, Seuil,
Parigi, 2003; traduzione mia).

11 fallimento della memoria € in realta un successo
nell’arte della dimenticanza. Ma questo successo
atterrisce: rende I’esistenza un’esperienza puntua-
le, minore, evanescente. Da qui il salvataggio non
attraverso la memoria, che ormai € stata bandita,
ma attraverso la registrazione di cio che non é me-
morabile: le ore del risveglio, i menu delle cene
ordinarie, gli acquisti giornalieri, ecc. Ma ¢ in
questo modo che nasce una “seconda memoria”,
una memoria di quello che Paul Virilio (compa-
gno di strada di Perec) chiamava ’infraordinario,
ossia cio0 che si trova tra gli eventi che richiamano
la nostra attenzione e il nostro interesse narrativo.
Questa “seconda memoria” non puo che essere un
prodotto della scrittura, suo prolungamento spon-
taneo. “Interrogare cid che sembra aver cessato per
sempre di stupirci” scrive in un’altra occasione
Perec.

Oggi 16 ottobre, verso le 18.30 in via Volturno a
Milano, vedo per il secondo giorno consecutivo
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centinaia di uccelli fermi a cinguettare sul braccio
orizzontale di un’immensa gru rossa. Sciami di al-
tri uccelli creano forme fluide nel cielo come nubi
d’atomi che si aggregano e si disfano. Anche i due
carrozzieri siciliani sono usciti sulla soglia dell’of-
ficina a guardare questo spettacolo. Ho buttato via
un portachiavi rettangolare e lungo, in finta pelle.
Era diventato di un verde slavato, come quello di
una rana schiacciata sull’asfalto. Ne ho comprato
uno nuovo da 15 euro (color nero, vera pelle). Sem-
bra meno interessante, ¢ ha una “v” impressa su
uno dei risvolti. Altre cose sono successe e stanno
accadendo, cose forse memorabili, eventi pit im-
portanti, che si preparano a bagnarsi nella sostanza
onirica del ricordo, ma la “seconda memoria”, quel-
la esclusivamente scritta, € interessata ad altro, a
tutto quanto non ha sufficiente forza per foggiare
un aneddoto.

Mentre cade
I’autunno

Noi stiamo ad aspettare

avvolti dalle foglie dorate.

11 mondo non finisce nell’imbrunire,
e solamente i sogni

hanno il loro limite nelle cose.

11 tempo ci conduce

nel suo labirinto di foglie in bianco
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appunti dal presente

Giovanni Quessep

Da El ser no es una fibula,
Ediciones Tercer Mundo,
Bogota, 1969, p. 41; trad.
di Gaetano Chiappini.



mentre cade 1’autunno

nel cortile sotto casa.

Avvolti dalla nebbia incessante
seguiamo nell’attesa:

nostalgia ¢ la vita in cui si scorda
da che parola veniamo inventati.

Rovine
palestinesi

Cio che principalmente m’interessa qui ¢ il retag-
gio dell’espropriazione palestinese: una storia che
rappresenta un passato non dominabile per gli e-
brei israeliani e per tutti gli ebrei, finché s’identifi-
cano con lo Stato d’Israele. Tale passato non ancora
dominato non ¢ finito. Continua ad accadere. [...]

Un insieme di rovine [...] si offie all’osservatore at-
tento dall’autostrada che da Tel Aviv sale a Geru-
salemme. Mentre le piu famose rovine ebraiche di
Israele, il Muro occidentale e Masada, sono reli-
quie monumentali dell’antico potere statale ebraico,
queste rovine palestinesi, che si confondono facil-
mente con il paesaggio, si ergono a testimonianza
della vita familiare e comunitaria locale. [...]

Il modello dialogico del lavoro etnografico sul cam-
po € appropriato a un incontro con simili rovine?
Con le rovine ¢ possibile un qualunque “dialogo™?
Persino la mia idea che si possano far parlare i re-
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ward Jerusalem”, in Wres-
tling with Zion, a cura di
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York, 2003, pp. 323-336.



sti in pietra della vita palestinese di prima della
guerra ¢ un richiamo a una fonte ebraica: un vo-
lume di fotografie di sinagoghe e cimiteri ebraici
in Polonia pubblicato dopo la Seconda guerra mon-
diale e intitolato, in yiddish, Shteyner dertseyln, “Le
pietre tornano a raccontare”’. Quando ci confrontia-
mo con I’Altro soltanto nelle rovine, siamo rigettati
sui nostri codici personali ancora piu di quando
conversiamo con un altro essere umano. [...]

Piuttosto che “risolvere” il problema del dialogo
con le rovine, puo essere utile documentare una
serie d’incontri di questo tipo con rovine della vita
palestinese precedente al 1948. [...] Spero in que-
sto modo di dare un’idea di come le rovine riman-
gano parte dello sfondo o, in alternativa, vengano
alla ribalta della coscienza; un venire alla coscien-
za che ¢ sempre incompleto. [...]

11 tratto di strada che visitero e rivisitero [...] inizia
nel luogo chiamato Bab-el-Wad in arabo e Sha’ar
ha-Gay in ebraico, espressioni che significano en-
trambe “la porta della valle”. Da qui la nuova au-
tostrada a quattro corsie s’inerpica serpeggiante
per circa ventiquattro chilometri sino ai confini di
Gerusalemme, percorrendo per diversi chilometri,
all’inizio, un passo stretto e scosceso.

Tutto cio che ricordo della mia prima visita in I-
sraele nel 1967 [...] mi fu senza dubbio indicato:
le carcasse dei mezzi corazzati ai lati dell’auto-
strada, relitti della battaglia per ’accesso a Geru-
salemme durante la guerra del 1948. Nel corso di
altri viaggi, negli anni passati, notai che tali rot-
tami venivano regolarmente coperti con pittura an-
tiruggine, proprio per evitare che si fondessero nel
paesaggio.
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In viaggi successivi iniziai a distinguere sulle pa-
reti aride e scoscese del wadi resti di terrazza-
menti a scopi agricoli. Nei loro confronti provai un
accenno di nostalgia senza dubbio di tipo roman-
tico, [...] ma gia mescolata a un vago bisogno di
distinguerli dal paesaggio. Poi, durante il mio lun-
go soggiorno nel 1991, andando avanti e indietro
in autobus da Tel Aviv a Gerusalemme, iniziai a
mettere meglio a fuoco quelle terrazze. 11 26 luglio
scrissi nel mio diario:

“Piu viaggio avanti e indietro lungo 1’autostrada
Gerusalemme-Tel Aviv, piu chiare mi appaiono le
tracce dei terrazzamenti artificiali [...] sui pendii
delle colline: punti dove sono visibili solo i resti di
muri in pietra, altri dove i terrazzamenti sono in-
tatti ma i campi non coltivati, alcuni in cui i campi
terrazzati sono ancora utilizzati [...]. In almeno un
punto dove la naturale striatura della roccia era re-
lativamente stabile, essa ha portato in cima a pareti
di roccia di mano dell’uomo, cosicché la distinzio-
ne che mi preoccupava la prima volta che sono sa-
lito, che cosa era naturale e che cosa traccia dell’in-
sediamento palestinese (che in realta rifletteva una
preoccupazione per i miei pregiudizi: non avrei
voluto passare per un idiota che farneticava di cam-
pi palestinesi abbandonati quando in realta si trat-
tava semplicemente di pendii non coltivati), si &
dissolta. Probabilmente, dove la striatura naturale
della roccia era adatta a generare terrazze, si era
semplicemente usata quella.” [...]

Le rovine non cessano di ammassarsi 1’una sull’al-
tra, non sempre a causa di una distruzione, ma a
volte di un “restauro” che le distorce fino a rende-
re irriconoscibile il loro profilo originario, vissuto.
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11 giornalista isracliano Danny Rubinstein racconta In 7he people of nowhere,

un episodio occorso nel villaggio di Sataf, vicino a Times Books, New York,

Gerusalemme, restaurato dagli israeliani come '21P 1%
) g

“modello di agricoltura montana”. Dopo la con-

quista israeliana del 1967, ai profughi di Sataf fu

a volte permesso di visitare le case da cui erano

stati tutti scacciati fra il 1948 e il 1967:

“Un giorno d’estate del 1988, quando il sito era af-

follato di turisti israeliani, s’udirono all’improv-

viso le grida di una donna anziana vestita con il

tradizionale abito palestinese di campagna. Sbrai-

tava contro gli israeliani con quanto fiato aveva in

gola nel dialetto arabo rurale tipico della zona. Ven-

ne fuori che era originaria di Sataf, ma viveva in

un campo profughi vicino a Ramallah, in Cisgior-

dania. Uno dei suoi figli, che viveva in Kuwait,

era andato a trovarla con la famiglia e lei li aveva

portati tutti al paese natale: una consuetudine mol-

to diffusa tra i profughi. La rabbia della donna era

stata suscitata da un errore commesso durante il

restauro. Aveva scoperto, con grande sdegno, che

il muro ricostruito a fianco al pozzo non avrebbe

dovuto spingersi fino al gelso. ‘E una bugia’ urla-

va I’anziana signora. Ricordava che la sorella mi-

nore una volta era caduta in quel punto, percio non

era possibile che li ci fosse un muro.”

Che sia a causa di restauri o di una distruzione to-
tale - e persino la dove, come nel caso [...] dei
carri armati israeliani risalenti alla guerra del 1948,
ci sia il tentativo di conservare le rovine nel loro
originario stato di distruzione - i resti materiali
presi come rocce della memoria si rivelano spesso
subdoli. Il doppio carattere delle rovine - o0 meglio,
la doppia prospettiva dalla quale ci avviciniamo a
esse - ¢ colto nel titolo prosaico di un’enciclopedia
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di villaggi palestinesi distrutti: A/l that remains.
Queste pietre, capiamo dapprima, sono le uniche
cose che restano; questo ¢ tutto cio che rimane. E
tuttavia la stessa possibilita di un’enciclopedia im-
plica una pienezza: tutto cio rimane... nella me-
moria. I libri commemorativi, come le rovine ma-
teriali, possono rappresentare luoghi della memo-
ria. L’esistenza di rovine palestinesi all’interno di
un paesaggio israeliano testimonia una lotta collet-
tiva per il controllo dello spazio. E possibile che
questa lotta venga superata nella memoria? Esiste
una possibilita di commisurazione all’interno di un
ethos di memoria condiviso che rappresenti una
umanita particolare eppure non esclusiva: non,
ciog, la commemorazione monumentale del trion-
fo, ma una commemorazione per rovine “sotto il
segno del lutto™? [...]

Il luogo dove ora ci trasferiamo ¢ la cima di una
collina nel nord della Galilea, presso il confine li-
banese. Fino al 1948 fu abitata da arabi cristiano-
maroniti. Essi furono evacuati con la forza dalle lo-
ro case durante la guerra del 1948 e, sebbene siano
rimasti in Israele e abbiano lottato senza tregua per
ottenere il permesso di tornarvi, non € mai stato lo-
ro concesso. Nei primi anni Cinquanta le loro case
furono distrutte dall’esercito israeliano. [...]

11 villaggio in arabo si chiama Bir’im. Si tratta di
un insediamento antico - talmente antico che se ne
fa menzione nel Talmud - ed ¢ anche un sito ar-
cheologico chiamato sulle carte isracliane Biram.
Questo lieve cambiamento - Bir’im, Biram - € un
esempio insolitamente letterale di différance. 11
luogo il cui nome ha una i come seconda vocale ¢
la rovina di un villaggio arabo. Il luogo con la a &,
almeno per il governo israeliano, il sito di un’anti-
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ca sinagoga. Bisogna aggiungere che molti ebrei
israeliani - sia singoli individui sia partiti politici
- non sono d’accordo con questo governo e, schie-
rati al fianco degli abitanti del villaggio, sostengo-
no che il loro diritto a tornare alle proprie case deb-
ba essere rispettato. [...]

11 visitatore dell’antica sinagoga riportata alla luce
e in parte restaurata a Biram ¢ circondato dalle ro-
vine di Bir’im. La zona, ovviamente, € stata strut-
turata in modo da incoraggiare 1 visitatori a diri-
gersi dritti alla sinagoga per poi tornare alle auto
senza guardare troppo da vicino le abitazioni arabe
distrutte. Un cartello nel parcheggio informa, in
ebraico e in inglese, sul significato del luogo:
“Sito di uno dei numerosi insediamenti ebraici del-
la Galilea settentrionale durante il periodo del Se-
condo Tempio. I resti della meravigliosa sinagoga
del III secolo (d.C.) riflettono 1’elevato tenore di
vita religiosa e culturale mantenuto dagli ebrei del-
la regione anche dopo la distruzione del Tempio. 11
lavoro di restauro e di architettura del paesaggio ¢
stato eseguito dal Dipartimento per la valorizza-
zione del paesaggio e lo sviluppo dei siti storici fa-
cente capo all’ufficio del Primo Ministro.”

Lo scopo didattico non sfugge a chi ha familiarita
con la politica d’insediamento e controllo territo-
riale portata avanti in Galilea fin dalla fondazione
dello Stato d’Israele. La “ebraicizzazione” del nord
ha rappresentato una priorita pressoché costante.
La sinagoga riportata alla luce (effettivamente mol-
to bella) non ¢ soltanto un’attrazione turistica, ma
un segno della rivendicazione ebraica della zona e
del perdurare della presenza di abitanti ebrei in
Palestina dopo la fine del secondo commonwealth
ebraico.
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Un altro cartello avverte: “I parchi nazionali con-
tengono antichita, siti naturali e terreni pericolosi.
Si consigliano pertanto i visitatori di prestare at-
tenzione durante la loro permanenza nel parco”.
Le “antichita” sono presumibilmente cose che i vi-
sitatori devono stare attenti a non danneggiare cal-
pestandole. I “terreni pericolosi” sono luoghi che
devono evitare per la loro incolumita. Ma perché
mettere in guardia su “siti naturali”’? La congiun-
zione che unisce “la valorizzazione del paesaggio”
e “lo sviluppo dei siti storici” in un unico sintagma
burocratico ci fornisce un indizio: questi siti natu-
rali sono stati impiantati da poco. Lo Stato sta cer-
cando di sviluppare le rovine fino a trasformarle in
paesaggio. Siete pregati di non interferire guardan-
dole troppo da vicino.

11 sottoscritto € i suoi compagni - uno professore
palestinese di antropologia all’Universita Bir Zeit;
I’altro neolaureato americano-palestinese impe-
gnato in una ricerca sul campo sul ruolo dell’ar-
cheologia nella cultura nazionale israeliana - han-
no ignorato gli avvertimenti riguardo ai terreni pe-
ricolosi e hanno osservato da vicino le case in ro-
vina, la chiesa ancora intatta (occasionalmente u-
sata per matrimoni e altre cerimonie del genere) e
il cimitero dove, per ordine del tribunale, alla gen-
te di Bir’im ¢ permesso seppellire i propri morti.
Sul muro della casa forse piu imponente del vil-
laggio una croce incisa nell’architrave era stata di-
strutta da vandali; la data di costruzione della casa
era solo in parte leggibile: 19..., ma le ultime due
cifre erano state cancellate.

11 professore di Bir Zeit, egli stesso originario della
Galilea, ha ulteriormente rotto 1’incantesimo del-
la natura gettato sulle rovine dal dipartimento del
paesaggio imbarcandosi con il custode druso in
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una circostanziata conversazione in cui hanno ri-
cordato la sorte e dove si trovano attualmente vari
ex abitanti della zona che entrambi conoscevano.
Un dialogo con le rovine non puo esserci, certo: le
pietre parlano solo nelle nostre metafore. Ma sem-
bra possa esserci un dialogo attorno alle rovine.
Sulla parete posteriore della chiesa di Bir’im vi so-
no graffiti in tre lingue diverse: Biram ahuva, ““A-
matissima Biram” in ebraico; Hona bakun, “Qui
tornerd” in arabo; Biram forever, “Biram per sem-
pre” in inglese; e la piu ironica e toccante di tutte,
sempre in inglese: Let my people return, “Che la
mia gente torni”. E interessante notare come gli
ex abitanti, o piu probabilmente i loro figli, non
solo esprimano il desiderio di tornare a casa in
ebraico e in inglese, ma, quando lo fanno, ora chia-
mino il loro paese Biram.

E chiaro che il sito del villaggio arabo di Bir’im/Bi-
ram non ¢ solo una rovina. Funge anche da mo-
numento commemorativo. Ma resta un luogo di
contesa, ¢ quindi non ha evidentemente la stessa
funzione terapeutica e unificante di un normale
monumento commemorativo statale. Si ¢ tentati di
pensare al villaggio distrutto e ai suoi graffiti come
aun Gegendenkmal, un “antimonumento™. [...] Se-
condo Norbert Radermacher, il progettista dell’an-
timonumento, “il sito per se stesso non puo ricor-
dare; ¢ la proiezione della memoria in uno spazio
da parte dei visitatori che lo rende monumento
commemorativo”. In questo sito in Galilea visita-
tori diversi proiettano, con e contro la connivenza
dello Stato, memorie diverse. Forse il villaggio
moderno distrutto che circonda I’antica sinagoga
restaurata funge da sorta di antimonumento per al-
meno qualche visitatore israeliano e da monumen-
to commemorativo per gli abitanti di Bir’im dive-
nuti visitatori di Biram.
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Ma, comunque, le rovine del villaggio non sono
da nessun punto di vista un’allegoria o un prototi-
po di tutti i villaggi palestinesi distrutti. Cio € evi-
denziato dalle particolari circostanze in cui i suoi
ex abitanti si trovano tuttora: specie di profughi e
cittadini d’Israele ad un tempo. Piul in generale, di-
versamente dalla doppia distruzione del Tempio a
Gerusalemme, divenuta prototipo di tutte le espe-
rienze ebraiche di catastrofe, non esiste alcun vil-
laggio palestinese distrutto che sia un prototipo.
Essi sono andati perduti “uno dopo 1’altro dopo
I’altro”.

Ogni tentativo di comprendere il perdurare del na-
zionalismo palestinese dovra fare i conti con que-
sta perdita e con le rovine che la testimoniano. Ogni
vera riconciliazione fra ebrei israeliani e arabi pa-
lestinesi dovra fare spazio alle differenti modalita
delle perdite e commemorazioni che sono al cuore
delle rispettive identita nazionali. A Biram, il ten-
tativo di imporre un senso del luogo come unica-
mente e propriamente ebraico ¢ di fatto compro-
messo dalle rovine di un villaggio arabo. Tornan-
do periodicamente alle loro case gli abitanti del
villaggio e i loro discendenti assicurano che questo
non sia soltanto un effetto passivo. Essi fanno rac-
contare alle loro pietre una storia contraria a quella
raccontata dal Dipartimento per la valorizzazione
del paesaggio e lo sviluppo dei siti storici facente
capo all’ufficio del Primo Ministro.

Parodiando il piccolo chiosco con dentro il solita-
rio custode druso che controlla il passaggio dal
parcheggio al sito della sinagoga, una casa vicina
alla chiesa mostra una sola parola dipinta in in-
glese sopra il vano della porta vuoto: Information,
“Informazioni”.
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Ricordando Qui
la nakba

appunti dal presente

11 27 aprile 2004 era il giorno della commemora- Rana Qumsiyeh
zione della Nakba (“catastrofe” in arabo); non lo
dimenticherd mai. Fummo imprigionati nelle no-
stre case. Il giorno in cui noi ricordiamo la nostra
catastrofe, quando, nel 1948, migliaia di palesti-
nesi dovettero abbandonare le proprie case e di-
vennero dei profughi, gli israeliani celebrano I’an-
niversario della nascita nella nostra terra del loro
Stato. E sembra che non conoscano altro modo di
celebrare “pacificamente” il loro cosiddetto “gior-
no dell’indipendenza” che imporre alle citta della
Palestina, in aggiunta ai blocchi quotidiani e alle
restrizioni ai movimenti, il coprifuoco. Quel giormo
del 2004 ci sembro di essere messi agli arresti do-
miciliari perché ce ne stessimo tranquilli e li lascias-
simo festeggiare in pace. Puniti come scolaretti!
Mi svegliai la mattina presto, un po’ prima delle
cinque, al suono di un altoparlante che, dal tetto di
una jeep dell’esercito, annunciava il coprifuoco ri-
petendo in arabo, con una pessima pronuncia: “A-
bitanti di Beit Sahour, fino a ulteriore avviso siete
sotto coprifuoco”. Era stato cosi anche il giorno
prima. Ma, evidentemente, il giorno prima la de-
cisione 1’avevano presa un po’ piu tardi, perché
I’annuncio I’avevamo sentito solo alle sette del
mattino o poco dopo, quando gli scolari, zaino in
spalla, stavano gia andando a scuola, ¢ insegnanti
e lavoratori erano gia usciti di casa. Percio la no-
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tizia del coprifuoco aveva creato un vero e proprio
caos. La gente correva di qua e di 13, pallida in vol-
to, urlando alla ricerca di un figlio o un marito.
Per fortuna io ero ancora a casa e mi preparavo ad
andare al lavoro, all’YWCA di Beit Sahour. Di so-
lito lavoro all’YWCA di Gerusalemme, ma il per-
messo israeliano che mi consentiva di passare il
checkpoint per raggiungere Gerusalemme (anche
se non, in genere, quando Betlemme veniva chiu-
sa) era scaduto pochi giorni prima e gli israeliani
non I’avrebbero rinnovato fino a nuovo ordine.
Cosi, ero ricorsa al piano B: lavorare dall’ufficio
YWCA di Beit Sahour. Ma quel giorno non potevo
fare neanche questo!

Al fragore delle bombe sonore e alle urla che en-
travano dalla finestra la mia nipotina piu piccola,
Maram, sei anni, impallidi e inizi0 a tremare. Poi,
all’improvviso, inizio a battersi il petto e ansimare.
Le mancava il respiro, diceva, e le veniva da vo-
mitare. Cercai di calmarla dicendole che i soldati
non sarebbero entrati in casa, ma lei continuava a
chiedere: “E se invece entrano?”’.

Io, in piedi davanti alla finestra, guardavo le strade
deserte. All’inizio del 2002, durante 1’“invasione
dei quaranta giorni”’, come tutti la chiamano, quan-
do il coprifuoco a Betlemme era durato quaranta
giorni di fila, ero negli Stati Uniti.

Le jeep militari se ne andarono e gradatamente la
vita torno alla normalita: la gente ignorava gli or-
dini e andava avanti con le attivita quotidiane. Per
me era una novita! Al tempo della prima Intifada
tutti avrebbero obbedito e, a parte le emergenze,
sarebbero rimasti a casa. Ora sembrava diverso.
Sembrava che la gente non si curasse degli ordini
israeliani. Decisi di fare lo stesso e di andare anche
io al lavoro.
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Passo un’ora e gli israeliani tornarono. Entrarono
in citta quattro veicoli militari e, quando i soldati si
resero conto che il coprifuoco non veniva rispetta-
to, passarono alle maniere forti. Iniziarono a lan-
ciare bombe sonore e lacrimogeni urlando ai ne-
gozianti di chiudere, alla gente per strada di tor-
nare a casa, sbattendo le porte dei negozi. Su una
delle strade principali spinsero indietro con una
jeep un furgone pieno di gente. Decidemmo di an-
dar via dall’YWCA: rimanere al lavoro piu a lun-
go era rischioso. Riuscii a arrivare a casa sana e
salva e vi restai tutto il giorno.

Poco prima di mezzanotte per le strette stradine di
Betlemme, per il resto calme e silenziose, appa-
rentemente deserte, si senti sferragliare un carro
armato israeliano. Era solo un’esibizione di po-
tenza. Quando passo di fronte alla nostra casa, il
rumore sveglio tutti. Non avevamo idea del mo-
tivo del coprifuoco né di quanto sarebbe durato. Per
fortuna avevamo abbastanza pane per la giornata.
Ma sapevamo che se il coprifuoco fosse continua-
to non sarebbe bastato per molto, e presto avremmo
avuto bisogno di medicine.

La guerra ¢ uno [Bh4e
stato mentale

appunti dal presente

Alcuni anni fa mi capito di parlare con una gio- Uri Avnery
vane scrittrice israeliana. Notai in lei una certa in-
sicurezza che mi sembro in contrasto con il grande Intervento pronunciato al
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successo di pubblico e critica ottenuto a un’eta re- convegno Crescere i bam-
lativamente giovane. Quando gliene chiesi la ra- % senza violenza, Berli-
. X . no, 20 ottobre 2005.
gione, fu assolutamente sincera. “Non 1’ho mai rac-
contato a nessuno. La mia infanzia ¢ stata un vero
inferno. Non sapevo che i miei genitori erano stati
entrambi ad Auschwitz. Non ne parlarono mai. Sa-
pevo solamente che sulla mia famiglia aleggiava
un terribile segreto, un segreto talmente orribile
che mi era proibita qualsiasi domanda al riguardo.
Vivevo in una condizione di paura costante, sotto
una minaccia costante. Non mi sono mai sentita
al sicuro.”
Questo ¢ un esempio di violenza, non fisica, ma
sempre violenza. Sono molti i bambini israeliani
a esserne stati vittime, anche quando lo Stato di
Israele ha visto crescere la propria potenza e della
Sicurezza, con la S maiuscola, ha fatto il suo fe-
ticcio. Noi, israeliani e palestinesi, viviamo in uno
stato di guerra permanente. Una guerra che dura
da oltre 120 anni. Siamo ormai giunti alla quinta
generazione di israeliani e palestinesi nati in tem-
po di guerra, come i loro genitori e insegnanti. Fin
dai primi anni di vita la loro forma mentis ¢ stata
modellata dalla guerra. Ogni giorno della loro vi-
ta la violenza ¢ stata al centro delle notizie.
Sotto molti punti di vista il conflitto israelo-pale-
stinese puo considerarsi unico. Volendo semplifi-
care al massimo un processo storico estremamente
complesso potremmo porre la questione in questi
termini:
Centoventi anni fa molti ebrei in Europa compre-
sero che il nazionalismo che si andava diffonden-
do in diversi paesi, quasi sempre accompagnato da
un virulento antisemitismo, stava conducendo a
una catastrofe. Decisero cosi di divenire anch’essi
una nazione e creare uno stato per gli ebrei. Come
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luogo in cui trasformare il loro sogno in realta scel-
sero la Palestina, I’antica patria del popolo ebraico.
11 loro motto era: “Un paese senza un popolo per
un popolo senza un paese”. Ma la Palestina non
era una landa disabitata. E, naturalmente, coloro
che vi vivevano si opposero alle pretese sulla loro
terra di quella gente proveniente da chissa dove. Lo
storico Isaac Deutscher ha descritto il conflitto in
questi termini: una persona abita ai piani alti di un
edificio che ha preso fuoco. Per salvarsi si getta
dalla finestra e atterra su un passante, ferendolo
gravemente. Tra i due si instaura un’ostilita morta-
le. Chi ¢ dalla parte della ragione?

Ogni guerra genera paura, odio, sfiducia, pregiudi-
zi, demonizzazioni. A maggior ragione una guerra
che dura da generazioni. Ciascuno dei due popoli
ha prodotto una sua versione della storia. E tra le
due versioni, isracliana e palestinese, non vi ¢ la
benché minima somiglianza. Cio che un bambino
israeliano e un bambino palestinese apprendono
del conflitto fin dai primi anni di vita - a casa,
all’asilo, a scuola, dai mezzi di comunicazione di
massa - ¢ del tutto differente.

Prendiamo il caso di un bambino israeliano. Anche
se 1 suoi genitori 0 1 suoi nonni non sono dei so-
pravvissuti all’Olocausto, egli apprende che nel
corso della loro storia gli ebrei sono stati oggetto
di continue persecuzioni, anzi, che la storia non ¢
altro che un’infinita catena di persecuzioni, inquisi-
zioni e pogrom sfociati nella terribile Shoah. Una
volta ho letto i temi di una classe di alunni israe-
liani ai quali era stato chiesto a che conclusioni e-
rano giunti dopo avere visitato Auschwitz. Circa
un quarto dei bambini scrisse: la mia conclusione
¢ che dopo quello che ci hanno fatto i tedeschi noi
dobbiamo trattare le minoranze e gli stranieri me-

p- 37



glio di chiunque altro. Ma tre quarti di loro invece
dichiararono: dopo quello che ci hanno fatto i tede-
schi, il nostro principale dovere ¢ di salvaguardare
I’esistenza del popolo ebraico con ogni mezzo pos-
sibile, senza alcuna limitazione.

Questo senso di essere le eterne vittime ¢ ancora
vivo, anche dopo essere divenuti con lo Stato di
Israele una nazione potente. E qualcosa di pro-
fondamente radicato nella nostra coscienza. Gia
all’asilo e poi a scuola, un bambino ebreo partecipa
ogni anno in Israele a una serie di feste nazionali e
religiose (non c’¢ una reale differenza tra le due)
che commemorano episodi in cui gli ebrei sono
stati vittime e hanno dovuto combattere per la pro-
pria vita:

- Hannuka, che ricorda la lotta dei Maccabei con-
tro gli oppressori greci;

- Purim, che celebra la vittoria sui persiani che vo-
levano sterminare il popolo ebraico;

- Pesach, in cui si ricorda la fuga dall’Egitto e la
fine della schiavitu;

- il giomo della Memoria, in onore dei soldati israe-
liani caduti nelle tante guerre contro gli arabi;

- il giorno dell’Indipendenza, che commemora la
nostra disperata lotta per la sopravvivenza nella
guerra del 1948, quando fu fondato il nostro Stato;
- il giorno della Memoria dell’Olocausto;

- i1 9 del mese di Av, giorno che vide la distruzione
del primo e del secondo Tempio, I’'uno per mano
dei babilonesi e il secondo, cinque secoli piu tardi,
dei romani;

- il giorno di Gerusalemme, quello in cui, durante la
guerra dei Sei giorni, conquistammo la parte orien-
tale, e molte altre, della citta;

- solo lo Yom Kippur ¢ una festa puramente reli-
giosa, anche se nella nostra mente ¢ indelebilmen-
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te legata alla terribile guerra del 1973.

In ognuna di queste occasioni, un anno dopo 1’al-
tro, nelle scuole si tengono lezioni speciali per spie-
gare il significato di queste feste, il cui valore fi-
nisce con 1’imprimersi per sempre nelle menti.
L’acme ¢ rappresentato dal Seder, la vigilia di Pe-
sach, la Pasqua ebraica, che commemora 1’esodo
dall’Egitto. Allora in tutto il mondo in ogni fami-
glia ebraica si svolge la stessa cerimonia. Ogni
membro della famiglia, dal piu anziano al piu gio-
vane, ha un suo ruolo, e viene coinvolto ognuno
dei cinque sensi: vista, udito, gusto, olfatto e tatto.
Nessun ebreo, per quanto laico sia, potra mai can-
cellare il ricordo di questo evento ipnotico della
sua infanzia, vissuto nel calore della famiglia riu-
nita.

Nella mente dei bambini tali avvenimenti si con-
fondono fra loro. Mia moglie Rachel, che insegna
da molti anni in prima e seconda elementare, dice
che i bambini non riescono a capire chi ¢ arrivato
prima e chi dopo, se i romani o gli inglesi, 1 babi-
lonesi o gli arabi. L’effetto cumulativo di tutto cio
¢ una visione del mondo secondo cui, in ogni e-
poca e nazione, gli ebrei sono stati minacciati di
annientamento ¢ hanno dovuto combattere per la
loro sopravvivenza. Il mondo intero ¢, € sempre
stato e sempre sara “contro di noi”. La nostra terra
ci ¢ stata promessa da Dio, che esista 0 meno, e
nessun altro ha nessun diritto su di essa, neppure
gli arabi palestinesi, che vi vivono da almeno tre-
dici secoli. Partendo da tali premesse la pace ¢ ben
difficile.

Ora prendiamo un bambino palestinese. Che cosa
impara?

- Che i palestinesi fanno parte del popolo arabo,
che nel Medioevo, quando gli europei erano anco-
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ra dei barbari, costituiva un glorioso impero e una
fiorente civilta. Furono gli arabi a insegnare agli
europei la scienza, a portare a essi la luce.

- Che 1 barbari crociati si resero colpevoli a Geru-
salemme di orrendi massacri e violentarono la Pa-
lestina, finché non ne furono cacciati dal grande
eroe musulmano Salah-al-Din (Saladino).

- Che i palestinesi sono stati umiliati e oppressi per
molti secoli da stranieri rapaci, prima i turchi e
poi i colonialisti europei, e questi fecero giungere
i sionisti in Palestina con il preciso scopo di spe-
gnere negli arabi ogni speranza di poter mai otte-
nere la liberta nei loro paesi.

- Che nella grande Nakba (catastrofe) del 1948,
meta del popolo palestinese fu cacciato dalle pro-
prie case e dal proprio paese dai sionisti e che dal
1967 tutti i palestinesi trascinano la loro esistenza
da rifugiati o vittime di un’occupazione intermi-
nabile e crudele.

Ogni bambino palestinese cresce con un profondo
senso di risentimento e umiliazione, il senso di es-
sere vittima di una terribile ingiustizia, e 1’idea che
potra redimere il suo popolo solo con la lotta vio-
lenta, I’eroismo e il sacrificio di sé.

Com’¢ possibile riappacificare due popoli stretti
nella morsa di due storie contraddittorie e appa-
rentemente inconciliabili? Sicuramente non attra-
verso manovre diplomatiche, che possono alleg-
gerire la situazione solo in via temporanea, ma da
sole non sono in grado di porre fine al conflitto.
La storia del trattato di Oslo dimostra che un ac-
cordo che ignora le radici del conflitto, che affon-
dano nelle menti dei due popoli, non ¢ altro che un
temporaneo cessate il fuoco.

La pace ¢ uno stato mentale. Il compito principale
del processo di pace ¢ mentale e consiste nel fare
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in modo che i due popoli, € ogni individuo al loro
interno, vedano la propria storia sotto una nuova
luce e, cosa ancora piu importante, comprendano
la storia dell’altro. Che interiorizzino il fatto che le
due storie non sono altro che le due facce di una
stessa medaglia. Si tratta fondamentalmente di una
impresa educativa che, in quanto tale, pone enormi
difficolta, perché i primi a farsene promotori de-
vono essere gli insegnanti, che a loro volta sono im-
bevuti dell’'una o dell’altra visione del mondo.
Lasciate che vi racconti un piccolo aneddoto. Ra-
chel stava spiegando alla sua classe la storia di
Abramo che, a Ebron, compra un pezzo di terra da
Efron, suo proprietario, per seppellirvi la moglie
Sara. Dapprima Eftron si offre di cedergli il terreno
gratuitamente e solo dopo molte suppliche propo-
ne un prezzo, 400 sicli d’argento, dicendo: “Che
cosa ¢ mai tra me e te?” (Genesi 23). Rachel spie-
£0 ai suoi alunni che € cosi che si conducono gli
affari tra i beduini nel deserto, ancora oggi. Tirare
fuori il prezzo subito ¢ considerato da villani: 1’og-
getto della transazione dev’essere prima offerto co-
me un dono. Cosi il rapporto commerciale diviene
cortese e la vita piu civile. Durante I’intervallo Ra-
chel chiese all’insegnante dell’altra sezione come
aveva spiegato 1’episodio ai suoi alunni. “Sempli-
ce” fu la risposta. “Ho detto che si tratta di un tipi-
co esempio di ipocrisia araba. Non si puo credere
a una sola parola di quello che dicono. Prima ti of-
frono un regalo e poi ti chiedono un prezzo esorbi-
tante!”

Perché la pace sia possibile ¢ necessario cambiare
un’intera mentalita. E quello che sto tentando di fa-
re insieme ai miei amici di Gush Shalom, il “Bloc-
co della pace” isracliano. Potra mai avvenire? Par-
lando qui, nel cuore di quella che un tempo era la
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capitale della Prussia, mi tornano in mente gli anni
della mia infanzia, quando frequentavo la scuola
elementare. All’epoca la Prussia era ancora sotto il
governo dei socialdemocratici € un giorno, avevo
nove anni, in una Hannover pre-hitleriana, la mae-
stra ci stava parlando della statua di Arminio il Che-
rusco nella foresta di Teotoburgo. “Il volto di Armi-
nio ¢ rivolto verso il suo arcinemico (Erzfeind)”
disse. “Bambini, chi € I’arcinemico?”” Tutti i bambi-
ni risposero all’unisono: “La Francia! La Francia!”.
Oggi, dopo secoli di guerre, Germania e Francia
non sono solo alleate, ma partner nella gloriosa
impresa dell’Europa unita. Se questo ¢ potuto ac-
cadere qui, la pace ¢ possibile ovunque.

Stiamo attenti alla
nostra umanita

Mi hanno chiesto di parlarvi di Beslan. Sapete tutti
che cos’¢ Beslan?

L’1 settembre 2004 un gruppo di terroristi ceceni
assalta, dopo averla minata, una scuola elementa-
re di questa cittadina dell’Ossezia, nel Caucaso, e
prende in ostaggio centinaia di alunni, genitori e
insegnanti. E il primo giorno di scuola. I1 3 settem-
bre nell’edificio si odono spari ed esplosioni, ¢ le
forze speciali russe intervengono. I morti sono cen-
tinaia, in gran parte bambini.

Questo & successo e non si pud porvi rimedio. E
successo. Perché allora ricordare? I ricordo € una
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rivolta contro questa “irrimediabilita”: ¢ dire a co-
loro che sono morti “siete ancora vivi nel nostro
ricordo”, e a coloro che hanno ucciso “non li avete
uccisi nel nostro ricordo”. Ma il ricordo non ¢ la
realta: non resuscita i morti. Questo lo rende de-
bole. E lo carica di un senso di frustrazione e im-
potenza - “non posso far si che cio che ¢ avvenuto
non sia avvenuto” - che ¢ difficile da reggere. Que-
sto lo rende fragile. E spiega come mai sia tanto
facile, non solo dimenticare, ma che il ricordo si
trasformi in rito - il rito sta in piedi da solo - o, peg-
gio, che venga, come si usa dire, “strumentalizza-
to”: ognuno sceglie di ricordare quello che convie-
ne a lui e al suo gruppo, alla sua parte, adesso.
Troviamo qui, gia, un’esortazione che da una gior-
nata come questa puo venirci: bisogna rendere il
ricordo meno debole, meno fragile. Un modo pud
essere interrogarlo, e interrogare noi stessi men-
tre ricordiamo, a fondo e con spietatezza (verso di
noi).

Io dirigo una rivista, che si chiama “Qui - appunti
dal presente”. [...] Il numero che usci nel febbraio
2005 era composto da pagine di diario che copri-
vano i mesi da settembre a dicembre 2004. Beslan
accadde 1’1 settembre, e intitolammo il numero £
subito é Beslan. Sui giornali, il 4 settembre, leg-
gemmo un dialogo, se si puod chiamare cosi, che ci
colpi moltissimo, tanto che lo riportammo all’ini-
zio di ogni sezione di quel numero, come un ritor-
nello ossessivo che non ci usciva dalla testa. Vo-
levamo che non uscisse neanche dalla testa dei
lettori. Erano poche righe:

“Un ragazzo di tredici anni racconta: ‘Alcuni di
noi scolari hanno detto ai terroristi: lasciateci vi-
vere, siamo solo dei bambini’; uno ha risposto che
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‘era peggio, se fossimo diventati grandi’.
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La mostruosita di questa risposta e il motivo per
cui allora ci impressiono tanto sono evidenti. Non
c’¢ bisogno di spiegarli. Ma con il passare del tem-
po queste parole, rimaste in testa, hanno fatto ger-
mogliare altri pensieri. Ve li dico.

Che cosa vedeva quel terrorista in quel bambino?
Vedeva un futuro soldato russo che sarebbe anda-
to a uccidere la sua gente in Cecenia. Lo vedeva,
si puo dire, statisticamente. Statisticamente la stra-
grande maggioranza dei bambini russi diventano
soldati russi e, se il loro governo li manda a com-
battere in Cecenia, ci vanno. Quel terrorista “pre-
vedeva” il futuro di quel bambino: non vedeva in
lui un essere non prevedibile, che sarebbe potuto
diventare qualsiasi cosa. Aveva ragione? Sul piano
del bene e del male naturalmente no. Gia vedere in
un nemico qualcuno da uccidere ¢ mostruoso, e
vedere in un bambino, “statisticamente”, un futu-
ro nemico, € peggio che mostruoso.

Ma quella visione “statistica”, a noi, € proprio estra-
nea? Non ¢ una visione che coltiviamo anche noi,
“innocentemente”, quando parliamo dei morti in
Iraq, in Afghanistan, in Palestina, in Israele, o an-
che in incidenti stradali o sul lavoro, in termini sta-
tistici, di numeri? E quando parliamo di “gli ame-
ricani”, “gli arabi”, “gli extracomunitari”, non ci a-
bituiamo a non vedere il singolo individuo? Certa-
mente non c¢i educhiamo a vederlo. Riflettiamoci,
per favore.

Poi - continuiamo a interrogarci spietatamente - sul
piano del vero e del falso, del probabile e dell’im-
probabile, a differenza di quello del bene e del ma-
le, quel terrorista aveva proprio torto? No, pur-
troppo. La stragrande maggioranza dei bambini
russi sono “destinati” a diventare soldati russi e, se
ricevono 1’ordine di andare a combattere in Cece-
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nia, ci vanno. In una certa misura, il loro futuro ¢
prevedibile. Ma soltanto il loro? E una caratteri-
stica della Russia, questa? E il nostro, il vostro fu-
turo? Da qui puo venire un invito: a prendere in
mano il proprio futuro e proibire a chiunque - sia-
no pure le esigenze del “mercato del lavoro”, per
esempio - di prefabbricarlo o indirizzarlo su strade
che non siano frutto di una scelta e una storia per-
sonali. E questo significa proibire a chiunque di
trattarci da meri strumenti intercambiabili, come
numeri in una statistica. Ma, un momento, la pub-
blicita, per esempio, non ci tratta proprio cosi?

Quello che successe a Beslan suscitd un’enorme
emozione, commozione in tutto il mondo. Giu-
stamente. Erano stati presi di mira dei bambini. E
i bambini sono innocenti, inconsapevoli, indifesi.
Era stato violato un istinto umano e anche degli
animali. Quello degli adulti a proteggere 1 bambini
come gli animali proteggono i loro cuccioli. L uc-
cisione dei bambini suscita sempre piul emozione
di quella degli adulti. E giusto, & normale. Ma le
emozioni nascondono sempre un lato oscuro, che
non significa necessariamente torbido, ma non e-
vidente, non apparente. Proviamo a guardarlo.

Non puo essere che noi ci commuoviamo per la
morte dei bambini piu che per quella degli adulti
anche, anche, perché i bambini sono tutti uguali e
gli adulti no? Le migliaia di famiglie che adotte-
rebbero volentieri un bambino indiano, o che o-
spitano ogni anno i bambini di Chernobyl, sareb-
bero disposte ad accogliere per un mese un india-
no adulto? La risposta I’ha data un’inchiesta di
“Repubblica” di qualche giomno fa: ci sono padro-
ni di casa, a Roma, ma ci saranno anche a Milano,
che affittano agli immigrati “posti letto a rotazio-
ne”, il che significa che uno dorme quando I’altro
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va a lavorare, a turno. Spesso glieli affittano in e-
difici fatiscenti, ne ricavano sei-settemila euro al
mese e, quando hanno guadagnato abbastanza, li
sfrattano, usano quei soldi per ristrutturare il palaz-
70, e poi lo affittano a famiglie italiane. Insomma,
anche per noi come per quel terrorista - ve ’ho det-
to: bisogna essere spietati con se stessi - € meglio
che i bambini non diventino grandi?

Vorrei finire con un ultimo dubbio, o un’ultima
domanda, che ¢ quella che, per certi versi, sento
piu urgente.

Vedete, sempre di piu, negli ultimi anni di guerre
e stragi, di fronte all’emozione “privilegiata”, “spe-
ciale”, che anch’io naturalmente provo per 1'ucci-
sione dei bambini - e che, ripeto, € giusta, naturale
- sento perd come un disagio. Come se questo “pri-
vilegio” accordato ai bambini dicesse anche: “Sal-
vate almeno 1 bambini”. Salvate almeno i bambini
perché a salvare gli adulti abbiamo rinunciato. E
quasi, per gli adulti, non riusciamo pitt a commuo-
verci. Se succede questo, stiamo attenti, significa
che il di piu di commozione che proviamo per ["uc-
cisione dei bambini corrisponde, paradossalmente,
a un di meno di umanita da parte nostra. Una di-
minuzione della nostra umanita.

Due sere fa ho iniziato a leggere un libro, che mi
sembra prezioso, di Etty Hillesum, una giovane
ebrea olandese morta ad Auschwitz nel 1943. E il
suo diario. Alla data del 15 marzo 1941, quando
aveva 27 anni ed era ancora in Olanda, libera e
(relativamente) al sicuro, scrive: “E un problema
attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvele-
na I’animo. [...] Quell’odio indifferenziato ¢ la co-
sa peggiore che ci sia. E una malattia dell’anima.
Odiare non ¢ nel mio carattere. Se, in questo pe-
riodo, 10 arrivassi veramente a odiare, sarei ferita
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nella mia anima e dovrei cercare di guarire il pit
presto possibile”.

Nel prossimo numero della rivista di cui dicevo c’¢
una pagina di diario di una giovane di Baghdad,
della stessa eta, per una strana coincidenza, che
aveva allora Etty, 27 anni. In questa pagina dice:
“Siamo arrivati alla fine del 2006 e sono abbattuta.
Non soltanto per lo stato del mio paese, ma per lo
stato della nostra umanita, di noi iracheni. Abbia-
mo tutti perso un po’ della compassione e della ci-
vilta che, quattro anni fa, mi sembrava ci rendesse
speciali. Prendo me stessa come esempio. Quattro
anni fa, ogni volta che venivo a sapere della morte
di un soldato americano, restavo turbata. Erano
degli occupanti, ma anche esseri umani, ¢ sapere
che venivano uccisi nel mio paese non mi faceva
dormire la notte. Non importava che avessero at-
traversato 1’oceano per venire ad attaccarci, avevo
compassione per loro. Se non avessi registrato
questi sentimenti proprio in questo blog, adesso
non ci crederei. Oggi, per me, sono semplicemente
dei numeri”.

Stiamo attenti alla nostra umanita.

Da Palermo Qui
a Milano

appunti dal presente

C’era una villa fra le altre a Palermo, villa Sper- Attilio Mangano
linga, dove andavo tutti i giorni nel tardo pomerig-
gio sapendo che avrei sicuramente incontrato un

p- 47



po’ tutta la combriccola di amici e intellettuali, le
ragazze, sedendo al tavolino della piazzetta a gu-
stare sorbetti e gelati. Era una dimensione del tem-
po assolutamente gratuita, il tempo lento, sottratto
al ritmo urbano, cadenzato dal mero piacere di stare
in compagnia. Il vero e profondo trauma del mio
passaggio al Nord e del mio trasferimento a Mila-
no fu questa impossibilita totale di ritrovare quel
tempo, la scoperta di far parte senza via di scampo
di una societa industriale cadenzata dal tempo di
lavoro. Molti anni dopo un filosofo italiano ha de-
scritto bene questo tratto “mediterraneo” del tempo
lento indicandolo perfino come valore alternativo,
mentre io andavo scoprendo che anche dentro il
tempo dell’istante, frammentato e sempre eguale,
si giocano spazi di soggettivita, perfino di antago-
nismo, che tutto va ricondotto al soggetto stesso e
al suo buon uso del tempo.

Oggi forse non accetterei piu di contrapporre a
una visione del meridione immobile, in cui nulla
cambia, una del settentrione dinamico, forse ho
imparato davvero che questi stereotipi sussistono
ma non sono veritieri oltre una certa soglia. Eppu-
re ho condiviso, come tutta I’intellighenzia di sini-
stra, questo immaginario della polarizzazione, nel-
le sue due varianti (sud arretrato ¢ immobile, nord
avanzato e dinamico; sud sano per i suoi valori me-
diterranei contro nord corrotto dalla civilta indu-
striale), scoprendo che la dimensione metropolita-
na ¢ al tempo stesso quella della solitudine e della
liberta, ti basta spostarti di un chilometro e nes-
suno ti conosce, sei anonimo come tutti, anche se
la strada in cui vivi ha le stesse regole del paese, ci
si conosce tutti e ognuno saluta e controlla I’altro,
come nel piu profondo sud.

Draltronde uno come me che ha fatto la tesi di lau-
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rea su Elio Vittorini e ha conosciuto e frequentato
Leonardo Sciascia e Vincenzo Consolo, ha preso
atto da tempo che la “sicilitudine” esiste davvero,
che nel mondo contemporaneo siamo nomadi che
si spostano ma qualcosa rimane dentro, la sicilia-
nita appunto. Difficile (ma forse € cosi per tutti)
separare in me il senso di una identita e la distanza
da essa, nel ricordo si mescolano i mille piccoli e
grandi drammi di una vicenda familiare che me-
scola come in altre storie il bisogno di ribellione e
di fuga, I’odio giovanile per i conformismi e le tra-
dizioni, con la tenacia degli affetti. Son cresciuto
studiando i guasti profondi del familismo amorale
e toccando con mano questa dimensione, con gli
anni ho capito come possano coesistere serena-
mente gli affetti per fratelli, sorelle, parenti e la
distanza degli stili di vita. E il ricordo della mia
Palermo sessantottina mescola la crisi dei rapporti
generazionali, |’insopportabile fastidio per le logi-
che paramafiose del favore da ricambiare, lo spa-
gnolismo delle esibizioni e delle scene, 1’arabismo
del quieto vivere accomodante con amicizie e ten-
sioni utopiche, stili e controculture, del tutto simili
a quelle del maggio francese.

Certo la mia Palermo del ‘68 era a suo modo citta
protetta, avendo un ministro come Restivo che non
voleva casini nella sua terra, ma anche allora la
figlia del ministro veniva a fare ’occupazione a
Lettere alla faccia del padre. Cosi ancora oggi ogni
mio ritorno riproduce la stessa ambivalenza, ri-
trovi tutti e ti chiedi come facciano a vivere li, poi
scopri che esistono anche 1i 1 “migliori”, che fanno
il medico con grande slancio o sanno gestire affari
e imprese in modo pulitissimo, ritrovi un modo di
capirsi e di essere ancora e sempre insofferenti per
lo stile di vita palermitano, con le automobili in
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terza fila, il traffico assurdo, i furti e gli scippi, in un
paesaggio misto e variegato, il tifo per la squadra
di calcio ¢ identico a quello di un milanista o un in-
terista, solo che qui si mescola ai festini popolari e
alle grandi abbuffate, il sicilianismo becero convive
con la sicilitudine dell’intellettuale colto e appar-
tato, la mondanita delle grandi famiglie con i clan
di intellettuali che amano la musica d’avanguardia
e il teatro sperimentale. E la domanda di sempre,
ci vivresti a Palermo, torneresti mai a vivere in una
citta e in un mondo che hai maledetto per la sua
ipocrisia, 1 suoi morti ammazzati, i suoi altarini
segreti, 1 suoi covi, i suoi taglieggiamenti? trova la
risposta di sempre: no, di passaggio si, ma in per-
manenza mai pitl.

Questo non vuol dire essere nordista, come se i
negozi non fossero taglieggiati anche a Milano e
altre cose non fossero del tutto simili, non vuol
dire giocare la carta dell’apologia di una nuova
questione settentrionale da contrapporre nel suo
dinamismo. Forse tutto il mondo ¢ paese ¢ infine
si vive il disagio della modemita e del suo stravol-
gimento tipico della condizione postmoderna co-
me un processo generale che coinvolge tutti, com-
presi il terrone e 1’extracomunitario, né i disagi e le
miserie dei quartieri periferici di Milano possono
essere dimenticati fingendo che non esistano gli
stessi odi per gli zingari che ci sono da altre parti.
Non voglio e non posso rinnegare la mia sicilitu-
dine, potrei citare decine di scrittori per spiegare il
suo codice e il suo stesso valore. Credo che faccia
benissimo un giovane di oggi a Palermo a battersi
per una cittd senza usurai e senza “pizzo”, ma
rimane in me un approccio giovanile da cittadino
del mondo, quello per cui cantavo e canterd sem-
pre: “Nostra patria ¢ il mondo intero...”.
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La mia prima
delusione

[...] La mia prima delusione nelle amicizie risale
ancora a quando facevo politica in un collettivo di
sinistra. Una sera d’inverno, con un’amica, abbia-
mo tracciato una scritta sul palazzo della prefettura:
“NO AI MISSILI E ALLE ARMI NUCLEARI”. Siamo
state sorprese subito dalla pattuglia: non avevamo
visto le telecamere. Dopo un interrogatorio alla
sede dei Carabinieri siamo state rilasciate perché
senza precedenti, ma con una denuncia per im-
brattamento di muri e una segnalazione alle forze
dell’ordine come soggetti da tenere d’occhio. Poi
ci ¢ arrivata una multa di 200.000 lire, che ai tempi
erano veramente tante.

Eravamo due studentesse con un lavoro precario
a meta giornata per pagarsi gli studi, e quando ho
portato la multa al collettivo mi aspettavo la soli-
darieta generale. Avremmo fatto una colletta, pen-
savo, € tutto si sarebbe risolto: la cifra, divisa in
dieci o quindici, era affrontabile. In fondo il per-
sonale era politico. Invece alcuni ragazzi si sono
messi a ridere del nostro gesto, e altri del fatto che
ci eravamo fatte “beccare’; cosi io non ho avuto il
coraggio di rivendicare niente: ho pagato la multa,
e qualcosa dentro di me si € rotto per sempre...
Ma ho voluto continuare a credere nel movimento,
che quello per cui lottavamo avrebbe portato a un
mondo migliore. Dopo una stagione di confronti
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con i collettivi che si occupavano di aiutare i com-
pagni in carcere, sono entrata nel collettivo di Con-
troinformazione: cercavamo di leggere il mondo a
modo nostro, inconsapevoli che il modello cui a-
spiravamo aveva prodotto gli stessi danni che con-
dannavamo.

Frequentavo 1'universita, lettere a indirizzo artisti-
co, e dividevo il mio tempo libero tra il sostegno a
un ragazzo delle medie non vedente e il lavoro in
uno studio di architettura. Non riuscivo a fare bene
tutto, non sapevo a cosa tenevo di pitl e, in attesa
di capirlo, andavo avanti. La prima cosa che ho
abbandonato ¢ stata I’universita. Non mi piaceva
andarci e tornare a casa da sola, studiare da sola,
mi sembrava tutto molto difficile. Cosi, dopo quat-
tro esami tutto sommato buoni, ho abbandonato le
mie speranze accademiche.

Ma gia le nostre vite prendevano direzioni diverse:
quelle di chi era riuscito a finire I’universita verso
lavori pit 0 meno fissi, altre verso lavori precari
nel tentativo di coniugare il desiderio di cambia-
mento con 1’esigenza di costruire nuovi tipi di la-
vori, piu creativi e utili. lo, per esempio, ho fonda-
to insieme ad altri una cooperativa di lavoro no
profit che si occupava di corsi pomeridiani ai bam-
bini delle scuole elementari e servizi ai disabili. Il
lavoro nel sociale aveva raccolto le nostre energie
di cambiamento per incanalarle al servizio dei mi-
nori e di chi stava peggio.

Poi, anche 1i le cose sono cambiate. 11 lavoro in
cooperativa era sostenibile solo da chi aveva una
famiglia alle spalle: non dava reddito a sufficienza
per rendersi indipendenti. Alcuni sono usciti, € i0
fra questi. Ancora alla ricerca di altre strade. Ho
provato a inserirmi nel settore per il quale avevo
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studiato, I’arredamento, e di studio in studio sono
arrivata in quello di un architetto molto bravo. Era
troppo importante per me rendermi indipendente.
Volevo viaggiare, vedere un po’ di mondo...
Intanto la politica era ormai diventata un mestiere
per addetti, e il collettivo di Controinformazione,
con la repressione e il riflusso degli anni Ottanta,
aveva perso la sua identita. Incapaci di darci un
ruolo all’interno di un partito, tra una discussione
e I’altra cercavamo evasione nelle “canne”, ironiz-
zando su noi stessi e su tutto. Finché la sede del
collettivo ¢ diventata sempre meno frequentata ed
¢ stata lasciata in affitto a due di noi che hanno
messo su una piccola legatoria di libri. lo, intanto,
ho iniziato a lavorare seriamente in una ditta di ar-
redamenti.

Era 1’89. Cadeva il muro di Berlino e con esso I’op-
pressione di molti, ma anche i nostri sogni. Le mie
energie sentimentali, che dall’83 erano confluite
tutte nel rapporto con Frank, mi chiedevano di riu-
scire a costruire almeno questo, un rapporto vero di
amore e passione, ma anche di sostegno e tolle-
ranza, € mi sono intestardita a continuare anche
quando ho saputo dei primi tradimenti. Il mio amo-
re sarebbe sopravvissuto a questo, in fondo io ero
la sola e unica che lui amava, e con lui mi sentivo
ancora in quella specie di esaltazione piena di ener-
gie che mi avrebbe fatto superare ogni ostacolo per
costruire un vero futuro insieme. [...]

Trovo il coraggio di uscire di casa, ho trent’anni.
Frank non mi segue, ha conosciuto un’altra. Mi la-
scia. lo soffro, sono sola nella mia nuova piccola
casa. Nel ‘91 vengo a sapere che si sposa: non mi
sembra possibile, cosi in fretta. Come ha potuto
dimenticare? Poi nel ‘92 mi cerca e io gli apro di
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nuovo la porta. E come riaprire una vita; sogni,
sensazioni, emozioni tornano fuori, come prima.
Lui dice che non mi ha mai dimenticato, i0 sono
certa che lascera sua moglie, quello che sentiamo
¢ troppo forte... Facciamo 1’amore senza preser-
vativo: “Sono pronto ad accettare tutto quello che
succedera” mi dice. E io rimango incinta.

Per questo amore e questo bambino io sono pronta
ad andare contro tutto e tutti. Frank invece ¢ spa-
ventato, indeciso: € sposato da soli dieci mesi. Ma
io sono disposta ad affrontare la mia famiglia, sono
disposta a qualsiasi sacrificio, non mi importa di
quello che dira la gente. Terro il mio bambino. Ho
un lavoro, posso farcela, e suo padre cambiera idea,
ci sara, si convincera. Invece...

Quando me I’hanno portato nel letto, in ospedale,
I’ho riconosciuto. Era lo stesso bimbo del mio so-
gno di tutti quei mesi. Era esattamente I’immagine
di lui che io avevo dentro di me. Mi sono sentita
forte e potente: il pensiero crea, mi sono detta, e
10 avrei cercato di creare una vita bella, armoniosa
e giusta per lui. Ero innamorata di mio figlio, e
per tre anni mi sono rinchiusa con lui in questa
vita idilliaca, e sono riuscita anche a ritrovare la
mia famiglia. Lui ha conquistato i miei genitori e
mia sorella. Benché non facessi altro che la mam-
ma e lavorassi a tempo pieno, ero felice: felice di
vedere che mio figlio cresceva bello, sereno, intel-
ligente nonostante che suo padre non ci fosse.
Frank infatti, dopo un’apparizione quando Marco
aveva tre mesi, era scomparso.

Poi, all’inizio del 1996, mia madre, gia malata di
cuore, ¢ peggiorata ed ¢ stata ricoverata in vari o-
spedali per dieci mesi consecutivi. E stato un anno
molto faticoso: due o tre volte la settimana uscivo
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dal lavoro per andare all’ospedale, per dare il cam-
bio a mia sorella. Mio figlio era parcheggiato dopo
I’asilo e la baby sitter da varie coppie di amici che
a turno me lo tenevano fino alle nove di sera. Poi a
novembre mia madre € morta.

Ricordo I'ultima notte in cui le ho parlato a lungo,
anche se forse non mi sentiva gia pit. L’ho rin-
graziata e le ho detto che era la madre migliore
che potessi desiderare. Mi chiese se la pettinavo.
Io, lentamente, con il suo pettine chiaro, passai de-
licatamente sui suoi capelli radi; spesso le avevo
acconciato i capelli e lei mi diceva che ero brava e
che si fidava di me. Non ero pronta per perderla
ma non volevo piu che sofftisse... Ormai solo i
farmaci la tenevano in vita. Il corpo era gonfio di
liquidi e farmaci e il viso magro e scavato conser-
vava ancora la sua fine bellezza. Com’era bella
mia madre!

Pronuncio il mio nome. “Sono qui” risposi. Erano
le cinque di un buio mattino di novembre, ero sola
nella camerata. Le altre pazienti dormivano. Me lo
disse o solo interpretai dagli occhi la sua doman-
da: non voglio piu iniezioni, non voglio piu far-
maci, non voglio pit che mi tocchino, che mi ma-
novrino. Disse: “Mamma, papa, prendetemi... a-
spettatemi”. Soffriva. Gia non mi riconosceva pitl.
Cerecai il dottore. Mi disse che era questione di ore,
forse di un giorno. Tornai da lei e le presi la mano.
Entro I’infermiere per cambiarle la flebo e farle
un’iniezione. Gli dissi di andarsene. Gli dissi di
non toccarla piti. Poi la guardai negli occhi e senza
lasciarle la mano né gli occhi continuai a ripeterle
piano: ti voglio bene mamma. Poi i suoi occhi
persero la luce e il suo cuore si fermo. Ero sola.
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Luci e ombre

Luci

La prima luce che si vede ¢ quella degli occhi; la
limpidezza dello sguardo. Uno sguardo che si ri-
volge ai cieli, alle nuvole, agli alberi, al cambiare
delle stagioni; ma anche che ride, incantato, nel
gioco del momento; o che, serissimo e raccolto,
quasi imbronciato, si rivolge all’interno, mentre
nel cerchio del gruppo le parole si rincorrono, si ri-
prendono.

L’altra Iuce sono i sentimenti teneri; ce n’era ab-
bondanza. Tra noi, verso gli altri, i sofferenti. Una
tenerezza ma non una pieta; qualcosa per cui, ap-
punto, non poteva bastare la preghiera. C’¢ stato,
da subito, un bisogno d’impegno, di fare qualcosa
per cambiare, qui ed ora...

Lo sguardo si apre; dai sofferenti con handicap, ai
bambini dell’orfanotrofio, al senso di ingiustizia,
forte, sentito. Era luce il non conoscere limiti allo
sdegno. L’esprimerlo senza riguardo per nessuna
gerarchia.

Luce era pure la forma del passo; si camminava
fianco a fianco, con passo sciolto e spedito, mani
in tasca ma spalle dritte, si andava “verso” con
un’apertura del corpo, del viso, rivolto. Ed era sem-
pre cosi; dovunque andassimo, prendevamo quel
passo curioso, forte davvero. Perché noi andavamo
verso un mondo migliore, andavamo a costruirlo,
senza paura di nulla, senza sentire alcuna fatica,
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Qui

appunti dal presente

Marina Massenz

Un gruppo di vecchi com-
pagni e amici si ritrova do-
po trent’anni. Allora, negli
anni Settanta, erano impe-
gnati socialmente insieme,
con il nome di G2, nella
Chiesa. Poi, sciolto il grup-
po e abbandonata la Chie-
sa, ognuno s’era impegna-
to in politica. Questa ¢ una
e-mail scritta dopo I’incon-
tro da Marina, una di loro,
agli altri.



ma anzi allegri. E non allegri cosi, perché giovani;
non solo, almeno. Nemmeno perché tutti venisse-
ro da storie felici, famiglie senza traumi; no, anzi.
Allegri perché felici dentro, trainati e anche tra-
volti da quello stare insieme in un progetto ideale,
di cui la “trascendenza” era solo una parte.

Ombre

Ormai siamo fuori; seduti davanti alla chiesa. Non
dentro. Non ci hanno dato le loro lettere, quelle dei
bambini; una cosa gretta, indegna, insopportabile.
L’ombra della Chiesa invade il sagrato; siamo li,
in quest’ombra, senza riuscire ad andarcene. Ci
siamo alzati, dolorosamente. L’ombra era quella
di un potere piu grande di noi; per la prima volta
sconfitti, abbiamo rivolto lo sguardo oltre...

Luci

Oltre c’era il mondo grande, in cui i sofferenti era-
no di altro tipo; la guerra del Vietnam, 1’ingiustizia
sociale, le lotte operaie, quelle degli studenti...
Cercavamo un nuovo orizzonte, in cui immergere
questa sensibilita che ci univa, questi valori verso
cui tendevamo, vagamente... amore, giustizia, li-
berta... ma anche fantasia, musica, canto, teatro
di strada, quel nostro scherzare, mimare, giocare
di tutti i giomi. Le fotografie immortalano come si
potesse giocare con una carriola, un arco inventa-
to, due cappelli neri, gli alberi, i pezzi di legno, le
formiche, 1 mestoli delle cucine con cui servire il
pranzo a tutti... Era questo che “contagiava”; il
(32 era cresciuto sempre per “contagio”.

11 virus non aveva bisogno per espandersi di evan-
gelizzazione; non predicavamo, mai. Pero parla-
vamo, moltissimo. Vorrei sapere di queste parole,
ritrovarle, capire il linguaggio, quello di allora pri-
ma di...
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Ombre

...del marxismo-leninismo. Non sono una pentita,
sia chiaro; amo e ricordo quei dieci anni di lotte, di
impegno in una politica che era comunque 1’ideale,
forse simile a prima, per certi aspetti. Per altri no.
Molto abbiamo imparato, siamo diventati adulti;
donne e uomini.

Le esperienze sono state straordinarie; bellissime
le lotte, le fiumane di gente, 1 molti con cui abbia-
mo condiviso un’immensa stagione politica. Cam-
biare il mondo; ma ora si parla di rivoluzione. E
non di quella che, si diceva prima, si fa con |’a-
more.

In questo passaggio pero qualcosa ¢ andato perdu-
to, di importante. Ed € questa proprio la domanda
che mi faccio, che vi faccio, che vi ho fatto ieri se-
ra. Forse perché sono convinta che da questo, dal
ritrovare quel “qualcosa” che si € perso passando
dal sagrato della Chiesa ai gruppi dell’estrema si-
nistra, si possa ricominciare.

Perché c’¢ un’analisi della sconfitta che non ¢ ve-
ramente mai stata fatta; la sconfitta storico-politica
di una generazione, la nostra. Inutile gettare solo
fuori (analisi politiche, P2, le stragi di stato, il ter-
rorismo ecc.) lo sguardo; non basta. Avremmo po-
tuto cambiare, trasformarci, restare un forte riferi-
mento per la societa, per la politica, per il pensiero.
Siamo stati spazzati via; questa generazione, la sua
parte bella, incorrotta, intatta (cari, con quanta gioia
I’altra sera vi ho visti cosi, rincontrandovi, alcuni
dopo trent’anni...), € scomparsa dalla scena. Alcu-
ni sono morti; distrutti, anche, mi ricordo, li ricor-
do... Altri, i corrotti, li vediamo alla televisione, e
non ci piacciono.

“Se e vero che il mondo
si imprime nella nostra
mente, e anche vero che le
nostre esperienze si im-
primono nel mondo. [...]
Per ripetere le parole di
Proust, il passato é na-
scosto in alcuni oggetti
concreti. Percio vagare
per il mondo significa an-
che vagare in noi stessi.
Come dire che quando
muoviamo il passo nello
spazio della memoria, en-
triamo nel mondo.” (Paul
Auster, L’invenzione del-
la solitudine, #rad. di Mas-
simo Bocchiola, Einaudi,
Torino, 2006, p. 172)



Allora, perché? Cosa abbiamo sbagliato?
L’analisi delle ombre ¢ importante...

E dal G8 di Genova che ho sentito che non pote-
vo piu starne fuori; che mi riguardava. Ho avuto
paura per loro, 1 giovani, i nostri figli; che andas-
sero incontro ai nostri stessi errori, che sceglies-
sero la strada della violenza o non capissero che ne
sarebbero state vittime. Ricordo quel luglio, perché
per molte notti di seguito ho sognato manifestazio-
ni, cariche della polizia, guerre nucleari, fine del
mondo... Cosa che non mi capitava da vent’anni.
Un’angoscia che mescolava la mia storia, le mie
esperienze con quella avvenuta in quei giorni, per
le strade di Genova.

Un ritorno, un anticipo, un richiamo.

Io credo che dobbiamo esserci, ma come? Lo sgu-
ardo ¢ piu segnato, la vita ha lasciato le sue tracce;
siamo critici, giustamente non ingenui, forse ama-
reggiati, delusi... (veramente, mi siete sembrati
tutti ben vivi!). Comunque, propongo di andare
avanti; ’analisi delle luci e delle ombre credo che
ci portera lontano, o almeno lo spero. L’analisi
dell’ombra non ¢ solo patrimonio junghiano per
I’integrazione della persona; io lo vorrei estendere
ad un’intera generazione, € ai suoi rapporti con la
storia.

Forse esagero... non so: ad ognuno la sua parte.
Non dotata della vostra capacita d’ironia e di friz-
zare in battute (devo dire davvero divertenti...),
mi tengo la mia parte “seriosa” (in cui comunque
mi avete subito ricacciato dandomi questo com-
pito...) e lascio a voi il seguito. Se ho mancato di
leggerezza (forse), ho perd abbondato in liricita;
ora il canone pud essere inverso, oppure conse-
guente... A voi il colpo di penna (d’ala).
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La storia 0211
inizia indietro

di Marco Saya

appunti dal presente

la storia inizia indietro,

pianti neonati in una villetta sudamericana,
lumache alle pareti

bianche e scrostate

con I’atlantico ai piedi.

“dov’é papa?”,

“in giro per il mondo”, la tata mi sollevava
gia sballottato di mano in mano...

gli aquiloni, con quel vento 1i,

un tiro alla fune verso 1’alto.
manca la stretta sicura,

un dubbio che mi porto da sempre,
una risposta persa tra la sabbia fine.
“cosa aspetti a tornare a casa?”
corrono le piccole gambe,

corrono i giorni da rito uguali.

la finestra sorride al poco verde

- ora - stretto tra mura di polveri.

“dov’¢ la ciclabile?”, e “quel tram che mi salutava?”
e “I’adolescente che scalava la vetta della vita?”

si affaccia da altri balconi,

la Milano volgare,

incancrenisce immagini

di figurine, copie di abitanti.

I’onda mi veniva incontro,
amica nel gioco dello spruzzo.
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il Corcovado ci abbracciava
con il calore, colori della gioia.
non sapevo di poverta.

non sapevo di sifilide.

non sapevo di multinazionali.
sapevo di essere felice.

il grigiore di un open space

in finte periferie adornate

con lampioni simil Versailles, sparuti
come bianchi cigni stagnanti di contorno
a quattro sedie thonet da bar.

“che ti va di prendere?”

per ammazzare la noia

del pre solarium ché

nuovi raggi anticipano il sereno.

la strada saliva tortuosa,

un chiosco di banane - pit stop -
anticipava la vista del Cristo.

le vie sono tutte uguali, oggi,
una foto sbiadita qua e la

segna un percorso di croci

e quel Padre I’ho perso
nell’infanzia della mente.

“hai preparato 1’offerta?”, ti chiede un estraneo.
“hai fatto i compiti?”, ripeteva mia madre.

ora capisco la congiunzione degli intenti,

figlia della rabbia disperata

rassegnata al voto di castita

come appartenere, essere in questo mondo

e avvertirne il recinto

perché fuori ¢ buio pesto.

il tempo aiuta a morire.
“che ore sono?”,
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il ricordo ¢ vita a ritroso

come quando torni sui tuoi passi,
come quando gli alberi
sfrecciano impazziti

perché i tuoi occhi

vedono frazioni di intervalli

e la storia inizia indietro.

Qui

4 novembre 1966

appunti dal presente

4 novembre 1966. Quel giomo era venerdi. Un ve- Laura Zanetti
nerdi mattina. Ricordo la figura di mia madre die-
tro il banco del nostro negozio di paese, a Telve, e
quella del nonno nel vano della porta, la sua voce
inquieta che diceva: “Sono preoccupato per la Lo-
renzina e per gli animali”. “Si popa, adesso ciamo
Serafin che el ve porte a monte, ma ste tranquillo:
ghe ancora le casere verte dei Pieroti e dei Maca-
lasti. No la ¢ mia da sola no.” E preparo una borsa
con un po’ di tutto: la pastina da brodo, i dadi Mag-
gi, qualche limone, zucchero e caffé. Soprattutto
caffe. “Questo tempo potrebbe costringervi a ri-
manere dentro piu del previsto” aggiunse. “Monte”
e “dentro” erano per noi termini comuni per indi-
care la nostra montagna, la Val Calamento.

Mio nonno Clemente viveva a Pupille, da aprile a
novembre, tra la vecchia casa, la casera, la stalla
e 1 suoi animali, aiutato in tutto dalla sorella Lo-
renza. In quei giorni aveva lasciato Pupille per il
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taglio delle canne del granturco nel suo campo di
Telve. Partirono quindi, mio padre e il nonno, pri-
ma di mezzogiorno con la Fiat 600 color avorio,
sotto un cielo opaco ed una pioggia fitta fitta.
“Ebbi un presentimento” racconto pitl avanti mio
padre. E lascio la 600 al di qua del ponte, avvian-
dosi con il nonno a piedi, tra il rumore sordo della
Val Scartazza che gia straripava lungo il sentiero
che porta a Villa San Lorenzo. Presumo che zia Lo-
renza, vedendoli arrivare, abbia aggiunto due uova
nel tegame, messo in tavola i piatti con la righina
azzurra e posto in azione la vecchia napoletana del
caffe, sull’angolo della stufa a legna. Mangiarono in
silenzio, come sempre. “E voi cosa farete qui isola-
ti?” chiese mio padre. “Non preoccuparti,” rispose-
ro “abbiamo latte, sorgo, burro, formaggio e qual-
che gallina nel pollaio. Poi ¢’¢ il vecchio faggio su
che ci ripara dalla Val Scartazza. E stato cosi anche
nell’800 e anche nell’alluvione del 25 e del ‘45.”
Il nonno era inquieto e, puntando il cannocchiale
nel punto esatto dove il vecchio ponte di larice con-
giungeva le due sponde di Pupille, disse: “Serafino,
non per mandarti via, ma credimi, € meglio che tu
parta. E subito, prima che se ne vada il ponte”. E
infatti papa ebbe solo quell’attimo di pochi secon-
di, la corsa lungo la corsia di legno con I’acqua a
mezzo femore per sentire i piedi a terra e alle spal-
le il fragore del ponte travolto da un vortice di tut-
to. S’infilo nella 600, ma all’albergo Lagorai decise
di fermarsi. “Ti conviene star qui” insisteva Isacco,
guardiano notturno dell’albergo. “No no, io ritor-
no. In basso 1 ponti sono piu alti e tra venti minuti
sar0 gia a Telve.” “Fuori ¢’¢ I’inferno. Ascoltami:
vengo con te. Portiamo la macchina su a villa Stro-
sio. La ¢ riparata da tutto. Poi se proprio vuoi...
raggiungerai Telve a piedi.”
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La montagna a mio padre non era mai piaciuta; lo
angosciava il ricordo di quell’inverno lunghissimo
su in val Badia dove era gia kromer a dodici anni.
Sistemata la sua 600 e salutato Isacco, si avvio
verso la valle un po’ di corsa un po’ no, per via dei
fulmini. Passo Pontarso. La strada, ridotta a tor-
rente, a Laoscio era interrotta da una voragine fu-
riosa che aveva inghiottito alberi, acqua, massi e
naturalmente il ponte.

Nelle stesse ore a Telve le cose non andavano af-
fatto meglio: la vecchia via Longa era un fiume in
piena che trasportava ramaglie, zolle di terra, qual-
che gallina stralunata se non gia defunta. Ricordo
il rumore dei sassi che, trascinati dal vento, sbat-
tevano contro i portoni di casa de Vettori, e acqua,
acqua del colore terribile del diluvio. Il paese alle
cinque di pomeriggio era totalmente isolato e un
buio fitto avvolgeva le case. Il negozio rimase chiu-
so. Passavano le ore. Lunghissime. Mia madre la-
scio la casa alle sei per cercare mio padre, attra-
verso la contrada todesca, ma alla Casina la strada
era impraticabile. Ritorno piangendo.

Ricordo la cena. Il griez, le patate lesse girate e
rigirate nel piatto e la voce della nonna che incol-
pava la cognata Lorenza, “sempre quel monte, quel
monte!”, alludendo a tutti i preavvisi del maltem-
po dati perfino da Radio Capodistria. La cognata
Lorenza, da parte sua, dopo avere sprangato la porta
del pollaio, riempito d’olio la lampada e di legna la
panca azzurro-cenere, sacrificava a Santa Barbara
i rametti d’ulivo, benedetti il giorno delle Palme.
Di qua e di 1a della valle nessuno dormi quella
notte. La nonna rimase con noi fino a notte fonda,
fino a quando udimmo dei colpi alla porta. Poteva-
no essere le quattro o le cinque del mattino. Era pa-
pa: lacero, pieno di lividi sugli arti e sfigurato dalla
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Con kromer, un tedeschi-
smo, s’indicava il com-
merciante ambulante che,
soprattutto d’inverno, an-
dava a piedi nelle valli e
nei masi piu impervi con
sulle spalle la kraizera (at-
trezzo di legno sui cui era
sistemata una cassetta con
vari scomparti) per ven-
dere piccole mercanzie e
minutaglie (aghi, filo da
cucito e da ricamo, cernie-
re, bottoni, elastico, calze,
forbici, piccoli giocattoli
ecc.: ricordo delle bambo-
line minute. ..). La zona di
mio nonno era Cortina;
quella di mio padre la val
Badia.

11 griez ¢ una minestra se-
miliquida fatta con semo-
lino, meta acqua e meta
latte. Si mangiava pratica-
mente tutte le sere (allora
era una noia mortale; ora
¢ un cibo “di nicchia”). Il
termine ¢ ladino.



paura. Tremava per il freddo, piangeva e parlava in
modo sconnesso: “A Laoscio ho tentato di ridiscen-
dere lungo il bosco, via per i crozi [rocce] del Cor-
no, ma il maso era spaventoso. Allora ho ritentato
la salita. Mi sembrava che salendo avrei trovato
meno pericoli. Invece mi sono perso e ho vagato
tutta la notte. Sembrava crollasse gitt Musiera. E
stato orribile. Pensavo di non farcela”. E parlava di
luoghi spaventosi con alberi che si sradicavano e
massi che si staccavano ovunque. Non abbiamo
mai capito se fece ritorno da val Calamento o drit-
to da Musiera scendendo per Restena, perché la
paura aveva funzionato come un anestetico nella
sua memoria. Rimase a letto un paio di giorni, ma
il trauma di quella notte riaffiord per anni.

Il nonno e la zia lasciarono Pupille con i loro ani-
mali ai primi di dicembre, utilizzando la pontera
[sentiero ripido] e i sentieri prima di Pontarso, co-
steggiando le casere degli Agostini per riportarsi su
al Corno e alla strada di valle. L’ultimo animale a
lasciare Pupille fu il porco: ci vollero tre persone,
quattro ore di cammino e numerosi bocconi di po-
lenta per riportarlo al paese. Papa riebbe la 600 gra-
zie a una partita di dobelon in birreria e a Piereto
Carboniero, il commerciante di legname originario
di Gallio, compagno al gioco delle carte: “Come, la
tua 600 ¢ ancora in Calamento? Ci penso io Serafi-
no. Appena arriva il disgelo.” “Ma come?” chiese
mio padre. “Semplicemente come faccio con le bo-
re, con la carrucola e le funi!” rispose Piereto.

Era la primavera del ‘67. Mio padre riebbe la sua
600 color avorio e ci porto in gita a Venezia. Il non-
no fece ritorno a Pupille ad aprile, ma senza piu i
suoi animali. Durante I’inverno chiuse per sem-
pre la piccola stalla di paese. Fu cosi anche per il
suo caseificio turnario di Pupille (piccolo caseifi-
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1l dobelon ¢ un gioco di
carte tipico della Valsuga-
na e in particolare di Tel-
ve.

Le bore sono tronchi di
abeti e larici, sfrondati, de-
corticati € accumulati nor-
malmente vicino a una
strada per essere portati a
valle dai boschieri, ai miei
tempi gia su camion, ma
prima attraverso le rapide
del torrente Maso.



cio in cui il nonno lavorava da aprile a giugno e
poi da settembre a novembre - eccezion fatta per i
mesi estivi in cui gli animali salivano in malga - il
latte conferito dalle piccole stalle dei maggenghi,
per poi suddividere burro, formaggio e ricotta tra i
contadini in base all’antica usanza della pesa del
latte).

Si, I’alluvione va ricordata anche per questo. Dopo
il ‘66, con una zootecnia gia agonizzante dal ‘64, il
paesaggio rurale della mia valle inizid a cambiare
inesorabilmente. Con la fine dei caseifici turnari
nei maggenghi, nei paesi e I’insensata forestazione
degli alpeggi, inizio il declino dell’altra civilta,
quella delle malghe, che aveva avuto nel caselo di
monte il suo progenitore.

Avevo vent’anni

Avevo vent’anni e mi trovavo a Sanremo. Lasciavo
alle spalle Fabio Leonardi, che era I’adolescenza,
le scampagnate, le marinate da scuola, le gite a Ri-
va sul barcone dentro un golfino di angora rosa, il
ballo al ritmo della musica proibitissima di Duke
Ellington.

figli dei ventimila veneti inviati in Africa per ita-
lianizzarla. Era il ‘42. Eravamo in piena guerra,
giu c’era I’armata inglese e dovettero smammare.
Molti di questi bambini vennero mandati a Can-
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driai, nel Trentino, in certi baracconi freddi. Erano
vestiti solo con una mantella dei giovani fascisti:
una mantella ogni due bambini, gli zoccoli ai piedi,
senza calze. Il Comune attraverso I’ONAIR (Opera
nazionale di assistenza all’Italia redenta) organiz-
zava I’assistenza per questi bambini disperati e io,
giovanissima maestra, mi misi a disposizione. Nel-
la baracca c’era una stufa Becki che veniva ali-
mentata con i pali di sostegno degli alberelli pian-
tati in ricordo dei martiri fascisti: “Stasera bruse-
mo el Mario Aramu” commentavamo. Un giorno
telefonammo a Trento per chiedere il da farsi con
questi bambini mezzi nudi. Finalmente dopo un
po’ di tempo ci dissero di prepararli per altra desti-
nazione: saremmo andati a Sanremo.

Li ottomila bambini provenienti dall’Africa erano
disseminati in tutti i migliori alberghi di Sanremo.
Era il periodo in cui Hitler attaccava la Francia,
I’Ttalia occupava la Provenza. Passarono di li anche
miei cugini vestiti da ufficiali per andare a Men-
tone, poi, pitl avanti entrarono nella Resistenza.

A me vennero affidati trenta bambini dell’eta di
tre anni tutti bagnati e piangenti che chiedevano di
“suor Rogieta” (suor Rosetta). Mi sentivo inade-
guata e volevo andarmene. La dirigente mi pro-
pose allora di passare nell’Ufficio logistico dove
avrei avuto il compito di distribuire letti e coperte.
All’Ufficio logistico lavoravo con un certo Ermo-
geno da me soprannominato Ermo, un tipo un po’
lazzarone che si divertiva a svitare i timbri con-
fondendoli tra loro, facendo un sacco di dispetti al
dirigente che chiaramente sbagliava tutte le carte.
Dall’ufficio Logistico, con la nomina a capufficio,
passai al Savoy.

In quella situazione mi avvicinavo ai vent’anni. A-
vevo un buono stipendio e la sera ero libera. Lag-
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giu c’era una sartina di nome Aldina che mi ve-
stiva gratis in cambio della tessera: ero elegantis-
sima! Cosi conobbi un sottotenente della fureria
di nome Renzo. Andavamo in riva al mare diver-
tendoci a tirare al bersaglio contro un barattolo.
Una sera, attirati dai colpi, arrivarono dei militari e
noi fuggimmo dentro il giardino Ormond, infilan-
doci al riparo di alcuni cactus. Impiegai ore a libe-
rarmi degli aculei, con i soldati che ci cercavano
con le pile.

11 sei di marzo compii vent’anni. Quel giorno mi
profumai di “Felce azzurra”, mi vestii di lanetta
giallo seppia sotto una giacca di velluto con le ta-
sche ricamate, indossai le calze con la riga e le
zeppe ai piedi. Erica Waupetic, di Trento, mi mise
in testa una strana polvere, “per dare ai capelli un
colore al vino” diceva. Arrivarono un’infinita di
fiori: un grosso mazzo da un certo Fabio, cinquanta
rose rosse da parte di Mingo, un coltivatore di fiori
della zona, un mazzo di tulipani dall’Ufficio. Ren-
70 quel mattino ando ad Arma di Taggia e disbo-
scO un bosco di mimose caricandole sul dorso di
un mulo. Avevo insomma la stanza tutta un fiore
e quando entrai mi chiesi: “Mio Dio, sono forse
morta?”. Presa da una sorta di panico chiamai le
compagne di lavoro chiedendo loro: “Secondo voi
sono viva o sono morta?”’. Risposero: “A noi sem-
bri viva, ma vedendo tutti questi fiori potresti es-
sere morta!”. Cosi me ne liberai portandoli nella
chiesa russo-ortodossa: bellissima!

Ero un po’ matta, si! Ad esempio avevo sperimen-
tato di dare piu appuntamenti a tre ragazzi diversi
per vedere cosa sarebbe successo. Risultato? Mi
rifilarono un paio di sberle. Anche Erica, la ragaz-
za trentina che lavorava con me, non scherzava. Era
innamorata di un certo Giuseppe che chiamava
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Gius. Una mattina 1’avvertirono che una persona
in divisa la stava attendendo all’entrata. “Oddio ¢
il Gius, ¢ il Gius.” La vedemmo partire come un
razzo, scendere la scalinata per poi improvvisa-
mente fermarsi, fare dietrofront e risalire. “Che ti
succede?” le chiedemmo. “Mi sono dimenticata di
curvarmi le ciglia!”

Renzo pero mi piaceva. Credo sia andato poi in
Russia. Per un certo periodo ci siamo scritti, poi ci
perdemmo nel tempo della Resistenza. Lui, incre-
dibile, mi cerco il giorno che nacque il mio primo
figlio.

Il senso personale
della storia vissuta

[...] Nel corso degli ultimi decenni, con 1’espan-
dersi della sua dimensione antropologica, la Storia
come disciplina ha conosciuto un mutamento so-
stanziale. Il riconoscimento dell’unicita e dell’in-
dubbio valore, per la ricostruzione storica, dell’e-
sperienza individuale (e, di conseguenza, la neces-
sita di intervistare chi ha preso parte in prima per-
sona a eventi storici) ¢ stato di stimolo al rapido
sviluppo di un nuovo campo: la storia orale. [...]

L’approccio autobiografico, cui la ricerca in storia
orale ricorre spesso, porta al centro dello studio la
vita del singolo, inscritta nel suo contesto imme-
diato (microambiente): sono quindi messi a fuoco,
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simultaneamente, le riflessioni del soggetto sulla
propria vita, e il suo ambiente sociale, politico e
culturale. Nello stesso tempo, interviste autobio-
grafiche in profondita possono a volte gettare luce
sulle origini di azioni e di atteggiamenti e pensieri
latenti, anche se vengono appena accennati o del
tutto taciuti. A sottolineare per prima la necessita,
per giungere al quadro storico piu accurato, di stu-
diare il passato contemporaneamente a livello in-
dividuale e sociale ¢ stata Joan Scott: “Per perse-
guire il significato occorre che affrontiamo sia il
soggetto individuale sia ’organizzazione sociale
e articoliamo la natura dei loro rapporti”. [...]
Lasciando da parte la lunga discussione sull’affi-
dabilita di un’intervista personale come fonte di ri-
cerca, concordo con I’asserzione [...] secondo cui
il mondo sociale ¢ costruito e trasformato ogni
momento dalle azioni delle persone comuni, che
sono sia osservatori sia agenti della realta, e che la
realta stessa ¢ costituita da esperienze individuali
di specifici partecipanti a processi sociali, econo-
mici, politici e culturali.

Leggendo un’autobiografia come una costruzione
culturale e sociale, il ricercatore non si preoccupa
di quanto siano veritiere o corrette le descrizioni
dei fatti. Di primaria importanza sono i significati
attribuiti a essi dal narratore. La persona costruisce
il proprio passato usando una serie di modelli, di-
scorsi e valori culturali che, leggendo un’autobio-
grafia, possono essere identificati, estratti e ulte-
riormente analizzati.

La storia orale non si occupa solo di ricostruire o
documentare i fatti tramite testimonianze indivi-
duali. Come giustamente scrive Alessandro Por-
telli: “La prima cosa che rende la storia orale di-
versa ¢ che ci parla meno di eventi che del loro
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significato... Le fonti orali non si limitano a dirci
che cosa le persone hanno fatto, ma che cosa vo-
levano fare, che cosa credevano di stare facendo e
che cosa ora pensano di avere fatto” [il corsivo ¢
nell’originale]. Una ricerca di storia orale, quindi,
non avviene in nome di una qualche “verita stori-
ca”, inconoscibile per definizione. Condotta tra-
mite interviste autobiografiche in profondita, essa
ci permette di rivelare atteggiamenti nascosti delle
persone, capire le origini del loro modo di pensare
e le motivazioni delle loro azioni, specie di quelle
che non vengono raccontate direttamente o ven-
gono taciute. Nel raccontare una storia di vita, in-
fatti, non si parla tanto degli eventi di cui si ¢ stati
testimoni quanto dei significati che essi hanno pro-
dotto nel contesto delle proprie individuali esperien-
ze di vita. A prodursi, in questo modo, ¢ il senso
personale della storia vissuta. [...]

Gli ieri

Qualche settimana fa mi hanno fatto visita i ri-
cordi di molte persone che ho conosciuto nei miei
trenta e rotti anni di vita. Mi sono messa a sce-
gliere [...] cosa volevo conservare di una cassa di
un metro per un metro piena per meta di libri,
quaderni, fogli, ricordi che mia madre aveva rac-
colto quando vivevo all’estero e mi aveva dato al
ritorno.
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La prima volta che I’ho vista, confesso, ho pensato
di buttare via tutto senza neanche aprirla (pit per
pigrizia che per altro), ma mia madre mi ha ful-
minata con lo sguardo e mi ha ricattata (perché si
¢ trattato proprio di un ricatto) con una frase cui
non ho potuto ribattere: “Visto che I’ho conservata
per te un anno intero, abbi almeno la delicatezza
di darle un’occhiata. Non ti chiedo altro”. Aveva
ragione. |[...]

Sono passati i mesi e, un paio di settimane fa, [...]
mi sono messa davanti a quel mezzo metro cubo,
[...] ’ho spinto con tutte le mie forze, [...] quasi
I’ho buttato giu per le scale, poi I’ho trascinato fi-
no alla poltrona e mi sono accinta a frugarvi den-
tro. Sara una cosa veloce, “questo serve e questo
no”’, mi illudevo. Ho iniziato a tirar fuori la roba
e, paradossalmente, mentre la polvere mi copriva
sempre di pitl mani, vestiti, viso e capelli, si scuo-
teva invece dalla memoria, finché i ricordi si so-
no fatti nitidi, luminosi.

Con il passare della giornata, dopo moltissime ore
seduta li [...], mi sono ritrovata quasi senza ren-
dermene conto immersa in un labirinto di ricordi.
Credo che neppure un terremoto sarebbe riuscito
a farmi smettere di tirar fuori roba, leggere, rie-
vocare. Lo spazio attorno a me sembrava essersi
trasformato; ero avvolta in una specie di aura po-
sitiva, da un profumo di nostalgia, una sensazio-
ne di allegria e perfino svariati sapori [...]

Le ore passavano, ma mi sentivo come in sospen-
sione. Il tempo sembrava andasse all’indietro. In-
sieme a foto, cartoline, biglietti di auguri per il
compleanno, per Natale e per San Valentino, post-

vano i ricordi e la memoria mi si affollava di volti,
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voci, sorrisi, luoghi, lacrime, segreti, confessioni,
sogni condivisi... tutti insieme a fare da testimoni
di altri tempi che, a tratti, mi sembravano “altre
vite”. Era come se, per qualche strana magia, mi
fosse stato concesso il potere di evocare gli spiriti
di tante persone che avevo conosciuto, che mi e-
rano state vicine [...].

A emozionarmi erano gli appunti, le cartoline, qual-
che e-mail che, certo perché importante o molto
lunga, avevo voluto stampare, e poi le foto, i libri,
ma soprattutto le lettere. No! Non erano lettere di
“ex” o di “ex-ex-ex”, o meglio non tutte (anche se
molte si...); ce n’erano di tante altre persone, al-
cune con cui per fortuna sono rimasta in contatto,
altre delle quali, a dire il vero, oggi non so piu nul-
la, ma posso dire con certezza che allora ci voleva-
mo bene. E com’¢ bello sapere che quando la vita
ci aveva fatti incontrare avevamo colto 1’occasio-
ne ed eravamo diventati amici, amiche, quasi una
famiglia... E tutto cio era rispecchiato li, testimo-
niato in quelle parole scritte.

Alla fine della giornata meditavo su “quanto ¢
bello ricevere una lettera”. Ho letto da qualche
parte che una maestra fa scrivere ai suoi alunni i
compiti prima su carta e soltanto dopo al compu-
ter, perché possano “sentire le parole”. Si, pur ap-
prezzando e utilizzando la tecnologia e pensando
che Internet sia un’invenzione meravigliosa, devo
riconoscere che [...] lo stato d’animo evocato da
una busta chiusa, con un francobollo, con il mit-
tente e il destinatario scritti nella grafia inconfon-
dibile di una persona cara... ¢ qualcosa di diffici-
le da esprimere, cui fare giustizia a parole. Penso
che quella maestra abbia ragione: quando si scrive
su carta si sentono le lettere e, forse ¢ una que-

p-73

“...La memoria, quindi,
non tanto come passato
che racchiudiamo in noi,
ma come prova del nostro
vivere nel presente. Se un
uomo vuole essere davve-
ro presente fia le cose che
lo circondano, non deve
pensare a se stesso, ma a
quello che vede. Deve di-
menticare se stesso per
essere li; e da questo oblio
nasce il potere della me-
moria.” (Paul Auster,
L’invenzione della soli-
tudine, trad. di Massimo
Bocchiola, Einaudi, To-
rino, 2006, pp. 141-142)



stione di energie, credo che anche 1’altro le senta,
che ci si senta a vicenda. [...]

Del mezzo metro cubo di cose varie che contene-
va la cassa, circa quindici centimetri erano ricordi.
Di essi si sono salvate le foto, le cartoline (per la
mia collezione), gli appunti, i libri, il diario di
quando avevo quindici anni, quello che avevo
scritto in un codice di mia invenzione perché mia
madre non venisse a sapere chissa che cosa e che
adesso non riesco a decifrare in nessun modo. Poi
si sono salvate alcune e-mail che avevo stampato
e, ovviamente, le lettere. Molte, per la mia feli-
cita! Di amicizie finite, di storie vissute, di sogni,
alcuni spezzati e altri avverati, di lotte condivise,
di alcuni addii senza ritorno e altri cui ¢ seguito
un nuovo incontro, di amici che se ne sono andati
in cielo, di alcuni che si sono allontanati perché
cosi hanno deciso e, perché non dirlo, anche di
alcuni che certo non ho saputo tenere vicini.

E incredibile come in quei quindici centimetri di
spessore fossero contenute tante storie dei miei
trentaquattro anni di vita, che, oltre a un altro mi-
lione di avvenimenti, hanno collezionato tre ter-
remoti, una guerra civile durata dodici anni, un
numero impossibile da precisare di assalti a mano
armata, eventi dell’infanzia che hanno determinato
un pezzetto di me oggi, un lungo cammino alla ri-
cerca di Dio che continuera senza dubbio fino al
giorno della mia morte, la militanza in svariati
gruppi di diverso carattere ¢ denominazione, sem-
pre per il desiderio umano di trovare il mio posto
nel mondo, amiche e amici che hanno lasciato la
loro impronta, belle storie d’amore, di quelle che
forse non si dimenticano mai, e qualcuna andata
malissimo... [...]
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Qui

Addirittura

appunti dal presente

Per molte cose, ho una memoria che dire pessima Johanna Bishop
¢ poco. Niente da fare per i compleanni, i numeri,
la vita quotidiana: non potrei dire che cosa ho fatto
ieri senza pensarci almeno cinque minuti. Niente
da fare per le trame di film e libri, anche amati, e,
la cosa piu imbarazzante, per le persone, facce e
nomi. Quel che ricordo sono le parole. Specie det-
te. Il mio cervello sembra un avido accumulatore
delle espressioni anche piu inutili, sempre a rivan-
gare brani casuali di conversazioni di cinque, dieci,
vent’anni prima, non sollecitati da niente, privati
della maggior parte del contesto, e tuttavia nel to-
no preciso in cui li ho uditi, e saturi di emozioni,
odori, angolazioni di luce.

Grazie a Dio, perché questo mi permette in qual-
che modo di ripercorrere la mia vita. Specie consi-
derando che vivo all’interno di una lingua che non
¢ la mia d’origine, per cui la maggior parte delle
parole che uso tutti i giorni sono legate alla prima
volta che le ho sentite. Non potrei mai ricordare
quando ho sentito per la prima volta le parole in-
glesi per “uncinetto”, “losco” o “ciononostante”,
ma avendo iniziato a studiare italiano che non ave-
vo vent’anni ed essendomi trasferita in Italia che
li avevo da poco, il mio vocabolario quotidiano ¢
per lo piu un’acquisizione recente. E per qualche
ragione tendo a ricordare - ben piu chiaramente
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della provenienza dei vestiti appesi nel mio arma-
dio - come e quando questa o quella parola ¢ giun-
ta in mio possesso.

Molte, forse la maggior parte, le ho raccattate per
conto mio. E tuttavia ¢’¢ stato un tempo in cui mi
erano incomprensibili o indicibilmente straniere; e
anche la forma della lingua. Nella casa in cui sono
cresciuta la libreria dei miei genitori vantava I’ En-
ciclopedia dello spettacolo in piu volumi di Silvio
D’Amico (non chiedetemi perché: nessuno nella
mia famiglia parlava italiano allora), e mi ricordo
a sfogliarla, divertita dai continui “i”, dall’impos-
sibile combinazione di “s” e “g”, dall’Arca di Noé
delle doppie consonanti; sembrava pit il prodotto
di un giocattolaio pazzo che una lingua in cui si po-
tesse esprimere dolore o amore, o anche parlare di
borsa. Era una balordaggine. Una balordaggine
stranamente attraente. E anche dopo essere arri-
vata qui con due anni di lezioni di italiano sulle
spalle, stupita che quello che avevo studiato aves-
se qualche base reale - di andare dal tabaccaio, chie-
dere dei “francobolli”, e che chissa come 1 soldi
passassero da una mano all’altra! - gran parte del
mondo attorno a me restava una balordaggine.
Dall’autobus, tutti i1 giorni, le insegne per strada a
Firenze: Mesticheria. Carni bovini suini ovini
equini pollame. Vendesi. Passo carrabile. Schiac-
ciata con ['uva. Tornavo a casa esausta, trasci-
nandomi dietro il mio fardello quotidiano di pa-
role indecifrate e indigeste, e, prima di andare a
letto, passavo venti minuti a sfogliare il dizionario,
senza riuscire a trovarne la meta nel piccolo Gar-
zanti che, da tempo ormai, € cibo per i vermi.
Quelle parole, e tutte le altre che ho imparato pit
tardi facendo la traduttrice, sono state delle con-
quiste. Ma poi ci sono stati i regali. E il primo ¢
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quella che ¢ rimasta forse la mia parola preferita
in italiano, tanto che la darei volentieri come nome
a un gattino o la vorrei scolpita sulla mia tomba, o
tutte e due le cose: “addirittura”. Ero sulla porta
della cucina di una casa di via Vittorio Emanuele
1L, pit 0 meno nello stesso periodo dell’anno e
momento del giorno in cui sto scrivendo ora, af-
famata come puo esserlo solo una ventenne e tor-
turata dall’odore di sugo proveniente dai fornelli,
facendomi strada a balbettii da lattante nel raccon-
to della giornata. E qualcosa che dissi, chissa cosa,
suscito sorpresa: “Addirittura?”. Dovetti apparire
sconcertata, perché mi fu ripetuta, sillabata - ad-
di-rit-tu-ra - spiegata e commentata: “E una bel-
lissima parola”. E una bellissima parola ¢ rimasta,
bellissima perché la persona che me la diede sape-
va che me la stava dando. Mi diede altre cose, cre-
do, un maglione, una borsetta, un libro, da tempo
inghiottiti dagli anni e dai traslochi; un giomo ci fu
uno stupido litigio, fra noi, e credo che di lei non
mi sia rimasta neanche una foto. Ma “addirittura”
se ne andra solo insieme al mio lobo frontale e,
ogni volta che mi esce di bocca o mi entra nell’o-
recchio - capitera un paio di volte al mese - ha il
sapore di un privato scambio di occhiate con una
vecchia amica e con me stessa ventenne.

Altre parole, non belle di per sé e magari nemme-
no nel contesto, lo sono diventate a forza di stra-
tificazione. Ho vissuto in Toscana per due anni
prima di sentire qualcuno usare “loro” come for-
ma di cortesia nella vita reale, ¢ questo semplice
pronome ¢ ormai legato stretto a un triplice ricor-
do: le piante artificiali di una pensione di Chian-
ciano Terme la cui padrona, una donna di mezza
eta, si rivolse goffamente in quel modo a un grup-
po di giovanissime fricchettone; un flashback di

p-77



me stessa a scervellarmi su un manuale di italiano,
primo anno, aperto su una vignetta con un came-
riere che chiedeva: “loro gradiscono vino o birra?”;
e, alcuni anni dopo, doppio flashback, un came-
riere in carne e ossa che me lo fece sentire per la
seconda volta, nel ristorante in cui trascinavo in-
cespicando la mia prima sera di lavoro.

E “boia”, come insulto o esclamazione? Anche qui,
tre momenti diversi: 1999, una manifestazione di
fronte al consolato americano il giorno in cui ini-
ziarono i bombardamenti NATO su Belgrado; do-
ve riconoscevi gli americani tra la folla perché era-
no gli unici a saltare la “t” e scandire “Clinton boia”
con un buffo e ben poco scandibile sceva (CLIN-N
BOI4, la cui buffaggine riusci in qualche modo ad
alleviare il senso di vergogna per la mia nazionali-
ta che mi pesava addosso dal mattino). Anni dopo,
il mio amore di allora, con cui navigavo gia in
acque agitate, che, al ritorno a casa dalle lezioni a
Pisa, riusci a strapparmi una risata a cena con un
accento pisano atrocemente contraffatto, cosparso
di “boia” esclamativi: “Boia deh, bimba, passami
il sale”. E, anni dopo ancora, un “boia” mi fu ri-
volto da un’altra persona un po’, mi parve di capi-
re, per scherzo e un po’ per ferire. In entrambi i
casi, “loro” e “boia”, le parole hanno preso una pa-
tina: di totale sconcerto; di sorriso a denti stretti.
Non quelli che normalmente si definirebbero gli
ingredienti della bellezza, ma corrosione, ossida-
zione e sporcizia sembrano fare un lavoro niente
male su tanti tipi di monete.

Di oggetti ricordo cosi ne ho migliaia. E non solo
sono quasi impossibili da perdere; non posso ne-
anche ficcarli in uno sgabuzzino, non finché vivo
in un posto in cui si parla italiano. E come se meta
di questa dannata lingua fosse un lessico familiare;
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¢ come vedere le tue foto personali passarti da-
vanti sulla fiancata di un autobus, o trovare nella
cesta dei pomodori al supermercato ’anello di fi-
danzamento che hai perso. E sempre inquietante.
Eppure, ne sono grata. E non smettono mai di ac-
cumularsi. Solo I’altro giorno - dimenticato per il
resto - uno nuovo tutto lucido: “tapino”.

Ma con la Qui
macchina
fotografica...

La sera alle otto il traffico a Besarabka era ancora Veronica Chochlova
congestionato, tutti salivano con la macchina sul
marciapiede della Chrescatyk, e, all’improvviso, mi
¢ venuta nostalgia di quando Kiev era diversa. Nel
2003 avevo appena iniziato a fare foto, ed ecco che
cosa scrivevo su questa citta: “Mi riesce difficile
fotografare Kiev. Quando non ho con me la mac-
china fotografica, riesco a vedere tutto in parte cosi
com’¢ e in parte come io lo immagino. A ogni cosa
si associa un ricordo, spesso piu d’uno. Ogni edi-
ficio, ogni cortile. Ma con la macchina fotografica
sono costretta a vedere tutto come € davvero, e d’'un
tratto mi rendo conto che nelle foto mancheranno
tante, troppe cose... € comparira molto di cio che
solitamente ignoro, come i grossolani infissi di pla-
stica o i condizionatori”.

Infissi di plastica e condizionatori? E cosa dire dei
condomini e palazzoni che negli ultimi anni sono
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spuntati come funghi in ogni parte della citta, in
spregio ai principi dell’urbanistica e del buon sen-
so? Cosa dire di tutte le macchine parcheggiate sui
marciapiedi e sulle aiuole? Il mio sproloquio del
2003 oggi suona quasi sacrilego: allora tutto era
perfetto, no? Cerco di non pensare a come suone-
ranno le mie parole di oggi tra cinque anni.

Mia madre mi ha appena accusato di avere una vi-
sione estremamente negativa della vita, e ha ragio-
ne, purtroppo. Oggi ho preso ’autobus 8 da Plosca
Peremohy al parco Sevéenko, e quando sono scesa
da quell’affare vecchio e lurido, che sembrava reca-
re materialmente memoria di anni e anni di schiene
e posteriori umani a sfregare la loro poverta con-
tro i suoi duri sedili, di litri di vapori d’alcol emessi
dalle bocche dei pendolari nel tentativo di scaldar-
s il corpo e il cuore durante il tragitto monotono e
deprimente attraverso il centro di Kiev intasato di
macchine di lusso... be’, mi ¢ venuta voglia di
bruciarmi i vestiti.

Vecchi ricordi

Per fare sfoggio della mia sofisticatezza cittadina,
ho portato i miei genitori e la mia nipotina di dieci
anni al 798, un distretto di arte post-moderna (o
moderna?) in cui ¢ stata trasformata un’area indu-
striale militare dismessa. I tre hanno diligentemen-
te studiato le opere d’arte galleria dopo galleria; un
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vero miracolo per mia madre, che passa tutto il tem-
po a fare pulizie. Lei ha indicato un grande ritratto
a olio appeso alla parete, il ritratto di una ragazza
dall’aria dura e disperata. “Sembra cosi realistico”
ha detto, il dito che seguiva la linea del collo. “Que-
sta vena qui sembra proprio sul punto di scoppia-
re”’. Nella galleria successiva, mia nipote passava
dal grande quadro a carboncino di un cavallo a un
altro grande quadro a carboncino di un altro caval-
lo. “Ti piacciono?” le ho chiesto. “Si” ha esclamato
con il suo usuale entusiasmo di decenne. “Ma per-
ché Dartista dipinge sempre la stessa cosa?”” Forse
perché lo zio del pittore deve fare soldi, e questo ¢
un modo piu facile di altri?

Dopo un’overdose di gallerie, facciamo un giro
fra i tubi e le caldaie della fabbrica. “Questo si che
¢ bello” commenta mio padre che ha osservato le
opere d’arte in silenzio. “Mi ricorda un po’ il nostro
vecchio danwei, I’unita di lavoro... Ti ricordi il
quartiere dove sei cresciuto? Era una centrale per
I’energia e c’erano tubi e caldaie come questi...
tranne che i tubi sibilavano di vapore...” Cammi-
niamo ancora un po’, assorbendo il silenzio che ci
circonda. Assomiglia davvero al quartiere dove so-
no cresciuto, solo che ¢... silenzioso. Troppi car-
telli e poster delle gallerie. Troppi giovani viag-
giatori con la testa avida di sapere puntata in tutte
le direzioni. Niente operai, né bambini, né treni
merci carichi di carbone che fischino in lontanan-
za, o altoparlanti che trasmettano a tutto volume
canzoni di propaganda, o tubi che sibilino di va-
pore. Non ¢ piu un posto vivo; la vita, un tempo
semplice e vibrante, ¢ diventata arte raffinata. “Que-
sto ¢ quello che mi piace di pitr”” continua mio pa-
dre che cammina qualche passo dietro di noi. “Ri-
sveglia dei ricordi. .. dei vecchi ricordi...”
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La memoria della B4
contemporaneita

appunti dal presente

1. La nostra persona ¢ fatta di memoria. La me- Roberto Bordiga
moria ¢ il nostro modo di muoverci in quella in-
timita che chiamiamo comunemente cuore. Ma il
cuore, che sente la fine delle cose provandone pau-
ra e compassione, ha dentro di sé una sensazione
del tempo che viene condivisa con altri.

1l tempo viene percepito e sentito nello stesso mo-
do in cui vengono percepiti e sentiti gli altri, con
ampiezza e generosita o con chiusura e avarizia. Gli
altri e il tempo arrivano a noi provenendo da quel-
la stessa zona in cui abitano confusi tra loro il noto
e I’ignoto, la speranza e la disperazione, I’indiffe-
renza o semplicemente la paura.

1l tempo che abbiamo a disposizione € a cui pen-
siamo di andare incontro, il tempo che invece ci
manca e ci sfugge per sempre, non € mai solo pro-
prio, & sempre anche degli altri. Il tempo ¢ gia su-
bito degli altri non solo per quella cosa profondis-
sima (e quasi umanissima) che ¢ la biologia, ma per
amore, o per quell’appuntamento di tutti gli appun-
tamenti senza punto di ritrovo che sono state le ge-
nerazioni del mondo a venire, prima che il mondo
a venire si condensasse nel mondo contemporaneo,
costretto a volere € non volere la sua sopravviven-
za, il suo dono e la sua maledizione insieme.
Quello che nella storia ¢ stato chiamato ogni volta
il proprio tempo, quello che ogni volta viene senti-
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to come questo tempo, ha gia trovato in eventi del
passato, del presente o del futuro quella memoria
che da alle epoche il loro contorno, e quella co-
scienza collettiva che ci fa essere il noi che ogni
volta possiamo dire di essere presentandoci a noi
e agli altri.

Questo tempo, che stiamo vivendo noi, ¢ di fatto,
al di 1a della coscienza vera o falsa che se ne possa
avere, un tempo eccessivo, eccedente rispetto alla
storia e alla sua logica, e la memoria storica non ci
puo dire nulla di questo momento che pero rimane
come al solito storico proprio perché non si vuole
che ripetere le parole della storia. Ma I’eccedenza
che questo tempo ha rispetto alla storia sta proprio
nel fatto che ¢ possibile pensare di dire qualcosa
che non corrisponda piu a quel processo di parole
e di eventi che ¢ stata la storia.

Volendo dire altro dalla storia, il noi di cui sentirci
parte non puo coincidere con nessun discorso com-
piuto di cui avere memoria, non puo avere nessun
passato da affermare e nessun futuro da conquista-
re, e puo essere pensato invece a partire dal sen-
timento di una condivisione di un tempo che non
conosce un’origine e una fine separate, ma che ¢
gia condiviso da tutti, un tempo che non ha né ori-
gine né fine. La distanza che divide dalla storia un
possibile noi della contemporaneita sta nella sua
impossibile identita. Rinunciando alla parola sto-
rica, noi non abbiamo tempo sufficiente di dire chi
siamo, perché volendo stare nella contemporaneita
le nostre parole non sono piu solo nostre, ma gia
di altri diversi da noi.

Nella contemporaneita gli altri, con cui condivi-
dere una stessa idea del tempo, sono tutti gli uo-
mini che sono nostri contemporanei. Ma non tutti
vogliono essere contemporanei con tutti gli altri,
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per ricchezza e per paura, per troppo attaccamento
alle tradizioni, o perché non possono nemmeno vo-
lerlo per mancanza di una possibile gioia del mon-
do, tolta ai bambini dalla fame o da ogni forma di
violenza.

La contemporaneita € incontro tra intelligenza lun-
gimirante € numerosita umana, non puo essere fat-
ta di paura emergenziale né di pessimismo maltu-
siano. Piu sono gli altri uomini di cui sentire an-
che semplicemente notizia, le notizie del mondo
che provengono a tutti noi da ogni parte, pit gran-
de dovrebbe essere il tempo da condividere, piu
grande la memoria contemporanea, la memoria di
quella estrema condivisione che ¢ la convivenza
gia abituale in un’abitazione comune dello stesso
mondo gia tutto parlato. Ma cosi non succede, € la
memoria degli altri, di tutti gli altri che sono tutta
I’umanita che abita in ogni parte del mondo, € un
dato di fatto di cui sapere solo con fastidio, un peso.
O altrimenti ¢ un pensiero ridicolizzato a piccola
bonta, un residuo minore di un umanesimo per
sempre sepolto sotto le macerie della realta sempre
in costruzione.

2. La memoria non ¢ solo ricordo del passato, ma ¢
il nostro modo di sentire il tempo aspettando che
ritorni di nuovo.

La memoria puo essere 1’abitudine del nostro di-
scorso interiore ad anticipare, a trattenere e ricorda-
re cio che gia conosciamo e che ancora ci aspetta.
Agostino chiamava questa abitudine distensio ani-
mi, per definire cosi il tempo. La nostra idea del
tempo ¢ sempre legata alla scelta delle parole con
cui vogliamo parlarne. Agostino nelle Confessioni
sceglie di parlarne attraverso una canzone cono-
sciuta a memoria e che noi cantiamo in silenzio per
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dimostrare come funziona il tempo dentro di noi, o
meglio in quella interiorita che funziona grazie al
dolce ricordo della promessa di Dio, e che gli per-
mette di associare all’idea astratta del tempo le pa-
role di un canto ripetute volentieri dentro di sé.
Per noi, che ancora dobbiamo imparare il cammi-
no di un ritorno desiderato alla contemporaneita e
che quindi non possiamo volere ritornare a Dio per
guadagnare ’eternita, 1’ampiezza della distensione
del nostro animo diventa tanto grande da non po-
ter piu coincidere con il cuore di una persona o con
il cuore di una comunita. Ed anzi arriviamo a pen-
sarci senza un proprio cuore, perché non abbiamo
il ricordo di una promessa particolare ascoltata con
le nostre orecchie, gia troppo confuse dalle troppe
parole che ci vengono giornata dopo giornata, e che
pure nella loro vocalita costituiscono la nostra pro-
messa.

Questa dimensione cosi spropositata rispetto alla
nostra persona non fa finire la nostra inquietudine,
ma la puo aprire alla generosita della ragione, que-
sta volta fatta di pazienza e di inventivita affettuose
piuttosto che di arroganza e sicurezza di sé. Nella
memoria della contemporaneita, la memoria non ¢
piu del cuore, per diventare memoria della ragione.
La ragione che non appartiene piu a una civilta, a
una cultura particolare, non vuole pitt nemmeno
identificarsi in tutti 1 possibili apparati operativi del-
la scienza e della tecnica, dell’amministrazione e
della ubiquita geografica prima in possesso solo
dell’Europa e dell’ America e oggi del mondo inte-
ro. La ragione ¢ il ricordo della promessa del lin-
guaggio ed ¢ quell’inclinazione al ritorno del tempo
che toglie senso e significato tragico alla contem-
poraneita sottraendola alla sua abitudine a consi-
derarsi come I’epoca della fine e del dominio di
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tutto. La ragione pensa a ritrovare la strada di quella
ripresa oltre ogni tragica fine che sta nel nostro par-
lare, quando ascoltiamo la volonta di ricominciare
che risuona nel linguaggio, quando parlare ¢ te-
stimoniare la contentezza della vita. La ragione che
s’inventa la memoria della contemporaneita ripren-
de I’eterna inclinazione del linguaggio a iniziare di
nuovo sia dentro di sé sia con i nuovi parlanti.

3. La memoria ¢ ripetizione della nostra vita, che ¢
sempre vita di tutti i giorni, i giorni che ritornano
simili, in quella somiglianza con se stessa di cui &
fatta la nostra vita, conosciuta a memoria.

Memoria, coscienza e autocoscienza, infanzia e
lingua madre, identita personale, conoscenze e abi-
lita, tutto si raccoglie nella padronanza di sé. Ep-
pure siamo sempre spostati dove di volta in volta ci
apprestiamo a presentarci a noi stessi davanti agli
altri, portandoci dove gia sappiamo di essere aspet-
tati. C’¢ una memoria del passato, ma c¢’¢ anche una
memoria dell’attesa. Se il tempo ¢ fatto di attesa, ad
attendere non possono essere che gli altri. E questa
attesa a dare al sentimento del tempo una sua cur-
vatura. C’¢ una curvatura della nostra vita che ten-
de sempre a completarsi e rinchiudersi ritornando
dove era gia stata e dove gli altri ad attenderci sono
gia conosciuti, amici o nemici che siano. Ma ci puo
essere una curvatura del tempo che invece non ¢
chiusura, ma protezione paterna, pedagogia, amo-
re di cio che sentiamo venire prossimamente e che
gia ci sposta nella relazione della promessa. E quel-
lo che avviene quando possiamo entrare nella re-
lazione dell’ascolto voluto, quando possiamo subi-
to ricordare parole di altri che gia sentiamo volen-
tieri. Ascoltare ¢ gia ricordare. Noi ascoltiamo solo
cio che possiamo ricordare. Voler ascoltare signi-
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fica gia voler ricordare quello che ci viene detto.
Allargando I’ascolto alla contemporaneita, quello
che ci viene detto tutti i giorni diventa cosi grande
che coincide con tutto il mondo. E tutto il mondo
cio che dobbiamo ascoltare, per dare al mondo con-
temporaneo la insperata capacita di ascoltare il pro-
prio ascolto, di riuscire a sentire il proprio parlare
al di 1a di quello che ogni volta viene detto. E que-
sta per il mondo una insperata capacita, perché il
mondo ¢ fatto per agire e per portare la propria pa-
rola al servizio di un’azione sempre piu grande,
quella maggiore grandezza a cui viene costretto il
mondo per non conoscere altre parole che quelle
che I’hanno accompagnato a ingrandirsi smisura-
tamente.

Questo ascolto, immaginariamente grande come il
mondo, ¢ quella memoria voluta di cui la contem-
poraneita ha bisogno, per poter entrare in se stessa,
per avere quella interiorita che le manca, perché
giad ogni interiorita € presa da ogni tradizione pas-
sata. Ogni memoria ha bisogno di tempo. E quel
tempo in piu grazie al quale riusciamo a capire
meglio le cose o noi stessi. Capiamo solo e sempre
un po’ piu tardi. Rispetto all’esperienza che stiamo
facendo del mondo, possiamo solo pensare, desi-
derare, aspettarci un rinvio di ogni esito finale, se
non vogliamo rassegnarci a cid che pure dobbiamo
riconoscere come la realta. E 1’arrivo giornaliero,
sempre puntuale, sempre ripetuto della realta a
impedirci ogni altra aspettativa che non sia il ri-
torno della contrarieta. Ed ¢ per questo che dob-
biamo inventarci una zona intermedia in cui aver
tempo di anticipare o spostare un po’ piu in la I’ac-
cumulo di altra contrariata realta. E questa la con-
dizione di noi uomini contemporanei costretti a
vedere nel tempo presente il fallimento di ogni spe-
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ranza. Il dovere morale, di quella morale che viene
dall’amore della parola che ricomincia, ¢ di spo-
stare la memoria nell’avvenire, quando potremo
voler gia tornare indietro con il pensiero, senza do-
ver ricordare la contrarieta e il dolore quotidiani co-
me ostacoli insuperabili per ogni speranza. E pro-
prio questa anticipazione del passato ad apparire
impossibile, addirittura inimmaginabile. Noi non
riusciamo a immaginare e ricordare questo tempo
comune come tempo favorevole.

Eppure il semplice fatto di essere all’interno di que-
sta sopravvivenza planetaria gia tutta parlata, gia
tutta portata alla parola, comunemente disseminata
di relazioni riuscite di parola e di ascolto potrebbe
costituire un ricordo felice, una memoria fatta di
ragione gia abituata alla reciproca comprensione.
E invece le stesse simili giornate che passano in
una prossimita tra infiniti altri porta soprattutto un
sentimento di malessere. La realta del mondo pro-
voca malessere, malgrado e anzi a causa della sua
universale parola pubblica.

4. Se c’¢ una memoria dell’attenzione e del sapere,
c¢’¢ anche una memoria della fantasia. La fantasia
della memoria ¢ la speranza. La speranza sa gia
cosa poter ricordare in avvenire. La speranza cosi
come la conosciamo nella sua tradizione storica ha
sempre avuto in mente un evento particolare da po-
ter ricordare in seguito come un ricordo positivo.
La memoria contemporanea ¢ la liberazione dal
ricordo determinato e concreto dell’evento. Noi
dobbiamo abituarci a tenere a mente, a ricordare
I’evento astratto, 1’antievento che ¢ la vita di tutti
gli uomini contemporanei. E questa astrazione che
¢ compito della ragione. La ragione astratta non ha
piu da costruire il mondo della modernita, come
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ha pur dovuto prestarsi a fare la ragione dell’Illu-
minismo, malgrado I’anticipazione kantiana di una
parola di ragione assolutamente buona indipen-
dente dagli eventi che di fatto la smentiscono. La
ragione ha da intrattenere il mondo prima del suo
quotidiano precipitare in altro male, che & prima di
tutto I’abitudine a rassegnarsi alla parola che gia
conosce la sua poca speranza.

5. Solo una memoria felice puo farci desiderare
I’avvenire: sono i bei ricordi che aprono il cuore
all’agio della vita che viene. E sono solo i cattivi
ricordi a farci stare nel rancore o nel desiderio del-
la vendetta.

Ma il semplice fatto di vivere significa anche me-
morizzare altre cattiverie e tragedie, o anche sem-
plicemente la nostra ordinaria scarsita di persone
e di umanita. La memoria contemporanea si con-
ferma anno dopo anno, decennio dopo decennio
uguale a quella memoria storica che ci fa dire che
¢ privo di senso pensare di avere solo dei buoni ri-
cordi.

Ma i bei ricordi non riguardano il passato, € sono
invece accoglienza d’avvenire, ¢ I’avvenire non ri-
guarda il futuro, ma I’ampiezza del tempo comune,
il suo ritorno voluto nella nostra vita quotidiana.
La memoria contemporanea raccoglie la volonta
di ricordare, di tenere a cuore la voce vivente che
parla gia ora in tutti i luoghi del mondo. La voce
che si ricorda di se stessa parla a favore della sua
scorrevolezza e non diventa ostacolo insuperabile
al suo ritorno nella vita comune. La memoria puo
diventare contemporanea non perché voglia dimen-
ticare la storia, per ricordarsi solo cio che avviene
giorno per giorno, come fanno i giornali e le tele-
visioni, o ripetere eternamente le mode e i lin-
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guaggi degli ultimi decenni. La memoria della con-
temporaneita conosce il male e sa che non ¢’¢ mai
un presente libero dalla sofferenza nostra e di altri.
Ma non aspetta un’altra occasione migliore di que-
sta, perché ¢ gia questa I’occasione migliore, il tem-
po in cui € maturo il pensiero di non volere dare
significato ad altro male futuro, di non voler dare
la propria voce ad altro evento di inutile morte, di
volere invece ritornare in una pit ampia vocalita.
La memoria della contemporaneita ¢ allora la co-
scienza dell’inutilita del male. Questa memoria
previene il male futuro volendo ricordare questo
tempo che ¢ abbastanza ampio, come ogni volta
avrebbe dovuto esserlo per ospitare dentro di sé la
maturazione dell’occasione del bene. Il bene che
diventa occasione, fa parlare di una bonta che ¢
gia discorso di ragione universalmente pubblica, e
di una ragione che smette di usare tutti i mezzi al
di 1a del bene e del male per riuscire ad affermare
se stessa come voce universale che tutti dovranno
ascoltare per ripeterla a loro volta e cosi obbedirle.
La ragione della memoria contemporanea gia pen-
sa ad ascoltare meglio, a riascoltare tutte le altre vo-
ci gia lontane e per sempre diverse, che ritornando
ancora all’ascolto possono ridurre la loro irreversi-
bile dissonanza.

La coscienza che vuole immaginariamente il bene
di tutti non puo essere data dalle parole ascoltate
dalla tradizione, ma dalle voci dei parlanti venturi,
che non sono solo i nuovi nati e il loro primo parla-
re, pure sostanza prima di ogni sapiente dolcezza di
avvenire. | parlanti venturi annunciano con la loro
voce il ritorno della vita di ogni giorno e la preser-
vano dal dominio che la realta ha gia imposto su di
essa mettendo la parola e la voce al servizio di ogni
possibile finalitd operativa. E questo annuncio che
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gia avviene in tutto il mondo dove gia si parli per
amore della parola che scorre vocalmente senza ac-
cumulare passato e contrarieta tra i parlanti.

Per pensare a una memoria del vivere comune di
tutti gli uomini, bisognerebbe forse abituarci a una
parola fatta di attesa, che si sottragga al suo imme-
diato e servizievole impiego nella realta. La parola
senza intenzione e solo succube della realta rientra
nel sistema della parola pubblica anche se viene
detta “privatamente”. La parola pubblica, quella che
sentiamo tutti 1 giorni e che costituisce la somma di
tutte le parole possibili sentite dire da un soggetto
parlante che mette insieme con magica e ossessiva
confusione tutti noi e tutti gli altri, ¢ il sistema del
discorso concluso. Ogni discorso nel suo conclu-
dersi ¢ costretto a ritornare alla simbologia forte
dell’economia e delle religioni, cui fa da contraltare
la simbologia debole della comunicazione, come
vediamo funzionare perfettamente nel fenomeno
della pubblicita delle merci. E qui che tutto si com-
pleta prima che ci sia tempo di pensare oltre 1’ob-
bedienza a minacciosi e tragici destini di contra-
rietd e di separazione. Oltre la contrarieta di ogni
destino separato a tutti noi vengono in mente tante
idee di comunanza. Una di loro puo essere 1’idea di
una pedagogia dell’ascolto mondiale. L’ascolto
mondiale ha dentro di sé tutte quelle parole di bon-
ta e di poesia che vengono dalla nostra pur insuf-
ficiente intenzione di contemporaneita, ma anche
dalla nostra secolare memoria, in cui risuona anche
quella parabola che inizia cosi: “Un uomo scendeva
da Gerusalemme a Gerico e incapp0 nei briganti
che lo spogliarono...”.
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e dall’inglese. Ha collaborato con alcuni siti online
di volontariato no profit. Qui ha tradotto il testo di
Jihane Bouziane.

Roberto Bordiga ¢ nato nel 1950 a Milano, do-
ve vive. Fa I’insegnante. p. 82

Renata Borghi ¢ nata nel 1958 a Cantti (Como),
dove vive. Lavora come arredatrice di interni. Ha

un figlio. p.- 51

Jihane Bouziane ¢ nata nel 1982 a Tangeri e vive
a Casablanca. Lavora in una societa di ricerche

p- 93



di mercato. Il suo testo, tradotto da Guendalina
Blandino, ¢ tratto dal blog Jikane (http://jihanedu
caire.over-blog.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarlo.

Jonathan Boyarin, antropologo, vive a New
York. Il suo saggio ¢ tradotto da Brigitte Ciara-
mella.

Sebastiano Buonamico, grafico e fotografo, vive
a Milano. E autore delle copertine di questa rivista.

Gaetano Chiappini, studioso del manierismo an-
daluso, della scuola sivigliana, della mistica spa-
gnola e della poesia spagnola e ispanoamericana
novecentesca, insegna all’universita di Firenze.
Qui ha tradotto la poesia di Giovanni Quessep.

Veronica Chochlova ¢ nata nel 1974 a Kiev, da
dove si ¢ trasferita nel dicembre 2006 a Mosca. 11
suo testo, tradotto da Tiziana Zaino, € tratto da Ne-
eka’s backlog (http://vkhokhl.blogspot.com). La
ringraziamo per il permesso di pubblicarlo.

Brigitte Ciaramella (brigitte.ciaramella@fastweb
net.it), nata nel 1966, ¢ bilingue (italiano-inglese).
Lavora come traduttrice. Qui ha tradotto il saggio
di Jonathan Boyarin.

Nives Fedrigotti, nata a Riva del Garda nel 1922,
vive a Rovereto. Giornalista, scrittrice, poetessa, s’¢
occupata di storia locale, storia ospedaliera, storia
e storie di donne, sante e streghe dell’arco alpino.

Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive,
¢ traduttrice editoriale. Qui ha tradotto il testo di
Uri Avnery.

p- 94

p. 24

copertina

p. 66



Erica Golo ¢ nata nel 1951 a Milano, dove vive. E
insegnante di lettere. Qui ha tradotto i testi di Rana
Qumsiyeh e Hao Wu.

Maria Granati, nata a Potenza Picena (Macerata),
vive a Modena. Svolge attivita culturali in associa-
zioni che si occupano di educazione degli adulti. 11
suo testo ¢ tratto da Intellettuali Storia (http://inat
tuale. vulgo.net).

Gabriella Gregori ¢ nata nel 1967 a Trento, dove
vive. Traduttrice tecnica e letteraria e fotografa, qui
ha tradotto il testo di Maria Ofelia Zuniga.

Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provincia
cinese del Sichuan, ¢ un film-maker indipendente.
11 suo testo, tradotto da Erica Golo, ¢€ tratto da “Bei-
jing or bust” (http://beijingorbust.blogspot.com).
Lo ringraziamo per il permesso di pubblicarlo.

Andrea Inglese, poeta e saggista, ¢ nato nel 1967
a Torino e vive a Milano. Fa I’insegnante.

Oksana Kis, storica e antropologa, ¢ nata nel 1970
a Lviv, Ucraina. Dal 1994 studia questioni fem-
minili e di genere nella storia e antropologia ucrai-
ne e, attualmente, dirige il progetto di ricerca “L’U-
craina del XX secolo in memorie di donne”, ba-
sato sulla registrazione e 1’analisi di autobiografie
orali di donne ucraine. Il suo testo ¢ tradotto da
Laura Lancini.

Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) ¢ tra-
duttrice dall’inglese e dal russo. Qui ha tradotto il
testo di Oksana Kis.

p. 80

p. 69



Attilio Mangano, nato nel 1945 a Palermo, vive a
Milano. Insegnante nelle scuole superiori per tren-
tacinque anni, ora ¢ in pensione. Per quindici anni
¢ stato un quadro politico della nuova sinistra, poi
si € occupato di ricerca storica con numerosi libri
sul Sessantotto e le sue culture. Il suo testo ¢ tratto
da Intellettuali Storia (http://inattuale. vulgo.net).

Marina Massenz € nata nel 1955 a Milano, dove
vive. Psicomotricista, insegna all’Universita degli
studi di Milano. Scrive poesia.

Giorgio Morale ¢ nato ad Avola (Siracusa) nel
1954 e vive dal 1972 a Milano. Insegna lettere nel-
le scuole secondarie superiori. Scrive narrativa.

Massimo Parizzi € nato nel 1950 a Milano, dove
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto il testo di Johanna Bishop.

Giovanni Quessep, poeta ¢ saggista, ¢ nato nel
1939 in Colombia, dove vive. La sua poesia ¢ tra-
dotta da Gaetano Chiappini.

Rana Qumsiyeh ¢ nata in una famiglia luterana a
Beit Sahour, presso Betlemme. E coordinatrice del
Programma nazionale dell’YWCA palestinese a Ge-
rusalemme. Il suo testo ¢ tradotto da Erica Golo.

Jacques Revel ¢& directeur d’études all’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (Parigi). Il suo
testo ¢ tratto da “Diogene” (http://www.diogenema
gazine.com), che ringraziamo per il permesso di
pubblicarlo.

p- 96
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pp. 3, 42

p. 23
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Marco Saya ¢ nato a Buenos Aires nel 1953 e
vive a Milano, dove lavora nell’informatica. Scri-
ve poesia.

Tiziana Zaino (demian.t@]libero.it), nata nel 1983
a Borgomanero (Novara), vive attualmente a Lon-
dra. Ha tradotto il testo di Veronica Chochlova.

Laura Zanetti, nata nel 1949 a Telve di Valsuga-
na, vive fra Verona e Telve. E impegnata nelle
tematiche che guidano alla tutela dell’ambiente
prealpino. Scrive poesia.

Maria Ofelia Zuniga Platero ¢ nata nel 1973 a
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come vo-
lontaria a progetti sociali rivolti a bambini e bam-
bine di comunita povere in Peru e Bolivia. Il suo
testo, tradotto da Gabriella Gregori, ¢€ tratto dal blog
Enchufados estemos donde estemos... (http://esta
bocaesmia-mo.blogspot.com). La ringraziamo per
il permesso di pubblicarlo.

p. 60

p. 62

p.71






Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

1l costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione
italiana o inglese, ¢ di 25 euro per I’Italia, 30 per
I’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paesi queste
cifre sono troppo alte, potete chiederci un abbona-
mento a prezzo ridotto. L’importo va versato per
assegno non trasferibile o vaglia postale a “Qui
- appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente
intestato a “Qui - appunti dal presente”: coordinate
bancarie (IBAN) IT03v0558401624 000000025101;
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale), comunicandone via fax o tele-
fono allo 0039-02-57406574, o via e-mail a massi
moparizzi@alice.it, intestazione, numero, scaden-
za e codice di sicurezza (o CCV2; le ultime tre cifre
stampate sul retro della carta, nello spazio per la
firma, o, per le carte American Express, le quattro
cifre stampate sul davanti sopra il numero della
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causale e quale edizione si desidera ricevere.



Gli ultimi numeri

Numero 17 (ottobre 2007), “la famiglia, il lavoro”, diari gennaio-agosto 2007 -
quarta di copertina: Questo numero di “Qui” ¢ dedicato a Igor Sergeevi¢ Cho-
chlov - sommario: Abbiamo dei problemi; pagine di diario dall’Italia, dalla Rus-
sia, da Gaza, dal Salvador, dagli Stati Uniti, dal Marocco, dall’Iraq, dall’Arabia
Saudita; tracce 205-256, di Gherardo Bortolotti; Note su famiglia e lavoro, di
Massimo Parizzi; Mio padre é scomparso, di Veronica Chochlova; Due trafiletti,
di Franco Buffoni.

Numero 18 (febbraio 2008), “il diario di Hao Wu” - quarta di copertina: Una
volta abituati all’opposto del “vero” non ci ¢ costato alcuno sforzo adattarci
all’opposto del “buono” e del “bello” (giovane cinese, della generazione nata ne-
gli anni Ottanta, ad Hao Wu) - sommario: Il diario di Hao Wu, 22 giugno 2005-
29 luglio 2007; Un altro viaggio, di Saverio Caruso; Ci sono le lucciole in Cina?,
di Marco La Rosa; Nei paraggi, asfalto, di Andrea Inglese; Fra ideologia e con-
sumismo, di Giorgio Mascitelli - Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provin-
cia cinese del Sichuan, ¢ un film-maker indipendente, tornato a Pechino dopo ave-
re vissuto dodici anni negli Stati Uniti. Arrestato nel febbraio 2006 dalla Sicurez-
za di Stato senza che venisse detto di che cosa era accusato, ¢ stato liberato nel lu-
glio successivo.

Numero 19 (giugno 2008), “confini” - quarta di copertina: Il confine
dell’Ortigara; i confini di Cuba; il confine fra Iraq e Siria; il confine a Gorazde-
vac, Kosovo, fra serbi e albanesi; il confine fra sunniti e sciiti ad Al-Hassa, Arabia
Saudita; il confine dell’SOS Stazione Centrale, a Milano; il confine di Rafah fra la
Striscia di Gaza e I’Egitto; i confini dell’Area Schengen; il confine fra Betlemme
e Gerusalemme. - “Nostra patria ¢ il mondo intero / nostra legge ¢ la liberta / ed
un pensiero...” (canto anarchico, 1904) - “Oltrepassare frontiere; anche amarle, in
quanto definiscono una realta, salvandola cosi dall’indistinto...” (Claudio Magris)
- “C’¢ sulla carta - un posto / ... / L’ha diviso - come una scure - / il palo di confi-
ne.” (Marina Cvetaeva) - sommario: pagine di diario da Cuba, El Salvador, Siria,
Gaza, Ucraina, Kosovo, Arabia Saudita, Stati Uniti, Italia, Francia, Cina, Russia,
Palestina; Confini, di Laura Zanetti; Partenze I e Partenze 2, di Ghiannis Ritsos;
L’estraneo, di Marco Saya; Sempre pure dall’altra parte, di Claudio Magris; Se
l'aria era libera..., di Mario Rigoni Stern; L’altra possibilita, di Erich Késtner;
Rafah, di Laila El-Haddad; C’e sulla carta - un posto, di Marina Cvetaeva; I/
mondo di ieri, di Stefan Zweig; Varcare la frontiera, di Ryszard Kapuscinski.

Qui - appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574,
e-mail: massimoparizzi@alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, stampa: in proprio.
Reg. Tribunale di Milano 619, 26/10/2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi.



