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Ci si aiuta 'un laltro, nel mondo. A Cuba, in Cina,
a Lampedusa, a Gaza... E consolante. Impedisce di
disperare. Di piu: permette di sperare. Di piu: per-
mette di volere. Anzi, impone di volere. Senza il
passaggio alla speranza e alla volonta di tradurla
in realta, la consolazione, anche se si continua a
chiamarla cosi, € un’altra cosa: una finzione, una
pochezza. Anche la “umana societa” e duplice: é
“quella che e”, e un obiettivo da perseguire. C’e
una saggezza in una simile duplicita. Senza questa
umana societa, in cui viviamo, quella, che voglia-
mo, sarebbe soltanto un pensiero consolante, senza
speranza. Senza quella, per la quale pensare, par-
lare, scrivere e agire, questa, la realta presente,
farebbe solo disperare. Che, nel mondo, ci si aiuti
['un laltro attesta la presenza di quella umana so-
cieta in questa. Un la gia qui. Un futuro gia pre-
sente. Non da inventare, immaginare, progettare.
Da raccogliere: ¢ a portata di mano. Gli manca
“soltanto” - come ripete in queste pagine Lidia
Campagnano - di farsi politica.

Diari da maggio [l
a dicembre 2008

appunti dal presente

Gaza, 11 maggio Heba

E periodo d’esami a Gaza per le scuole, i college e
le universita. Essere io stessa una studentessa mi
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ha aiutato a sentire in prima persona la sofferenza
degli studenti. Ho gli esami tra una settimana e
non so come fare a studiare, con la ripresa delle
lunghe interruzioni dell’elettricita, e questa volta
ovunque. Non posso andare a casa di parenti o a-
mici. Le lampade a gas sono tutte spente perché a
Gaza il gas naturale non viene erogato da due set-
timane, e persino le candele sono una rarita. Mio
padre ha girato diversi negozi, finché ieri ne ha
trovata qualcuna. “Sembra che le candele siano
poco importanti o poco redditizie per essere con-
trabbandate attraverso i tunnel” ha detto. Ogni stu-
dente si chiede, come me, come andare a sostenere
gli esami, con mezzi di trasporto cosi scarsi e rari.
Le macchine che circolano vanno a olio da cucina!
Si, avete letto bene, € non solo a olio da cucina, ma
a olio da cucina fritto, che si dice sia cancerogeno
e nocivo per I’ambiente. La puzza per le strade ¢
assolutamente insopportabile. [...]

Hangzhou, Cina, 12 maggio

La scossa ha colpito questo pomeriggio alle due e
mezza. Il pavimento s’¢ messo a ondeggiare. Tutti
hanno urlato “un terremoto!”, ma pochi sono corsi
via: eravamo al lavoro al ventiquattresimo piano e
non avremmo avuto il tempo di scendere al piano
terra. Nonostante la nausea per il pavimento che
ballava, io ero abbastanza fiducioso: se la prima
scossa non aveva tirato giti I’edificio, nemmeno le
altre ci avrebbero uccisi. La paura mi ¢ venuta una
mezz’ora dopo alla notizia che I’epicentro era vici-
no a Chengdu, la mia citta. I miei sono a Hong
Kong, ma li ho tanti parenti e amici. Non si riusciva
a telefonare. Su Internet le notizie non erano ag-
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Un violento terremoto
colpisce la Cina occiden-
tale, facendo crollare
migliaia di case, fabbriche
e uffici, intrappolando
gli studenti nelle scuole e
uccidendo decine di mi-
gliaia di persone.



giornate. Per un po’ la mia immaginazione ¢ stata
libera di comporre il peggiore degli scenari. Ah, che
cazzo ce ne importa di politica aziendale, borsa,
carriera, fiaccola olimpica, polemiche sul giro del
mondo della fiaccola, politica cinese, tensioni etni-
che in Cina, o del nostro incomprensibile, sfaccia-
to patriottismo, quando non si riesce a pensare che
se 1 propri cari sono al sicuro, minimamente al si-
curo? Infine i parenti hanno fatto sapere di essere
sani e salvi. Per tutta la giornata amici e colleghi
hanno mandato messaggi e chiesto notizie dei miei
familiari da Pechino, Shanghai e perfino dagli Stati
Uniti. Tutti in ufficio erano molto addoloratiti per
il numero sempre maggiore di morti. Il governo sta
organizzando i soccorsi. Soldati e poliziotti armati,
fieri strumenti della dittatura del proletariato, stan-
no accorrendo in aiuto alle vittime. I notiziari sono
veritieri. L’ansia della gente e la voglia di dare una
mano sono vere. Forse ci vorrebbero lievi scosse
di assestamento ogni giorno per ricordarci come
tutto il resto siano sciocchezze, di fronte alla nostra
vulnerabilita e al benessere dei nostri cari.

Da “La ginestra”

di Giacomo Leopardi

Nobil natura ¢ quella

Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
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Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;

Quella che grande e forte

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e I’ire
Fraterne, ancor piu gravi

D’ogni altro danno, accresce

Alle miserie sue, I’'uvomo incolpando
Del suo dolor, ma da la colpa a quella
Che veramente € rea, che de’ mortali
Madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,

Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnia,

Tutti fra sé confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune.

Luchi, Cina. Hao Lin ha mentito alla moglie sulla
sua destinazione, ¢ salito su un aereo per Chen-
gdu, ha noleggiato una bicicletta e ha pedalato
per la campagna in pantaloncini e mocassini di
pelle fino ad arrivare a questo villaggio agricolo
devastato. Psicologo, e venuto a offrire gratis la
sua consulenza ai sopravvissuti al terremoto.

E in buona compagnia. Un autobus pieno di vo-
lontari con in testa tutti lo stesso berretto rosso a-
vanza sobbalzando sulla strada sterrata e piena di
buche del villaggio. Gli impiegati di una ditta pri-
vata di Chengdu stanno ripulendo una citta. Altri
volontari giunti da tutta la Cina hanno gia portato
cibo, acqua e compassione. “‘Non [’avevo mai fatto
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prima’” dice Hao Lin, trentasei anni, in sella alla
sua mountain bike. “Ora la gente comune capisce
come puo rimboccarsi le maniche da sola.”
Subito dopo il terremoto, il 12 maggio, il governo
ha inviato soldati, poliziotti e squadre di soccorso:
la mobilitazione che ci si aspettava dal Partito co-
munista al potere. Ma una mobilitazione inattesa,
stimolata in parte dalla copertura insolitamente
ampia e commovente del disastro data dai mass
media statali, é passata attraverso canali non uf-
ficiali. Migliaia di cinesi si sono riversati nella zo-
na del terremoto o hanno donato somme record,
una reazione pubblica senza precedenti.

A Chengdu i volontari hanno formato una struttu-
ra direttiva per coordinare trenta organizzazioni.
Hanno raccolto donazioni di pasta liofilizzata, bi-
scotti, riso, medicinali, vestiti e coperte. “Si tratta
di una crisi senza precedenti, e perché il nostro
contributo sia efficace dobbiamo unirci” dice Xing
Mo, trentanove anni, veterano delle organizzazioni
non governative e presidente dell’Istituto per lo
sviluppo dello Yunnan, una scuola per la forma-
zione di volontari.

Per molti cinesi la reazione pubblica non é altro
che una naturale espressione del dolore e del de-
siderio di aiutare che provano. “La gente si com-
muove alla vista dei bambini e pensa al valore
della vita. Siamo cresciuti in una societa in cui si
tende a credere che la vita dei cinesi valga meno
di quella degli stranieri” dice Alan Qiu, quaran-
tun anni, investitore a Shanghai.

Sono state organizzate donazioni di sangue, ven-
dite di torte, raccolte di fondi e aste d’arte. Altri
hanno lasciato tutto per accorre nei luoghi del di-
sastro. Quaranta membri di un club automobilisti-
co privato di Chengdu, la capitale della provincia
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turo per altro” disse. “Non
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nuovo.” (Elio Vittorini,
Conversazione in Sicilia,
Einaudi, Torino, 1972, pp.
27-28)



del Sichuan, hanno fatto piu viaggi avanti e in-
dietro per evacuare oltre cento feriti dalla citta di
Shifang, devastata dal terremoto. Altri hanno ri-
empito le proprie macchine o i propri furgoni di
prowiste e hanno guidato per centinaia di chilo-
metri fino alle montagne del Sichuan.

L’interesse del pubblico é stato catturato dalle
immagini e storie strazianti trasmesse dai mass
media cinesi, immagini e storie che in passato
sarebbero state bandite. La televisione statale ha
continuato a mandare in onda le immagini degli
sforzi titanici compiuti per salvare chi era rimasto
intrappolato nelle macerie, e ai giornali ¢ stato
permesso di descrivere 'orrore della tragedia in
tutti i suoi vividi dettagli.

Qui, nel remoto villaggio di Luchi, della vetreria
locale non e rimasto che un guscio sbriciolato, e
le fattorie di mattoni sono state rase al suolo una
dopo laltra. Per Liu Lie, sessantasette anni, col-
tivatore di riso, la situazione é spaventosa. Dor-
me insieme a sette membri della famiglia sotto un
telo di plastica. Non un singolo muro della sua
casa e rimasto in piedi. Tuttavia ci indica, acca-
tastati al bordo del suo telone, mucchi di botti-
glie d’acqua, scatole di cibo e due sacchi di riso:
donazioni portate qui da volontari.

Hangzhou, Cina. Dopo il terremoto di magnitudo
7,9 del 12 maggio, [’agente di polizia Jiang Xiao-
Jjuan, ventinove anni, madre di un bambino di sei
mesi, ha obbedito al senso del dovere e allistinto
materno. “'Sto allattando, per cui posso nutrire al-
tri bambini. Non ci ho pensato su molto” ha detto.
“Aiutare e la normale reazione di una madre e
uno dei primi doveri per un agente di polizia.”
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Le vittime del terremoto sono salite a oltre 51.000
e i dispersi a oltre 29.000, secondo i dati forniti
dal governo. Migliaia di bambini sono rimasti or-
fani; e molte madri non sono piu in grado di al-
lattare i propri figli. C’e stato un momento in cui
Jiang dava il suo latte a nove bambini. “Alcune
mamme erano ferite; i padri erano morti... cin-
que erano orfani. Ora sono stati portati in un or-
fanotrofio.” Sta ancora allattando due bambini,
tra cui Zhao Lyuyang, figlio di una donna che é
sopravvissuta al terremoto ma, a causa del trau-
ma, e rimasta senza latte.

Qui

Finzione

di Marco Saya

appunti dal presente

\

E strano vedersi che vivi,

ti domandi perché sei li. in mezzo agli altri (chi?)
Forse ¢ tutta la finzione di un dio effimero
(prigioniero in un corpo acquoso)

Persino il tempo, pagliaccio neuronico,

¢ 'immaginazione di un frutto che, marcio,

si spiaccica nel ritorno all’humus di una nuova terra. ..

Pechino, 26 maggio Hao Wu

Domenica sono andato a trovare un amico film-
maker che non vedevo dalla mia lunga assenza nel
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2006. E, non ¢’¢ da stupirsi, su quella mia assenza
ha lasciato cadere svariate domande piene di cu-
riosita. Poi siamo passati a parlare di politica. Ho
accennato alle recenti condanne di vari dissidenti,
fra cui Hu Jia. E lui: “Non credi che Hu Jia esa-
geri un po’? Ho visto il suo documentario online.
[Prisoners in Freedom City, https://twitter.com/fre
ehujia; sottotitoli in inglese e cinese] E, be’... i
problemi spesso se li € andati a cercare”. Gli ho
chiesto se intendeva dire che Hu Jia si era com-
portato in modo caparbio verso chi lo aveva se-
guito. Ha accennato di si con il capo. “Sono suc-
cesse cose positive in questo paese con questo go-
verno. Non ¢ giusto che lui le ignori e si butti solo
sulle cose negative.”

La sicurezza con cui ha fatto questa osservazione
mi ha colto di sorpresa. Lo conoscevo soltanto co-
me un film-maker tranquillo che, dopo essersi lau-
reato all’Accademia cinematografica di Pechino,
aveva aperto insieme a diversi amici, per sostenere
i suoi sogni di produrre film, un negozio di riven-
dita e noleggio di materiale cinematografico. Ra-
ramente avevamo parlato se non di dettagli tecnici
della produzione di film.

“Ti sembra giusto insomma, anche se avesse detto
qualcosa di sbagliato, mandarlo in galera per que-
sto?” ho protestato d’istinto. “Uscira e gli andra
molto meglio di prima” ha risposto. “Cosa vuoi di-
re?” “Non c’¢ dubbio che otterra un visto e il so-
stegno finanziario per andare in America e passare
li il resto della vita. Meglio di cosi!”

Sentirgli ridurre con tanta sicurezza moventi u-
mani a volgari calcoli del genere mi ha fatto ve-
nire i brividi. Com’¢ possibile un simile lavaggio
del cervello in un film-maker come lui, fuori dai
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chi giorni dopo é stato ar-
restato e condannato a tre
anni e mezzo di carcere.



circuiti ufficiali, con i capelli lunghi d’ordinanza e
il tipico sorriso meditabondo? Che speranze ha la
Cina se perfino i bohémien consentono a chiudere
la bocca ai dissidenti?

Due mesi fa ho partecipato a un seminario di scrit-
tura. A due famosi scrittori cinesi € stato chiesto
se nelle loro opere vi fosse un qualche accenno alla
politica. Entrambi hanno risposto di no. Entrambi
hanno dichiarato che li interessava soltanto 1’arte,
non la politica. Posso capirli, come posso capire il
mio amico film-maker e il mio stesso silenzio. C’¢
un invisibile bavaglio nell’aria. Conviene abituarsi
alla sua dominante inesistenza.

Per un istante la nostra conversazione si ¢ arenata.
Avevo le labbra secche. Poi ho ripreso: “Sembra
che la politica t’interessi parecchio”. “Ovviamen-
te” ha risposto. “E pitl che probabile che il Grande
Fratello abbia ‘preso nota’ anche di me e dei miei
partner.” E mi ha raccontato un incontro in qual-
che autorevole ufficio con certi “vecchi compa-
gni”’; non avevano ricevuto nessun espresso di-
vieto di produrre film indipendenti, ma erano stati
messi in guardia dal fare film politici. “Non toc-
cheremo la politica, certo” era stata la sua rispo-
sta. “Vogliamo solo produrre film.” Gia, gia, 1 so-
liti film “cinesi” pseudoartistici su AIDS o poverta
o immigrati o alienazione urbana per vincere qual-
che importante premio in qualche festival occiden-
tale.

A questo punto il mio amico mi ha chiesto che
cosa pensassi di un film che ha in mente di girare.
Prima che il terremoto conquistasse i titoli dei
giornali, ha detto, era rimasto veramente turbato
dal polarizzarsi di cronache ed emozioni da un lato
sulla questione del Tibet e dall’altro sulla staffetta
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della fiaccola olimpica. Prima era un fedele lettore
della CNN e di altri media occidentali online. Co-
me altri suoi amici, non credeva ai mass media
cinesi ufficiali e quindi guardava spesso a Ovest
per sapere la “verita”. Poi I’incidente CNN gli a-
veva fatto capire che i media occidentali non sono
maggiormente affidabili. “Adesso io e i miei amici
non sappiamo piu a chi credere” ha concluso in to-
no tranquillo.

Quello che vorrebbe produrre ¢ un film su un ci-
nese confuso riguardo al Tibet, alle proteste per il
Tibet, agli occidentali che sostengono 1’indipen-
denza del Tibet senza averci mai messo piede e
sapendo ben poco della complessita della vita i,
e riguardo ai suoi amici Han che non hanno idea
del perché certi tibetani li odino tanto.

“Non sai a che punti estremi puo arrivare la gente
su questioni cosi” ha esclamato guardando nel
vuoto davanti a sé. “A qualcuno capita di scal-
darsi tanto, discutendone con amici a cena, da
mettere a rischio anche amicizie di lunga data. C’¢
chi ¢ innamorato dell’Occidente e lo difende sem-
pre e comunque. Altri prenderebbero le armi per
vendicare I’'umiliazione subita durante la staffetta
della fiaccola olimpica. Sai perché il governo ha
dovuto presidiare i campus universitari? Per evi-
tare che gli studenti piu scalmanati si mettessero
insieme e andassero a fare a pezzi Carrefour [una
catena di ipermercati francese] ¢ KFC [Kentucky
Fried Chicken, catena americana di ristoranti fast
food]. Non mi credi? La gente ¢ pronta alla violen-
za e all’estremismo. La societa diventa sempre pitl
instabile. Qualcosa sta per esplodere. Non mi stu-
pirebbe vedere anche in Cina attacchi terroristici
suicidi stile Al-Qaeda nei prossimi anni.”
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Cosi, voleva la mia opinione di occidentalizzato
su quale descrizione della confusione di quel ci-
nese fosse piu suscettibile di catturare un pubblico
occidentale. 11 film in Cina sarebbe stato proibito,
¢ chiaro. Ma il pubblico occidentale... Gli sarebbe
piaciuto parlare della questione Cina-Tibet come
la vedeva lui, e gli sarebbe piaciuto... gettare un
ponte per superare I’immane incomprensione esi-
stente fra Cina e Occidente. Esprimeva le sue idee
lentamente, ma con chiarezza.

Io ero ancora piu scioccato di prima: non aveva
detto di volere lasciare da parte la politica, nei suoi
film? Come poteva considerare un argomento del
genere non politico, innocuo? Gli ho risposto che
era pazzo anche solo a pensare di imbarcarsi in
un progetto simile. “E difficile che 1’Occidente, o
per lo meno i media occidentali, siano disposti a
dare molto spazio alle tue confusioni e ai tuoi sfor-
zi di mettere le cose in ordine. Hanno gia le idee
chiare.” “L’unico modo in cui penso che il tuo
film potrebbe avere un pubblico” ho aggiunto “sta
nel focalizzare I’attenzione sulla confusione del
protagonista.”

“Non ¢ difficile” ha risposto “Ho ancora una tale
confusione, in testa!” Poi ha aggiunto: “Ma quelli,
in Occidente, non capiscono la gravita della situa-
zione? La Cina sta emergendo, ed ¢ turbata, ed ¢
pronta a esplodere a sentirsi mancare di rispetto.
Non scherzo. Parlo con amici, parenti, ragazzi che
vanno ancora a scuola e non conosco nemmeno
granché. Alcuni, in un momento caldo, potrebbero
benissimo andare 1a fuori e fare a pezzi qualche
straniero. Il governo fa una bella fatica a tenere as-
sieme questa enorme popolazione in cui ognuno la
pensa a modo suo. Dio solo sa quando... E que-
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sto che vorrei fare: un film su un cinese che di-
venta un terrorista suicida e attacca gli stranieri”.
“Sei completamente pazzo!” gli ho gridato in fac-
cia non appena sono riuscito a prendere la parola.
“Verresti arrestato il giorno stesso della prima pro-
iezione. Meglio un protagonista che finisce per di-
ventare un maniaco di videogiochi che mettono in
scena terroristi suicidi.” L’idea gli ¢ piaciuta. Ab-
biamo continuato a sorseggiare il nostro t¢ spo-
stando la conversazione su argomenti piu piace-
voli: le valanghe di pechinesi convertiti dai mis-
sionari pentecostali coreani; i suoi affari che vanno
benissimo; il bisogno che la gente ha di religione; il
bisogno che la gente ha di credere in qualcosa...
Ci siamo salutati promettendoci di non lasciare
passare molto tempo prima di uscire insieme a ce-
na o a bere un bicchiere. Me ne sono andato sen-
tendomi di nuovo ottimista su tutto.

Karkur, Israele, 28 maggio

Esattamente quattro anni fa, tutto cambio. Quel
giorno il Piccolo venne faticosamente al mondo,
impossessandosi delle nostre vite e dei nostri cuo-
ri. Trascorsi buona parte di quelle prime settimane
piangendo. Di solito mi succedeva quando posavo
gli occhi sul bimbo, ma spesso anche quando,
semplicemente, guardavo una pubblicita alla te-
levisione. Ufficialmente attribuivo la mia emoti-
vita agli ormoni che imperversavano nel mio cor-
po, anche se una gran parte di me ¢ convinta che
quelle lacrime fossero dovute all’incapacita di cre-
dere alla grande fortuna che ci era capitata, di es-
sere finalmente, finalmente riusciti ad avere un
bambino.
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18 maggio, Joharnnesburg.
La violenza contro gli
immigrati - da Malawi,
Mozambico, Zimbabwe e
altri paesi - é dilagata di
quartiere in quartiere e
nei disordini sono morte
almeno dodici persone.
Quest ‘ltima esplosione di
xenofobia ha avuto inizio
una settimana fa nella co-
munita stovica di Alexan-
dra e da allora si é diffusa
in altre zone dentro e at-
torno a Johannesburg.



Non sapevo piu che cosa fare, davvero. Dopo no-
ve anni di tentativi, fallimenti, nuovi tentativi, sof-
ferenze, angoscia, ci eravamo riusciti. Dopo una
epidurale, quattro unita di sangue e quattro di pla-
sma (non poteva essermi concesso un parto tran-
quillo e sereno, senza sorprese quasi fatali, eh no!),
d’un tratto la corsa era finita. Ed era strano. Strano
che tutto quello che avevamo passato fosse ormai
alle nostre spalle, strano che non stessimo piu lot-
tando per ottenere quello che tanti attorno a noi
avevano ottenuto con relativa facilita. Strano che
la battaglia che ci aveva costantemente accompa-
gnati, la battaglia che era stata al centro delle no-
stre vite, adesso non fosse piu che un problema
teorico. Non riesco neppure a trovare le parole per
descrivere come mi sentii, nel momento in cui mi
resi conto che non dovevamo piu affrontare quella
storia infinita e logorante che sembrava avere in-
fluenzato ogni aspetto della nostra vita, ogni de-
cisione che avevamo dovuto prendere. Ogni.
Singola. Decisione.

Non solo ce I’avevamo fatta, ma con il Piccolo a-
vevamo vinto un terno al lotto, perché il bambino
andava al di la di ogni nostra piu rosea aspettativa.
Abbiamo un bimbo affettuoso, intelligente, incan-
tevole, dotato di un meraviglioso senso dell’umo-
rismo (che a volte sconfina nel demoniaco), uno
scintillio negli occhi e un sorriso che gli illumina
il viso. E se pure ci sono momenti in cui saremmo
ben felici di cederlo al miglior offerente (o pagare
qualcuno perché venga a prenderselo), sappiamo
benissimo quanto siamo stati fortunati ad avere ri-
cevuto questo meraviglioso bambino, soprattutto
oggi, il giorno del suo quarto compleanno. Lo fe-
steggeremo venerdi alla scuola materna. L’inse-
gnante fara la torta e noi porteremo della frutta.
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“Non dubito per un mo-
mento che siate brave
persone e grandi lavora-
tori, che abbiate fatto
quello che avete fatto per
aiutare le vostre famiglie.
Sfortunatamente per voi,
avete violato la legge fe-
derale.” Mark W. Ben-
nett, giudice federale sta-
tunitense, a immigrati il-
legali condannati alla
prigione nello lowa. (“The
New York Times”, 24
maggio, “Citazione del
giorno”)



L’Avana, 31 maggio

Ore 17. Alla porta del Café Cantante del Teatro
Nacional. La programmazione non m’interessa
granché, ma accompagno un’amica che va matta
per il ballo.

17,27. 1l portiere ci chiede di che istituzione sia-
mo: 1 tavoli per i cubani sono riservati a un gruppo
di distinti contabili. Gli spiego che siamo “indi-
pendenti”, e invece di arrabbiarsi scoppia in una
sonora risata. Ci lascia entrare.

18,10. Su uno schermo proiettano video nordame-
ricani, mentre il bar serve birre, rum e bibite in pe-
sos convertibili. La mia amica e io cominciamo a
sentirci assediate da alcuni giovani in abiti attillati
che ballano in modo lascivo. Quando sentono che
parliamo “cubano’ si stupiscono € se ne vanno.

19. Musica registrata. Sembra che il gruppo non
voglia suonare o che qualcuno dei musicisti non
sia arrivato. | ragazzi di fianco a noi si avvicinano
a tre spagnole che hanno I’aria di trovarli interes-
santi. Tutti indossano qualcosa di bianco: con le
luci della discoteca, fa colpo.

19,40. Nessuno si € piu avvicinato al nostro tavolo,
cosa rara per due donne sole in un club. Sembra
che la nazionalita sia decisiva per gli approcci.
20,20. Non c’¢ nulla dell’ambiente in cui vivo: ra-
gazzi che fanno 1’occhiolino a signore che hanno
il doppio della loro eta, lustrini e vestiti di marca
da tutte le parti e un gran movimento intorno a o-
gni straniero che arriva mi ricordano gli impera-
tivi di austerita, fermezza ideologica e disciplina
che pullulano 1a fuori.

20,40. Stanno per chiudere e capisco che quando
attraversero la strada e mi trovero di fronte gli alti
ministeri che abbondano in questa zona non po-
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tro liberarmi dall’idea di abitare due mondi paral-
leli, due dimensioni che si negano enfaticamente
avicenda...]

Gurgaon, India. Quando la siccita estiva colpisce
questa citta in rapidissima crescita dell’India set-
tentrionale e ’acqua dell acquedotto comunale é
erogata solo per poche ore al giorno, ad Hamilton
Court, alta torre per abitazioni, Jaya Chand puo
aprire il rubinetto della cucina a qualunque ora, e
l"acqua esce.

Hamilton Court é solo una delle comunita esclu-
sive recintate moltiplicatesi in tutta ’India negli
ultimi anni. Queste enclave permettono ai loro
abitanti di comprarsi una propria via d uscita dal-
le privazioni che affliggono in questo paese molti-
tudini di persone, offrendo loro servizi occidentali
e insieme lussi indiani.: dall’altra parte della stra-
da, in una grande baraccopoli, vive un esercito di
donne di servizio e autisti.

“Le cose sono migliorate per le classi fortunate
dice la signora Chand, trentasei anni, mentre pre-
para il pranzo. Fuori della finestra si stende Chak-
karpur, la baraccopoli dove vive una delle sue due
cameriere, Shefali Das. “Per gli altri, é ancora
una lotta.” Quando [’elettricita viene a mancare,
le luci di Hamilton Court gettano un bagliore ma-
linconico su Chakkarpur. Dall’altra parte della
strada, i figli della signora Das fanno tutti i gior-
ni il bagno all’aperto versandosi addosso secchi
d’acqua fredda.

La signora Das fa la donna di servizio da quando
aveva sette anni. Non sa leggere. “Se studiano,”
dice dei figli “almeno potranno fare qualcosa da
grandi.” Accanto alla sua baracca di mattoni e la-

2
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miera, un bambino di due anni riposa all’aperto
in una culla, le mosche che gli ronzano sul viso.
La madre, Sunita, diciotto anni, racconta che non
e stato vaccinato perché non aveva idea di dove
portarlo e la sanita pubblica, anche se avrebbe
dovuto farlo, non ha mandato nessuno. Il bambino
e debole, aggiunge: lei non ha latte e, negli ultimi
mesi, un centro di nutrizione per i neonati finan-
ziato dal governo é stato chiuso. E andata all‘ospe-
dale statale piu vicino, ma non c¢’era nessuno.
Dietro i cancelli di Hamilton Court i Chand hanno
tutto cio di cui possono avere bisogno: ['ambita
Sri Ram School, una clinica privata e, nelle vici-
nanze, un circolo, oltre a un servizio di sicurezza
per tenere fuori gli estranei indesiderati, e prati e
vialetti ben tenuti. ““A donne e bambini consiglia-
mo di non uscire” dice Madan Mohan Bhalla,
presidente dell’Associazione per il benessere dei
residenti di Hamilton Court. “Se vogliono fare una
passeggiata, possono farla dentro. E un mondo
diverso, fuori.”

Di recente si sono tenuti nella scuola un concerto
di musica classica e, la settimana dopo, una con-
ferenza del guru di business strategy C.K. Praha-
lad. 1l signor Chand definisce Hamilton Court una
comunita di “‘gente che ha la stessa mentalita”.
1l personale di servizio che lavora all’interno del
complesso conta circa seicento persone, in media
2,26 per appartamento. Hamilton Court ha i pro-
pri idraulici ed elettricisti e un servizio di sicurez-
za, attivo ventiquattr’ore al giorno, che puo con-
tare su 22 addetti e 32 telecamere.

“Non possiamo fare affidamento sulla polizia”
dice il signor Bhalla. “Dobbiamo salvarci.” Una
volta, ricorda con orgoglio, un servitore é stato
sorpreso a sputare sul prato ed é stato picchiato
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dai dipendenti del complesso. Di recente la sua
associazione ha aperto un vialetto dal cancello
principale al club privato accanto, cosi i residenti
non devono piu dividere il marciapiede pubblico
con servitori e, quando capita, mucche.

Da “Cori da 0211
La rocca”

di T.S. Eliot appunti dal presente

Quando la Straniera dice: “Qual ¢ il significato di questa citta?

Vi accalcate vicini perché vi amate 'un 1’altro?”

cosa risponderete? “Ci accalchiamo

per trarre denaro 1'uno dall’altro™? oppure “Questa € una comunita”™?
E la Straniera partira e tornera nel deserto.

O anima mia, che tu sia pronta per la venuta della Straniera,

che tu sia pronta per colei che sa come fare domande.

In Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano, 1983, p. 413

Milano, 4 giugno Attilio Mangano

Due piccoli episodi. 1. Cinquanta studenti del Li-
ceo Berchet di Milano hanno proposto e ottenuto
di partire per Napoli per raccogliere i rifiuti. Un
gesto simbolico? Uno dei protagonisti, intervista-
to, ha ricordato 1’alluvione di Firenze del 1966,
quando suo zio parti volontario; I’alluvione che il
film La meglio gioventi rievoca come I’inizio del-
la generazione del Sessantotto. 2. In una scuola di
cui non ricordo il nome ’intero corpo insegnante
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si ¢ appellato alle istituzioni dopo che gia per tre
volte i giovani studenti di etnia rom venivano at-
tesi in strada e minacciati da personaggi inquie-
tanti.

Favorire tutto cio che aggrega, partire dal basso
per nuovi legami, ricordava qualche giorno fa il
sociologo Giuseppe De Rita.

“Bisognerebbe favorire al massimo tutto cid che
aggrega. Mi rendo conto che non ¢ facile. Ma oc-
correrebbe rifare le associazioni, i sindacati, i par-
titi, le parrocchie, tutto cid che puo ricreare una
identita positiva.” Perché tutti i mali nascono da
un fenomeno lento, ma inesorabile: “Un po’ alla
volta sono venuti a cadere tutti i luoghi e tutte le
forme che permettevano di fare qualcosa con gli
altri. Cosi gli italiani hanno cominciato a vivere
non pit insieme, ma 1’uno accanto all’altro. E la
seconda, stiamo attenti, ¢ una condizione peggio-
re della prima. Tanto da diventare la malattia del
nostro paese”. Cosi la chiama De Rita: “Incapaci-
ta a connettersi, tra di noi, con chi sta vicino. E a
maggior ragione con chi consideriamo diverso,
come lo straniero”. E la responsabilita ¢ anche no-
stra, cio¢ di chi fa cultura, di chi informa, di chi
fa opinione. “Abbiamo spinto tutto cid che porta-
va alla liberazione... dalla casa, dal paese, dalle
proprie radici. E alla fine ci siamo ritrovati in una
societa che esalta I’individualismo, che ha rotto
con le vecchie appartenenze e non riesce a crear-
ne delle nuove.”

Gaza, 9 giugno

[...] Andavo in giro per il mercato a Gaza quando
ho scorto un caffé. Sono entrata e ho trovato questo
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bel locale, dove puoi sederti, bere un gran cappuc-
cino e ascoltare musica tranquilla. Ho tirato fuori
dalla borsa un romanzo e sono rimasta li seduta a
leggere per mezzora. Mi ha schiarito le idee.
Dalla grande vetrata guardavo la gente che cam-
minava per strada. Mi affascinava come tutti cor-
ressero per andare a fare qualcosa, tenendosi oc-
cupati. Ogni tanto qualcuno si fermava un istante,
salutava un conoscente, e subito iniziava una di-
scussione su Hamas e Fatah che finalmente s’in-
contrano e negoziano. Potevo quasi sentirli pro-
nunciare la sola e unica frase spesso usata per
chiudere una conversazione: Allah yefrejha, “che
Dio ci aiuti”. Poi I’incontro terminava con un cor-
diale sorriso e, subito, ognuno spariva, ognuno nel
proprio piccolo mondo!

L’Avana, 10 giugno

Credo di essere fra i pochi cubani - con meno di
quarant’anni - che leggono ogni giorno la stampa
nazionale. [...] Mi piace scoprirvi I’aumento di
statura di questo o quel personaggio politico, le
notizie che passano in primo piano e quelle di-
menticate e, soprattutto, le reiterate omissioni tan-
to evidenti nei nostri giornali. Non mi ¢ sfuggito,
per esempio, come essi insistano a sostenere che
le difficolta economiche e nei servizi siano frutto
dell’indisciplina sociale e del vandalismo. Un’af-
fermazione che, tanto per cominciare, esenta da
ogni responsabilita le alte gerarchie del paese e il
modello economico e politico dominante. Se ab-
biamo dei problemi, ci spiegano, ¢ perché non
abbiamo saputo applicare il piano, non perché es-
so, nell’attuale contesto, ¢ inapplicabile. Cosi, gli
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organi di polizia si sono lanciati alla caccia degli
“indisciplinati” e dei vandali, e una delle campa-
gne ha preso di mira i buzos, che frugano nella
spazzatura alla ricerca di materie prime, alimenti
e oggetti vari. Senza di essi, che raccolgono bot-
tiglie di plastica, cartoni e rifiuti metallici, questi
materiali riciclabili andrebbero perduti: uno spreco
che non si addice alle nostre limitate risorse. Quel-
le mani che affondano in fetidi bidoni fanno, in
forma indipendente, cio che le istituzioni, dall’alto
del loro centralismo, non riescono a organizzare.
Ma 1 buzos, secondo la nuova offensiva, danno
una cattiva immagine della citta (“contribuiscono
a insudiciare vie e viali”’). Possono restare immor-
talati dall’obbiettivo di un turista e smentire 1’im-
maginaria tesi secondo cui “a Cuba nessuno fruga
fra le immondizie”. La loro esistenza parla di e-
marginati, di miseria, di clandestini che preferisco-
no “rovistare fra la spazzatura nella grande citta
che lavorare nei campi per un salario simbolico”.
Ecco come il quotidiano “Granma” descrive la pu-
nizione che aspetta i “raccoglitori illegali di rifiuti
solidi”, e la minaccia di espulsione dalla capitale
che pende su quanti appartengono alla doppia ca-
tegoria di buzo e “clandestino”: “Multe, convoca-
zione di fronte alla comunita di residenza e con-
danne al lavoro correzionale senza internamento
sono fra le misure adottate nella capitale cubana
nei confronti di 355 persone che si dedicavano alla
raccolta illegale di rifiuti solidi. L’ Agenzia di in-
formazione nazionale riferisce che questi cittadini
avevano convertito in un modo di vivere la ricerca
in discariche, bidoni della spazzatura e sulla pub-
blica via di generi alimentari, bottiglie, plastica,
metalli e altri oggetti con intenzioni di lucro o com-
mercializzazione, senza tener conto del rischio di

p- 24



divenire portatori di epidemie e fonte di crimini e
atti illegali, come stabilisce il Codice penale. Una
delle cause del proliferare dei cosiddetti buzos -
che, in generale, contribuiscono a insudiciare vie
e viali della citta - ¢ I’inefficienza delle imprese
addette al recupero delle materie prime e delle
centinaia di entita incaricate della loro consegna
allo Stato. Per questo il Governo della capitale,
tramite le Commissioni integrate di supervisione,
che comprendono fra gli altri rappresentanti della
Salute pubblica, della Prevenzione e assistenza so-
ciale, dei Servizi comunali, della Polizia, del La-
voro e sicurezza sociale e degli organi giudiziari,
ha intensificato le azioni di prevenzione e repres-
sione nei confronti di tali individui. Dei 355 cit-
tadini trasferiti in un Centro provinciale di classi-
ficazione, 290 sono stati multati, 20 convocati
presso le comunita di residenza, 45 rispediti alle
rispettive province di origine perché vivevano nel-
la capitale illegalmente, 11 recidivi condannati al
lavoro correzionale senza internamento, mentre
altri 59 plurirecidivi hanno subito processi penali.
Guillermo Porez Barroso, funzionario del Consi-
glio dell’amministrazione della Citta dell’Avana,
ha sottolineato 1’appoggio dei Comitati di difesa
della Rivoluzione e del resto della comunita alla
battaglia contro le indiscipline sociali”.

Roma, 11 giugno

Perché un blog, mi chiede un’amica via mail,
cio¢ privatamente. Quasi a dire, ma che ti prende?
Hai sempre scritto per il pubblico (sono una gior-
nalista), hai parlato in pubblico (ho fatto parecchio
lavoro politico), e ora che fai, torni indietro?
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Puo darsi. Sento il tempo, per cosi dire. Anche se
non mi pare che si tratti solo di questo. Mi pare in-
vece che in pubblico solo difficilmente, ormai, vi-
vano scritture e voci che parlino insieme e sensa-
tamente delle vite concrete, delle vite personali e
delle cose del mondo, alla ricerca dei nessi tra le
une e le altre. Dove sono, gli spazi pubblici dove
questo ¢ possibile? E in particolare, dove sono gli
spazi politici per farlo? Capita, a volte, fra donne.
Ma non basta.

Nei blog... c’¢ di tutto, certo, compreso il pitt puro
narcisismo o brani di cattivo comizio (sono possi-
bili anche i comizi splendidi). Ma ¢’¢ anche molto
desiderio di saper dire e saper pensare se stessi, se
stesse insieme al mondo. Il blog di una logopedi-
sta che sa raccontare il suo lavoro cosi com’e,
giorno per giorno, dandoci un’idea di se stessa,
dei suoi pazienti e dei meccanismi sociali che vin-
colano lei insieme a loro, in questo momento mi
sembra una leva che puo sollevare la Terra. Uni-
sce poesia, impegno, humour, lucidita... Questo
paese fascistoide € pieno di persone cosi. Io voglio
cercarle, voglio parlarci, ascoltare, imparare... E
comunque voglio stare fra loro.

Un blog puo essere questo campo di scoperte. Per
me, che non sono una ragazzina, funziona da eser-
cizio di rinnovamento (credo che per gli esercizi
ci sia tutto il tempo e anche di piu, visti i risultati
elettorali). E dunque, basta continuare a ripetere,
da depressi collerici, come € brutto questo paese e
come erano belle le nostre convinzioni. Puo darsi
che il brutto sia stato perennemente evocato e con
cio valorizzato, ¢ il bello sia stato occultato e sva-
lorizzato e umiliato, a volte anche da chi si € pre-
sentato come alfiere della Grande Trasformazione.
Ma anche gli alfieri del pitt modesto rinnovamen-
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to, da dove pensano di ricominciare, se non da se
stessi, dal loro modo di parlare delle cose e di pen-
sarle e di farle?

Dallo stile.

E da una certa modestia, mi viene da dire. E da
altri consimili sentimenti: curiosita, capacita di
gratitudine, aderenza alle vite concrete, immagina-
zione... [...]

Roma, 13 giugno

Sembra che tutta quanta la sinistra stia discutendo
del risultato elettorale e del che fare. Va bene. Ma io
non so nemmeno da che parte si entra, in questa di-
scussione. E cio che i giornali riportano ¢ di lettura
faticosissima o di significato marginale. Perché?
Ascolto, o leggo qua e 13, e sento la mancanza di
chi sappia offrirmi dati e notizie ordinate in imma-
gini significative del pezzo di societa che frequen-
ta e che deve conoscere. E costoro dovrebbero es-
sere in numero sufficiente da ricostruire la carta
geografica dell’Italia, dentro I’Europa e dentro il
mondo. Poi mi mancano narratrici € narratori, in
grado di mettere insieme un puzzle di storie re-
centi, innestate su un territorio, in maniera intel-
ligente abbastanza da ricollocarmi dentro la Sto-
ria, col presente mio e di altri milioni di persone.
Insomma, dopo lo spazio, il tempo. [...]

Mi manca un intero coro di voci e di saperi. Senza
il quale, sia detto senza offesa, qualunque opinio-
nista o leader ¢ acqua fresca. Sto costruendo un or-
ganigramma? Un criterio di selezione dei quadri?
Le fondamenta di un partito? Nel vuoto si delira.
Certo che qualche consiglio mi sentirei di darlo
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agli addetti ai lavori. Ma qualcuno crede che possa
vivere, una sinistra, senza mettere mano alle pro-
prie strutture culturali? E senza fondare un luogo
di ricerca e di scuola fatto di milioni di persone?
Farneticare emotivamente mi costa. Percio adesso
vi racconto una storia. Un grande albero davanti al
portone, in citta. Sull’albero un merlo si esibisce
da mezz’ora in un canto squisito, liquido, gratuito,
musica d’avanguardia, con pause che sembrano
studiate. E per giunta ci guarda negli occhi, quan-
do non gonfia il collo per cantare. Guarda negli
occhi un signore davvero antico, un bottegaio del
Bangladesh, un ragazzino col berretto da baseball
e la sottoscritta. Noi ci sorridiamo, come al con-
certo. Stiamo bene, 1i.

Che cosa c’entri con i ragionamenti di prima, non
lo so. Ma c’entra.

Impagabile battuta di mia sorella. “Ma si, qualcu-
no di sinistra ha votato a destra. Sono quelli che
hanno i nervi”.

Ho ascoltato la Quarta Sinfonia di Beethoven. A-
vevo urgenza di scrivere, ma temevo di farlo “con
i nervi”, come ieri. Cio¢ male. Niente € piu stupi-
do che avere i nervi, per quel che riguarda la po-
litica.

La Quarta Sinfonia fa parte del mio mondo mu-
sicale originario. Mio padre ha avvolto la mia in-
fanzia con la musica classica e con nessun’altra.
Adesso penso che fosse difficile essere piu padre
di cosi, per lui. Non era capace di essere davvero
patriarcale - protettivo, autorevole, limitante - ma
che altro puo aver fatto, avvolgendomi di musica
classica (e di arti figurative fino a Picasso) se non
I’immettermi in una genealogia la pit ampia pos-
sibile, la meno parentale possibile? Evidentemente
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non voleva che fossi il prodotto suo e dei nonni e
degli avi, e nemmeno sapeva bene come introdur-
mi nella societa: cosi deve aver pensato di affidar-
mi a fiumi pit ampi.

Fiumi di suoni e di immagini, che hanno segnato
il mio rapporto con la storia dell’umanita e con la
politica e con I’amore. Una corrente dove fatico
tuttora a mettere confini tra un’acqua e I’altra. Da
sempre. Percio non ho fatto carriera.

Ogni volta che riascolto un brano, anche quello
che conosco benissimo, ho la sensazione di andare
alla scoperta di un segreto. I suoni corrono, per
giunta su spessori, su piani sovrapposti, fino alla
fine. Poi arriva il silenzio e il segreto rimane tale,
ma io ho “avuto” un brano, o una tela di sostegno
al mio essere. Pensare, penso dopo, non durante.
Alla fine mi aspetto che qualche fonte ostruita,
dentro di me, sia stata liberata e che il suo flusso
abbia ripreso vita. Ci credo. E proprio una fede,
primitiva.

Confesso che il mio atteggiamento nei confronti
delle relazioni politiche tra persone, e dei discorsi
e delle azioni che ne possono nascere, non ¢ tanto
diverso. Voglio fare delle scoperte, mettere in co-
mune, ¢ in luce, una sostanza umana universale,
contagiosa e ricca di vitalitd. Pretendo che la po-
litica metta in contatto i bisogni elementari con un
mondo sentimentale e razionale molto evoluto.
La politica dovrebbe essere un’arte.

La mia prima azione politica ¢ stata una campa-
gna contro la fame nel mondo. Ma ho sempre pen-
sato che la liberazione dal bisogno (i diritti, li chia-
mano) deve essere accompagnata dall’accesso ai
livelli piu raffinati della cultura. Nessuno come un
affamato definitivamente sicuro di essere sfamato
puo farne miglior uso, secondo me. [...]
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Pechino, 15 giugno

Per giomi, nel complesso residenziale dove abito, i
condomini hanno confabulato agitati, mentre i po-
liziotti, davanti al cancello, guardavano annoiati. 11
complesso ¢ forse il piu caro del quartiere, abbelli-
to da piante rigogliose e fiori e attraversato da un
fiumiciattolo fangoso. L’agitazione ¢ venuta pro-
prio dal fiumiciattolo: il comune vuole ripulirlo e
trasformarne le rive in giardini pubblici, con pon-
tili per le barche e piste ciclabili. Non & una brutta
idea, visto com’¢ inquinato. Ma i residenti sono su
tutte le furie: si sono sentiti dire che lungo le rive
verranno alzati dei muri e il terreno del complesso
risultera ridotto; e senza che nessuno, pur essendo
loro 1 proprietari, li abbia consultati prima. “La pro-
prieta perdera di valore!” gridava uno. L’associa-
zione dei condomini ha organizzato riunioni € ma-
nifestazioni pubbliche. Dall’edificio piu alto sono
stati srotolati enormi striscioni per proclamare la
“strenua resistenza’ degli abitanti. leri pomeriggio,
nel corso di una manifestazione, un residente € sta-
to arrestato dopo un diverbio con un poliziotto in
borghese. Lo scontro si ¢ fatto piti aspro. E stata
chiamata la polizia antisommossa. L’incrocio era
pieno di gente. Un abitante ha detto di avere foto-
grafato il poliziotto in borghese, ¢ che avrebbe mes-
so la foto su Internet. Un altro continuava a ripetere:
“Questa ¢ la nostra proprieta, non possono fare quel
che vogliono, qui! Il governo non chiede una so-
cieta armoniosa? Noi siamo tutti per ’armonia!”.
(Li vicino un poliziotto, con un pancione da tra-
cannatore di birra, ridacchiava impacciato.) Oggi,
quando sono sceso, dei condomini adirati circon-
davano due inermi poliziotti. Molti urlavano: “Fuo-

ALY

ri dalla nostra proprieta”, “non avete il diritto di
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stare qui”. Anche un bambino stava imparando in
fretta: “Vai via, poliziotto!” strillava a squarciago-
la. E eccitante udire finalmente qualche voce ar-
rabbiata. Solo il confronto porta al negoziato, e solo
il negoziato a qualche parvenza di vera armonia.
Cento voci fioriscano.

Roma, 16 giugno

Nuotate in piscina, oggi, con un’amica. Il cielo, in
movimento con nuvole sovrapposte di colore di-
verso, ha passato in rassegna tutti i cieli deposita-
ti nella memoria. Abbiamo parlato di cose impor-
tanti e ci siamo godute ogni attimo. C’erano due
rondini che si sono divertite a fare volo radente so-
pra di noi, la loro gola brillava per qualche secon-
do, neanche il tempo di prendere nota. Tutto qua,
per dire come nascono, a volte, i pensieri. Da nien-
te, sembra. O da una specie di vitalita spontanea.

Con la mia amica si parla spesso della liberta, cosi
che questa povera parola maltrattata riprende spes-
sore e bellezza: si incarna. La liberta che non si
diffonde, non contagia, non libera tutte e tutti ha
un fiato cosi corto, appassisce cosi facilmente, va a
sbattere contro tutti gli ostacoli che incontra e che
una scarsa intelligenza delle cose, di sé, degli altri
ha impedito di vedere. Bisogna proprio alimentar-
la, con la conoscenza del reale, con un’esperienza
appassionata, praticando relazioni fertili. La vita
altrui ti deve piacere, come ti piace la tua, perché i
fili della tua personale tela di vita si intrecciano in
piu punti con quelli della tela altrui. Se I’intreccio
diventa consapevole, si trasforma nel tuo modo di
essere. La fioritura altrui ti deve stare a cuore per
rafforzare la tua liberta. Di tutta la mia esperienza
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politica niente potra togliermi la gioia di aver visto
crescere e sbocciare persone di ogni eta € prove-
nienza, geografica e sociale. Fino ad associare nella
mente ’idea stessa di politica con questo lavoro di
liberazione e promozione delle vite altrui vicino
alla mia. La coppia di opposti Egoismo/Altruismo
non rende proprio 1’idea, anzi, ¢ fuorviante.

La strada fatta da due donne come noi in questa
direzione ¢ tale da renderci oggi due aliene, nel di-
battito politico. Eppure siamo traduttrici formida-
bili, non ¢’¢ scelta politica che non abbiamo tra-
dotto, per noi stesse prima di tutto, in questo lin-
guaggio, facendo lo slalom tra gli slogan, tutti:
compresi quelli femministi (il personale € politico!
Non ¢ come dirlo). Ma certo, quando per esempio
leggiamo che il Consiglio europeo dei ministri del
lavoro “raccomanda”, per i paesi membri privi di
regolamentazione in materia, una settimana di
sessanta-sessantacinque ore di lavoro, quel che ci
viene in mente ¢ una serie di storie di vita nelle
quali non ci sara nessuno spazio reale di liberta,
nessuna possibilita di crescita culturale autonoma,
nessuna energia da impiegare per incivilire le re-
lazioni, incluse quelle amorose. [...]

Amicizia nel
tempo

di Jaime Gil de Biedma

Passano i giorni lentamente
e molte volte siamo stati soli.
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Ma giungono momenti felici, poi,
per darsi all’amicizia.

Guardate:
siamo noi.

Un destino ha condotto abilmente

il tempo, e la compagnia ¢ sbocciata.
Arrivavano le notti. Al loro amore
abbiamo acceso parole,

parole poi abbandonate

per salire piu in alto:

iniziare a essere i compagni

che si conoscono

aldila del gesto e della voce.

Adesso si. Possono levarsi

le parole gentili

- quelle che non dicono piu nulla -
ondeggiare leggere nell’aria;
perché siamo impigliati

nel mondo, sarmenti

di storia accumulata,

e la compagnia che noi formiamo ¢ piena
e fitta di presenze.

Dietro a ognuno

veglia la casa, il campo, la distanza.

Ma aspettate.

Voglio dirvi qualcosa.

Voglio dirvi solo che siamo tutti insieme.
A volte, nel parlare, uno dimentica

il braccio sopra il mio

ed 1o, anche se taccio, lo ringrazio,
perché nei corpi e in noi ¢’¢ pace.

Voglio dirvi come abbiamo portato

le nostre vite qui, per raccontarle.
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Per mesi abbiamo parlato

in un angolo a lungo!

Ci conosciamo bene, e nel ricordo
la gioia ¢ pari alla tristezza.

E tenerezza per noi il dolore.

Ah, il tempo! Adesso si comprende tutto.

Roma, 17 giugno

La storia che stiamo vivendo? Quei corpi fotogra-
fati nell’acqua del Mediterraneo, vicino alle nostre
coste, con i loro poveri panni addosso. Morti per-
ché ¢ loro proibito I’accesso a una nave normale, a
un normale aereo.

Gli immigrati devono essere scelti da un padrone o
da una padrona, se no non possono acquistare bi-
glietti di viaggio e attraversare una frontiera alla ri-
cerca di lavoro, vita o semplicemente salvezza.
La liberta, quando fu ridefinita e riscritta, alle so-
glie dell’era moderna, in Europa, era “liberta di
andare e venire”.

Come al solito ho un ricordo in serbo. Ancora mio
padre, che attraversa con gli sci la frontiera tra
I’Italia e la Svizzera. A volte la Svizzera chiudeva
le frontiere, riconsegnando ai nazifascisti i fuggia-
schi.

Per interpretare una fase storica si ricorre alla me-
moria, sia pure con circospezione. E dalla memo-
ria, anche se inesplorata o addirittura cancellata,
viene la paura. Potrebbe succedere di nuovo. Basta
che non succeda a me. Che succeda ad altri. Meno
meritevoli, per cosi dire. Ovvero, pit bisognosi,
piu poveri. E anche “un po’ strani”. Comunque,
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18 giugno. Il Parlamento
europeo approva una di-
rettiva che consente di
rinchiudere in centri di
detenzione fino a 18 mesi
e bandire dal territorio
dell’Unione europea per
cinque anni gli immigrati
sprowvisti di documenti.



potrebbe risuccedere perché niente al mondo o tra
gli astri garantisce che la condizione sociale o la
condizione di pace, da questa parte del Mediter-
raneo, in Europa, rimanga per sempre quella che ¢.
Questo ¢ patrimonio mentale comune, solo che ¢
un patrimonio abbandonato all’informe, privato di
parole, di senso. Percido non genera pensieri € pro-
getti e scelte politiche che possano salvare quella
gente.

Questa mattina ho ripercorso le strade attorno al
mio ultimo luogo di lavoro. Infatti, ho avuto un
luogo di lavoro e strade per arrivarci e bar dove
bere il caffe e edicole dove prendere i giornali e
una libreria per la pausa di meta giornata e una
piazza bellissima da attraversare e tutte le imma-
gini mutevoli di quella splendida parte della mia
citta, a seconda degli orari e delle stagioni. Infatti
ho avuto anche un orario di lavoro.

Obblighi e piaceri, liberta e necessita.

La mia vita - il suo senso, e I’identita che ha depo-
sitato in me per strati - ¢ fatta in gran parte delle
molte mappe dove si sono collocati i miei lavori
col passare degli anni. Non solo mappe da lavoro,
certo: ci sono state varie case e svariatissimi altri
percorsi. Ma ora scopro quanto ¢ stato cruciale per
la mia immaginazione, per il mio senso di liberta,
nonché per I’estetica della mia vita, ogni percorso di
andata e ritorno dai miei lavori, la varieta e pro-
fondita di sentimenti con cui ho investito quelle
strade, quelle piazze, quei treni e tram e autobus.
Se volessi trasformare in racconto la mia identita
di cittadina forse racconterei tutti quei luoghi dove
le mie orme invisibili si sono mescolate a quelle -
contemporanee o del passato - di altri milioni di
persone che “vanno a lavorare”. E il racconto mi
piacerebbe.
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Ma non ho mai rischiato la vita attraversando un
mare o le Alpi, nessuna polizia mi ha mai cercato.
Dev’essere per questo che ¢ cosi centrale un so-
gno, fatto tanti anni fa e mai dimenticato, nel quale
arrivo da sola, di notte, alle soglie di una citta me-
diorientale in guerra, sapendo che li incomincia
per me I’avventura della vita. E a quella vita la
mia identita non mi prepara: devo imparare a vi-
vere daccapo.

Kiev, 19 giugno

Ecco un’altra storia su un taxista di Kiev. Un’or-
ribile vecchia, Ziguli. Lui di mezz’eta, magrissimo,
baffi, capelli unti, I’abbronzatura di uno che passa
molte ore a lavorare nell’orto. L’odore di sudore
riempie I’auto, anche se tutti e quattro i finestrini
sono abbassati. Parliamo del tempo. Parla ucraino,
un ucraino di campagna, molto lontano dalla lingua
letteraria, altrettanto bello, e impossibile da imitare,
a meno di non averlo sentito fin da bambini.
Dopo aver evitato per un soffio pit d’un incidente
a causa di automobilisti che non sanno guidare,
iniziamo a parlare del casino generale che, a Kiev,
¢ ormai la norma. Ai tempi dell’Unione sovietica,
dice, filava tutto alla perfezione: fra gli anni Set-
tanta e i Novanta c’era ordine e la vita era facile.
Rispondo diplomaticamente che, anche se in gene-
re non mi faccio illusioni sul periodo sovietico, su
certi punti concordo con lui al cento per cento.
Uno o due incroci dopo ci mettiamo a parlare, non
ricordo perché, di politica internazionale. “L’Ucrai-
na deve entrare nella NATO il prima possibile, al-
trimenti la Russia ci inghiottira” dice. Trovo I’in-
versione di rotta esilarante, ma, citando come e-
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sempi Sarajevo e Srebrenica, rispondo che non do-
vremmo fare troppo affidamento sugli altri. [...]

Roma, 20 giugno

Esistono genitori che non trasmettono ai figli il
senso del tempo - che ¢ passato? Perché questo
farebbe una bella differenza. E io incomincio a
sentirla, questa differenza. Un campanello d’allar-
me ¢ suonato nelle mie orecchie quando una fila di
leader della sinistra ha incominciato a ripetere che
bisognava “uscire dal Novecento”. Prima reazio-
ne: questo ¢ un delirio di onnipotenza, credono di
potersi reinventare a comando, insomma, di non
essere figli di una storia. Seconda reazione: questa
¢ una manifestazione di pensiero freddo, separato
dall’autocoscienza. E dunque € un pensiero sterile.
Terza reazione: questo ¢ un pensiero di quarta o
quinta mano, non hanno pensato in proprio. Da che
si sono sentiti dire che “erano finite le grandi narra-
zioni”, la vergogna di averci creduto rende vitrei i
loro pensieri e asfittico il loro senso del tempo.

Per quel che vale la propria, di autocoscienza (bi-
sognosa com’¢ dello sguardo dell’Altro - che I’Al-
tro ti faccia la grazia di raccontarti la fua storia),
direi che I’eredita da me ricevuta consiste proprio
nel senso del tempo che ¢ passato. E che continua
percio a essere presente con questa sua proprieta:
passare. Lo sento soprattutto nelle case - ne ho
cambiate dodici nella mia vita. So che qualcun
altro (e in particolare, qualcun’altra) le ha abitate
prima di me, e lo sento, e gioco anche di imma-
ginazione. Ho un buon rapporto con i fantasmi?
Forse. Ho in mente una passeggiata in campagna,
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nelle colline dell’Oltrepo pavese, dove c¢’¢ un pae-
se abbandonato e la vegetazione si € ripresa tutti i
suoi diritti. Ma alle spalle di un muro diroccato si
percepisce la traccia quadrata di un orto. Li, chissa
quando, ha lavorato una donna per avere carote,
cipolle, insalata. Sono certa che aveva piantato an-
che dei fiori. Ortaggi da vendere? Da cucinare? La
vita era cosi dura. | miei fantasmi non parlano con
le parole, ma decifro i messaggi delle loro impron-
te. Quella donna sconosciuta ha a che vedere col
mio essere diventata quella che sono, incluso il mio
femminismo. Ha a che vedere quanto mia madre,
direi. Mia madre ha aggiunto il suo messaggio piu
esplicito: cerca di essere indipendente nella vita,
lavora e guadagna. Non chiuderti in casa. Che alle
mie orecchie suona come: fai anche per me, con-
tinua la mia storia e fanne giustizia. Rimetti in
ordine quello che ho lasciato nell’incompiutezza e
perfino nel caos. Il che significa comandarti il fu-
turo, e per la precisione, un futuro migliore. Che
cosa questo significhi tocca a te capirlo, a costo di
litigare con 1 messaggi dei fantasmi, dire no, e lan-
ciarti, pero, nel futuro con le tue proprie interpre-
tazioni. Sei comunque in compagnia, sempre. ..
Ma ci sono genitori che non trasmettono? O che
trasmettono una cesura temporale incolmabile, un
vuoto di storia e addirittura di storie? Per paura,
forse. Perché il tempo addietro sembra sempre
parlare di durezza, di lotta per la vita. Come se ai
figli, oggi, si volesse imporre di non lottare?

Mosca, 20 giugno

Al parco giochi, parlo con una giovane russa che
ha un figlio dell’eta di Marta. Discutiamo delle a-
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bitudini alimentari dei nostri bambini e dei loro
ritmi di sonno, e a un certo punto nomino la Tur-
chia e lei dice che la odia, per come i turchi trat-
tano 1 russi, ¢ a causa della poverta. Ma la loro po-
verta ¢ molto diversa dalla nostra, le dico: qui da
noi ¢’¢ una poverta ubriaca, mentre la... Mi inter-
rompe con una certa rabbia: “Si, la ¢’¢ una poverta
affamata”.

Antalya, Turchia. Uno dei cambiamenti piu im-
portanti nella vita dei russi degli ultimi anni non
e avvenuto in Russia, ma in luoghi come la costa
turca, dove l’afflusso di turisti russi ha dato vita
a una piccola industria che si occupa dei loro bi-
sogni.

Forse non c¢’e simbolo migliore della crescita del
turismo russo che il il Kremlin Palace Hotel dove
soggiorna Elena Kasjanova, 51 anni, assistente
sanitaria della regione di Kaluga, duecento chilo-
metri a sudovest di Mosca. E un albergo di oltre
800 stanze i cui edifici sono repliche dei principali
monumenti del Cremlino.

1 russi arrivano da ogni dove. “Adesso é facilissi-
mo: compri un pacchetto da 800 dollari ed eccoti
qui, in paradiso” racconta la signora Kasjanova.
“Per noi essere qui € come essere in una favola”
dice Lilia Valeeva, 46 anni, impiegata di Celja-
binsk, sugli Urali.

“Con tutti questi viaggi, stiamo assistendo a un
cambiamento di mentalita in patria” osserva lo
scrittore e commentatore Viktor Erofeev. “La gen-
te adesso cerca il piacere, nei night club di Mosca
o nei ristoranti. Il viaggio é una continuazione di
quel piacere. Condurre una vita piacevole, non
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soffrire, sentirsi bene: non si vuole altro. La bus-
sola della vita é passata da ‘non m’importa niente
di niente’ a ‘vorrei avere una vita migliore.””

Milano, 24 giugno

“Prego, il biglietto.”

Una pattuglia di controllori e vigili con manganelli
e pistole sale sulla filovia. Porte e finestre vengono
bloccate.

A chi non ha il biglietto chiedono:

“Documenti”.

Alcuni stranieri non hanno i documenti e vengono
fatti scendere e salire in un pullman che aspetta in
piazza, con grate di ferro alle finestre.

“E finita la pacchia” dice un passeggero. “L’Italia
non ¢ piu il paese delle meraviglie.”

“Fanno bene” dice una signora “se no cercano di
scappare... Cosi ¢ sicuro che arrivano a destina-
zione.”

Alcune persone sui marciapiedi applaudono. (Mi-
lano, nei pressi di piazzale Lodi)

Al bar. Dal mio tavolino d’angolo assisto a una
scena. Raddoppiata dalla parete a specchio dietro
il bancone, quella incorniciata dalle bottiglie va-
riopinte dei liquori. Uno straniero si avvicina al
barista e innesta un moto a catena in due coppie
di avventori. Quelli piu prossimi allo straniero gli
girano le spalle: quello di sinistra allungando il
braccio destro sul bancone; quello di destra retro-
cedendo di un passo, cosi che il nuovo arrivato non
trovi un varco per la sua ordinazione. (Milano,
corso di Porta Ticinese)
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“Certamente, nulla di pit
naturale, oggi, che veder la
gente lavorare dalla matti-
na alla sera e scegliere poi
di perdere, con le carte, al
caffé e in chiacchiere, il
tempo che rimane per vi-
vere. Ma vi sono citta e
paesi in cui le persone, di
tanto in tanto, hanno il so-
spetto d’altre cose; in ge-
nerale, questo non ne cam-
bia la vita; soltanto, vi &
stato il sospetto, ed € sem-
pre qualcosa di guadagna-
t0.” (Albert Camus, La
Peste, trad. di Beniamino
Dal Fabbro, Bompiani, Mi-
lano, 1998, p. 6)



Roma, 30 giugno

[...] Ho cancellato dal mio vocabolario la parola
identita dai tempi nei quali ’intera sinistra diede
una mano alla dissoluzione della Jugoslavia. E a
quell’epoca (tutti gli anni Novanta) che inizia la
mia estraneita, il sospetto che la sinistra nuova, o
alternativa, fosse finita. E le mie smodate pretese.
Che mi tocca di passare in rassegna: la pretesa di
essere una “‘donna politica” (espressione che pro-
prio non esiste, ti tocca di chiamarti Uomo Politi-
co), evitando con cura di fare metaforicamente la
pelle a qualcuno con la scusa della “battaglia po-
litica”. Piuttosto sgombero il campo. Eppure non
sono gandhiana. La pretesa di immettere nelle doti
della donna e dell’uomo politico dosi favolose di
autocoscienza. La pretesa di costruire soggetti po-
litici fondati su una relazione civile - splendida-
mente civile: quasi un sogno d’amore del futuro -
tra donne e uomini. La pretesa che questa relazio-
ne attraversi e racconti daccapo il capitalismo e
dunque anche la sua alternativa. La pretesa che la
pratica politica impari le sue arti dalla musica,
dalla pittura, dalla scultura, dalla poesia (beh, leg-
getevi Paralleli e paradossi di Barenboim e Said).
La pretesa che la passione politica radichi in una
raffinatissima arte del passaggio del testimone (Der-
rida) e in una acutissima percezione del tempo e
della storia, storia economica e sociale (Marx) e
storia dei sentimenti umani (Freud, Zambrano).

E per finire (ma non ho finito) che tutta questa
montagna di meraviglie sia alla portata di chiun-
que, ma in particolare alla portata di chi non ¢
socialmente privilegiato. Che sia, questa monta-
gna di meraviglie, / uguaglianza. [ ...]
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Gli istruttori militari ar-
rivati a Guantanamo Bay
nel dicembre 2002 hanno
tenuto un intero corso su
come condurre gli inter-
rogatori basandosi su
una tabella che mostrava
gli effetti delle “tecniche
di gestione coercitiva”
da usare sui prigioniersi,
fra cui la “privazione del
sonno”, il “controllo
prolungato” e I’ “asside-
ramento”. Quello che gli
istruttori non hanno detto,
e forse non sapevano, é
che la loro tabella era
stata copiata alla lettera
da uno studio condotto
nel 1957 dall’Air Force
americana sulle tecniche
applicate dai comunisti
cinesi durante la Guerra
di Corea per strappare
confessioni ai prigionieri
americani. (“The New
York Times”, 2 luglio)



Qui

Massa

di César Vallejo

appunti dal presente

Finita la battaglia

e morto 1l combattente, a lui venne un uomo
e disse: “Non morire. Ti amo tanto”.

Ahi, ma il cadavere seguito a morire.

In due si avvicinarono ¢ insistevano:
“Non lasciarci. Coraggio. Torna in vita”.
Ahi, ma il cadavere seguito a morire.

Accorsero venti, cento, mille, cinquecentomila,
gridando: “Tanto amore, e nulla si pud contro la morte”.
Ahi, ma il cadavere seguito a morire.

Lo circondarono milioni di individui
con preghiera comune: “Resta, Fratello!”.
Ahi, ma il cadavere seguito a morire.

Allora tutti gli uomini della terra

lo circondarono; li vide il cadavere triste, emozionato:
si drizzo lentamente,

abbraccio il primo uomo, si avvio...

In Opera poetica completa, vol. 2, a cura di R. Paoli, Accademia, Milano, 1976, p. 213.

Karkur, Israele, 14 luglio Liza Rosenberg

Cavolo, le gemelle ’hanno fatto di nuovo. Quelle
piccole pesti, in piena fase preadolescenziale (che
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le rende, di fatto, le creature viventi piu pericolose
e spietate sulla terra), se ne stavano a meno di quin-
dici metri da me, sussurrando qualcosa all’orec-
chio delle loro pestifere amichette e, contempo-
raneamente, gettavano occhiate furtive dalla mia
parte, sorridendo, ridendo e continuando a bisbi-
gliare. Succede sporadicamente da anni, e avevo
iniziato a chiedermi se, crescendo, avrebbero mes-
so fine a un comportamento cosi infantile. Non vi
hanno messo fine. “‘Che cos’hanno tanto da ridere?”
mi sono chiesta. Cosa puo esserci di tanto sba-
gliato in me da diventare materia di pettegolezzo
per delle ragazzine per cosi tanto tempo? Ero in-
curiosita, ma soprattutto ero seccata. Non sono che
sciocche ragazzine che giocano, lo so, eppure...
La loro maleducazione, la loro arroganza mi ha
fatto infuriare pit di non sapere che cosa si stes-
sero dicendo. Dite pure che sono patetica, ma vo-
levo vendetta. Volevo metterle in imbarazzo. Vo-
levo umiliarle. Volevo che sapessero con chi ave-
vano a che fare e, per cominciare, che si pentis-
sero di avermi preso di mira. [...]

Gaza, 3 agosto

E strano, devo riconoscerlo, che la vita sia tornata
alla normalita dopo i problemi tra le fazioni degli
ultimi dieci giori. Sembra che non appena viene
concluso un accordo di cessate il fuoco, ci rivoltia-
mo subito gli uni contro gli altri. Le fazioni devo-
no avere sempre le mani occupate, ma, a quanto
pare, non per le esigenze e le priorita della gente!
L’assedio di Gaza non ¢ piu un assedio. Si ¢ tra-
sformato in una situazione di fatto, con 1’adatta-
mento della popolazione e le orecchie da mercante
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latitanza di tredici anni.



della comunita internazionale. Quello che mi fa
veramente incazzare ¢ che la gente si lasci pren-
dere in mezzo nell’interminabile lotta fra il go-
verno di Fatah e quello di Hamas. E non ¢’¢ qual-
cosa di ironico nell’avere due governi e cosi scarsi
servizi per i cittadini?

La tensione tra le fazioni ha portato per la prima
volta il governo di Gaza a intromettersi nel lavoro
delle organizzazioni non governative, il che po-
trebbe scoraggiare vari donatori dal continuare a
sostenerle, il che potrebbe determinare un cospi-
cuo aumento della disoccupazione nella Striscia.
La vita continua come sempre, € mi piace quando
le donne che incontro iniziano a parlarmi del serial
di “Noor” (una telenovela turca intitolata Gumus,
molto popolare nel mondo arabo), che seguono in-
sieme ai mariti calandosi in quella vita immani-
naria fatta di moda, amore e lusso. “E un surrogato
della realta,” mi ha detto timidamente una donna
“un’ora in cui si dimenticano tutti i problemi; do-
po di che andiamo subito a dormire, e possiamo
fare a meno di pensare alla nostra deprimente si-
tuazione fino al mattino dopo!”

Durham, North Carolina, 3 agosto

Voglio chiarire questa faccenda una volta per tutte.
No! Non ho chiamato mia figlia Noor dalla tele-
novela turca giunta a una popolarita cosi folle, il
cui protagonista maschile (il modello turco Kivanc
Tatlitu) ¢ riuscito ad assicurarsi un pubblico fedele
(qualcuno direbbe maniaco) di diversi milioni di
arabi e sta mandando in deliquio le donne da Gaza
a Riyadh (me I’ha confermato mia madre dicen-
domi che ha telefonato a Gaza City verso sera per
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scambiare due chiacchiere con un’amica e lei I’ha
liquidata ridendo con un: “Adesso non posso: sto
guardando Noor. Tu no? Ogni televisore di Gaza &
acceso su questo serial!””). Mi piacerebbe pensare
che siano stati /oro a ispirarsi al mio piccolo rag-
gio di luce per chiamare Noor il serial e il perso-
naggio... se non che il programma ¢ andato in
onda per la prima volta in Turchia tre anni fa (e
li, fra parentesi, ¢ stato un flop). Immagino che a
vivere a Gaza di questi tempi un’evasione non sia
poi una brutta cosa (anche se sarei contenta se le
masse dimostrassero la meta dell’entusiasmo per...
non so, una delle tante cose che vi saltano in
mente). [...]

Pechino, 8 agosto

I miei genitori sono arrivati in citta per le Olim-
piadi ieri. Subito dopo avere messo giu la valigia
mia madre ha cominciato a spolverare, pulire, fare
il bucato e ha costretto mio padre ad appendere una
corda in cucina per stendere la biancheria. 1l tutto
lamentandosi del suo ginocchio, di mia nipote che
fa troppo rumore e di me che non guadagno abba-
stanza. Sempre la stessa mamma, malgrado i vari
téte-a-téte in cui le ho parlato dell’importanza di
trovare il tempo per fare ginnastica, divertirsi € non
pensare a nulla, soprattutto alla sua eta. E quasi un
sollievo uscire come al solito per andare al lavoro.

Prendendo un taxi, ho visto poliziotti ovunque, tu-
risti che hanno sostituito ovunque i pechinesi, e
che ovunque i cantieri non terminati sono stati ad-
dobbati. Sette anni di preparativi € mancano meno
di ventiquattr’ore? Sembra surreale. Perché sotto
questo pesante strato di trucco Pechino ¢ ancora la
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stessa: la foschia che ricopre la citta (“Vediamo un
po’ se il governo riesce a produrre una bella gior-
nata domani, per la cerimonia di apertura” ha detto
il tassista ridacchiando), la voglia di allestire a tutti
i costi una rappresentazione spettacolare che fac-
cia fare bella figura (“sembra che la famiglia sia in
attesa di ospiti importanti” ha osservato un amico
“e 1 parenti poveri non debbano farsi vedere, come
succedeva una volta”), e i giornalisti stranieri a
caccia delle solite vecchie storie (“possiamo in-
tervistarla per capire qualcosa di piu della chiesa
clandestina?” mi ha chiesto uno di essi).

Dopo cena ho trascinato fuori i miei genitori per
una passeggiata, il che non ha fatto per niente pia-
cere a mia madre (ha ancora un migliaio di cose
da pulire, anche se oggi ¢ venuta la nostra ayi, o
colf, per le pulizie settimanali). Poi li ho portati a
The Place, il centro commerciale il cui maxischer-
mo LCD ¢, sembra, il secondo pit grande del mon-
do; ma era coperto di loghi della Coca Cola per un
evento sponsorizzato dall’azienda, per cui mi sono
messo instancabilmente a descrivere che immagini
meravigliose vi scorrono in genere in giorni non
olimpici. Volevo fare impressione a mia madre,
fosse anche con una trappola turistica di cattivo
gusto, perché non pensasse piu alle pulizie. Lei
non voleva nemmeno venirci, a Pechino. Avevo
dovuto supplicarla. Probabilmente sono le ultime e
uniche Olimpiadi cui assistera di persona. Voglio
che sia felice, anche se per poco, nonostante che la
felicita sia qualcosa che, sembra, lei tende a ne-
garsi.

Prego quindi che le Olimpiadi si svolgano tran-
quillamente e siano belle, per mia madre e gli altri
cinesi come lei. Che, per un breve periodo, possa-
no divertirsi. Sara anche una festa stupida e la gente
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avra anche tutte le ragioni di guardare con sdegno
a questo show, con i nostri problemi di ambiente e
di diritti umani. Ma ho imparato (o sono stato co-
stretto a imparare) a essere piu paziente. |[...]

1l signor Song Wei e la signora Sun Ruonan vivono
nel centro di Pechino, in uno dei quartieri sven-
trati per dare alla citta un aspetto pulito e ordi-
nato in vista dei Giochi Olimpici. Il ristorante del-
la signora Sun é ora coperto da un telo di plastica
verde, e la casa del signor Song cinta da un muro
di mattoni alto tre metri. “Siamo tutti a favore del-
le Olimpiadi” dice il signor Song. “Ma perché ci
costruiscono attorno un muro?” Il 17 luglio e ap-
parso accanto ai negozi un misterioso avwiso bat-
tuto a macchina su carta bianca e privo di firma.
Diceva: “In seguito alla richiesta del governo di
riordinare [’ambiente olimpico, si rendera neces-
saria [’erezione di un muro attorno al numero 93
del tratto sud della Tiangiao”. Il mattino successi-
vo, scortati dalla polizia, si sono presentati diversi
muratori. Ora un muro nasconde una piccola en-
clave imprenditoriale dove diverse famiglie di im-
migrati vendono calze, cartelle per gli studenti,
calzoni, spaghetti e shish kebab piccanti. 1l muro
non e venuto su senza ostacoli. Dopo qualche spin-
tone c’e stata una piccola manifestazione spon-
tanea. 1l signor Song ha appeso a degli alberi tre
bandiere cinesi e tre bandiere bianche con il logo
delle Olimpiadi. Un immigrato si é arrampicato su
una scala e ha attaccato un manifesto che procla-
mava “‘Abbiamo bisogno di diritti umani!”. Per
spaventare i poliziotti e farli scappare il signor
Song ha tirato fuori un grande manifesto con una
famosa fotografia di Mao seduto su una sedia di
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bambu. “Ha pensato che Mao potesse fare qual-
cosa per noi”’ commenta divertita la signora Zhao,
una vicina.

Durham, North Carolina, 23 agosto

Molti di voi avranno ormai sentito parlare del Free
Gaza Movement, che sta cercando di spezzare
I’assedio di Gaza con due imbarcazioni salpate da
Cipro. A bordo vi sono quarantasei militanti per i
diritti civili provenienti da quattordici paesi, fra
cui Jeff Halper, fondatore del Comitato israeliano
contro la demolizione delle case, una suora catto-
lica di ottantun anni, la cognata dell’inviato spe-
ciale per il Medio Oriente nonché ex primo mini-
stro britannico Tony Blair, un sopravvissuto all’O-
locausto di ottantaquattro anni, e anche mio zio,
ingegnere nel Regno Unito.

Dovrebbero arrivare oggi e tutti aspettano con an-
sia di vedere se ce la faranno. Il viaggio ¢ stato
complicato da una serie di problemi tecnici, dalle
pessime condizioni del mare, e da interferenze pi-
rata nei segnali radio e nei telefoni. Ma, nonostan-
te tutto, sembra stiano per arrivare nel porto di Ga-
za! Secondo Jeff Halper, a bordo del Free Gaza,
ora si trovano a nove miglia nautiche dalla meta,
mentre il Liberty ancora a venticinque. [...]

Nel frattempo, a Gaza, decine di migliaia di pale-
stinesi si sono radunati lungo la riva per festeggiare,
dopo averlo aspettato tanto, il coraggioso sbarco.
Mia madre e mia zia sono salite a bordo dei bat-
telli palestinesi salpati da Gaza per dare il benve-
nuto alle navi internazionali; ma sembra che, dopo
qualche colpo d’avvertimento sparato dalla marina
israeliana, 1 battelli siano dovuti tornare indietro.
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Non sono ancora riuscita a mettermi in contatto
con loro, e siamo tutti ansiosi di sapere se questo
tentativo di spezzare 1’assedio avra successo. [...]

Aggiormamento: le due imbarcazioni sono arrivate
sane e salve stamattina presto! I miei genitori mi
hanno telefonato subito. Mia madre mi ha raccon-
tato di avere dato il benvenuto agli attivisti con pa-
nini labaneh, cetrioli e té caldo alla menta, che lo-
ro hanno molto apprezzato. Mio padre, nel cercare
di evitare che mia madre cadesse da una scialuppa
di salvataggio, ¢ caduto lui in acqua! [...]

Durham, North Carolina, 26 agosto

Gli attivisti internazionali stanno per tornare a
Cipro portando con sé alcuni borsisti Fulbright
palestinesi rimasti bloccati nella Striscia. A Gaza
hanno donato diversi apparecchi acustici a un ente
assistenziale, I’ Associazione per bambini sordi At-
faluna (che adoro per i loro meravigliosi oggetti di
artigianato, acquistabili on-line - http://www.atfa
luna.net/ - prodotti da uomini e donne sordi).
Prima pero, nella mattinata di ieri, hanno accom-
pagnato in mare alcuni pescherecci palestinesi per
aiutarli a spezzare 1’assedio marittimo. Gli Accordi
di Oslo “garantivano” ai pescatori palestinesi il di-
ritto di pescare fino a venti miglia dalla costa (un
diritto naturale, che tuttavia s’era deciso che do-
vesse essere concesso). Di fatto le venti miglia so-
no divenute nei periodi migliori dodici; quattro
durante la seconda Intifada, stando a quanto mi
hanno detto i pescatori che ho intervistato; e sei
negli ultimi anni. [...]
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La speranza era che le navi israeliane, considerata
la presenza degli attivisti internazionali e di uno
stuolo di giornalisti, lasciassero i pescatori in pace;
ed effettivamente ¢ andata cosi: si sono limitati ad
accerchiarli a distanza tenendoli sotto il tiro dei lo-
o enormi cannoni.

Mio padre ¢ salito su uno dei pescherecci per fare
da interprete. In un primo momento i pescatori a-
vevano paura di salpare: temevano che gli israe-
liani, come accade spesso, avrebbero sparato. Poi,
poco a poco, si sono convinti a tentare di superare
il limite di miglia imposto da Israele. E 1’hanno
fatto.

E stata la battuta di pesca piu ricca degli ultimi
quattro anni, hanno detto a mio padre!

Roma, 1 settembre

[...] Ho in mente: studenti e studentesse che sanno
fare ricerche, docenti che li coltivano. Madri e pa-
dri che ancora si impegnano a dare senso alla cre-
scita dei loro bambini, fin dal primo giorno. O il
personale medico e paramedico che ho incontrato
all’Ospedale Maggiore di Bologna. Bravi nel loro
lavoro, attenti, rispettosi. Anche se non ¢ piu ri-
chiesto e non si vede neanche piu, il buon lavoro.
Io vado a cercare queste persone, anche nella blo-
gosfera. E ne trovo. Le guardo, le ascolto, leggo
quel che raccontano per scoprire la fonte della loro
resistenza. Voglio riuscire a dire, di loro, un po’ di
piu e un po’ meglio, visto che scrivere ¢ la mia
specialita.

Si lo so, il mio ¢ quasi un riflesso condizionato:
quel che vorrei ¢ la possibilita di valorizzare que-
ste persone, metterle in connessione, tra loro € con
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le due fonti di “respiro” alle quali faccio sempre ri-
ferimento, le relazioni internazionali e le relazioni
primarie, specialmente tra donne e uomini. L’an-
tropologia e la Grande Politica, insomma. Quel
che sogno ¢ una grande campagna culturale per
conservare, rinfrescare 1’orizzonte che queste due
sorgenti delineano. La sua possibilita. Quasi il di-
ritto di chiunque a vederlo, a conoscerlo. [...]

L’Avana, 3 settembre

Sullo schermo si susseguono le immagini del di-
sastro lasciato da Gustav nella parte occidentale
del paese. Facce scure davanti a case di cartapesta
che non hanno sopportato le raffiche a piu di due-
cento chilometri all’ora. [...] La societa civile cu-
bana non puo avviare una campagna di raccolta di
aiuti per conto proprio. Lanciare un appello per
invitare la gente a far arrivare vestiario, farmaci e
cibo nelle zone colpite senza passare per i canali
ufficiali sarebbe illegale. Il nostro stato di minorita
civica arriva al punto che non possiamo riunirci
spontaneamente per aiutare il prossimo nemmeno
in caso di disastro. [...] Domenica andro6 a Pinar
del Rio per portare il mio aiuto direttamente alle
vittime. Incontrerd persone della societa civile e ci
scambieremo idee sui possibili percorsi della soli-
darieta.

L’Avana, 8 settembre
Domenica, quando sono tornata dalla provincia di

Pinar del Rio, L’ Avana era gia in fase di allarme
ciclonico. Poche volte mi sono rallegrata tanto di
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vedere gli alti ponti della calle 100 e di Boyeros
come dopo avere visto la sfilza di edifici distrutti
nell’occidente. Dove erano passati i venti a piu di
duecento chilometri orari, nella zona tra Los Pa-
lacios e San Diego, era visibile su entrambi i lati
della strada: vegetazione seccata, piegata nella di-
rezione delle raffiche piu forti, e centinaia di case
senza tetto o abbattute. E rimasta vittima dell’ura-
gano persino la pianta infestante del marabu, tanto
resistente da essere sopravvissuta a tutti i piani per
eliminarla, cosi decantati.

Persone con la casa crollata e le foto dell’infanzia
sott’acqua piangevano il loro destino. Un ciclota-
xista ha mandato le figlie da una zia perché non
poteva pagare 1 9,70 pesos richiesti per ogni pan-
nello di cemento-amianto distribuito a chi ha subi-
to danni. I futuro si presentava gia a tinte fosche,
ma adesso si ¢ colorato del peggiore degli ocra,
diffondendo desolazione e incertezza. Raccolti an-
dati distrutti senza che nessuna compagnia assicu-
ratrice possa risarcire i danni. Elettrodomestici
comprati sul mercato informale che non possono
nemmeno essere dichiarati perduti, dato che per lo
Stato non sono mai esistiti.

La vulnerabilita del cittadino di fronte a questi e-
venti meteorologici ¢ sconcertante. Un martello
costa praticamente lo stipendio di un mese e assi e
chiodi sono un lusso del quale pochi possono go-
dere. Quando arrivano i cicloni ¢’¢ una sola pos-
sibilita: evacuare e lasciare le proprie cose piu
ingombranti in balia dei venti. La difficolta mag-
giore, per noi che vogliamo dare una mano, ¢ la
mancanza di un percorso civile per fare arrivare le
donazioni alle vittime. Le strutture di distribuzione
dello Stato non riescono a liberarsi dell’indolenza e
della cattiva organizzazione che mostrano in tutte
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le altre attivita economiche. Molti scelgono di pas-
sare attraverso le Chiese, ma esse mancano delle
infrastrutture e del personale per arrivare da tutte
le parti.

Ieri sera abbiamo discusso con i membri della squa-
dra di Convivenza e altri della nascente societa ci-
vile di Pinar del Rio su come fare giungere vestia-
rio, cibo e medicinali a coloro che hanno perso tut-
to. Purtroppo un anno dopo I’altro - anni in cui i
cittadini cubani hanno perduto la loro autonomia
davanti a uno Stato iperprotettivo e autoritario -
ogni strada si € chiusa. Se anche un gruppo di per-
sone riuscisse a raccogliere aiuti, il problema sa-
rebbe trasferirli nelle zone colpite e distribuirli
senza che una delazione porti tutti in galera. Per
questo la strada piu praticabile, per i cubani emi-
grati, € inviare ai parenti rimasti nell’isola denaro
contante. Noi, che viviamo qui e vogliamo aiutare,
dobbiamo andare di persona nelle aree disastrate e
consegnare sul posto le nostre donazioni. “Qual-
siasi cosa ¢ d’aiuto” mi ha detto un signore fra i
singhiozzi indicandomi la sua casa, gia poverissi-
ma prima del ciclone, ora rasa al suolo.

Durham, North Carolina, 10 settembre

Ho terminato da poco di aggiornare 1’ultima edi-
zione della guida di viaggio Palestine and the Pa-
lestinians, edita dall’ Alternative Tourism Group,
che ha sede a Beit Sahour, a pochi chilometri da
Betlemme (http://www.atg-sverige.se/atgswe/guide
bok.shtml). A me era stato assegnato il capitolo su
Gaza, dove negli ultimi due anni sono accadute
moltissime cose. Ho cercato di inserire quante pit
notizie ghiotte possibile e di offrire una visione di
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Gaza dall’interno, suggerire i luoghi preferiti dalla
gente del posto ecc. L’idea era in parte di sfidare la
visione della citta diffusa dai media. La guida ¢
venduta in Europa, negli Stati Uniti e in Canada.
L’ Alternative Tourism Group organizza anche ogni
anno, alla fine di ottobre, una campagna di rac-
colta delle olive e coordina un servizio di Bed and
Breakfast, che permette ai visitatori di essere ospi-
tati da palestinesi di Betlemme. Il gruppo, un’or-
ganizzazione non governativa palestinese, si dedi-
ca soprattutto al commercio equo e solidale e al
“turismo responsabile”, organizzando visite guida-
te e pellegrinaggi in cui si esamina criticamente la
storia, la cultura e la politica in Terra Santa. E un
tentativo di aiutare la comunita locale tramite la
creazione di opportunita economiche, scambi cul-
turali positivi tra ospiti e visitatori, la protezione
dell’ambiente e I’educazione storico/politica. Inol-
tre ’ATG si sforza di incoraggiare tutti gli opera-
tori turistici ad abbandonare il turismo di massa
basato sullo sfruttamento e adottare pratiche che
abbiano un’influenza positiva sulla popolazione
ospitante. [...]

L’Avana, 22 settembre

E sabato sera e accumulo sbadigli davanti a un
noioso thriller di poliziotti e delinquenti. Suona il
telefono ed ¢ Adolfo, ancora dietro le sbarre da
quando una sfuriata del potere lo condanno nella
Primavera Nera del 2003. Dalla voce lo si direbbe
agitato. Alcuni secondini, quasi analfabeti, gli im-
pediscono di avere i libri e le riviste che gli ha por-
tato sua moglie durante I’'ultima visita. La lista dei
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testi “pericolosi” sequestrati include le pubblica-
zioni cattoliche “Palabra Nueva”, “Espacio Laical”
e alcune riflessioni spirituali di sant’Agostino. I
suoi compagni di causa, Pedro Argiielles Moran e
Antonio Ramoén Diaz Sanchez, si sono uniti a lui
per fare pressioni nell’unico modo loro concesso:
rifiutare il misero cibo che si trovano nel piatto.
Fino a quando non lasceranno passare il nutrimen-
to delle lettere, eviteranno 1’insipido rancio che li
tiene in vita.

La diffidenza che i libri generano tra i guardiani
della prigione di Canaleta mi ha ricordato il co-
lombiano Jorge Zalamea e il suo poema roman-
zato El Gran Burundun Burunda ha muerto. Un
dittatore, intimorito dal linguaggio articolato, con-
danna i propri sudditi a un mondo senza comuni-
cazione né letteratura. Per far si che il suo man-
dato del silenzio venga rispettato, recluta tutti co-
loro che si sentono offesi dalla parola. Convoca,
per formare il suo esercito di censori, “chi ¢ inca-
pace di fervore, chi € privo di immaginazione, chi
non ha mai parlato con se stesso [...], chi picchia
le bestie e i bambini quando non comprende i loro
sguardi...”.

Gli scagnozzi che oggi trattengono i libri di Adolfo
fanno parte di quelle stesse falangi di controllori
illetterati. Carcerieri dell’espressione, intuiscono,
esattamente come lo capiva il Gran Burundin, che
la condizione umana e “il desiderio di ribellione
che ne consegue hanno le proprie fondamenta nel-
la parola articolata”. Sospettano che quando Adol-
fo, Pedro e Antonio si immergono in un saggio o
in un racconto le sbarre scompaiono, il carcere si
allontana e riescono a scrollarsi di dosso le loro
spropositate condanne. L *“istruzione” ricevuta dai
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guardiani delle carceri cubane ¢ sufficiente per
sapere che un libro ¢ qualcosa di estremamente pe-
ricoloso.

Milano, 26 settembre

Rincasando domenica sera [14 settembre] da casa
di Paola, ricordo di non avere notato nulla di nuo-
vo o particolare. Devo avere bevuto un bicchiere
di vino, forse ho lavato i piatti e sono andato a dor-
mire presto. E stato il GR del mattino su Radio Po-
polare a informarmi di cio che era successo: ucci-
so a bastonate, zona Centrale, un furto di biscotti,
arrestati i presunti omicidi, Abba, un ragazzo di
colore, la famiglia originaria del Burkina Faso.
Zona Centrale dice tutto e niente. Al bar gli avven-
tori di sempre non parlano d’altro davanti agli u-
suali caffe, e cosi scopro che “Zona Centrale” ¢ la
mia via, € non solo, la scena del crimine ¢ a cin-
quanta metri da casa mia, all’angolo dove di solito
giro in bici per andare al lavoro; quell’angolo dove
cominciano ad assieparsi i fiori, i bigliettini e i pu-
pazzi di peluche per I’altare laico che segue ogni
fatto di cronaca nera. Scopro che gli assassini sono
i gestori del bar poco piu avanti, padre e figlio
simpatici come la merda sotto le scarpe, nel loro
bar squallido e sempre mezzo vuoto, col calenda-
rio del Duce appeso nel retro. E per questo parti-
colare che in me scatta I’automatismo del pensare
“se non loro chi”, del non essere meravigliato del-
la identita dei due assassini. “A me non sono mai
stati molto simpatici” dice il signore olandese ha-
bitué del bar, e mi strizza 1’occhio; nemmeno a
me, penso, ¢ poi lo dico.

p- 56

Sebastiano Buonamico

Abba era il soprannome
di Abdul William Guibre,
19 anni, nato in Burkina
Faso e cresciuto in Italia.



Esco e vado al lavoro. Il punto esatto dove Abba
¢ caduto ¢ una gobba nell’asfalto fuso dai calori
estivi, la sfioro in bici ma non I’attraverso. Qual-
cuno intorno a quella gobba ha fatto un cerchio con
un gessetto bianco. Scrivo a Paola di cid che ¢ suc-
cesso ¢ lei mi risponde: come € possibile che suc-
cedano queste cose, come si fa ad ammazzare uno
a bastonate per un pacchetto di biscotti. Succede, ¢
successo, le rispondo.

Per la serata di lunedi sono previsti due presidi.
Rincaso e aspetto. Dal fondo della via giungono
urla che chiedono giustizia, rumori di saracinesche
abbassate di corsa, che stanno arrivando, bercia il
tabaccaio che mi butta fuori dal locale e corre a
chiudere. Gli amici e parenti di Abba sono inqua-
drati in un corteo che avanza spedito, raggiunge la
saracinesca incustodita del bar degli assassini e vi
affonda calci e lanci di bottiglie. Raggiunto il luo-
go del delitto, scrivono sui muri, rilasciano fiori e
dichiarazioni spontanee e molti tra loro piangono,
le ragazze in particolare sono disperate, una dispe-
razione palpabile che in assenza di telecamere
suona terribilmente vera. Non ci sono media isti-
tuzionali, non c¢’¢ polizia, non sembra un appun-
tamento organizzato e nessuno pronuncia parole
d’ordine precotte. Ci sono loro e tanto basta.

Piu tardi il secondo presidio ¢ formato da quelli
buoni per tutte le occasioni, Rifondazione, Centri
Sociali e i soliti noti a cane sciolto che non manca-
no mai per fatti come questi; coi loro commenti
microborghesi e i loro progetti di ridicola vendet-
ta; il generatore per dar fiato a un piccolo impianto
dal quale Daniele Farina del Leoncavallo ci infor-
ma che loro no, Abba non lo conoscevano, ma, tra
le righe, come farsi scappare un’occasione cosi
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ghiotta? Il secondo presidio ¢ squallido, squallido
e basta, ma a differenza del primo ben fornito di
telecamere; telecamere che torneranno spesso nei
giorni successivi a monitorare 1’aumento dei fiori
sul marciapiede e a intervistare i residenti gia stufi
dei graffiti che hanno riempito il muro dietro ai
tanti fiori; il mio barista di fiducia sforna caff¢ per
militanti e carabinieri, accorsi in massa ¢ in tenuta
antisommossa, a presidiare il sottovuoto spinto
che aleggia sugli astanti.

La sera dopo, all’ora di cena, suonano alla mia
porta. Polizia. Guardo nello spioncino, ¢ vero. Ci
sono due in borghese con i tesserini aperti in mano
davanti all’oculare. Dei due solo uno parla e si
qualifica come ’ispettore A. della squadra omici-
di. Subito la loro attenzione si focalizza sulle foto
appese alle pareti del mio soggiorno. Si, faccio il
fotografo, ma domenica mattina non ero a casa.
Prendono appunti, cercano qualcuno che abbia vi-
sto il pestaggio. Non posso aiutarli, glielo ripeto,
salutano avvisandomi che potrei essere richiamato
per ulteriori chiarimenti; cosa che succede la sera
successiva. Sono convocato per lunedi alle 14 alla
Questura Centrale.

Attraverso cortili e corridoi e il pensiero va alla
vicenda di Pinelli, mentre mi chiedo, ma & gia un
po’ che lo faccio, cosa davvero vogliano ancora da
me. L’ispettore A. mi informa che qualcuno gli ha
confidato di avere visto persone fare riprese dal
secondo o terzo piano del mio stabile durante il
pestaggio. Lei abita al secondo piano, lei ¢ un fo-
tografo. Ribadisco che domenica mattina ero as-
sente e devo, mio malgrado, coinvolgere Paola co-
me garante del mio “alibi”. Firmo una dichiarazio-
ne che verra allegata al fascicolo nelle mani del
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GIP. Tutto I"ufficio parla del caso Abba, sulla scri-
vania, tra le carte, spunta il DVD di cio che le tele-
camere della banca all’angolo sono riuscite a ve-
dere. Saluto I’ispettore e torno in ufficio.

Scrivo a Paola del colloquio col poliziotto. Giorni
dopo ne parlo con lei a cena: “Ma a chi verrebbe
in mente di fare delle riprese di un pestaggio senza
pensare prima ad intervenire?”. “Facciamo finta
che per le urla degli assassini e di Abba, alle sette
del mattino in questa via morta, si siano affacciate
cinque persone, credo che vedendo un bianco che
bastona un negro tre di esse avranno pensato che
qualche buon motivo ci poteva anche essere, una
avra preso cellulare-telecamera-macchina digitale
per riprendere la scena e I’ultima non avra fatto as-
solutamente nulla.” “Ma chi puo avere detto di aver
visto qualcuno fare riprese o foto?” “Chiunque, se
interrogato, se davanti a una telecamera meglio
ancora, o tra le quattro chiacchiere da bar dove
magari le si spara grosse tanto per.”

Io quella mattina non c’ero, lo ribadisco. Purtrop-
po o per fortuna?

Milano, 2 ottobre

Mattina, traduzione. Pomeriggio, riveduta una tra-
duzione per la rivista. Un testo di Maria Ofelia
[“Gli ieri”, in “Qui - appunti dal presente”, 20, pp.
71-74] che non dice “niente”, solo la bellezza
dell’amicizia, I’emozione del ricordo, la pienezza
della vita. Cio¢, le cose piu importanti. Fare una
rivista di queste cose ¢ giusto. Ma la rivista riesce
a farlo capire? A fare capire che ¢ di questo che si
tratta?
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Londra, 4 ottobre

Il modo migliore che mi viene in mente per de-
scrivere come sto ¢ una citazione dal mio amato
Eliot: “At the still point of the turning world” (“Al
punto fermo del mondo che ruota”). Sono a Londra
da due mesi, ma mi sembrano almeno due anni,
lavoro in una libreria e mi hanno appena offerto di
tenere lezioni di italiano: in questi due mesi mi
sembra di aver vissuto molto pitl di quanto non ab-
bia fatto nei ventiquattro anni precedenti in Italia.
E come se I’aria frizzante e viva di Londra avesse
spazzato via la polvere che copriva tanti aspetti
della mia vita e della mia personalita - intellettuali,
psicologici, personali, sentimentali - e 1i avesse re-
stituiti alla loro naturale freschezza. Sembrera forse
un’esagerazione, ma mi sento una persona total-
mente diversa da quella che il 15 luglio ¢ salita su
un aereo che I’avrebbe portata verso un futuro to-
talmente ignoto. La cosa migliore € che adesso che
i problemi piu pressanti - casa, lavoro - sono stati
risolti, sto iniziando a ritagliarmi il mio spazio di
riflessione su di me e sul futuro, e senza fretta sto
iniziando a fare chiarezza. E una delle cose piu
gratificanti ¢ il fatto di sentirmi, finalmente, dopo
tanto tempo, intellettualmente stimolata, curiosa,
avida di scambi di opinioni e di nuove conoscenze
e stimoli. Il lavoro alla libreria mi sta offrendo
1I’opportunita di confrontarmi con alcune persone
molto interessanti e intelligenti tra i miei colleghi,
con alcuni dei quali mi trovo spesso coinvolta in
discussioni sugli argomenti piu disparati, da Lars
von Trier e Bergman all’ Ulisse di Joyce a A Brief
History of Time al concetto di postmodernismo.
Non mi ¢ capitato spesso di sentirmi tanto stimola-
ta e spronata a riflettere ed esercitare le mie facolta
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analitiche e critiche. .. Insomma, nonostante sia un
lavoro pesante, faticoso, a volte frustrante, nono-
stante non tutto sia perfetto in questa mia nuova
vita, a volte mi sorprendo a sentirmi colpita da una
gratificante sensazione di felicita.

Gaza, 8 ottobre

La cosa bella dell’Eid ¢ vedere i bambini andarse-
ne in giro a comprare giocattoli con il vestito della
festa e il volto illuminato dalla gioia. Per circa una
settimana Hala, la piu piccola delle mie figlie, non
ha fatto che chiedermi non appena apriva gli oc-
chi: “E arrivato 1’Eid”? In occasione dell’Eid Al-
Fiter, la festivita che segna la fine del Ramadan, a
colazione prepariamo fseikh, pesce tenuto a lungo
sotto sale. Lo friggiamo e lo mangiamo la mattina,
per riabituare lo stomaco al cibo dopo un mese di
digiuno. I bambini si svegliano, si vestono e rice-
vono ’eidiyya, qualche soldo da genitori e parenti,
che usano quasi sempre per comprare dei giocat-
toli. Quest’anno abbiamo portato le nostre figlie
allo zoo (in verita una specie di giardinetto con
qualche animale) e in un parco giochi.

Mosca, 20 ottobre

Circa una settimana fa Marta e io stavamo aspet-
tando un filobus vicino alla fermata della metro-
politana di Universitet. Pioveva, ma a Marta non
importava, per cui non ci siamo unite alla piccola
folla che si era rifugiata sotto la pensilina. Una
donna di mezz’eta cui era pesantemente appoggia-
ta una ragazza adolescente disabile ha provato a
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infilarcisi ¢ ha accidentalmente spintonato un’altra
donna che si trovava gia li sotto. E scoppiato un
breve e brutto alterco. La ragazza, che aveva una
paralisi cerebrale, non poteva camminare da sola;
e la madre portava nell’altra mano una pesante
borsa. Faceva male sentire I’altra donna inveire
contro di loro. Quando finalmente ¢ arrivato il fi-
lobus la donna con la borsa ha dovuto tirare su la
ragazza praticamente di peso per farla salire, e
nessuno le ha offerto aiuto. Ma almeno hanno tro-
vato un posto, benché il filobus fosse strapieno.
Anche a Marta ¢ stato offerto un posto, dall’altra
parte del corridoio rispetto alla ragazza disabile e
alla madre, e i0 mi sono piazzata in piedi accanto a
lei come un muro, per evitare che qualcuno le ca-
desse accidentalmente addosso.

Dopo un po’ ho cominciato a chiacchierare con
una garbata anziana signora, nonna di un dolcissi-
mo bambino di nove anni, un genio dei computer,
seduto accanto a noi. Era in ritardo per la sua pri-
ma lezione di un corso avanzato in una qualche
scuola di informatica ed era incredibilmente ner-
vo0so0, per cui ho cercato di calmarlo un po’ dicen-
dogli che sarebbe bastato chiedere scusa e tutti a-
vrebbero capito. La cosa € sembrata tirarlo un po’
su. Mi ha detto che anche lui aveva i capelli chiari
come Marta, quando aveva la sua eta, e poi mi ha
raccontato alcuni strani ricordi che credeva risa-
lissero a quando aveva tre anni: era seduto in una
stanza vuota, giocava con dei cavi e pensava...
pensieri troppo complessi per un bambino tanto
piccolo, ma che, in fondo, poteva avere pensato
davvero: sembrava decisamente un bambino stra-
no, piacevolmente strano.

Davo le spalle a due ragazzi sui venticinque anni
e, anche se li sentivo parlare, non stavo prestando
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loro attenzione. Finché non ho sentito la mamma
della ragazza disabile riprenderli a voce molto al-
ta: “Per favore, smettete di usare quella parola!”.
Stavano imprecando, evidentemente. Non riesco
ancora a togliermi dalla testa lo scambio di battute
che ¢ seguito. I ragazzi - che sembravano assoluta-
mente normali, non cenciosi, non supertrendy, e
probabilmente stavano tornando a casa da qualche
noioso ufficio dove probabilmente lavoravano
come amministratori di sistemi o qualcosa del
genere, anche se in realta non ne ho idea e non
m’interessa - quindi, dicevo, i ragazzi hanno detto
alla donna che il linguaggio che usavano tra di lo-
ro non erano affari suoi. Lei ha ribattuto che non
erano a casa loro e che c’erano dei bambini. Uno
dei ragazzi allora ha risposto che, ok, non erano a
casa, ma su un filobus pubblico, e in pubblico e-
rano liberi di dire quello che volevano. E poi ha
specificato, ad alta voce e in modo teatrale: “Posso
dire blyad, suka, nahui quanto mi pare, € non me
ne frega niente di quello che pensi”. Le parolacce
russe sono molto piu forti delle equivalenti inglesi:
tradurle sarebbe inutile. E stato qualcosa di assolu-
tamente inaccettabile, di scioccante: sembrava che
tutti quelli che avevano sentito fossero rimasti sen-
za parole, mentre i ragazzi hanno ripreso la con-
versazione interrotta come se nulla fosse. Quando
alla fermata successiva qualcuno ¢ sceso lasciando
dei posti liberi si sono spostati di qualche metro,
tutto qui.

Se non ci fossero stati Marta e quel simpatico ra-
gazzino, forse avrei detto qualcosa a quegli stronzi.
O forse no. Perché mi sembrava che fosse possibi-
le rispondere solo a parolacce, il che avrebbe peg-
giorato le cose, a prescindere dalla presenza o me-
no di bambini. Per cui sono rimasta li zitta per un
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minuto o due, come tutti i passeggeri attorno a me,
compresi la nonna e il piccolo genio, e poi io e lei
abbiamo ripreso la nostra conversazione. Ho rac-
contato una storia di quando ero bambina, un ter-
remoto a Kiev nel 1976 o 1977 che ricordo benis-
simo, anche se avevo solo due o tre anni (quella
notte il nostro lampadario oscilld paurosamente e
tuttora, soprattutto a Istanbul, mi capita spesso di
guardare il soffitto per paura di un terremoto). Al-
lora la donna mi ha detto che Kiev le piace mol-
tissimo, che li ha molti amici, ma andare a trovarli
la mette in apprensione, perché, be’, la situazione
in Ucraina ¢ pazzesca, caotica ecc., il ritornello
che mi sono ormai abituata a sentire qui. Le ho ri-
sposto che non doveva preoccuparsi, e non doveva
credere a tutto quello che diceva la TV russa. Ha
sorriso € mi ha lanciato uno sguardo credo d’inte-
sa, simpatico. Ma mi ¢ sembrato bizzarro che ti-
rasse fuori il casino che ci sarebbe in Ucraina dopo
la brutta conversazione di cui eravamo appena sta-
te testimoni. Come se qui fosse il paradiso e 1a in-
vece un vero inferno. [...]

Durham, North Carolina, 4 novembre

Ogni giorno mi siedo davanti al portatile durante
quell’unica ora di tempo che possiedo, ma che, in
qualche modo, sembra possedere me, dopo che i
miei figli si sono addormentati (a volte sul divano...
ma non importa). Mi siedo e dico: ok, ¢ ora di scri-
vere. Ma poi non lo faccio, divago e parto per la
tangente fino a quando mi chiedo come abbia fatto
la mia ora preziosa a passare. Oggi ho deciso, per
questo motivo, di lasciare che le parole scorrano
da sole, senza preoccuparmi dell’editing o dell’e-
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stetica del testo. E la mia tangente ¢ stata pensare a
quando, da bambina, avevo veramente il tempo di
“annoiarmi”.

Ma mi hanno distratta anche altri pensieri. Sulla
terra natale, ’assenza, 1’appartenenza, la sospen-
sione di tempo e luogo e spazio.

E poi le elezioni e tutto il resto... Contando quella
da mio fratello questo fine settimana, abbiamo ri-
cevuto cinque visite a casa da parte di sostenitori
di Obama, spilletta “change” appuntata sul gilet,
cartelline in mano. Ho plaudito ai loro sforzi, ma li
ho fermati subito perché non perdessero tempo;
non abbiamo la cittadinanza, ho detto, e non capi-
vo come avessi fatto a finire sul loro elenco (la ri-
sposta: gli elenchi non specificano la cittadinanza);
ma mia cognata ha votato, e ne va orgogliosa, per
Obama. Ho anche suggerito loro di provare con i
miei vicini operai: con in casa, come minimo, cin-
que elettori indecisi, sarebbe stato un lavoro con-
veniente. Forse avrete sentito dire che la Carolina
del Nord ¢ improvvisamente salita alla ribalta per
essere uno degli stati in bilico.

E cosi via. Come se avesse importanza, come se
appartenessi, in qualche modo, a questa stagione,
a questo ciclo, a questo tempo, a questo posto.
Seguo tutte le notizie di Free Gaza sulle navi in
rotta fra Cipro e la Striscia. E penso a quanto sono
fortunati, ad avere il lusso di salpare volontaria-
mente per Gaza per dimostrare qualcosa. Penso a
come, in questi giorni, in quest’epoca, in questo
nostro tempo, in cui i confini e il loro significato
sembrano svanire, essi in realta non siano mai
stati pitt importanti; la cittadinanza non ¢ mai stata
piu importante. Il paradosso della mia esistenza.
Mio padre mi aggiorna quotidianamente attraverso
Skype: la raccolta delle olive dei suoi campi que-
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sto autunno; ora la spremitura; hanno avuto un’ec-
cedenza. I cachi sono finalmente di stagione, ma
ancora cari. Tuttavia il prezzo scendera, mi assi-
cura, come se avesse importanza. Come se io ap-
partenessi a quella stagione, a quel ciclo, a quel
tempo, a quel posto.

Fuori ¢ freddo. Il mio fico ¢ sempre alto e verde, e
allunga i rami verso il rosmarino e il nespolo del
Giappone, come a fare marameo al clima. Anche
lui ¢ fuori luogo. Ma chi, nel mio solitario piccolo
giardino, appartiene veramente a questo posto o a
questa stagione? Alcune piante sono rigogliose,
altre vengono a patti con la realta: prevedono un
inverno rigido quest’anno. Conservate la vostra
energia, come la menta dormiente, per quando la
stagione sara passata.

Israele. Per la maggior parte degli israeliani [’i-
dentita ebraica é il fulcro della nazione. Ma per
gli arabi israeliani, compresi quelli meglio inte-
grati, é necessario, per la sopravvivenza a lungo
termine del paese, trovare una nuova identita.
“Non sono ebreo” protesta Eman Kassem-Sliman,
giornalista radiofonico arabo. ““Come posso ap-
partenere a uno stato ebraico? Se questo lo defi-
niscono uno stato ebraico, negano la mia presen-
za qui.”
Quello della terra e un punto particolarmente do-
lente. Israele é cosparsa di rovine di decine di vil-
laggi palestinesi, cicatrici sul paesaggio del con-
Alitto da cui, nel 1948, nacque il paese. Ma parte
dei loro abitanti originari e dei loro discendenti,
tutti cittadini arabi israeliani, vive in citta e vil-
laggi superaffollati, spesso accanto ai vecchi vil-
laggi, dove é loro vietato trasferirsi.
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Di recente, un caldo pomeriggio, Jamal Maha-
meed é passato accanto ai campi di grano e coco-
meri del kibbutz Megiddo che circondano [’ex vil-
laggio arabo di Lajoun, é salito per una strada
polverosa affiancata da pini e piante grasse e, ar-
rampicatosi su qualche scalino malmesso, mi ha
detto: “Questa era casa mia. E qui che sono nato”’.
Adesso che ha 69 anni, il suo pin grande desiderio
sarebbe lasciare la citta affollata vicina, venire su
questo pezzo di terra incolta dove spuntano i me-
lograni piantati da suo padre, e lavorarla. Ma, es-
sendo arabo, il suo desiderio si scontra con una
politica israeliana di vecchia data. “Ci é vietato
usare la nostra terra” lamenta. “‘Vogliono che re-
sti a disposizione degli ebrei. Mia figlia [medico]
non fa distinzione fra pazienti ebrei e arabi. Per-
ché lo Stato deve trattarmi in modo diverso?”
“La terra é presenza’ osserva Clinton Bailey, uno
studioso israeliano. ““Se vuoi essere presente qui,
devi avere terra. 1l paese non é molto grande. Quel
che cedi agli arabi non puo piu essere usato per
gli ebrei che possono ancora voler venire.”

Karkur, Israele, 7 novembre

[...] Le elezioni americane. Non ho votato. Avrei il
diritto di farlo, ma, dal momento che ho deciso di
vivere qui, fuori dagli Stati Uniti, non mi sembra
corretto cercare di influire su una situazione, se
non dovrd vivere le conseguenze della mia scelta.
Certo, qualcuno di voi potrebbe obiettare che, in
quanto israeliana, le cose non stanno necessaria-
mente cosi, e che avrei dovuto usare il mio voto
per aiutare il candidato piu favorevole a Israele,
ma non sono d’accordo. Non ¢ detto che cio che &
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un bene per Israele sia un bene per gli Stati Uniti,
puo esserlo come no, ¢, fra I’altro, le vostre idee su
cosa ¢ bene per Israele potrebbero non coincidere
con le mie. [...] Avessi votato, avrei votato per O-
bama. Per quanto non sia sicura di come sara da
presidente, mi impressiona la sua intelligenza ed
eloquenza, e come sembri dare agli americani una
speranza in modi che, nella mia esperienza, non
hanno precedenti. Sono entusiasta del risultato del-
le elezioni, e commossa da tutto cio che la vittoria
di Obama simboleggia. Mi entusiasma che abbia
realizzato il sogno di Martin Luther King. Mi entu-
siasma sapere che, in tutti gli Stati Uniti, i razzisti
sono probabilmente fuori di s¢, e lo saranno alme-
no per i prossimi quattro anni. |[...]

Roma, 13 novembre

Ho rivisto 1 tetti rossi e i cipressi del manicomio di
Arezzo: ora ospita I’Universita dove mi hanno ac-
colto per guidare un laboratorio sulla comunica-
zione. Dird 1 nomi delle mie ospiti, come € giusto:
Patrizia Gabrielli e Lucilla Gigli, docenti e ricerca-
trici e studiose. Nelle loro mani ora sta la documen-
tazione storica - schedari, cartelle cliniche scritte
in bella calligrafia, dagherrotipi - del tema che, in-
sieme ai conflitti internazionali, ha avviato la tra-
ma della mia passione politica: il manicomio da
distruggere. O forse il tema della follia costruita e
alimentata dal terrore totalitario parlava anche del
mondo intero minacciato da poteri totalitari... fatto
sta che I’antico manicomio oggi popolato di donne
e uomini dediti alla cultura mi ha scaldato il cuore.
Ho pensato: 1’Adalgisa, la vecchia signora che ho
conosciuto, che avevano rinchiuso in questo stesso
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“padiglione donne” e che scriveva lettere strazianti
e poetiche al suo “gentilissimo signor dottore”, ¢
qui con noi oggi. L’ Adalgisa e altri che ho amato
tanto. Qui con noi a ragionare della comunicazione,
soprattutto di quella che langue tra gli esseri umani
sotto il bombardamento mediatico insensato, quel-
lo descritto cosi bene da Mario Perniola. Come non
cominciare dalla solitudine, in quel luogo? Soli-
tudine ¢ poverta di comunicazione, ho detto. E po-
verta viene dal latino pauper: chi partorisce poco,
chi mette al mondo, cio¢ in comune, poco. Astuzia
della tirannide ¢ convincere il popolo della sua po-
verta e nel contempo distruggere i luoghi dove si
crea comunicazione, i luoghi dove la comunica-
zione € ancora segnata dalla reciprocita. La scuola,
per esempio. L’Universita. Per loro ho evocato la
nascita alla comunicazione per ciascuno e ciascuna
di noi, fin nei primi momenti della vita. La neces-
sita vitale, in quei primissimi attimi, che la comu-
nicazione sia reciproca, che ci sia qualcuno, una
madre, capace di sentire e di restituire. Qualcuno
che incoraggia, che dice si al tuo sviluppo, alla tua
ricchezza di essere umano in crescita. [...]

Qui

Appunti

appunti dal presente

“...c’¢ la pulsione che spinge allo stato di inerzia Massimo Parizzi
originario, quasi che la vita sia un episodio labile
sul quale ha la meglio il principio di morte, la cui
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espressione ¢ I’odio, ¢ I’aggressivita che mira a di-
struggere tutto cio che ¢ vivente.” (Dalla prefazione
di Ernesto Balducci a Freud-Einstein, Riflessioni
a due sulle sorti del mondo, Bollati Boringhieri,
Torino, 1989, p. 13.)

Se ¢ possibile interpretare alla lettera I’espressione
“principio di vita” come nascita, separazione dalla
madre, e quindi vedere il suo opposto, il “principio
di morte”, come un’istanza della simbiosi con la
madre nel suo ventre - lo “stato di inerzia origina-
rio” - allora I’immediatezza “primitiva” (di cui
forse non casualmente Darwin fornisce esempi
soprattutto nel campo dell’aggressivita) e tutte le
immediatezze, nello stabilire una simbiosi tra il
soggetto e 1’oggetto - oggetto che puo essere una
cosa come una pulsione, un sentimento, un’idea,
un atto - sarebbero istanze del principio di morte,
di indistinzione. Mentre la mediazione, che separa,
cioé la simbolizzazione, sarebbe un’istanza del
principio di vita, di separazione.

Ma un simbolo ¢ tale solo se condiviso, se oltre a
essere un “tertium” tra soggetto e oggetto ¢ anche
un “tertium” tra il soggetto e un altro soggetto, cio¢
una comunicazione. 1l passaggio dalla simbiosi con
la madre alla separazione da un lato, e il “cam-
mino della civilta” dall’altro, sarebbero quindi il
passaggio dall’azione alla comunicazione.
Sarebbe suggestivo poter interpretare “comunica-
zione” come “‘azione comune”; il Dizionario etimo-
logico della lingua italiana Zanichelli non indica
del resto qualcosa di molto distante. Include “co-
municazione” (“atto del comunicare, trasmettere
ad altri”) e “comunicare” (“rendere comune, tra-
smettere”) sotto la voce “comune” (“che appartie-
ne a piu persone”) risalente al latino commune(m):
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“che compie il suo incarico (munus) insieme con
(cum) altri”. Cosi, passando dall’azione alla co-
municazione, la vita sembra divenire I’“impiego”
di cui parla Manzoni (“la vita non ¢ gia destinata
ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni;
ma per tutti un impiego”, Promessi sposi, cap.
XXI1I), la “guerra comune” e “social catena” “‘con-
tro I’empia natura” di cui parla Leopardi (“La gi-
nestra”)!

I passaggio da azione a comunicazione, tra 1’al-
tro, sembra lo stesso descritto da D.H. Winnicott
parlando di “oggetti transizionali”, cio¢ di quegli
oggetti (un lembo di coperta, un tovagliolo che
viene succhiato, un orsacchiotto ecc.) che rappre-
sentano per il bambino “la transizione [...] da uno
stato di fusione con la madre a uno stato in cui € in
rapporto con essa come qualcosa di esterno e se-
parato”. Il loro bisogno verrebbe superato, infatti,
solo perché i “fenomeni transizionali sono diven-
tati diffusi, hanno occupato tutto il territorio inter-
medio tra ‘realta psichica interna’ e ‘mondo ester-
no percepito da due persone in comune’, hanno
occupato cioe tutto il campo culturale”. E ancora:
“Sperimentiamo la vita nell’area dei fenomeni tran-
sizionali, nell’intreccio eccitante di soggettivita e
osservazione oggettiva, € in una zona intermedia
tra la realta interna dell’individuo e la realta del
mondo esterno condivisa con gli altri”. (Citato da
C. Lasch, L ’io minimo, Feltrinelli, Milano, 1985,
p. 135; il corsivo € mio.)

L’Avana, 13 novembre Yoani Sanchez

Mia madre andava con la roba sporca al lavatoio
in cemento, dove spazzola e sapone avrebbero re-
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so candide le camicie e smacchiato i pantaloni. E
per me e mia sorella scattava I’allarme, a vedere il
pericolo che si profilava per le ingenue formiche in
fila sotto la vasca ancora tappata. Allora iniziava la
corsa per salvare parte dell’imprudente formicaio,
ignaro dello sterminio che la mamma, con ’acqua
e la schiuma, stava per provocare. Un po’ svitate
quelle bambine, dovevano pensare i vicini a ve-
derci recuperare i minuscoli insetti che, sul grigio
del cemento, loro neanche vedevano.

Con il tempo e le migliaia e migliaia di formiche
che non sono riuscita a salvare dalla catastrofe ho
capito che il piccolo corre sempre il rischio di es-
sere spazzato via. Rivoluzioni e guerre lo stritola-
no insieme a tutto cio che non compare nelle sta-
tistiche e nei grandi libri di storia. Le minuscole
cose che danno corpo e vita a una societd muoiono
quando si apre il rubinetto delle guerre e dei cam-
biamenti violenti.

1l sapore di un frutto perso nella memoria, un po-
meriggio a parlare senza maschera all’angolo del
quartiere, un vitello che trotta nel campo senza
paura di essere illegalmente sacrificato, una limona-
ta fredda che non t’¢ costata un’ora di coda. Tutto
questo fa parte del formicaio, anche se le “lavan-
daie” decise a candeggiare e strizzare un paese li
ritengono capricci insignificanti.

Continuo a essere la stessa bambina spaventata da
quelli che vogliono cambiare tutto, sospettosa di
chi propone di trattare a spazzola e sapone le strut-
ture tradizionali. Mi fido di piu della piccolezza del-
le formiche, del loro continuo camminare e del loro
lento impadronirsi degli spazi. Saranno loro, che
ancora vengono spazzate via dai fiotti d’acqua, a
chiudere un giorno i rubinetti.

p- 72



Lampedusa. Hanno affrontato il mare in burra-
sca, con raffiche di vento fino a trenta nodi e onde
alte dieci metri, mettendo a repentaglio la loro vi-
ta per salvare quella di altre 650 persone. E uno
straordinario esempio di coraggio e di solidarieta
quello dimostrato dagli uomini della Capitaneria
di Porto di Lampedusa e dagli equipaggi di quat-
tro pescherecci di Mazara del Vallo. Solo grazie a
loro due barconi carichi di migranti non sono co-
lati a picco; solo grazie a loro é stata evitata quel-
la che poteva diventare la piu grande strage della
immigrazione nel Mediterraneo. Tutto comincia
ieri pomeriggio, quando i due barconi in naviga-
zione nel canale di Sicilia lanciano [’Sos con un
satellitare: ““Aiutateci, il mare é in tempesta e noi
rischiamo di naufragare” invocano disperati gli
extracomunitari chiamando i loro parenti in Ita-
lia. Scattano immediatamente i soccorsi, coordi-
nati dalla centrale operativa della Capitaneria di
porto di Palermo. Il primo barcone viene avvista-
to all’imbrunire da un elicottero della Guardia di
Finanza, a quindici miglia da Lampedusa. A bor-
do trecento persone che agitano le braccia per ri-
chiamare [’attenzione dell equipaggio. La seconda
“carretta” e invece molto pin lontana, in acque di
competenza maltese. Ma la segnalazione “girata”
alle autorita della Valletta non ha alcun seguito.
Intanto a Lampedusa si vivono ore febbrili. Le
condizioni del mare non permettono infatti alle
motovedette di lasciare gli ormeggi. Solo i grandi
motopesca di Mazara del Vallo, anche loro in
porto a causa del maltempo, sono in grado di af-
frontare la burrasca. Il responsabile della Capita-
neria di porto, tenente di vascello Achille Selleri,
comandante della settima squadriglia, chiama a
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rapporto nel suo ufficio i pescatori della flotta
mazarese: “Signori, non ho mezzi adeguati per il
salvataggio. Ho bisogno di voi e delle vostre bar-
che. Li salviamo?”. I capitani dei motopesca non
esitano un attimo: “Siamo pronti”. Cosi cinque
imbarcazioni - Ariete, Monastir, Ghibli, Twenty
Two e Giulia P.G. - prendono nuovamente il lar-
go. A bordo, al fianco dei pescatori, gli uomini
della Guardia Costiera. Quando riescono a inter-
cettare il barcone ormai é buio pesto. Ma le con-
dizioni del mare non consentono di operare: la
“carretta” viene scortata a ridosso dell’isola, nei
pressi di cala Grecale, dove la risacca é meno for-
te e dove é possibile effettuare il trasbordo sulla
imbarcazione piu grande, il Twenty Two. Solo
all’alba i pescatori riescono a rientrare in porto
con il loro “carico” umano: 303 persone, tra cui
21 donne e alcuni minori. Sono stravolti. Ai con-
nazionali che si trovano nel centro di prima acco-
glienza raccontano la loro odissea: “Siamo par-
titi due giorni fa dalla Libia, quattro di noi sono
finiti in mare e non siamo riusciti a recuperarli’.
Ma non c’e tempo per il dolore. Dalla Guardia
Costiera scatta un nuovo allarme: il secondo bar-
cone é stato avvistato da un aereo militare Atlantic
a nove miglia dalla costa, mentre arranca tra le
onde. E i pescatori partono nuovamente in soc-
corso degli immigrati: sono oltre 350, stipati come
sardine su un vecchio peschereccio. Anche loro
vengono salvati con la stessa tecnica, questa volta
dal Ghibli; anche loro trascorreranno la notte a
ridosso di cala Grecale, in attesa di potere appro-
dare finalmente in porto. L importante é che sono
tutti vivi: oltre 650 persone salvate in poche ore
dagli “angeli del mare”, come sono stati sopran-
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nominati i marinai della flotta mazarese e gli uo-
mini della Capitaneria di Porto di Lampedusa ac-
colti con un applauso in banchina.

Milano, 2 dicembre

Avola, 2 dicembre 1968. Da giorni ci domandava-
mo: “Si sciopera 0 no?”.

112 il dilemma fu sciolto dai braccianti. Accolti da
grandi applausi, fecero uscire tutti (e noi, fra spin-
toni e urla, fummo velocissimi). Ricordo ancora
come fu tirata giu la saracinesca. Uno schianto: la
scuola chiusa. Come negozi e uffici. Chissa per
quanto. Senonché si sentirono invocazioni d’aiuto:
il bidello era rimasto dentro. La scuola fu riaperta
per farlo uscire.

Orazio propose di andare al blocco sulla statale per
vedere gli scioperanti. Andammo, per curiosita.
Felici di occupare la strada nella sua larghezza e di
celebrare ore di inaspettata liberta chiedendo siga-
rette a destra e a manca.

Man mano che ci avvicinavamo al blocco la folla
s’infittiva, i1 discorsi si facevano piu accesi. Circo-
lava I’energia che si crea quando s’incontrano tan-
te persone, tante volonta, tanti gesti. Alcuni scio-
peranti erano seduti in circolo, per terra; altri erano
intenti a spiegare agli automobilisti le loro ragioni.
Al lati della strada, di qua e di 1a dei muri di sassi,
languivano i resti di fuochi notturni. Il cielo era lim-
pido, come a benedire la vacanza, ma 1’aria fredda,
come a sottolineare i disagi. Le facce stanche, le
barbe lunghe. o ero colpito della padronanza con
cui i braccianti tenevano la strada. Tutto si svolge-
va come obbedendo a un ordine naturale: questo
era possibile, dunque, per difendere un diritto.
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26 novembre, Mumbai.
Una serie di attacchi ter-
roristici perfettamente
coordinati uccide almeno
172 persone e ne ferisce
pindi 250. Gli obiettivi -
alcuni hotel a cinque
stelle, la pivi importante
stazione ferroviaria della
citta, un centro ebraico,
un cinema e un ospedale
- sono stati attaccati da
militanti armati di granate
e mitragliatori.



Giovani conosciuti in paese come comunisti sem-
bravano nel loro elemento: parlavano con cogni-
zione, formavano crocchi. Si muovevano nella res-
sa secondo necessita solo a loro evidenti. Si rico-
noscevano dall’aspetto: larghi maglioni, lunghe
sciarpe, lo sguardo e la parola pronti per tutti. Il
sindaco ¢ le autorita parlamentavano, evidenziati
da un vuoto attorno.

La polizia arrivd mezz’ora dopo che io e Orazio
eravamo andati via. Fra gli ulivi si scateno la bat-
taglia. Il vento spinse i lacrimogeni contro gli stes-
si poliziotti, che persero la testa: si videro circon-
dati da mille braccianti e aprirono il fuoco.

La notizia volo di bocca in bocca. Nel pomeriggio
10 € Orazio, increduli che tanto fosse successo dove
noi eravamo stati, ci recammo alla sede del partito
comunista. Ma non fu possibile entrare. Il dolore e
la rabbia formavano un muro spesso di gente fin
sulla porta. Sulla strada erano rimaste pallottole e
pietre. Si erano contati due morti e due chili di
piombo.

L’indomani gli agrari, che da giorni disertavano le
riunioni, si presentarono alla firma del contratto.
1l giorno dei funerali tutta Avola si vesti a lutto. 11
corteo si svolse il 4, sotto la pioggia, fra una selva
di ombrelli neri.

Io pensavo ai miei nella terra di nessuno dell’emi-
grazione, a tante case che si svuotavano per addii
sommessi, al via vai nella strada Nord Sud, agli
sguardi obliqui di chi restava, che percorrevano
tutti 1 marciapiedi, fermi sulla soglia della disoc-
cupazione.

Pensavo alla tessera della Dc di mio padre, riposta
nel cassetto delle cose che non si usano, ma non si
buttano.
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“Se no, quando tu eri piccolo, non lo facevano la-
vorare” mi aveva spiegato mia madre.

Ricordai una sera che mio padre tardava piu del
solito: era stato pagato per affiggere manifesti del-
la Dc.

“Se lo incontrano 1 carabinieri, lo arrestano” dice-
va mia madre nell’attesa. “Se lo incontrano quelli
di un altro partito, lo picchiano.”

Mio padre arrivo che io gia dormivo: fui svegliato
dalla sua voce. Mio padre raccontd che i manifesti
erano tanti: i piu li aveva portati a casa. Finirono
nascosti nell’ultimo cassetto dell’armadio. Per tan-
to tempo avevo pensato ad essi con un senso di
colpa. Ne guarii quel 2 dicembre.

“Tutta propaganda in meno per la D¢” pensai con
soddisfazione.

L’Avana, 13 dicembre

Mentre si preparano voluminosi dossier sui cin-
quant’anni della Rivoluzione cubana, sono in po-
chi a chiedersi se si celebra il compleanno di una
creatura viva o soltanto 1’anniversario di qualcosa
che ¢ successo. Le rivoluzioni non durano mezzo
secolo, rispondo a chi me lo chiede. Finiscono col
divorare se stesse e col produrre autoritarismo,
controllo e immobilita. Muoiono ogni volta che
cercano di diventare eterne. Si spengono perché
vogliono rimanere immutate.

Cio che ebbe inizio quel primo di gennaio ¢ pas-
sato a miglior vita, secondo molti, gia da diversi
anni. La discussione sembra riguardare la data del
funerale. Per Reinaldo (vedi http://desdecuba.com/
reinaldoescobar) ¢ I’agosto del 1968, quando il no-
stro leader barbuto plaudi all’entrata dei carri ar-
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6 dicembre, Atene. Dopo
luccisione di un adole-
scente a opera della po-
lizia, migliaia di giovani
sono scesi in piazza nella
capitale e in altre citta
della Grecia, incendiando
negozi, automobili e uffici
nella la rivolta piu vio-
lenta degli ultimi anni.

11 dicembre, Zimbabwe.
Una violenta epidemia di
colera, diffusasi a causa
dell’acqua contaminata
da escrementi umani, ha
colpito da agosto piu di
16.000 persone, mietendo
oltre 780 vittime.



mati sovietici a Praga. Mia madre vide agonizzare
la Rivoluzione mentre pronunciavano la sentenza
di morte per il generale Arnaldo Ochoa. Il marzo
del 2003, con i suoi arresti € i suoi processi som-
mari, fu il rantolo finale udito da qualche ostinato
che ancora la credeva viva.

To I’ho conosciuta cadavere. Nel 1975, 1’anno in
cuil sono nata, la sovietizzazione aveva cancellato
ogni spontaneita e dello spirito di ribellione di cui
parlavano gli anziani non era rimasto nulla. Non
c’erano gia piu capelli lunghi né euforia popolare,
bensi purghe, doppia morale ¢ accuse. Gli scapo-
lari con i quali i barbudos erano scesi dai monti
erano gia proibiti e quei soldati della Sierra Mae-
stra si erano assuefatti al potere.

Il resto ¢ stato la lunga veglia funebre di cio che
avrebbe potuto essere, i ceri accesi di una speranza
che aveva trascinato tante persone. A gennaio la
defunta compie un nuovo anniversario, ci saranno
fiori, evviva e canzoni, ma niente riuscira a portar-
la fuori dal cimitero, a farla tornare in vita. Lascia-
tela riposare in pace e iniziamo presto un nuovo
ciclo: piu breve, meno altisonante, piu libero.

’

Cornigliano. “Sporco ebreo”, “questo treno va ad
Auschwitz”. Un ragazzino di quattordici anni, sul
treno regionale Genova-Savona, é stato insultato
e aggredito fisicamente da un ragazzo di dicias-
sette, poi denunciato. 1l fatto si e verificato due
giorni fa nel tratto fra le stazioni di Sampierdarena
e Cornigliano. Alcuni passeggeri, scandalizzati,
hanno chiesto [’intervento del capotreno, che é
Stato costretto a interrompere la corsa del convo-
glio e chiedere I'aiuto dei carabinieri. I militari del
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14 dicembre, Baghdad.
La quarta e ultima visita
ufficiale del presidente
americano Bush in Iraq
é stata interrotta da un
incidente: durante una
conferenza stampa un
uomo gli ha lanciato
contro le proprie scarpe
gridando in arabo:
“Questo e un regalo da
parte degli iracheni, un
bacio d’addio, cane!”.

Da “la Repubblica”, 18
dicembre



nucleo radiomobile sono saliti sul treno nella sta-
zione di Pegli, hanno trovato la vittima piangente
in un angolo del vagone, spaventata e sotto choc.

Da una lettera

di Etty Hillesum

Volevo solo dire questo: la miseria che ¢’¢ qui €
veramente terribile, eppure, alla sera tardi, quando
il giorno si ¢ inabissato dietro di noi, mi capita
spesso di camminare di buon passo lungo il filo
spinato, e allora dal mio cuore s’innalza sempre
una voce - non ci posso far niente, € cosi, € di una
forza elementare - e questa voce dice: la vita € una
cosa splendida e grande, piu tardi dovremo co-
struire un mondo completamente nuovo. A ogni
nuovo crimine o orrore dovremo opporre un NUOvVo
pezzetto di amore e di bonta che avremo conqui-
stato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dob-
biamo soccombere. E se sopravviveremo intatti a
questo tempo, corpo € anima ma soprattutto anima,
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il
diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse
io sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io
una piccola parolina.

11 27 dicembre Israele inizia a bombardare la Stri-
scia di Gaza. Nei giorni seguenti i giornali parle-
ranno di centinaia di morti, per un terzo bambini.

p-79

Qui

appunti dal presente

Dal campo nazista di con-
centramento e transito di
Westerbork (Olanda), 3
luglio 1943; in Lettere 19-
42-1943, a cura di Chiara
Passanti, Adelphi, Milano,
2004, p. 87.



Non passera giorno senza che arrivi la notizia di un
ospedale, una scuola, un rifugio colpiti. E troppo.
Troppo. Chiudiamo qui questo numero della rivi-

sta. Ne scriveremo nel prossimo.

Fratelli umani

Israeliani

nostri ben educati carnefici

per I’amara e breve vita

che lasciammo

nell’unico modo da voi consentito
non incolpatevi.

Ad esploderci

correndo incontro al piombo fuso
che per il futuro suo Bene
regalaste dai cieli a Gaza I’ingrata
fummo noi, da soli.

E voi Europei, brava gente

non affrettatevi.

Aspettate che il lavoro ben fatto
sia ultimato:

mamme e sorelle nostre
debitamente sventrate, i bimbi
fantocci impalliditi,

abbruciati i vecchi come tronchi
secchi,

gli arti troppo svelti dei giovani
divelti.

Alle rovine di Gaza I’ingrata
veniteci dopo
religiosamente silenti
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come ad Auschwitz
1 turisti svagati e compunti.

Veniteci dopo e comprate

le reliquie di Gaza I’ingrata:

i bambolotti insanguinati,

le coperte

da sporcizia escrementi e freddo
solidificate,

eppure intatte, di allora.

E le pietre, le povere fionde, le terribili
armi di distruzione di massa

con cui fingemmo di offendervi
classificatele meticolosamente

in lindi musei della memoria.

Imperdonati, a perire ci avete condotto.
Perdonatevi da soli, se potete.
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Collaboratori
e traduttori

Ennio Abate ¢ nato a Baronissi (Salerno) nel 1941.
Dal 1961 vive a Milano. Ha lavorato come impie-
gato e telefonista e insegnato fino al 1998, dipin-
gendo e occupandosi di poesia, politica e storia.

Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse
mostre. E autore delle copertine di questa rivista.

Lidia Campagnano, nata a Verdello (Bergamo),
vive a Roma. Per diciassette anni ha lavorato nel-
la redazione de “il manifesto”. Le sue pagine di
diario sono tratte dal blog Scrivo con la matita (ht
tp://scrivoconlamatita.splinder.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarle.

Veronica Chochlova ¢ nata nel 1974 a Kiev, da
dove si ¢ trasferita nel dicembre 2006 a Mosca. Le
sue pagine sono tratte da Neeka's backlog (http://
vkhokhl.blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle. Le traduzioni sono di Laura
Lancini (19 giugno), Elia Riciputi (20 giugno),
Cristina Tabbia (20 ottobre).

Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974,

¢ traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha
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tradotto I’estratto dal “New York Times” del 29
luglio, la pagina di diario di Liza Rosenberg del 7
novembre e numerosi testi della colonna di destra.

Daniela Di Falco, traduttrice e insegnante, ¢ nata
nel 1961 a Roma e vive nella zona dei Castelli Ro-
mani. Qui ha tradotto le pagine di diario di Heba
e Laila El-Haddad del 3 agosto.

Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive,
¢ traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine di
diario di Liza Rosenberg (28 maggio ¢ 14 luglio),
Laila El-Haddad (23 e 26 agosto e 10 settembre)
ed Heba (8 ottobre).

Erica Golo ¢ nata nel 1951 a Milano, dove vive. E
insegnante di lettere. Qui ha tradotto le pagine di
diario di Hao Wu (12 maggio e 15 giugno) e Yoani
Sanchez (31 maggio).

Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine,
a cui, come profugo, ¢ vietato 1’ingresso in Palesti-
na. E giomalista e ha due figli, Yousuf e Noor. Le
sue pagine sono tratte da Raising Yousuf and Noor:
diary of a Palestinian mother (http://a-mother-
from-gaza.blogspot.com/). La ringraziamo per il
permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di Da-
niela Di Falco (3 agosto), Elia Riciputi (4 novem-
bre) e Rosaria Fiore (23 e 26 agosto e 10 settem-
bre).

Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provin-
cia cinese del Sichuan, ¢ un film-maker indipen-
dente. Le sue pagine sono tratte dal blog “Beijing
or bust” (http://beijingorbust.blogspot.com). Lo
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ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le tra-
duzioni sono di Erica Golo (12 maggio e 15 giu-
gno) e Cristina Tabbia (26 maggio e 8 agosto).

Heba, palestinese, ¢ nata nel 1979 e vive a Gaza,
dove lavora per ONG umanitarie. Ha due figlie. Le
sue pagine sono tratte dal blog www.contemplat
ing-from-gaza.blogspot.com. La ringraziamo per
il permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di
Cristina Mazzaferro (11 maggio), Giacomo Sbarra
(9 giugno), Daniela Di Falco (3 agosto) e Rosaria
Fiore (8 ottobre).

Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) ¢ tra-
duttrice dall’inglese e dal russo. Qui ha tradotto gli
estratti dal “New York Times” del 7 maggio e del
9 e 15 giugno, la pagina di diario di Veronica Cho-
chlova del 19 giugno e diversi testi della colonna
di destra.

Attilio Mangano, nato nel 1945 a Palermo, vive a
Milano. Insegnante nelle scuole superiori per tren-
tacinque anni, ora ¢ in pensione. Per quindici anni
¢ stato un quadro politico della nuova sinistra, poi
si ¢ occupato di ricerca storica con numerosi libri
sul Sessantotto e le sue culture.

Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it) ¢
nata a Pescara nel 1971 ma ha sempre vissuto in
Veneto (ora a Noale, in provincia di Venezia). Tra-
duce da inglese, francese e tedesco. Qui ha tra-
dotto la pagina di diario di Heba dell’11 maggio.

Giorgio Morale ¢ nato ad Avola (Siracusa) nel

1954 e vive dal 1972 a Milano. Insegna lettere nel-
le scuole secondarie superiori. Scrive narrativa.
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Massimo Parizzi ¢ nato nel 1950 a Milano, dove
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto le pagine di diario di Yoani
Séanchez del 10 giugno e 13 novembre.

Piergiorgio ¢ Kristin, italiano e statunitense, sono
volontari in progetti nonviolenti nelle colline a sud
di Hebron, in Palestina. Qui hanno tradotto alcuni
testi della colonna di destra.

Elia Riciputi ¢ nato nel 1983 in Romagna, dove
vive. Laureato in Traduzione e interpretazione di
trattativa, lavora come traduttore dall’inglese e
dallo spagnolo. Qui ha tradotto le pagine di diario
di Veronica Chochlova (20 giugno), Yoani San-
chez (3, 8 e 22 settembre e 13 dicembre) e Laila
El-Haddad (4 novembre).

Liza Rosenberg, nata nel 1968 e cresciuta a Sche-
nectady, nello stato di New York, vive a Karkur,
in Israele, dove si ¢ trasferita nel 1991. Sposata, ha
un figlio e lavora come redattrice di testi tecnici in
un’azienda hi-tech. Il suo e-mail ¢ mashehu mash
ehu@yahoo.com. Le sue pagine di diario sono
tratte dal blog something something (somethingso
mething blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle. Le traduzioni sono di Rosa-
ria Fiore (28 maggio e 14 luglio) e Sara Crimi (7
novembre).

Yoani Sanchez ¢ nata nel 1975 all’Avana, dove
vive. Le sue pagine sono tratte dal blog Genera-
cion Y (http://www.desdecuba.com/generaciony).
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le
traduzioni sono di Erica Golo (31 maggio), Mas-
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simo Parizzi (10 giugno e 13 novembre) ed Elia pp. 18, 23, 51, 54,

Riciputi (3, 8 e 22 settembre e 13 dicembre).

Marco Saya ¢ nato a Buenos Aires nel 1953 e vi-
ve a Milano, dove lavora nell’informatica.

Giacomo Sbarra, nato nel 1983 a Borgomanero
(Novara), vive nei pressi di Gattico (Novara). Stu-
dia lingue e letterature straniere moderne e si man-
tiene lavorando come cameriere. Qui ha tradotto la
pagina di diario di Heba del 9 giugno.

Cristina Tabbia ¢ nata a Cucciago (Como) nel
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, qui
ha tradotto I’estratto dal “New York Times” del 20
maggio, quello dalla “CNN International” del 22
maggio, ¢ le pagine di diario di Hao Wu (26 mag-
gio e 8 agosto) e Veronica Chochlova (20 ottobre).

Tiziana Zaino (demian.t@libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra.

Laura Zanetti, nata nel 1949 a Telve di Valsuga-
na, vive fra Verona e Telve. Da oltre due decenni
¢ impegnata nelle tematiche che guidano alla tute-
la dell’ambiente prealpino. Etnografa, giornalista,
scrive poesia. Qui ha tradotto la poesia di Jaime
Gil de Biedma.

71,77

p. 11

p. 60






Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione
italiana o inglese, ¢ di 25 euro per I’Italia, 30 per
I’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paesi queste
cifre sono troppo alte, potete chiederci un abbona-
mento a prezzo ridotto. L.’importo va versato per
assegno non trasferibile o vaglia postale a “Qui
- appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente
intestato a “Qui - appunti dal presente”: coordinate
bancarie (IBAN) IT03v0558401624 000000025101;
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale), comunicandone via fax o tele-
fono allo 0039-02-57406574, o via e-mail a massi
moparizzi@alice.it, intestazione, numero, scaden-
za ¢ codice di sicurezza (o CCV2; le ultime tre cifre
stampate sul retro della carta, nello spazio per la
firma, o, per le carte American Express, le quattro
cifre stampate sul davanti sopra il numero della
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causale e quale edizione si desidera ricevere.



Gli ultimi numeri

Numero 18 (febbraio 2008), “il diario di Hao Wu” - quarta di copertina: Una volta
abituati all’opposto del “vero” non ci ¢ costato alcuno sforzo adattarci all’opposto del
“buono” e del “bello” (giovane cinese, della generazione nata negli anni Ottanta, ad
Hao Wu) - sommario: Il diario di Hao Wu, 22 giugno 2005-29 luglio 2007; Un altro
viaggio, di Saverio Caruso; Ci sono le lucciole in Cina?, di Marco La Rosa; Nei pa-
raggi, asfalto, di Andrea Inglese; Fra ideologia e consumismo, di Giorgio Mascitelli -
Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provincia cinese del Sichuan, ¢ un film-maker
indipendente, tornato a Pechino dopo avere vissuto dodici anni negli Stati Uniti. Arre-
stato nel febbraio 2006 dalla Sicurezza di Stato senza che venisse detto di che cosa era
accusato, ¢ stato liberato nel luglio successivo.

Numero 19 (giugno 2008), “confini” - quarta di copertina: Il confine dell’Ortigara; i
confini di Cuba; il confine fra Iraq e Siria; il confine a Gorazdevac, Kosovo, fra serbi e
albanesi; il confine fra sunniti e sciiti ad Al-Hassa, Arabia Saudita; il confine dell’SOS
Stazione Centrale, a Milano; il confine di Rafah fra la Striscia di Gaza e I’Egitto; i con-
fini dell’Area Schengen; il confine fra Betlemme e Gerusalemme. - “Nostra patria ¢ il
mondo intero / nostra legge ¢ la liberta / ed un pensiero...” (canto anarchico, 1904) -
“Oltrepassare frontiere; anche amarle, in quanto definiscono una realta, salvandola cosi
dall’indistinto...” (Claudio Magris) - “C’¢ sulla carta - un posto / ... / L’ha diviso - come
una scure - / il palo di confine.” (Marina Cvetaeva) - sommario: pagine di diario da Cu-
ba, El Salvador, Siria, Gaza, Ucraina, Kosovo, Arabia Saudita, Stati Uniti, Italia, Francia,
Cina, Russia, Palestina; Confini, di Laura Zanetti; Partenze I ¢ Partenze 2, di Ghiannis
Ritsos; L ‘estraneo, di Marco Saya; Sempre pure dall’altra parte, di Claudio Magris; Se
['aria era libera..., di Mario Rigoni Stern; L altra possibilita, di Erich Késtner; Rafah, di
Laila El-Haddad; C’é sulla carta - un posto, di Marina Cvetaeva; Il mondo di ieri, di
Stefan Zweig; Varcare la frontiera, di Ryszard Kapuscinski.

Numero 20 (novembre 2008), “ricordi” - sommario: Ricordi, di Massimo Parizzi;
Tangeri, mia citta d origine, di Jihane Bouziane; La mia casa natale, di Maria Granati;
Progresso e memoria, di Jacques Revel; 1l pieno del ricordo, di Giorgio Morale; L ‘arte
della dimenticanza, di Andrea Inglese; Mentre cade [’autunno, di Giovanni Quessep;
Rovine palestinesi, di Jonathan Boyarin; Ricordando la nakba, di Rana Qumsiyeh; La
guerra é uno stato mentale, di Uri Avnery; Stiamo attenti alla nostra umanita, di Mas-
simo Parizzi; Da Palermo a Milano, di Attilio Mangano; La mia prima delusione, di
Renata Borghi; Luci e ombre, di Marina Massenz; La storia inizia indietro, di Marco
Saya; 4 novembre 1966, di Laura Zanetti; Avevo vent ‘anni, di Nives Fedrigotti; 7/ senso
personale della storia vissuta, di Oksana Kis; Gli ieri, di Maria Ofelia Zuniga; Addirti-
tura, di Johanna Bishop; Ma con la macchina fotografica..., di Veronica Chochlova;
Vecchi ricordi, di Hao Wu; La memoria della contemporaneita, di Roberto Bordiga.
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