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Ci si aiuta l’un l’altro, nel mondo. A Cuba, in Cina, 
a Lampedusa, a Gaza… È consolante. Impedisce di 
disperare. Di più: permette di sperare. Di più: per-
mette di volere. Anzi, impone di volere. Senza il 
passaggio alla speranza e alla volontà di tradurla 
in realtà, la consolazione, anche se si continua a 
chiamarla così, è un’altra cosa: una finzione, una 
pochezza. Anche la “umana società” è duplice: è 
“quella che è”, e un obiettivo da perseguire. C’è 
una saggezza in una simile duplicità. Senza questa 
umana società, in cui viviamo, quella, che voglia-
mo, sarebbe soltanto un pensiero consolante, senza 
speranza. Senza quella, per la quale pensare, par-
lare, scrivere e agire, questa, la realtà presente, 
farebbe solo disperare. Che, nel mondo, ci si aiuti 
l’un l’altro attesta la presenza di quella umana so-
cietà in questa. Un là già qui. Un futuro già pre-
sente. Non da inventare, immaginare, progettare. 
Da raccogliere: è a portata di mano. Gli manca 
“soltanto” - come ripete in queste pagine Lidia 
Campagnano - di farsi politica.  

 

 

 
 

Diari da maggio 
a dicembre 2008 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Gaza, 11 maggio  
 
È periodo d’esami a Gaza per le scuole, i college e 
le università. Essere io stessa una studentessa mi 

 

Heba 
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ha aiutato a sentire in prima persona la sofferenza 
degli studenti. Ho gli esami tra una settimana e 
non so come fare a studiare, con la ripresa delle 
lunghe interruzioni dell’elettricità, e questa volta 
ovunque. Non posso andare a casa di parenti o a-
mici. Le lampade a gas sono tutte spente perché a 
Gaza il gas naturale non viene erogato da due set-
timane, e persino le candele sono una rarità. Mio 
padre ha girato diversi negozi, finché ieri ne ha 
trovata qualcuna. “Sembra che le candele siano 
poco importanti o poco redditizie per essere con-
trabbandate attraverso i tunnel” ha detto. Ogni stu-
dente si chiede, come me, come andare a sostenere 
gli esami, con mezzi di trasporto così scarsi e rari. 
Le macchine che circolano vanno a olio da cucina! 
Sì, avete letto bene, e non solo a olio da cucina, ma 
a olio da cucina fritto, che si dice sia cancerogeno 
e nocivo per l’ambiente. La puzza per le strade è 
assolutamente insopportabile. […] 
 
 
Hangzhou, Cina, 12 maggio  
 
La scossa ha colpito questo pomeriggio alle due e 
mezza. Il pavimento s’è messo a ondeggiare. Tutti 
hanno urlato “un terremoto!”, ma pochi sono corsi 
via: eravamo al lavoro al ventiquattresimo piano e 
non avremmo avuto il tempo di scendere al piano 
terra. Nonostante la nausea per il pavimento che 
ballava, io ero abbastanza fiducioso: se la prima 
scossa non aveva tirato giù l’edificio, nemmeno le 
altre ci avrebbero uccisi. La paura mi è venuta una 
mezz’ora dopo alla notizia che l’epicentro era vici-
no a Chengdu, la mia città. I miei sono a Hong 
Kong, ma lì ho tanti parenti e amici. Non si riusciva 
a telefonare. Su Internet le notizie non erano ag-

 

Hao Wu 
 
Un violento terremoto 
colpisce la Cina occiden-
tale, facendo crollare 
migliaia di case, fabbriche 
e uffici, intrappolando 
gli studenti nelle scuole e 
uccidendo decine di mi-
gliaia di persone. 
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giornate. Per un po’ la mia immaginazione è stata 
libera di comporre il peggiore degli scenari. Ah, che 
cazzo ce ne importa di politica aziendale, borsa, 
carriera, fiaccola olimpica, polemiche sul giro del 
mondo della fiaccola, politica cinese, tensioni etni-
che in Cina, o del nostro incomprensibile, sfaccia-
to patriottismo, quando non si riesce a pensare che 
se i propri cari sono al sicuro, minimamente al si-
curo? Infine i parenti hanno fatto sapere di essere 
sani e salvi. Per tutta la giornata amici e colleghi 
hanno mandato messaggi e chiesto notizie dei miei 
familiari da Pechino, Shanghai e perfino dagli Stati 
Uniti. Tutti in ufficio erano molto addoloratiti per 
il numero sempre maggiore di morti. Il governo sta 
organizzando i soccorsi. Soldati e poliziotti armati, 
fieri strumenti della dittatura del proletariato, stan-
no accorrendo in aiuto alle vittime. I notiziari sono 
veritieri. L’ansia della gente e la voglia di dare una 
mano sono vere. Forse ci vorrebbero lievi scosse 
di assestamento ogni giorno per ricordarci come 
tutto il resto siano sciocchezze, di fronte alla nostra 
vulnerabilità e al benessere dei nostri cari. 
 
 

Da “La ginestra”
di Giacomo Leopardi 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
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Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. 
 
 

Luchi, Cina. Hao Lin ha mentito alla moglie sulla 
sua destinazione, è salito su un aereo per Chen-
gdu, ha noleggiato una bicicletta e ha pedalato 
per la campagna in pantaloncini e mocassini di 
pelle fino ad arrivare a questo villaggio agricolo 
devastato. Psicologo, è venuto a offrire gratis la 
sua consulenza ai sopravvissuti al terremoto. 
È in buona compagnia. Un autobus pieno di vo-
lontari con in testa tutti lo stesso berretto rosso a-
vanza sobbalzando sulla strada sterrata e piena di 
buche del villaggio. Gli impiegati di una ditta pri-
vata di Chengdu stanno ripulendo una città. Altri 
volontari giunti da tutta la Cina hanno già portato 
cibo, acqua e compassione. “Non l’avevo mai fatto 

 

Da The New York Times, 
20 maggio 
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prima” dice Hao Lin, trentasei anni, in sella alla 
sua mountain bike. “Ora la gente comune capisce 
come può rimboccarsi le maniche da sola.” 
Subito dopo il terremoto, il 12 maggio, il governo 
ha inviato soldati, poliziotti e squadre di soccorso: 
la mobilitazione che ci si aspettava dal Partito co-
munista al potere. Ma una mobilitazione inattesa, 
stimolata in parte dalla copertura insolitamente 
ampia e commovente del disastro data dai mass 
media statali, è passata attraverso canali non uf-
ficiali. Migliaia di cinesi si sono riversati nella zo-
na del terremoto o hanno donato somme record, 
una reazione pubblica senza precedenti.  
A Chengdu i volontari hanno formato una struttu-
ra direttiva per coordinare trenta organizzazioni. 
Hanno raccolto donazioni di pasta liofilizzata, bi-
scotti, riso, medicinali, vestiti e coperte. “Si tratta 
di una crisi senza precedenti, e perché il nostro 
contributo sia efficace dobbiamo unirci” dice Xing 
Mo, trentanove anni, veterano delle organizzazioni 
non governative e presidente dell’Istituto per lo 
sviluppo dello Yunnan, una scuola per la forma-
zione di volontari. 
Per molti cinesi la reazione pubblica non è altro 
che una naturale espressione del dolore e del de-
siderio di aiutare che provano. “La gente si com-
muove alla vista dei bambini e pensa al valore 
della vita. Siamo cresciuti in una società in cui si 
tende a credere che la vita dei cinesi valga meno 
di quella degli stranieri” dice Alan Qiu, quaran-
tun anni, investitore a Shanghai. 
Sono state organizzate donazioni di sangue, ven-
dite di torte, raccolte di fondi e aste d’arte. Altri 
hanno lasciato tutto per accorre nei luoghi del di-
sastro. Quaranta membri di un club automobilisti-
co privato di Chengdu, la capitale della provincia 

 

“Credo che l’uomo sia ma-
turo per altro” disse. “Non 
soltanto per non rubare, non 
uccidere, eccetera, e per es-
sere buon cittadino… Cre-
do che sia maturo per altro, 
per nuovi, per altri doveri. 
È questo che si sente, io cre-
do, la mancanza di altri do-
veri, altre cose, da compie-
re… Cose da fare per la no-
stra coscienza in un senso 
nuovo.” (Elio Vittorini, 
Conversazione in Sicilia, 
Einaudi, Torino, 1972, pp. 
27-28) 



 

p. 10 

del Sichuan, hanno fatto più viaggi avanti e in-
dietro per evacuare oltre cento feriti dalla città di 
Shifang, devastata dal terremoto. Altri hanno ri-
empito le proprie macchine o i propri furgoni di 
provviste e hanno guidato per centinaia di chilo-
metri fino alle montagne del Sichuan. 
L’interesse del pubblico è stato catturato dalle 
immagini e storie strazianti trasmesse dai mass 
media cinesi, immagini e storie che in passato 
sarebbero state bandite. La televisione statale ha 
continuato a mandare in onda le immagini degli 
sforzi titanici compiuti per salvare chi era rimasto 
intrappolato nelle macerie, e ai giornali è stato 
permesso di descrivere l’orrore della tragedia in 
tutti i suoi vividi dettagli.  
Qui, nel remoto villaggio di Luchi, della vetreria 
locale non è rimasto che un guscio sbriciolato, e 
le fattorie di mattoni sono state rase al suolo una 
dopo l’altra. Per Liu Lie, sessantasette anni, col-
tivatore di riso, la situazione è spaventosa. Dor-
me insieme a sette membri della famiglia sotto un 
telo di plastica. Non un singolo muro della sua 
casa è rimasto in piedi. Tuttavia ci indica, acca-
tastati al bordo del suo telone, mucchi di botti-
glie d’acqua, scatole di cibo e due sacchi di riso: 
donazioni portate qui da volontari. 
 
 
Hangzhou, Cina. Dopo il terremoto di magnitudo 
7,9 del 12 maggio, l’agente di polizia Jiang Xiao-
juan, ventinove anni, madre di un bambino di sei 
mesi, ha obbedito al senso del dovere e all’istinto 
materno. “Sto allattando, per cui posso nutrire al-
tri bambini. Non ci ho pensato su molto” ha detto. 
“Aiutare è la normale reazione di una madre e 
uno dei primi doveri per un agente di polizia.” 

 

Da CNN International, 22 
maggio 
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Le vittime del terremoto sono salite a oltre 51.000 
e i dispersi a oltre 29.000, secondo i dati forniti 
dal governo. Migliaia di bambini sono rimasti or-
fani; e molte madri non sono più in grado di al-
lattare i propri figli. C’è stato un momento in cui 
Jiang dava il suo latte a nove bambini. “Alcune 
mamme erano ferite; i padri erano morti… cin-
que erano orfani. Ora sono stati portati in un or-
fanotrofio.” Sta ancora allattando due bambini, 
tra cui Zhao Lyuyang, figlio di una donna che è 
sopravvissuta al terremoto ma, a causa del trau-
ma, è rimasta senza latte. 
 
 

Finzione 
di Marco Saya 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
È strano vedersi che vivi, 
ti domandi perché sei lì. in mezzo agli altri (chi?) 
Forse è tutta la finzione di un dio effimero  
(prigioniero in un corpo acquoso)  
Persino il tempo, pagliaccio neuronico,  
è l’immaginazione di un frutto che, marcio,  
si spiaccica nel ritorno all’humus di una nuova terra…  
 
 
Pechino, 26 maggio  
 
Domenica sono andato a trovare un amico film-
maker che non vedevo dalla mia lunga assenza nel 

 

Hao Wu 
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2006. E, non c’è da stupirsi, su quella mia assenza 
ha lasciato cadere svariate domande piene di cu-
riosità. Poi siamo passati a parlare di politica. Ho 
accennato alle recenti condanne di vari dissidenti, 
fra cui Hu Jia. E lui: “Non credi che Hu Jia esa-
geri un po’? Ho visto il suo documentario online. 
[Prisoners in Freedom City, https://twitter.com/fre 
ehujia; sottotitoli in inglese e cinese] E, be’… i 
problemi spesso se li è andati a cercare”. Gli ho 
chiesto se intendeva dire che Hu Jia si era com-
portato in modo caparbio verso chi lo aveva se-
guito. Ha accennato di sì con il capo. “Sono suc-
cesse cose positive in questo paese con questo go-
verno. Non è giusto che lui le ignori e si butti solo 
sulle cose negative.” 
La sicurezza con cui ha fatto questa osservazione 
mi ha colto di sorpresa. Lo conoscevo soltanto co-
me un film-maker tranquillo che, dopo essersi lau-
reato all’Accademia cinematografica di Pechino, 
aveva aperto insieme a diversi amici, per sostenere 
i suoi sogni di produrre film, un negozio di riven-
dita e noleggio di materiale cinematografico. Ra-
ramente avevamo parlato se non di dettagli tecnici 
della produzione di film. 
“Ti sembra giusto insomma, anche se avesse detto 
qualcosa di sbagliato, mandarlo in galera per que-
sto?” ho protestato d’istinto. “Uscirà e gli andrà 
molto meglio di prima” ha risposto. “Cosa vuoi di-
re?” “Non c’è dubbio che otterrà un visto e il so-
stegno finanziario per andare in America e passare 
lì il resto della vita. Meglio di così!” 
Sentirgli ridurre con tanta sicurezza moventi u-
mani a volgari calcoli del genere mi ha fatto ve-
nire i brividi. Com’è possibile un simile lavaggio 
del cervello in un film-maker come lui, fuori dai 

 

Esponente del movimento 
per i diritti civili ed eco-
logista, nel 2007 Hu Jia 
ha partecipato a un dibat-
tito in videoconferenza con 
il Parlamento europeo 
sui diritti civili in Cina, 
criticando i provvedimenti 
restrittivi presi in prepara-
zione delle Olimpiadi. Po-
chi giorni dopo è stato ar-
restato e condannato a tre 
anni e mezzo di carcere. 
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circuiti ufficiali, con i capelli lunghi d’ordinanza e 
il tipico sorriso meditabondo? Che speranze ha la 
Cina se perfino i bohémien consentono a chiudere 
la bocca ai dissidenti? 
Due mesi fa ho partecipato a un seminario di scrit-
tura. A due famosi scrittori cinesi è stato chiesto 
se nelle loro opere vi fosse un qualche accenno alla 
politica. Entrambi hanno risposto di no. Entrambi 
hanno dichiarato che li interessava soltanto l’arte, 
non la politica. Posso capirli, come posso capire il 
mio amico film-maker e il mio stesso silenzio. C’è 
un invisibile bavaglio nell’aria. Conviene abituarsi 
alla sua dominante inesistenza.  
Per un istante la nostra conversazione si è arenata. 
Avevo le labbra secche. Poi ho ripreso: “Sembra 
che la politica t’interessi parecchio”. “Ovviamen-
te” ha risposto. “È più che probabile che il Grande 
Fratello abbia ‘preso nota’ anche di me e dei miei 
partner.” E mi ha raccontato un incontro in qual-
che autorevole ufficio con certi “vecchi compa-
gni”; non avevano ricevuto nessun espresso di-
vieto di produrre film indipendenti, ma erano stati 
messi in guardia dal fare film politici. “Non toc-
cheremo la politica, certo” era stata la sua rispo-
sta. “Vogliamo solo produrre film.” Già, già, i so-
liti film “cinesi” pseudoartistici su AIDS o povertà 
o immigrati o alienazione urbana per vincere qual-
che importante premio in qualche festival occiden-
tale. 
A questo punto il mio amico mi ha chiesto che 
cosa pensassi di un film che ha in mente di girare. 
Prima che il terremoto conquistasse i titoli dei 
giornali, ha detto, era rimasto veramente turbato 
dal polarizzarsi di cronache ed emozioni da un lato 
sulla questione del Tibet e dall’altro sulla staffetta 
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della fiaccola olimpica. Prima era un fedele lettore 
della CNN e di altri media occidentali online. Co-
me altri suoi amici, non credeva ai mass media 
cinesi ufficiali e quindi guardava spesso a Ovest 
per sapere la “verità”. Poi l’incidente CNN gli a-
veva fatto capire che i media occidentali non sono 
maggiormente affidabili. “Adesso io e i miei amici 
non sappiamo più a chi credere” ha concluso in to-
no tranquillo. 
Quello che vorrebbe produrre è un film su un ci-
nese confuso riguardo al Tibet, alle proteste per il 
Tibet, agli occidentali che sostengono l’indipen-
denza del Tibet senza averci mai messo piede e 
sapendo ben poco della complessità della vita lì, 
e riguardo ai suoi amici Han che non hanno idea 
del perché certi tibetani li odino tanto.  
“Non sai a che punti estremi può arrivare la gente 
su questioni così” ha esclamato guardando nel 
vuoto davanti a sé. “A qualcuno capita di scal-
darsi tanto, discutendone con amici a cena, da 
mettere a rischio anche amicizie di lunga data. C’è 
chi è innamorato dell’Occidente e lo difende sem-
pre e comunque. Altri prenderebbero le armi per 
vendicare l’umiliazione subita durante la staffetta 
della fiaccola olimpica. Sai perché il governo ha 
dovuto presidiare i campus universitari? Per evi-
tare che gli studenti più scalmanati si mettessero 
insieme e andassero a fare a pezzi Carrefour [una 
catena di ipermercati francese] e KFC [Kentucky 
Fried Chicken, catena americana di ristoranti fast 
food]. Non mi credi? La gente è pronta alla violen-
za e all’estremismo. La società diventa sempre più 
instabile. Qualcosa sta per esplodere. Non mi stu-
pirebbe vedere anche in Cina attacchi terroristici 
suicidi stile Al-Qaeda nei prossimi anni.” 

 

Il 9 aprile 2008 il gior-
nalista della CNN Jack 
Cafferty aveva detto dei 
cinesi: “Penso che siano 
fondamentalmente la 
stessa risma di gorilla e 
teppisti che sono stati ne-
gli ultimi cinquant’anni”. 
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Così, voleva la mia opinione di occidentalizzato 
su quale descrizione della confusione di quel ci-
nese fosse più suscettibile di catturare un pubblico 
occidentale. Il film in Cina sarebbe stato proibito, 
è chiaro. Ma il pubblico occidentale… Gli sarebbe 
piaciuto parlare della questione Cina-Tibet come 
la vedeva lui, e gli sarebbe piaciuto… gettare un 
ponte per superare l’immane incomprensione esi-
stente fra Cina e Occidente. Esprimeva le sue idee 
lentamente, ma con chiarezza.  
Io ero ancora più scioccato di prima: non aveva 
detto di volere lasciare da parte la politica, nei suoi 
film? Come poteva considerare un argomento del 
genere non politico, innocuo? Gli ho risposto che 
era pazzo anche solo a pensare di imbarcarsi in 
un progetto simile. “È difficile che l’Occidente, o 
per lo meno i media occidentali, siano disposti a 
dare molto spazio alle tue confusioni e ai tuoi sfor-
zi di mettere le cose in ordine. Hanno già le idee 
chiare.” “L’unico modo in cui penso che il tuo 
film potrebbe avere un pubblico” ho aggiunto “sta 
nel focalizzare l’attenzione sulla confusione del 
protagonista.” 
“Non è difficile” ha risposto “Ho ancora una tale 
confusione, in testa!” Poi ha aggiunto: “Ma quelli, 
in Occidente, non capiscono la gravità della situa-
zione? La Cina sta emergendo, ed è turbata, ed è 
pronta a esplodere a sentirsi mancare di rispetto. 
Non scherzo. Parlo con amici, parenti, ragazzi che 
vanno ancora a scuola e non conosco nemmeno 
granché. Alcuni, in un momento caldo, potrebbero 
benissimo andare là fuori e fare a pezzi qualche 
straniero. Il governo fa una bella fatica a tenere as-
sieme questa enorme popolazione in cui ognuno la 
pensa a modo suo. Dio solo sa quando… È que-
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sto che vorrei fare: un film su un cinese che di-
venta un terrorista suicida e attacca gli stranieri”. 
“Sei completamente pazzo!” gli ho gridato in fac-
cia non appena sono riuscito a prendere la parola. 
“Verresti arrestato il giorno stesso della prima pro-
iezione. Meglio un protagonista che finisce per di-
ventare un maniaco di videogiochi che mettono in 
scena terroristi suicidi.” L’idea gli è piaciuta. Ab-
biamo continuato a sorseggiare il nostro tè spo-
stando la conversazione su argomenti più piace-
voli: le valanghe di pechinesi convertiti dai mis-
sionari pentecostali coreani; i suoi affari che vanno 
benissimo; il bisogno che la gente ha di religione; il 
bisogno che la gente ha di credere in qualcosa… 
Ci siamo salutati promettendoci di non lasciare 
passare molto tempo prima di uscire insieme a ce-
na o a bere un bicchiere. Me ne sono andato sen-
tendomi di nuovo ottimista su tutto.  
 
 
Karkur, Israele, 28 maggio 
 
Esattamente quattro anni fa, tutto cambiò. Quel 
giorno il Piccolo venne faticosamente al mondo, 
impossessandosi delle nostre vite e dei nostri cuo-
ri. Trascorsi buona parte di quelle prime settimane 
piangendo. Di solito mi succedeva quando posavo 
gli occhi sul bimbo, ma spesso anche quando, 
semplicemente, guardavo una pubblicità alla te-
levisione. Ufficialmente attribuivo la mia emoti-
vità agli ormoni che imperversavano nel mio cor-
po, anche se una gran parte di me è convinta che 
quelle lacrime fossero dovute all’incapacità di cre-
dere alla grande fortuna che ci era capitata, di es-
sere finalmente, finalmente riusciti ad avere un 
bambino. 

 

Liza Rosenberg 
 
18 maggio, Johannesburg. 
La violenza contro gli 
immigrati - da Malawi, 
Mozambico, Zimbabwe e 
altri paesi - è dilagata di 
quartiere in quartiere e 
nei disordini sono morte 
almeno dodici persone. 
Quest’ultima esplosione di 
xenofobia ha avuto inizio 
una settimana fa nella co-
munità storica di Alexan-
dra e da allora si è diffusa 
in altre zone dentro e at-
torno a Johannesburg.  
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Non sapevo più che cosa fare, davvero. Dopo no-
ve anni di tentativi, fallimenti, nuovi tentativi, sof-
ferenze, angoscia, ci eravamo riusciti. Dopo una 
epidurale, quattro unità di sangue e quattro di pla-
sma (non poteva essermi concesso un parto tran-
quillo e sereno, senza sorprese quasi fatali, eh no!), 
d’un tratto la corsa era finita. Ed era strano. Strano 
che tutto quello che avevamo passato fosse ormai 
alle nostre spalle, strano che non stessimo più lot-
tando per ottenere quello che tanti attorno a noi 
avevano ottenuto con relativa facilità. Strano che 
la battaglia che ci aveva costantemente accompa-
gnati, la battaglia che era stata al centro delle no-
stre vite, adesso non fosse più che un problema 
teorico. Non riesco neppure a trovare le parole per 
descrivere come mi sentii, nel momento in cui mi 
resi conto che non dovevamo più affrontare quella 
storia infinita e logorante che sembrava avere in-
fluenzato ogni aspetto della nostra vita, ogni de-
cisione che avevamo dovuto prendere. Ogni. 
Singola. Decisione. 
Non solo ce l’avevamo fatta, ma con il Piccolo a-
vevamo vinto un terno al lotto, perché il bambino 
andava al di là di ogni nostra più rosea aspettativa. 
Abbiamo un bimbo affettuoso, intelligente, incan-
tevole, dotato di un meraviglioso senso dell’umo-
rismo (che a volte sconfina nel demoniaco), uno 
scintillio negli occhi e un sorriso che gli illumina 
il viso. E se pure ci sono momenti in cui saremmo 
ben felici di cederlo al miglior offerente (o pagare 
qualcuno perché venga a prenderselo), sappiamo 
benissimo quanto siamo stati fortunati ad avere ri-
cevuto questo meraviglioso bambino, soprattutto 
oggi, il giorno del suo quarto compleanno. Lo fe-
steggeremo venerdì alla scuola materna. L’inse-
gnante farà la torta e noi porteremo della frutta. 

 

“Non dubito per un mo-
mento che siate brave 
persone e grandi lavora-
tori, che abbiate fatto 
quello che avete fatto per 
aiutare le vostre famiglie. 
Sfortunatamente per voi, 
avete violato la legge fe-
derale.” Mark W. Ben-
nett, giudice federale sta-
tunitense, a immigrati il-
legali condannati alla 
prigione nello Iowa. (“The 
New York Times”, 24 
maggio, “Citazione del 
giorno”) 
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L’Avana, 31 maggio  
 
Ore 17. Alla porta del Café Cantante del Teatro 
Nacional. La programmazione non m’interessa 
granché, ma accompagno un’amica che va matta 
per il ballo. 
17,27. Il portiere ci chiede di che istituzione sia-
mo: i tavoli per i cubani sono riservati a un gruppo 
di distinti contabili. Gli spiego che siamo “indi-
pendenti”, e invece di arrabbiarsi scoppia in una 
sonora risata. Ci lascia entrare. 
18,10. Su uno schermo proiettano video nordame-
ricani, mentre il bar serve birre, rum e bibite in pe-
sos convertibili. La mia amica e io cominciamo a 
sentirci assediate da alcuni giovani in abiti attillati 
che ballano in modo lascivo. Quando sentono che 
parliamo “cubano” si stupiscono e se ne vanno. 
19. Musica registrata. Sembra che il gruppo non 
voglia suonare o che qualcuno dei musicisti non 
sia arrivato. I ragazzi di fianco a noi si avvicinano 
a tre spagnole che hanno l’aria di trovarli interes-
santi. Tutti indossano qualcosa di bianco: con le 
luci della discoteca, fa colpo. 
19,40. Nessuno si è più avvicinato al nostro tavolo, 
cosa rara per due donne sole in un club. Sembra 
che la nazionalità sia decisiva per gli approcci. 
20,20. Non c’è nulla dell’ambiente in cui vivo: ra-
gazzi che fanno l’occhiolino a signore che hanno 
il doppio della loro età, lustrini e vestiti di marca 
da tutte le parti e un gran movimento intorno a o-
gni straniero che arriva mi ricordano gli impera-
tivi di austerità, fermezza ideologica e disciplina 
che pullulano là fuori. 
20,40. Stanno per chiudere e capisco che quando 
attraverserò la strada e mi troverò di fronte gli alti 
ministeri che abbondano in questa zona non po-

 

Yoani Sánchez 
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trò liberarmi dall’idea di abitare due mondi paral-
leli, due dimensioni che si negano enfaticamente 
a vicenda […]  
 
 
Gurgaon, India. Quando la siccità estiva colpisce 
questa città in rapidissima crescita dell’India set-
tentrionale e l’acqua dell’acquedotto comunale è 
erogata solo per poche ore al giorno, ad Hamilton 
Court, alta torre per abitazioni, Jaya Chand può 
aprire il rubinetto della cucina a qualunque ora, e 
l’acqua esce.  
Hamilton Court è solo una delle comunità esclu-
sive recintate moltiplicatesi in tutta l’India negli 
ultimi anni. Queste enclave permettono ai loro 
abitanti di comprarsi una propria via d’uscita dal-
le privazioni che affliggono in questo paese molti-
tudini di persone, offrendo loro servizi occidentali 
e insieme lussi indiani: dall’altra parte della stra-
da, in una grande baraccopoli, vive un esercito di 
donne di servizio e autisti. 
“Le cose sono migliorate per le classi fortunate” 
dice la signora Chand, trentasei anni, mentre pre-
para il pranzo. Fuori della finestra si stende Chak-
karpur, la baraccopoli dove vive una delle sue due 
cameriere, Shefali Das. “Per gli altri, è ancora 
una lotta.” Quando l’elettricità viene a mancare, 
le luci di Hamilton Court gettano un bagliore ma-
linconico su Chakkarpur. Dall’altra parte della 
strada, i figli della signora Das fanno tutti i gior-
ni il bagno all’aperto versandosi addosso secchi 
d’acqua fredda.  
La signora Das fa la donna di servizio da quando 
aveva sette anni. Non sa leggere. “Se studiano,” 
dice dei figli “almeno potranno fare qualcosa da 
grandi.” Accanto alla sua baracca di mattoni e la-

 

Da The New York Times, 
9 giugno  
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miera, un bambino di due anni riposa all’aperto 
in una culla, le mosche che gli ronzano sul viso. 
La madre, Sunita, diciotto anni, racconta che non 
è stato vaccinato perché non aveva idea di dove 
portarlo e la sanità pubblica, anche se avrebbe 
dovuto farlo, non ha mandato nessuno. Il bambino 
è debole, aggiunge: lei non ha latte e, negli ultimi 
mesi, un centro di nutrizione per i neonati finan-
ziato dal governo è stato chiuso. È andata all’ospe-
dale statale più vicino, ma non c’era nessuno. 
Dietro i cancelli di Hamilton Court i Chand hanno 
tutto ciò di cui possono avere bisogno: l’ambita 
Sri Ram School, una clinica privata e, nelle vici-
nanze, un circolo; oltre a un servizio di sicurezza 
per tenere fuori gli estranei indesiderati, e prati e 
vialetti ben tenuti. “A donne e bambini consiglia-
mo di non uscire” dice Madan Mohan Bhalla, 
presidente dell’Associazione per il benessere dei 
residenti di Hamilton Court. “Se vogliono fare una 
passeggiata, possono farla dentro. È un mondo 
diverso, fuori.”  
Di recente si sono tenuti nella scuola un concerto 
di musica classica e, la settimana dopo, una con-
ferenza del guru di business strategy C.K. Praha-
lad. Il signor Chand definisce Hamilton Court una 
comunità di “gente che ha la stessa mentalità”. 
Il personale di servizio che lavora all’interno del 
complesso conta circa seicento persone, in media 
2,26 per appartamento. Hamilton Court ha i pro-
pri idraulici ed elettricisti e un servizio di sicurez-
za, attivo ventiquattr’ore al giorno, che può con-
tare su 22 addetti e 32 telecamere.  
“Non possiamo fare affidamento sulla polizia” 
dice il signor Bhalla. “Dobbiamo salvarci.” Una 
volta, ricorda con orgoglio, un servitore è stato 
sorpreso a sputare sul prato ed è stato picchiato 
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dai dipendenti del complesso. Di recente la sua 
associazione ha aperto un vialetto dal cancello 
principale al club privato accanto, così i residenti 
non devono più dividere il marciapiede pubblico 
con servitori e, quando capita, mucche. 
 
 

Da “Cori da 
La rocca” 
di T.S. Eliot 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Quando la Straniera dice: “Qual è il significato di questa città?  
Vi accalcate vicini perché vi amate l’un l’altro?”  
cosa risponderete? “Ci accalchiamo  
per trarre denaro l’uno dall’altro”? oppure “Questa è una comunità”?  
E la Straniera partirà e tornerà nel deserto.  
O anima mia, che tu sia pronta per la venuta della Straniera, 
che tu sia pronta per colei che sa come fare domande.  
 

In Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano, 1983, p. 413
 
 
Milano, 4 giugno 
 
Due piccoli episodi. 1. Cinquanta studenti del Li-
ceo Berchet di Milano hanno proposto e ottenuto 
di partire per Napoli per raccogliere i rifiuti. Un 
gesto simbolico? Uno dei protagonisti, intervista-
to, ha ricordato l’alluvione di Firenze del 1966, 
quando suo zio partì volontario; l’alluvione che il 
film La meglio gioventù rievoca come l’inizio del-
la generazione del Sessantotto. 2. In una scuola di 
cui non ricordo il nome l’intero corpo insegnante 

 

Attilio Mangano 
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si è appellato alle istituzioni dopo che già per tre 
volte i giovani studenti di etnia rom venivano at-
tesi in strada e minacciati da personaggi inquie-
tanti.  
Favorire tutto ciò che aggrega, partire dal basso 
per nuovi legami, ricordava qualche giorno fa il 
sociologo Giuseppe De Rita.  
“Bisognerebbe favorire al massimo tutto ciò che 
aggrega. Mi rendo conto che non è facile. Ma oc-
correrebbe rifare le associazioni, i sindacati, i par-
titi, le parrocchie, tutto ciò che può ricreare una 
identità positiva.” Perchè tutti i mali nascono da 
un fenomeno lento, ma inesorabile: “Un po’ alla 
volta sono venuti a cadere tutti i luoghi e tutte le 
forme che permettevano di fare qualcosa con gli 
altri. Così gli italiani hanno cominciato a vivere 
non più insieme, ma l’uno accanto all’altro. E la 
seconda, stiamo attenti, è una condizione peggio-
re della prima. Tanto da diventare la malattia del 
nostro paese”. Così la chiama De Rita: “Incapaci-
tà a connettersi, tra di noi, con chi sta vicino. E a 
maggior ragione con chi consideriamo diverso, 
come lo straniero”. E la responsabilità è anche no-
stra, cioè di chi fa cultura, di chi informa, di chi 
fa opinione. “Abbiamo spinto tutto ciò che porta-
va alla liberazione… dalla casa, dal paese, dalle 
proprie radici. E alla fine ci siamo ritrovati in una 
società che esalta l’individualismo, che ha rotto 
con le vecchie appartenenze e non riesce a crear-
ne delle nuove.” 
 
 
Gaza, 9 giugno  
 
[…] Andavo in giro per il mercato a Gaza quando 
ho scorto un caffè. Sono entrata e ho trovato questo 

 

Heba 
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bel locale, dove puoi sederti, bere un gran cappuc-
cino e ascoltare musica tranquilla. Ho tirato fuori 
dalla borsa un romanzo e sono rimasta lì seduta a 
leggere per mezzora. Mi ha schiarito le idee. 
Dalla grande vetrata guardavo la gente che cam-
minava per strada. Mi affascinava come tutti cor-
ressero per andare a fare qualcosa, tenendosi oc-
cupati. Ogni tanto qualcuno si fermava un istante, 
salutava un conoscente, e subito iniziava una di-
scussione su Hamas e Fatah che finalmente s’in-
contrano e negoziano. Potevo quasi sentirli pro-
nunciare la sola e unica frase spesso usata per 
chiudere una conversazione: Allah yefrejha, “che 
Dio ci aiuti”. Poi l’incontro terminava con un cor-
diale sorriso e, subito, ognuno spariva, ognuno nel 
proprio piccolo mondo!  
 
 
L’Avana, 10 giugno  
 
Credo di essere fra i pochi cubani - con meno di 
quarant’anni - che leggono ogni giorno la stampa 
nazionale. […] Mi piace scoprirvi l’aumento di 
statura di questo o quel personaggio politico, le 
notizie che passano in primo piano e quelle di-
menticate e, soprattutto, le reiterate omissioni tan-
to evidenti nei nostri giornali. Non mi è sfuggito, 
per esempio, come essi insistano a sostenere che 
le difficoltà economiche e nei servizi siano frutto 
dell’indisciplina sociale e del vandalismo. Un’af-
fermazione che, tanto per cominciare, esenta da 
ogni responsabilità le alte gerarchie del paese e il 
modello economico e politico dominante. Se ab-
biamo dei problemi, ci spiegano, è perché non 
abbiamo saputo applicare il piano, non perché es-
so, nell’attuale contesto, è inapplicabile. Così, gli 
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organi di polizia si sono lanciati alla caccia degli 
“indisciplinati” e dei vandali, e una delle campa-
gne ha preso di mira i buzos, che frugano nella 
spazzatura alla ricerca di materie prime, alimenti 
e oggetti vari. Senza di essi, che raccolgono bot-
tiglie di plastica, cartoni e rifiuti metallici, questi 
materiali riciclabili andrebbero perduti: uno spreco 
che non si addice alle nostre limitate risorse. Quel-
le mani che affondano in fetidi bidoni fanno, in 
forma indipendente, ciò che le istituzioni, dall’alto 
del loro centralismo, non riescono a organizzare. 
Ma i buzos, secondo la nuova offensiva, danno 
una cattiva immagine della città (“contribuiscono 
a insudiciare vie e viali”). Possono restare immor-
talati dall’obbiettivo di un turista e smentire l’im-
maginaria tesi secondo cui “a Cuba nessuno fruga 
fra le immondizie”. La loro esistenza parla di e-
marginati, di miseria, di clandestini che preferisco-
no “rovistare fra la spazzatura nella grande città 
che lavorare nei campi per un salario simbolico”. 
Ecco come il quotidiano “Granma” descrive la pu-
nizione che aspetta i “raccoglitori illegali di rifiuti 
solidi”, e la minaccia di espulsione dalla capitale 
che pende su quanti appartengono alla doppia ca-
tegoria di buzo e “clandestino”: “Multe, convoca-
zione di fronte alla comunità di residenza e con-
danne al lavoro correzionale senza internamento 
sono fra le misure adottate nella capitale cubana 
nei confronti di 355 persone che si dedicavano alla 
raccolta illegale di rifiuti solidi. L’Agenzia di in-
formazione nazionale riferisce che questi cittadini 
avevano convertito in un modo di vivere la ricerca 
in discariche, bidoni della spazzatura e sulla pub-
blica via di generi alimentari, bottiglie, plastica, 
metalli e altri oggetti con intenzioni di lucro o com-
mercializzazione, senza tener conto del rischio di 
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divenire portatori di epidemie e fonte di crimini e 
atti illegali, come stabilisce il Codice penale. Una 
delle cause del proliferare dei cosiddetti buzos - 
che, in generale, contribuiscono a insudiciare vie 
e viali della città - è l’inefficienza delle imprese 
addette al recupero delle materie prime e delle 
centinaia di entità incaricate della loro consegna 
allo Stato. Per questo il Governo della capitale, 
tramite le Commissioni integrate di supervisione, 
che comprendono fra gli altri rappresentanti della 
Salute pubblica, della Prevenzione e assistenza so-
ciale, dei Servizi comunali, della Polizia, del La-
voro e sicurezza sociale e degli organi giudiziari, 
ha intensificato le azioni di prevenzione e repres-
sione nei confronti di tali individui. Dei 355 cit-
tadini trasferiti in un Centro provinciale di classi-
ficazione, 290 sono stati multati, 20 convocati 
presso le comunità di residenza, 45 rispediti alle 
rispettive province di origine perché vivevano nel-
la capitale illegalmente, 11 recidivi condannati al 
lavoro correzionale senza internamento, mentre 
altri 59 plurirecidivi hanno subito processi penali. 
Guillermo Pórez Barroso, funzionario del Consi-
glio dell’amministrazione della Città dell’Avana, 
ha sottolineato l’appoggio dei Comitati di difesa 
della Rivoluzione e del resto della comunità alla 
battaglia contro le indiscipline sociali”. 
 
 
Roma, 11 giugno  
 
Perché un blog, mi chiede un’amica via mail, 
cioè privatamente. Quasi a dire, ma che ti prende? 
Hai sempre scritto per il pubblico (sono una gior-
nalista), hai parlato in pubblico (ho fatto parecchio 
lavoro politico), e ora che fai, torni indietro? 
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Può darsi. Sento il tempo, per così dire. Anche se 
non mi pare che si tratti solo di questo. Mi pare in-
vece che in pubblico solo difficilmente, ormai, vi-
vano scritture e voci che parlino insieme e sensa-
tamente delle vite concrete, delle vite personali e 
delle cose del mondo, alla ricerca dei nessi tra le 
une e le altre. Dove sono, gli spazi pubblici dove 
questo è possibile? E in particolare, dove sono gli 
spazi politici per farlo? Capita, a volte, fra donne. 
Ma non basta. 
Nei blog… c’è di tutto, certo, compreso il più puro 
narcisismo o brani di cattivo comizio (sono possi-
bili anche i comizi splendidi). Ma c’è anche molto 
desiderio di saper dire e saper pensare se stessi, se 
stesse insieme al mondo. Il blog di una logopedi-
sta che sa raccontare il suo lavoro così com’è, 
giorno per giorno, dandoci un’idea di se stessa, 
dei suoi pazienti e dei meccanismi sociali che vin-
colano lei insieme a loro, in questo momento mi 
sembra una leva che può sollevare la Terra. Uni-
sce poesia, impegno, humour, lucidità… Questo 
paese fascistoide è pieno di persone così. Io voglio 
cercarle, voglio parlarci, ascoltare, imparare… E 
comunque voglio stare fra loro.  
Un blog può essere questo campo di scoperte. Per 
me, che non sono una ragazzina, funziona da eser-
cizio di rinnovamento (credo che per gli esercizi 
ci sia tutto il tempo e anche di più, visti i risultati 
elettorali). E dunque, basta continuare a ripetere, 
da depressi collerici, come è brutto questo paese e 
come erano belle le nostre convinzioni. Può darsi 
che il brutto sia stato perennemente evocato e con 
ciò valorizzato, e il bello sia stato occultato e sva-
lorizzato e umiliato, a volte anche da chi si è pre-
sentato come alfiere della Grande Trasformazione. 
Ma anche gli alfieri del più modesto rinnovamen-
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to, da dove pensano di ricominciare, se non da se 
stessi, dal loro modo di parlare delle cose e di pen-
sarle e di farle?  
Dallo stile. 
E da una certa modestia, mi viene da dire. E da 
altri consimili sentimenti: curiosità, capacità di 
gratitudine, aderenza alle vite concrete, immagina-
zione… […] 
 
 
Roma, 13 giugno  
 
Sembra che tutta quanta la sinistra stia discutendo 
del risultato elettorale e del che fare. Va bene. Ma io 
non so nemmeno da che parte si entra, in questa di-
scussione. E ciò che i giornali riportano è di lettura 
faticosissima o di significato marginale. Perché? 
Ascolto, o leggo qua e là, e sento la mancanza di 
chi sappia offrirmi dati e notizie ordinate in imma-
gini significative del pezzo di società che frequen-
ta e che deve conoscere. E costoro dovrebbero es-
sere in numero sufficiente da ricostruire la carta 
geografica dell’Italia, dentro l’Europa e dentro il 
mondo. Poi mi mancano narratrici e narratori, in 
grado di mettere insieme un puzzle di storie re-
centi, innestate su un territorio, in maniera intel-
ligente abbastanza da ricollocarmi dentro la Sto-
ria, col presente mio e di altri milioni di persone. 
Insomma, dopo lo spazio, il tempo. […]  
Mi manca un intero coro di voci e di saperi. Senza 
il quale, sia detto senza offesa, qualunque opinio-
nista o leader è acqua fresca. Sto costruendo un or-
ganigramma? Un criterio di selezione dei quadri? 
Le fondamenta di un partito? Nel vuoto si delira. 
Certo che qualche consiglio mi sentirei di darlo 
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agli addetti ai lavori. Ma qualcuno crede che possa 
vivere, una sinistra, senza mettere mano alle pro-
prie strutture culturali? E senza fondare un luogo 
di ricerca e di scuola fatto di milioni di persone? 
Farneticare emotivamente mi costa. Perciò adesso 
vi racconto una storia. Un grande albero davanti al 
portone, in città. Sull’albero un merlo si esibisce 
da mezz’ora in un canto squisito, liquido, gratuito, 
musica d’avanguardia, con pause che sembrano 
studiate. E per giunta ci guarda negli occhi, quan-
do non gonfia il collo per cantare. Guarda negli 
occhi un signore davvero antico, un bottegaio del 
Bangladesh, un ragazzino col berretto da baseball 
e la sottoscritta. Noi ci sorridiamo, come al con-
certo. Stiamo bene, lì. 
Che cosa c’entri con i ragionamenti di prima, non 
lo so. Ma c’entra. 
 
Impagabile battuta di mia sorella. “Ma sì, qualcu-
no di sinistra ha votato a destra. Sono quelli che 
hanno i nervi”. 
Ho ascoltato la Quarta Sinfonia di Beethoven. A-
vevo urgenza di scrivere, ma temevo di farlo “con 
i nervi”, come ieri. Cioè male. Niente è più stupi-
do che avere i nervi, per quel che riguarda la po-
litica. 
La Quarta Sinfonia fa parte del mio mondo mu-
sicale originario. Mio padre ha avvolto la mia in-
fanzia con la musica classica e con nessun’altra. 
Adesso penso che fosse difficile essere più padre 
di così, per lui. Non era capace di essere davvero 
patriarcale - protettivo, autorevole, limitante - ma 
che altro può aver fatto, avvolgendomi di musica 
classica (e di arti figurative fino a Picasso) se non 
l’immettermi in una genealogia la più ampia pos-
sibile, la meno parentale possibile? Evidentemente 
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non voleva che fossi il prodotto suo e dei nonni e 
degli avi, e nemmeno sapeva bene come introdur-
mi nella società: così deve aver pensato di affidar-
mi a fiumi più ampi. 
Fiumi di suoni e di immagini, che hanno segnato 
il mio rapporto con la storia dell’umanità e con la 
politica e con l’amore. Una corrente dove fatico 
tuttora a mettere confini tra un’acqua e l’altra. Da 
sempre. Perciò non ho fatto carriera. 
Ogni volta che riascolto un brano, anche quello 
che conosco benissimo, ho la sensazione di andare 
alla scoperta di un segreto. I suoni corrono, per 
giunta su spessori, su piani sovrapposti, fino alla 
fine. Poi arriva il silenzio e il segreto rimane tale, 
ma io ho “avuto” un brano, o una tela di sostegno 
al mio essere. Pensare, penso dopo, non durante. 
Alla fine mi aspetto che qualche fonte ostruita, 
dentro di me, sia stata liberata e che il suo flusso 
abbia ripreso vita. Ci credo. È proprio una fede, 
primitiva.  
Confesso che il mio atteggiamento nei confronti 
delle relazioni politiche tra persone, e dei discorsi 
e delle azioni che ne possono nascere, non è tanto 
diverso. Voglio fare delle scoperte, mettere in co-
mune, e in luce, una sostanza umana universale, 
contagiosa e ricca di vitalità. Pretendo che la po-
litica metta in contatto i bisogni elementari con un 
mondo sentimentale e razionale molto evoluto. 
La politica dovrebbe essere un’arte. 
La mia prima azione politica è stata una campa-
gna contro la fame nel mondo. Ma ho sempre pen-
sato che la liberazione dal bisogno (i diritti, li chia-
mano) deve essere accompagnata dall’accesso ai 
livelli più raffinati della cultura. Nessuno come un 
affamato definitivamente sicuro di essere sfamato 
può farne miglior uso, secondo me. […]  
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Pechino, 15 giugno  
 
Per giorni, nel complesso residenziale dove abito, i 
condomini hanno confabulato agitati, mentre i po-
liziotti, davanti al cancello, guardavano annoiati. Il 
complesso è forse il più caro del quartiere, abbelli-
to da piante rigogliose e fiori e attraversato da un 
fiumiciattolo fangoso. L’agitazione è venuta pro-
prio dal fiumiciattolo: il comune vuole ripulirlo e 
trasformarne le rive in giardini pubblici, con pon-
tili per le barche e piste ciclabili. Non è una brutta 
idea, visto com’è inquinato. Ma i residenti sono su 
tutte le furie: si sono sentiti dire che lungo le rive 
verranno alzati dei muri e il terreno del complesso 
risulterà ridotto; e senza che nessuno, pur essendo 
loro i proprietari, li abbia consultati prima. “La pro-
prietà perderà di valore!” gridava uno. L’associa-
zione dei condomini ha organizzato riunioni e ma-
nifestazioni pubbliche. Dall’edificio più alto sono 
stati srotolati enormi striscioni per proclamare la 
“strenua resistenza” degli abitanti. Ieri pomeriggio, 
nel corso di una manifestazione, un residente è sta-
to arrestato dopo un diverbio con un poliziotto in 
borghese. Lo scontro si è fatto più aspro. È stata 
chiamata la polizia antisommossa. L’incrocio era 
pieno di gente. Un abitante ha detto di avere foto-
grafato il poliziotto in borghese, e che avrebbe mes-
so la foto su Internet. Un altro continuava a ripetere: 
“Questa è la nostra proprietà, non possono fare quel 
che vogliono, qui! Il governo non chiede una so-
cietà armoniosa? Noi siamo tutti per l’armonia!”. 
(Lì vicino un poliziotto, con un pancione da tra-
cannatore di birra, ridacchiava impacciato.) Oggi, 
quando sono sceso, dei condomini adirati circon-
davano due inermi poliziotti. Molti urlavano: “Fuo-
ri dalla nostra proprietà”, “non avete il diritto di 
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stare qui”. Anche un bambino stava imparando in 
fretta: “Vai via, poliziotto!” strillava a squarciago-
la. È eccitante udire finalmente qualche voce ar-
rabbiata. Solo il confronto porta al negoziato, e solo 
il negoziato a qualche parvenza di vera armonia. 
Cento voci fioriscano. 
 
 
Roma, 16 giugno  
 
Nuotate in piscina, oggi, con un’amica. Il cielo, in 
movimento con nuvole sovrapposte di colore di-
verso, ha passato in rassegna tutti i cieli deposita-
ti nella memoria. Abbiamo parlato di cose impor-
tanti e ci siamo godute ogni attimo. C’erano due 
rondini che si sono divertite a fare volo radente so-
pra di noi, la loro gola brillava per qualche secon-
do, neanche il tempo di prendere nota. Tutto qua, 
per dire come nascono, a volte, i pensieri. Da nien-
te, sembra. O da una specie di vitalità spontanea. 
Con la mia amica si parla spesso della libertà, così 
che questa povera parola maltrattata riprende spes-
sore e bellezza: si incarna. La libertà che non si 
diffonde, non contagia, non libera tutte e tutti ha 
un fiato così corto, appassisce così facilmente, va a 
sbattere contro tutti gli ostacoli che incontra e che 
una scarsa intelligenza delle cose, di sé, degli altri 
ha impedito di vedere. Bisogna proprio alimentar-
la, con la conoscenza del reale, con un’esperienza 
appassionata, praticando relazioni fertili. La vita 
altrui ti deve piacere, come ti piace la tua, perché i 
fili della tua personale tela di vita si intrecciano in 
più punti con quelli della tela altrui. Se l’intreccio 
diventa consapevole, si trasforma nel tuo modo di 
essere. La fioritura altrui ti deve stare a cuore per 
rafforzare la tua libertà. Di tutta la mia esperienza 
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politica niente potrà togliermi la gioia di aver visto 
crescere e sbocciare persone di ogni età e prove-
nienza, geografica e sociale. Fino ad associare nella 
mente l’idea stessa di politica con questo lavoro di 
liberazione e promozione delle vite altrui vicino 
alla mia. La coppia di opposti Egoismo/Altruismo 
non rende proprio l’idea, anzi, è fuorviante.  
La strada fatta da due donne come noi in questa 
direzione è tale da renderci oggi due aliene, nel di-
battito politico. Eppure siamo traduttrici formida-
bili, non c’è scelta politica che non abbiamo tra-
dotto, per noi stesse prima di tutto, in questo lin-
guaggio, facendo lo slalom tra gli slogan, tutti: 
compresi quelli femministi (il personale è politico! 
Non è come dirlo). Ma certo, quando per esempio 
leggiamo che il Consiglio europeo dei ministri del 
lavoro “raccomanda”, per i paesi membri privi di 
regolamentazione in materia, una settimana di 
sessanta-sessantacinque ore di lavoro, quel che ci 
viene in mente è una serie di storie di vita nelle 
quali non ci sarà nessuno spazio reale di libertà, 
nessuna possibilità di crescita culturale autonoma, 
nessuna energia da impiegare per incivilire le re-
lazioni, incluse quelle amorose. […]  
 
 

Amicizia nel  
tempo 
di Jaime Gil de Biedma 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Passano i giorni lentamente  
e molte volte siamo stati soli. 
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Ma giungono momenti felici, poi,  
per darsi all’amicizia.  

Guardate: 
siamo noi. 
 
Un destino ha condotto abilmente 
il tempo, e la compagnia è sbocciata.  
Arrivavano le notti. Al loro amore 
abbiamo acceso parole, 
parole poi abbandonate  
per salire più in alto:  
iniziare a essere i compagni 
che si conoscono 
aldilà del gesto e della voce. 
 
Adesso sì. Possono levarsi 
le parole gentili 
- quelle che non dicono più nulla - 
ondeggiare leggere nell’aria; 
perché siamo impigliati 
nel mondo, sarmenti  
di storia accumulata,  
e la compagnia che noi formiamo è piena  
e fitta di presenze.  
Dietro a ognuno  
veglia la casa, il campo, la distanza. 
 
Ma aspettate. 
Voglio dirvi qualcosa. 
Voglio dirvi solo che siamo tutti insieme. 
A volte, nel parlare, uno dimentica 
il braccio sopra il mio 
ed io, anche se taccio, lo ringrazio,  
perché nei corpi e in noi c’è pace.  
Voglio dirvi come abbiamo portato  
le nostre vite qui, per raccontarle.  
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Per mesi abbiamo parlato 
in un angolo a lungo!  
Ci conosciamo bene, e nel ricordo 
la gioia è pari alla tristezza. 
È tenerezza per noi il dolore. 
 
Ah, il tempo! Adesso si comprende tutto. 
 
 
Roma, 17 giugno  
 
La storia che stiamo vivendo? Quei corpi fotogra-
fati nell’acqua del Mediterraneo, vicino alle nostre 
coste, con i loro poveri panni addosso. Morti per-
ché è loro proibito l’accesso a una nave normale, a 
un normale aereo. 
Gli immigrati devono essere scelti da un padrone o 
da una padrona, se no non possono acquistare bi-
glietti di viaggio e attraversare una frontiera alla ri-
cerca di lavoro, vita o semplicemente salvezza. 
La libertà, quando fu ridefinita e riscritta, alle so-
glie dell’era moderna, in Europa, era “libertà di 
andare e venire”. 
Come al solito ho un ricordo in serbo. Ancora mio 
padre, che attraversa con gli sci la frontiera tra 
l’Italia e la Svizzera. A volte la Svizzera chiudeva 
le frontiere, riconsegnando ai nazifascisti i fuggia-
schi. 
Per interpretare una fase storica si ricorre alla me-
moria, sia pure con circospezione. E dalla memo-
ria, anche se inesplorata o addirittura cancellata, 
viene la paura. Potrebbe succedere di nuovo. Basta 
che non succeda a me. Che succeda ad altri. Meno 
meritevoli, per così dire. Ovvero, più bisognosi, 
più poveri. E anche “un po’ strani”. Comunque, 

 

Lidia Campagnano 

 
18 giugno. Il Parlamento 
europeo approva una di-
rettiva che consente di 
rinchiudere in centri di 
detenzione fino a 18 mesi 
e bandire dal territorio 
dell’Unione europea per 
cinque anni gli immigrati 
sprovvisti di documenti. 
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potrebbe risuccedere perché niente al mondo o tra 
gli astri garantisce che la condizione sociale o la 
condizione di pace, da questa parte del Mediter-
raneo, in Europa, rimanga per sempre quella che è. 
Questo è patrimonio mentale comune, solo che è 
un patrimonio abbandonato all’informe, privato di 
parole, di senso. Perciò non genera pensieri e pro-
getti e scelte politiche che possano salvare quella 
gente.  
Questa mattina ho ripercorso le strade attorno al 
mio ultimo luogo di lavoro. Infatti, ho avuto un 
luogo di lavoro e strade per arrivarci e bar dove 
bere il caffè e edicole dove prendere i giornali e 
una libreria per la pausa di metà giornata e una 
piazza bellissima da attraversare e tutte le imma-
gini mutevoli di quella splendida parte della mia 
città, a seconda degli orari e delle stagioni. Infatti 
ho avuto anche un orario di lavoro. 
Obblighi e piaceri, libertà e necessità. 
La mia vita - il suo senso, e l’identità che ha depo-
sitato in me per strati - è fatta in gran parte delle 
molte mappe dove si sono collocati i miei lavori 
col passare degli anni. Non solo mappe da lavoro, 
certo: ci sono state varie case e svariatissimi altri 
percorsi. Ma ora scopro quanto è stato cruciale per 
la mia immaginazione, per il mio senso di libertà, 
nonché per l’estetica della mia vita, ogni percorso di 
andata e ritorno dai miei lavori, la varietà e pro-
fondità di sentimenti con cui ho investito quelle 
strade, quelle piazze, quei treni e tram e autobus. 
Se volessi trasformare in racconto la mia identità 
di cittadina forse racconterei tutti quei luoghi dove 
le mie orme invisibili si sono mescolate a quelle - 
contemporanee o del passato - di altri milioni di 
persone che “vanno a lavorare”. E il racconto mi 
piacerebbe. 
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Ma non ho mai rischiato la vita attraversando un 
mare o le Alpi, nessuna polizia mi ha mai cercato. 
Dev’essere per questo che è così centrale un so-
gno, fatto tanti anni fa e mai dimenticato, nel quale 
arrivo da sola, di notte, alle soglie di una città me-
diorientale in guerra, sapendo che lì incomincia 
per me l’avventura della vita. E a quella vita la 
mia identità non mi prepara: devo imparare a vi-
vere daccapo. 
 
 
Kiev, 19 giugno  
 
Ecco un’altra storia su un taxista di Kiev. Un’or-
ribile vecchia, Žiguli. Lui di mezz’età, magrissimo, 
baffi, capelli unti, l’abbronzatura di uno che passa 
molte ore a lavorare nell’orto. L’odore di sudore 
riempie l’auto, anche se tutti e quattro i finestrini 
sono abbassati. Parliamo del tempo. Parla ucraino, 
un ucraino di campagna, molto lontano dalla lingua 
letteraria, altrettanto bello, e impossibile da imitare, 
a meno di non averlo sentito fin da bambini.  
Dopo aver evitato per un soffio più d’un incidente 
a causa di automobilisti che non sanno guidare, 
iniziamo a parlare del casino generale che, a Kiev, 
è ormai la norma. Ai tempi dell’Unione sovietica, 
dice, filava tutto alla perfezione: fra gli anni Set-
tanta e i Novanta c’era ordine e la vita era facile. 
Rispondo diplomaticamente che, anche se in gene-
re non mi faccio illusioni sul periodo sovietico, su 
certi punti concordo con lui al cento per cento. 
Uno o due incroci dopo ci mettiamo a parlare, non 
ricordo perché, di politica internazionale. “L’Ucrai-
na deve entrare nella NATO il prima possibile, al-
trimenti la Russia ci inghiottirà” dice. Trovo l’in-
versione di rotta esilarante, ma, citando come e-
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sempi Sarajevo e Srebrenica, rispondo che non do-
vremmo fare troppo affidamento sugli altri. […]  
 
 
Roma, 20 giugno  
 
Esistono genitori che non trasmettono ai figli il 
senso del tempo - che è passato? Perché questo 
farebbe una bella differenza. E io incomincio a 
sentirla, questa differenza. Un campanello d’allar-
me è suonato nelle mie orecchie quando una fila di 
leader della sinistra ha incominciato a ripetere che 
bisognava “uscire dal Novecento”. Prima reazio-
ne: questo è un delirio di onnipotenza, credono di 
potersi reinventare a comando, insomma, di non 
essere figli di una storia. Seconda reazione: questa 
è una manifestazione di pensiero freddo, separato 
dall’autocoscienza. E dunque è un pensiero sterile. 
Terza reazione: questo è un pensiero di quarta o 
quinta mano, non hanno pensato in proprio. Da che 
si sono sentiti dire che “erano finite le grandi narra-
zioni”, la vergogna di averci creduto rende vitrei i 
loro pensieri e asfittico il loro senso del tempo. 
Per quel che vale la propria, di autocoscienza (bi-
sognosa com’è dello sguardo dell’Altro - che l’Al-
tro ti faccia la grazia di raccontarti la tua storia), 
direi che l’eredità da me ricevuta consiste proprio 
nel senso del tempo che è passato. E che continua 
perciò a essere presente con questa sua proprietà: 
passare. Lo sento soprattutto nelle case - ne ho 
cambiate dodici nella mia vita. So che qualcun 
altro (e in particolare, qualcun’altra) le ha abitate 
prima di me, e lo sento, e gioco anche di imma-
ginazione. Ho un buon rapporto con i fantasmi? 
Forse. Ho in mente una passeggiata in campagna, 
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nelle colline dell’Oltrepo pavese, dove c’è un pae-
se abbandonato e la vegetazione si è ripresa tutti i 
suoi diritti. Ma alle spalle di un muro diroccato si 
percepisce la traccia quadrata di un orto. Lì, chissà 
quando, ha lavorato una donna per avere carote, 
cipolle, insalata. Sono certa che aveva piantato an-
che dei fiori. Ortaggi da vendere? Da cucinare? La 
vita era così dura. I miei fantasmi non parlano con 
le parole, ma decifro i messaggi delle loro impron-
te. Quella donna sconosciuta ha a che vedere col 
mio essere diventata quella che sono, incluso il mio 
femminismo. Ha a che vedere quanto mia madre, 
direi. Mia madre ha aggiunto il suo messaggio più 
esplicito: cerca di essere indipendente nella vita, 
lavora e guadagna. Non chiuderti in casa. Che alle 
mie orecchie suona come: fai anche per me, con-
tinua la mia storia e fanne giustizia. Rimetti in 
ordine quello che ho lasciato nell’incompiutezza e 
perfino nel caos. Il che significa comandarti il fu-
turo, e per la precisione, un futuro migliore. Che 
cosa questo significhi tocca a te capirlo, a costo di 
litigare con i messaggi dei fantasmi, dire no, e lan-
ciarti, però, nel futuro con le tue proprie interpre-
tazioni. Sei comunque in compagnia, sempre… 
Ma ci sono genitori che non trasmettono? O che 
trasmettono una cesura temporale incolmabile, un 
vuoto di storia e addirittura di storie? Per paura, 
forse. Perché il tempo addietro sembra sempre 
parlare di durezza, di lotta per la vita. Come se ai 
figli, oggi, si volesse imporre di non lottare?  
 
 
Mosca, 20 giugno  
 
Al parco giochi, parlo con una giovane russa che 
ha un figlio dell’età di Marta. Discutiamo delle a-
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bitudini alimentari dei nostri bambini e dei loro 
ritmi di sonno, e a un certo punto nomino la Tur-
chia e lei dice che la odia, per come i turchi trat-
tano i russi, e a causa della povertà. Ma la loro po-
vertà è molto diversa dalla nostra, le dico: qui da 
noi c’è una povertà ubriaca, mentre là… Mi inter-
rompe con una certa rabbia: “Sì, là c’è una povertà 
affamata”. 
 
 
Antalya, Turchia. Uno dei cambiamenti più im-
portanti nella vita dei russi degli ultimi anni non 
è avvenuto in Russia, ma in luoghi come la costa 
turca, dove l’afflusso di turisti russi ha dato vita 
a una piccola industria che si occupa dei loro bi-
sogni.  
Forse non c’è simbolo migliore della crescita del 
turismo russo che il il Kremlin Palace Hotel dove 
soggiorna Elena Kasjanova, 51 anni, assistente 
sanitaria della regione di Kaluga, duecento chilo-
metri a sudovest di Mosca. È un albergo di oltre 
800 stanze i cui edifici sono repliche dei principali 
monumenti del Cremlino. 
I russi arrivano da ogni dove. “Adesso è facilissi-
mo: compri un pacchetto da 800 dollari ed eccoti 
qui, in paradiso” racconta la signora Kasjanova. 
“Per noi essere qui è come essere in una favola” 
dice Lilia Valeeva, 46 anni, impiegata di Čelja-
binsk, sugli Urali. 
“Con tutti questi viaggi, stiamo assistendo a un 
cambiamento di mentalità in patria” osserva lo 
scrittore e commentatore Viktor Erofeev. “La gen-
te adesso cerca il piacere, nei night club di Mosca 
o nei ristoranti. Il viaggio è una continuazione di 
quel piacere. Condurre una vita piacevole, non 
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soffrire, sentirsi bene: non si vuole altro. La bus-
sola della vita è passata da ‘non m’importa niente 
di niente’ a ‘vorrei avere una vita migliore.’” 
 
 
Milano, 24 giugno  
 
“Prego, il biglietto.”  
Una pattuglia di controllori e vigili con manganelli 
e pistole sale sulla filovia. Porte e finestre vengono 
bloccate. 
A chi non ha il biglietto chiedono: 
“Documenti”. 
Alcuni stranieri non hanno i documenti e vengono 
fatti scendere e salire in un pullman che aspetta in 
piazza, con grate di ferro alle finestre. 
“È finita la pacchia” dice un passeggero. “L’Italia 
non è più il paese delle meraviglie.” 
“Fanno bene” dice una signora “se no cercano di 
scappare… Così è sicuro che arrivano a destina-
zione.” 
Alcune persone sui marciapiedi applaudono. (Mi-
lano, nei pressi di piazzale Lodi) 
 
Al bar. Dal mio tavolino d’angolo assisto a una 
scena. Raddoppiata dalla parete a specchio dietro 
il bancone, quella incorniciata dalle bottiglie va-
riopinte dei liquori. Uno straniero si avvicina al 
barista e innesta un moto a catena in due coppie 
di avventori. Quelli più prossimi allo straniero gli 
girano le spalle: quello di sinistra allungando il 
braccio destro sul bancone; quello di destra retro-
cedendo di un passo, così che il nuovo arrivato non 
trovi un varco per la sua ordinazione. (Milano, 
corso di Porta Ticinese) 

 

Giorgio Morale 
 
“Certamente, nulla di più 
naturale, oggi, che veder la 
gente lavorare dalla matti-
na alla sera e scegliere poi 
di perdere, con le carte, al 
caffè e in chiacchiere, il 
tempo che rimane per vi-
vere. Ma vi sono città e 
paesi in cui le persone, di 
tanto in tanto, hanno il so-
spetto d’altre cose; in ge-
nerale, questo non ne cam-
bia la vita; soltanto, vi è 
stato il sospetto, ed è sem-
pre qualcosa di guadagna-
to.” (Albert Camus, La 
Peste, trad. di Beniamino 
Dal Fabbro, Bompiani, Mi-
lano, 1998, p. 6) 
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Roma, 30 giugno  
 
[…] Ho cancellato dal mio vocabolario la parola 
identità dai tempi nei quali l’intera sinistra diede 
una mano alla dissoluzione della Jugoslavia. È a 
quell’epoca (tutti gli anni Novanta) che inizia la 
mia estraneità, il sospetto che la sinistra nuova, o 
alternativa, fosse finita. E le mie smodate pretese.  
Che mi tocca di passare in rassegna: la pretesa di 
essere una “donna politica” (espressione che pro-
prio non esiste, ti tocca di chiamarti Uomo Politi-
co), evitando con cura di fare metaforicamente la 
pelle a qualcuno con la scusa della “battaglia po-
litica”. Piuttosto sgombero il campo. Eppure non 
sono gandhiana. La pretesa di immettere nelle doti 
della donna e dell’uomo politico dosi favolose di 
autocoscienza. La pretesa di costruire soggetti po-
litici fondati su una relazione civile - splendida-
mente civile: quasi un sogno d’amore del futuro - 
tra donne e uomini. La pretesa che questa relazio-
ne attraversi e racconti daccapo il capitalismo e 
dunque anche la sua alternativa. La pretesa che la 
pratica politica impari le sue arti dalla musica, 
dalla pittura, dalla scultura, dalla poesia (beh, leg-
getevi Paralleli e paradossi di Barenboim e Said). 
La pretesa che la passione politica radichi in una 
raffinatissima arte del passaggio del testimone (Der-
rida) e in una acutissima percezione del tempo e 
della storia, storia economica e sociale (Marx) e 
storia dei sentimenti umani (Freud, Zambrano).  
E per finire (ma non ho finito) che tutta questa 
montagna di meraviglie sia alla portata di chiun-
que, ma in particolare alla portata di chi non è 
socialmente privilegiato. Che sia, questa monta-
gna di meraviglie, l’uguaglianza. […]  

 

Lidia Campagnano 

 
Gli istruttori militari ar-
rivati a Guantánamo Bay 
nel dicembre 2002 hanno 
tenuto un intero corso su 
come condurre gli inter-
rogatori basandosi su 
una tabella che mostrava 
gli effetti delle “tecniche 
di gestione coercitiva” 
da usare sui prigionieri, 
fra cui la “privazione del 
sonno”, il “controllo 
prolungato” e l’“asside-
ramento”. Quello che gli 
istruttori non hanno detto, 
e forse non sapevano, è 
che la loro tabella era 
stata copiata alla lettera 
da uno studio condotto 
nel 1957 dall’Air Force 
americana sulle tecniche 
applicate dai comunisti 
cinesi durante la Guerra 
di Corea per strappare 
confessioni ai prigionieri 
americani. (“The New 
York Times”, 2 luglio) 
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Massa 
di César Vallejo 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Finita la battaglia 
e morto il combattente, a lui venne un uomo 
e disse: “Non morire. Ti amo tanto”. 
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. 
 
In due si avvicinarono e insistevano: 
“Non lasciarci. Coraggio. Torna in vita”. 
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. 
 
Accorsero venti, cento, mille, cinquecentomila, 
gridando: “Tanto amore, e nulla si può contro la morte”. 
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. 
 
Lo circondarono milioni di individui 
con preghiera comune: “Resta, Fratello!”. 
Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. 
 
Allora tutti gli uomini della terra 
lo circondarono; li vide il cadavere triste, emozionato: 
si drizzò lentamente, 
abbracciò il primo uomo, si avviò… 
 

In Opera poetica completa, vol. 2, a cura di R. Paoli, Accademia, Milano, 1976, p. 213.
 
 
Karkur, Israele, 14 luglio 
 
Cavolo, le gemelle l’hanno fatto di nuovo. Quelle 
piccole pesti, in piena fase preadolescenziale (che 

 

Liza Rosenberg 
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le rende, di fatto, le creature viventi più pericolose 
e spietate sulla terra), se ne stavano a meno di quin-
dici metri da me, sussurrando qualcosa all’orec-
chio delle loro pestifere amichette e, contempo-
raneamente, gettavano occhiate furtive dalla mia 
parte, sorridendo, ridendo e continuando a bisbi-
gliare. Succede sporadicamente da anni, e avevo 
iniziato a chiedermi se, crescendo, avrebbero mes-
so fine a un comportamento così infantile. Non vi 
hanno messo fine. “Che cos’hanno tanto da ridere?” 
mi sono chiesta. Cosa può esserci di tanto sba-
gliato in me da diventare materia di pettegolezzo 
per delle ragazzine per così tanto tempo? Ero in-
curiosita, ma soprattutto ero seccata. Non sono che 
sciocche ragazzine che giocano, lo so, eppure… 
La loro maleducazione, la loro arroganza mi ha 
fatto infuriare più di non sapere che cosa si stes-
sero dicendo. Dite pure che sono patetica, ma vo-
levo vendetta. Volevo metterle in imbarazzo. Vo-
levo umiliarle. Volevo che sapessero con chi ave-
vano a che fare e, per cominciare, che si pentis-
sero di avermi preso di mira. […] 
 
 
Gaza, 3 agosto  
 
È strano, devo riconoscerlo, che la vita sia tornata 
alla normalità dopo i problemi tra le fazioni degli 
ultimi dieci giorni. Sembra che non appena viene 
concluso un accordo di cessate il fuoco, ci rivoltia-
mo subito gli uni contro gli altri. Le fazioni devo-
no avere sempre le mani occupate, ma, a quanto 
pare, non per le esigenze e le priorità della gente! 
L’assedio di Gaza non è più un assedio. Si è tra-
sformato in una situazione di fatto, con l’adatta-
mento della popolazione e le orecchie da mercante 

 

Heba 
 
21 luglio. Radovan Ka-
radžić, uno dei criminali 
di guerra più ricercati al 
mondo per il ruolo svolto 
nel massacro a Srebre-
nica, nel 1995, di quasi 
ottomila uomini e bam-
bini musulmani, è stato 
arrestato in Serbia nel 
corso di un’operazione 
che ha messo fine a una 
latitanza di tredici anni. 
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della comunità internazionale. Quello che mi fa 
veramente incazzare è che la gente si lasci pren-
dere in mezzo nell’interminabile lotta fra il go-
verno di Fatah e quello di Hamas. E non c’è qual-
cosa di ironico nell’avere due governi e così scarsi 
servizi per i cittadini?  
La tensione tra le fazioni ha portato per la prima 
volta il governo di Gaza a intromettersi nel lavoro 
delle organizzazioni non governative, il che po-
trebbe scoraggiare vari donatori dal continuare a 
sostenerle, il che potrebbe determinare un cospi-
cuo aumento della disoccupazione nella Striscia.  
La vita continua come sempre, e mi piace quando 
le donne che incontro iniziano a parlarmi del serial 
di “Noor” (una telenovela turca intitolata Gumus, 
molto popolare nel mondo arabo), che seguono in-
sieme ai mariti calandosi in quella vita immani-
naria fatta di moda, amore e lusso. “È un surrogato 
della realtà,” mi ha detto timidamente una donna 
“un’ora in cui si dimenticano tutti i problemi; do-
po di che andiamo subito a dormire, e possiamo 
fare a meno di pensare alla nostra deprimente si-
tuazione fino al mattino dopo!” 

 
 

 
 
Durham, North Carolina, 3 agosto  
 
Voglio chiarire questa faccenda una volta per tutte. 
No! Non ho chiamato mia figlia Noor dalla tele-
novela turca giunta a una popolarità così folle, il 
cui protagonista maschile (il modello turco Kivanc 
Tatlitu) è riuscito ad assicurarsi un pubblico fedele 
(qualcuno direbbe maniaco) di diversi milioni di 
arabi e sta mandando in deliquio le donne da Gaza 
a Riyadh (me l’ha confermato mia madre dicen-
domi che ha telefonato a Gaza City verso sera per 

 

Laila El-Haddad 
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scambiare due chiacchiere con un’amica e lei l’ha 
liquidata ridendo con un: “Adesso non posso: sto 
guardando Noor. Tu no? Ogni televisore di Gaza è 
acceso su questo serial!”). Mi piacerebbe pensare 
che siano stati loro a ispirarsi al mio piccolo rag-
gio di luce per chiamare Noor il serial e il perso-
naggio… se non che il programma è andato in 
onda per la prima volta in Turchia tre anni fa (e 
lì, fra parentesi, è stato un flop). Immagino che a 
vivere a Gaza di questi tempi un’evasione non sia 
poi una brutta cosa (anche se sarei contenta se le 
masse dimostrassero la metà dell’entusiasmo per… 
non so, una delle tante cose che vi saltano in 
mente). […] 
 
 
Pechino, 8 agosto  
 
I miei genitori sono arrivati in città per le Olim-
piadi ieri. Subito dopo avere messo giù la valigia 
mia madre ha cominciato a spolverare, pulire, fare 
il bucato e ha costretto mio padre ad appendere una 
corda in cucina per stendere la biancheria. Il tutto 
lamentandosi del suo ginocchio, di mia nipote che 
fa troppo rumore e di me che non guadagno abba-
stanza. Sempre la stessa mamma, malgrado i vari 
tête-à-tête in cui le ho parlato dell’importanza di 
trovare il tempo per fare ginnastica, divertirsi e non 
pensare a nulla, soprattutto alla sua età. È quasi un 
sollievo uscire come al solito per andare al lavoro. 
Prendendo un taxi, ho visto poliziotti ovunque, tu-
risti che hanno sostituito ovunque i pechinesi, e 
che ovunque i cantieri non terminati sono stati ad-
dobbati. Sette anni di preparativi e mancano meno 
di ventiquattr’ore? Sembra surreale. Perché sotto 
questo pesante strato di trucco Pechino è ancora la 

 

Hao Wu 
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stessa: la foschia che ricopre la città (“Vediamo un 
po’ se il governo riesce a produrre una bella gior-
nata domani, per la cerimonia di apertura” ha detto 
il tassista ridacchiando), la voglia di allestire a tutti 
i costi una rappresentazione spettacolare che fac-
cia fare bella figura (“sembra che la famiglia sia in 
attesa di ospiti importanti” ha osservato un amico 
“e i parenti poveri non debbano farsi vedere, come 
succedeva una volta”), e i giornalisti stranieri a 
caccia delle solite vecchie storie (“possiamo in-
tervistarla per capire qualcosa di più della chiesa 
clandestina?” mi ha chiesto uno di essi).  
Dopo cena ho trascinato fuori i miei genitori per 
una passeggiata, il che non ha fatto per niente pia-
cere a mia madre (ha ancora un migliaio di cose 
da pulire, anche se oggi è venuta la nostra ayi, o 
colf, per le pulizie settimanali). Poi li ho portati a 
The Place, il centro commerciale il cui maxischer-
mo LCD è, sembra, il secondo più grande del mon-
do; ma era coperto di loghi della Coca Cola per un 
evento sponsorizzato dall’azienda, per cui mi sono 
messo instancabilmente a descrivere che immagini 
meravigliose vi scorrono in genere in giorni non 
olimpici. Volevo fare impressione a mia madre, 
fosse anche con una trappola turistica di cattivo 
gusto, perché non pensasse più alle pulizie. Lei 
non voleva nemmeno venirci, a Pechino. Avevo 
dovuto supplicarla. Probabilmente sono le ultime e 
uniche Olimpiadi cui assisterà di persona. Voglio 
che sia felice, anche se per poco, nonostante che la 
felicità sia qualcosa che, sembra, lei tende a ne-
garsi.  
Prego quindi che le Olimpiadi si svolgano tran-
quillamente e siano belle, per mia madre e gli altri 
cinesi come lei. Che, per un breve periodo, possa-
no divertirsi. Sarà anche una festa stupida e la gente 
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avrà anche tutte le ragioni di guardare con sdegno 
a questo show, con i nostri problemi di ambiente e 
di diritti umani. Ma ho imparato (o sono stato co-
stretto a imparare) a essere più paziente. […]  
 
 
Il signor Song Wei e la signora Sun Ruonan vivono 
nel centro di Pechino, in uno dei quartieri sven-
trati per dare alla città un aspetto pulito e ordi-
nato in vista dei Giochi Olimpici. Il ristorante del-
la signora Sun è ora coperto da un telo di plastica 
verde, e la casa del signor Song cinta da un muro 
di mattoni alto tre metri. “Siamo tutti a favore del-
le Olimpiadi” dice il signor Song. “Ma perché ci 
costruiscono attorno un muro?” Il 17 luglio è ap-
parso accanto ai negozi un misterioso avviso bat-
tuto a macchina su carta bianca e privo di firma. 
Diceva: “In seguito alla richiesta del governo di 
riordinare l’ambiente olimpico, si renderà neces-
saria l’erezione di un muro attorno al numero 93 
del tratto sud della Tianqiao”. Il mattino successi-
vo, scortati dalla polizia, si sono presentati diversi 
muratori. Ora un muro nasconde una piccola en-
clave imprenditoriale dove diverse famiglie di im-
migrati vendono calze, cartelle per gli studenti, 
calzoni, spaghetti e shish kebab piccanti. Il muro 
non è venuto su senza ostacoli. Dopo qualche spin-
tone c’è stata una piccola manifestazione spon-
tanea. Il signor Song ha appeso a degli alberi tre 
bandiere cinesi e tre bandiere bianche con il logo 
delle Olimpiadi. Un immigrato si è arrampicato su 
una scala e ha attaccato un manifesto che procla-
mava “Abbiamo bisogno di diritti umani!”. Per 
spaventare i poliziotti e farli scappare il signor 
Song ha tirato fuori un grande manifesto con una 
famosa fotografia di Mao seduto su una sedia di 

 

Da The New York Times, 
29 luglio 
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bambù. “Ha pensato che Mao potesse fare qual-
cosa per noi” commenta divertita la signora Zhao, 
una vicina.  
 
 
Durham, North Carolina, 23 agosto  
 
Molti di voi avranno ormai sentito parlare del Free 
Gaza Movement, che sta cercando di spezzare 
l’assedio di Gaza con due imbarcazioni salpate da 
Cipro. A bordo vi sono quarantasei militanti per i 
diritti civili provenienti da quattordici paesi, fra 
cui Jeff Halper, fondatore del Comitato israeliano 
contro la demolizione delle case, una suora catto-
lica di ottantun anni, la cognata dell’inviato spe-
ciale per il Medio Oriente nonché ex primo mini-
stro britannico Tony Blair, un sopravvissuto all’O-
locausto di ottantaquattro anni, e anche mio zio, 
ingegnere nel Regno Unito. 
Dovrebbero arrivare oggi e tutti aspettano con an-
sia di vedere se ce la faranno. Il viaggio è stato 
complicato da una serie di problemi tecnici, dalle 
pessime condizioni del mare, e da interferenze pi-
rata nei segnali radio e nei telefoni. Ma, nonostan-
te tutto, sembra stiano per arrivare nel porto di Ga-
za! Secondo Jeff Halper, a bordo del Free Gaza, 
ora si trovano a nove miglia nautiche dalla meta, 
mentre il Liberty ancora a venticinque. […]  
Nel frattempo, a Gaza, decine di migliaia di pale-
stinesi si sono radunati lungo la riva per festeggiare, 
dopo averlo aspettato tanto, il coraggioso sbarco. 
Mia madre e mia zia sono salite a bordo dei bat-
telli palestinesi salpati da Gaza per dare il benve-
nuto alle navi internazionali; ma sembra che, dopo 
qualche colpo d’avvertimento sparato dalla marina 
israeliana, i battelli siano dovuti tornare indietro. 

 

Laila El-Haddad 
 
8 agosto. La Russia ha 
lanciato attacchi aerei su 
obiettivi georgiani, por-
tando a una escalation il 
conflitto nella regione 
dell’Ossezia meridionale 
che chiede la secessione 
dalla Georgia e l’unione 
alla Russia.  

 
15 agosto, Paraguay. 
Fernando Lugo, “il ve-
scovo dei poveri,” come 
viene chiamato nel paese, 
ha prestato giuramento 
da presidente, promet-
tendo la distribuzione di 
terre ai contadini e di 
porre fine alla corruzione, 
ben radicata dopo sei 
decenni di regime mono-
partitico. 
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Non sono ancora riuscita a mettermi in contatto 
con loro, e siamo tutti ansiosi di sapere se questo 
tentativo di spezzare l’assedio avrà successo. […] 
 
Aggiornamento: le due imbarcazioni sono arrivate 
sane e salve stamattina presto! I miei genitori mi 
hanno telefonato subito. Mia madre mi ha raccon-
tato di avere dato il benvenuto agli attivisti con pa-
nini labaneh, cetrioli e tè caldo alla menta, che lo-
ro hanno molto apprezzato. Mio padre, nel cercare 
di evitare che mia madre cadesse da una scialuppa 
di salvataggio, è caduto lui in acqua! […] 
 
 
Durham, North Carolina, 26 agosto  
 
Gli attivisti internazionali stanno per tornare a 
Cipro portando con sé alcuni borsisti Fulbright 
palestinesi rimasti bloccati nella Striscia. A Gaza 
hanno donato diversi apparecchi acustici a un ente 
assistenziale, l’Associazione per bambini sordi At-
faluna (che adoro per i loro meravigliosi oggetti di 
artigianato, acquistabili on-line -  http://www.atfa 
luna.net/ - prodotti da uomini e donne sordi).  
Prima però, nella mattinata di ieri, hanno accom-
pagnato in mare alcuni pescherecci palestinesi per 
aiutarli a spezzare l’assedio marittimo. Gli Accordi 
di Oslo “garantivano” ai pescatori palestinesi il di-
ritto di pescare fino a venti miglia dalla costa (un 
diritto naturale, che tuttavia s’era deciso che do-
vesse essere concesso). Di fatto le venti miglia so-
no divenute nei periodi migliori dodici; quattro 
durante la seconda Intifada, stando a quanto mi 
hanno detto i pescatori che ho intervistato; e sei 
negli ultimi anni. […]  

 

Laila El-Haddad 

 
“Il Profeta Maometto dis-
se: ‘Aiuta tuo fratello, che 
sia un oppressore o che sia 
un oppresso’. Al Profeta fu 
chiesto: ‘È giusto aiutarlo 
se è oppresso, ma come aiu-
tarlo se è un oppressore?’. 
Egli rispose: ‘Impedendogli 
di opprimere’.” (Sahih Al-
Bukhari, vol. 3, Hadith 624). 
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La speranza era che le navi israeliane, considerata 
la presenza degli attivisti internazionali e di uno 
stuolo di giornalisti, lasciassero i pescatori in pace; 
ed effettivamente è andata così: si sono limitati ad 
accerchiarli a distanza tenendoli sotto il tiro dei lo-
ro enormi cannoni. 
Mio padre è salito su uno dei pescherecci per fare 
da interprete. In un primo momento i pescatori a-
vevano paura di salpare: temevano che gli israe-
liani, come accade spesso, avrebbero sparato. Poi, 
poco a poco, si sono convinti a tentare di superare 
il limite di miglia imposto da Israele. E l’hanno 
fatto.  
È stata la battuta di pesca più ricca degli ultimi 
quattro anni, hanno detto a mio padre! 
 
 
Roma, 1 settembre  
 
[…] Ho in mente: studenti e studentesse che sanno 
fare ricerche, docenti che li coltivano. Madri e pa-
dri che ancora si impegnano a dare senso alla cre-
scita dei loro bambini, fin dal primo giorno. O il 
personale medico e paramedico che ho incontrato 
all’Ospedale Maggiore di Bologna. Bravi nel loro 
lavoro, attenti, rispettosi. Anche se non è più ri-
chiesto e non si vede neanche più, il buon lavoro. 
Io vado a cercare queste persone, anche nella blo-
gosfera. E ne trovo. Le guardo, le ascolto, leggo 
quel che raccontano per scoprire la fonte della loro 
resistenza. Voglio riuscire a dire, di loro, un po’ di 
più e un po’ meglio, visto che scrivere è la mia 
specialità.  
Sì lo so, il mio è quasi un riflesso condizionato: 
quel che vorrei è la possibilità di valorizzare que-
ste persone, metterle in connessione, tra loro e con 

 

Lidia Campagnano 
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le due fonti di “respiro” alle quali faccio sempre ri-
ferimento, le relazioni internazionali e le relazioni 
primarie, specialmente tra donne e uomini. L’an-
tropologia e la Grande Politica, insomma. Quel 
che sogno è una grande campagna culturale per 
conservare, rinfrescare l’orizzonte che queste due 
sorgenti delineano. La sua possibilità. Quasi il di-
ritto di chiunque a vederlo, a conoscerlo. […]  
 
 
L’Avana, 3 settembre  
 
Sullo schermo si susseguono le immagini del di-
sastro lasciato da Gustav nella parte occidentale 
del paese. Facce scure davanti a case di cartapesta 
che non hanno sopportato le raffiche a più di due-
cento chilometri all’ora. […] La società civile cu-
bana non può avviare una campagna di raccolta di 
aiuti per conto proprio. Lanciare un appello per 
invitare la gente a far arrivare vestiario, farmaci e 
cibo nelle zone colpite senza passare per i canali 
ufficiali sarebbe illegale. Il nostro stato di minorità 
civica arriva al punto che non possiamo riunirci 
spontaneamente per aiutare il prossimo nemmeno 
in caso di disastro. […] Domenica andrò a Pinar 
del Río per portare il mio aiuto direttamente alle 
vittime. Incontrerò persone della società civile e ci 
scambieremo idee sui possibili percorsi della soli-
darietà. 

 

Yoani Sánchez 

 
“Che cosa la spinge a oc-
cuparsi di queste cose? Non 
so. Forse la mia morale. E 
quale? La comprensione.” 
(Albert Camus, La peste, 
trad. di Beniamino Dal Fab-
bro, Bompiani, Milano, 
1998, p. 100) 

 
 
L’Avana, 8 settembre  
 
Domenica, quando sono tornata dalla provincia di 
Pinar del Río, L’Avana era già in fase di allarme 
ciclonico. Poche volte mi sono rallegrata tanto di 

 

Yoani Sánchez 
 
7 settembre. L’uragano 
Ike si dirige a ovest verso 
i già devastati Caraibi.  
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vedere gli alti ponti della calle 100 e di Boyeros 
come dopo avere visto la sfilza di edifici distrutti 
nell’occidente. Dove erano passati i venti a più di 
duecento chilometri orari, nella zona tra Los Pa-
lacios e San Diego, era visibile su entrambi i lati 
della strada: vegetazione seccata, piegata nella di-
rezione delle raffiche più forti, e centinaia di case 
senza tetto o abbattute. È rimasta vittima dell’ura-
gano persino la pianta infestante del marabù, tanto 
resistente da essere sopravvissuta a tutti i piani per 
eliminarla, così decantati. 
Persone con la casa crollata e le foto dell’infanzia 
sott’acqua piangevano il loro destino. Un ciclota-
xista ha mandato le figlie da una zia perché non 
poteva pagare i 9,70 pesos richiesti per ogni pan-
nello di cemento-amianto distribuito a chi ha subi-
to danni. Il futuro si presentava già a tinte fosche, 
ma adesso si è colorato del peggiore degli ocra, 
diffondendo desolazione e incertezza. Raccolti an-
dati distrutti senza che nessuna compagnia assicu-
ratrice possa risarcire i danni. Elettrodomestici 
comprati sul mercato informale che non possono 
nemmeno essere dichiarati perduti, dato che per lo 
Stato non sono mai esistiti. 
La vulnerabilità del cittadino di fronte a questi e-
venti meteorologici è sconcertante. Un martello 
costa praticamente lo stipendio di un mese e assi e 
chiodi sono un lusso del quale pochi possono go-
dere. Quando arrivano i cicloni c’è una sola pos-
sibilità: evacuare e lasciare le proprie cose più 
ingombranti in balia dei venti. La difficoltà mag-
giore, per noi che vogliamo dare una mano, è la 
mancanza di un percorso civile per fare arrivare le 
donazioni alle vittime. Le strutture di distribuzione 
dello Stato non riescono a liberarsi dell’indolenza e 
della cattiva organizzazione che mostrano in tutte 
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le altre attività economiche. Molti scelgono di pas-
sare attraverso le Chiese, ma esse mancano delle 
infrastrutture e del personale per arrivare da tutte 
le parti. 
Ieri sera abbiamo discusso con i membri della squa-
dra di Convivenza e altri della nascente società ci-
vile di Pinar del Río su come fare giungere vestia-
rio, cibo e medicinali a coloro che hanno perso tut-
to. Purtroppo un anno dopo l’altro - anni in cui i 
cittadini cubani hanno perduto la loro autonomia 
davanti a uno Stato iperprotettivo e autoritario - 
ogni strada si è chiusa. Se anche un gruppo di per-
sone riuscisse a raccogliere aiuti, il problema sa-
rebbe trasferirli nelle zone colpite e distribuirli 
senza che una delazione porti tutti in galera. Per 
questo la strada più praticabile, per i cubani emi-
grati, è inviare ai parenti rimasti nell’isola denaro 
contante. Noi, che viviamo qui e vogliamo aiutare, 
dobbiamo andare di persona nelle aree disastrate e 
consegnare sul posto le nostre donazioni. “Qual-
siasi cosa è d’aiuto” mi ha detto un signore fra i 
singhiozzi indicandomi la sua casa, già poverissi-
ma prima del ciclone, ora rasa al suolo. 

 

“Gli uomini primitivi vive-
vano vagando fra boschi e 
campi e non aderivano ad 
alcun vincolo di legge. Per 
letti avevano fronde ed er-
ba, per case grotte e antri. 
Erano spesso preda di ani-
mali più forti e difficilmente 
sfuggivano a morsi e strazi. 
Allora, impauriti dai peri-
coli, si rivolsero ad altri uo-
mini e ne chiesero la prote-
zione, prima a gesti, poi pro-
vando il linguaggio. Ma la 
massa non era al riparo dalle 
belve; così munirono le cit-
tà e resero sicura la quiete 
della notte. Frenarono le in-
cursioni degli animali non 
con armi ma con terrapieni. 
Così sorse l’umana società.” 
(Lattanzio) 

 
 
Durham, North Carolina, 10 settembre  
 
Ho terminato da poco di aggiornare l’ultima edi-
zione della guida di viaggio Palestine and the Pa-
lestinians, edita dall’Alternative Tourism Group, 
che ha sede a Beit Sahour, a pochi chilometri da 
Betlemme (http://www.atg-sverige.se/atgswe/guide 
bok.shtml). A me era stato assegnato il capitolo su 
Gaza, dove negli ultimi due anni sono accadute 
moltissime cose. Ho cercato di inserire quante più 
notizie ghiotte possibile e di offrire una visione di 
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Gaza dall’interno, suggerire i luoghi preferiti dalla 
gente del posto ecc. L’idea era in parte di sfidare la 
visione della città diffusa dai media. La guida è 
venduta in Europa, negli Stati Uniti e in Canada.  
L’Alternative Tourism Group organizza anche ogni 
anno, alla fine di ottobre, una campagna di rac-
colta delle olive e coordina un servizio di Bed and 
Breakfast, che permette ai visitatori di essere ospi-
tati da palestinesi di Betlemme. Il gruppo, un’or-
ganizzazione non governativa palestinese, si dedi-
ca soprattutto al commercio equo e solidale e al 
“turismo responsabile”, organizzando visite guida-
te e pellegrinaggi in cui si esamina criticamente la 
storia, la cultura e la politica in Terra Santa. È un 
tentativo di aiutare la comunità locale tramite la 
creazione di opportunità economiche, scambi cul-
turali positivi tra ospiti e visitatori, la protezione 
dell’ambiente e l’educazione storico/politica. Inol-
tre l’ATG si sforza di incoraggiare tutti gli opera-
tori turistici ad abbandonare il turismo di massa 
basato sullo sfruttamento e adottare pratiche che 
abbiano un’influenza positiva sulla popolazione 
ospitante. […] 

 

 
 
L’Avana, 22 settembre  
 
È sabato sera e accumulo sbadigli davanti a un 
noioso thriller di poliziotti e delinquenti. Suona il 
telefono ed è Adolfo, ancora dietro le sbarre da 
quando una sfuriata del potere lo condannò nella 
Primavera Nera del 2003. Dalla voce lo si direbbe 
agitato. Alcuni secondini, quasi analfabeti, gli im-
pediscono di avere i libri e le riviste che gli ha por-
tato sua moglie durante l’ultima visita. La lista dei 
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testi “pericolosi” sequestrati include le pubblica-
zioni cattoliche “Palabra Nueva”, “Espacio Laical” 
e alcune riflessioni spirituali di sant’Agostino. I 
suoi compagni di causa, Pedro Argüelles Morán e 
Antonio Ramón Díaz Sánchez, si sono uniti a lui 
per fare pressioni nell’unico modo loro concesso: 
rifiutare il misero cibo che si trovano nel piatto. 
Fino a quando non lasceranno passare il nutrimen-
to delle lettere, eviteranno l’insipido rancio che li 
tiene in vita. 
La diffidenza che i libri generano tra i guardiani 
della prigione di Canaleta mi ha ricordato il co-
lombiano Jorge Zalamea e il suo poema roman-
zato El Gran Burundún Burundá ha muerto. Un 
dittatore, intimorito dal linguaggio articolato, con-
danna i propri sudditi a un mondo senza comuni-
cazione né letteratura. Per far sì che il suo man-
dato del silenzio venga rispettato, recluta tutti co-
loro che si sentono offesi dalla parola. Convoca, 
per formare il suo esercito di censori, “chi è inca-
pace di fervore, chi è privo di immaginazione, chi 
non ha mai parlato con se stesso […], chi picchia 
le bestie e i bambini quando non comprende i loro 
sguardi…”. 
Gli scagnozzi che oggi trattengono i libri di Adolfo 
fanno parte di quelle stesse falangi di controllori 
illetterati. Carcerieri dell’espressione, intuiscono, 
esattamente come lo capiva il Gran Burundún, che 
la condizione umana e “il desiderio di ribellione 
che ne consegue hanno le proprie fondamenta nel-
la parola articolata”. Sospettano che quando Adol-
fo, Pedro e Antonio si immergono in un saggio o 
in un racconto le sbarre scompaiono, il carcere si 
allontana e riescono a scrollarsi di dosso le loro 
spropositate condanne. L’“istruzione” ricevuta dai 
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guardiani delle carceri cubane è sufficiente per 
sapere che un libro è qualcosa di estremamente pe-
ricoloso. 
 
 
Milano, 26 settembre  
 
Rincasando domenica sera [14 settembre] da casa 
di Paola, ricordo di non avere notato nulla di nuo-
vo o particolare. Devo avere bevuto un bicchiere 
di vino, forse ho lavato i piatti e sono andato a dor-
mire presto. È stato il GR del mattino su Radio Po-
polare a informarmi di ciò che era successo: ucci-
so a bastonate, zona Centrale, un furto di biscotti, 
arrestati i presunti omicidi, Abba, un ragazzo di 
colore, la famiglia originaria del Burkina Faso.  
Zona Centrale dice tutto e niente. Al bar gli avven-
tori di sempre non parlano d’altro davanti agli u-
suali caffè, e così scopro che “Zona Centrale” è la 
mia via, e non solo, la scena del crimine è a cin-
quanta metri da casa mia, all’angolo dove di solito 
giro in bici per andare al lavoro; quell’angolo dove 
cominciano ad assieparsi i fiori, i bigliettini e i pu-
pazzi di peluche per l’altare laico che segue ogni 
fatto di cronaca nera. Scopro che gli assassini sono 
i gestori del bar poco più avanti, padre e figlio 
simpatici come la merda sotto le scarpe, nel loro 
bar squallido e sempre mezzo vuoto, col calenda-
rio del Duce appeso nel retro. È per questo parti-
colare che in me scatta l’automatismo del pensare 
“se non loro chi”, del non essere meravigliato del-
la identità dei due assassini. “A me non sono mai 
stati molto simpatici” dice il signore olandese ha-
bitué del bar, e mi strizza l’occhio; nemmeno a 
me, penso, e poi lo dico.  
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di Abdul William Guibre, 
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Faso e cresciuto in Italia. 
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Esco e vado al lavoro. Il punto esatto dove Abba 
è caduto è una gobba nell’asfalto fuso dai calori 
estivi, la sfioro in bici ma non l’attraverso. Qual-
cuno intorno a quella gobba ha fatto un cerchio con 
un gessetto bianco. Scrivo a Paola di ciò che è suc-
cesso e lei mi risponde: come è possibile che suc-
cedano queste cose, come si fa ad ammazzare uno 
a bastonate per un pacchetto di biscotti. Succede, è 
successo, le rispondo.  
Per la serata di lunedì sono previsti due presidi. 
Rincaso e aspetto. Dal fondo della via giungono 
urla che chiedono giustizia, rumori di saracinesche 
abbassate di corsa, che stanno arrivando, bercia il 
tabaccaio che mi butta fuori dal locale e corre a 
chiudere. Gli amici e parenti di Abba sono inqua-
drati in un corteo che avanza spedito, raggiunge la 
saracinesca incustodita del bar degli assassini e vi 
affonda calci e lanci di bottiglie. Raggiunto il luo-
go del delitto, scrivono sui muri, rilasciano fiori e 
dichiarazioni spontanee e molti tra loro piangono, 
le ragazze in particolare sono disperate, una dispe-
razione palpabile che in assenza di telecamere 
suona terribilmente vera. Non ci sono media isti-
tuzionali, non c’è polizia, non sembra un appun-
tamento organizzato e nessuno pronuncia parole 
d’ordine precotte. Ci sono loro e tanto basta.  
Più tardi il secondo presidio è formato da quelli 
buoni per tutte le occasioni, Rifondazione, Centri 
Sociali e i soliti noti a cane sciolto che non manca-
no mai per fatti come questi; coi loro commenti 
microborghesi e i loro progetti di ridicola vendet-
ta; il generatore per dar fiato a un piccolo impianto 
dal quale Daniele Farina del Leoncavallo ci infor-
ma che loro no, Abba non lo conoscevano, ma, tra 
le righe, come farsi scappare un’occasione così 
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ghiotta? Il secondo presidio è squallido, squallido 
e basta, ma a differenza del primo ben fornito di 
telecamere; telecamere che torneranno spesso nei 
giorni successivi a monitorare l’aumento dei fiori 
sul marciapiede e a intervistare i residenti già stufi 
dei graffiti che hanno riempito il muro dietro ai 
tanti fiori; il mio barista di fiducia sforna caffè per 
militanti e carabinieri, accorsi in massa e in tenuta 
antisommossa, a presidiare il sottovuoto spinto 
che aleggia sugli astanti.  
La sera dopo, all’ora di cena, suonano alla mia 
porta. Polizia. Guardo nello spioncino, è vero. Ci 
sono due in borghese con i tesserini aperti in mano 
davanti all’oculare. Dei due solo uno parla e si 
qualifica come l’ispettore A. della squadra omici-
di. Subito la loro attenzione si focalizza sulle foto 
appese alle pareti del mio soggiorno. Sì, faccio il 
fotografo, ma domenica mattina non ero a casa. 
Prendono appunti, cercano qualcuno che abbia vi-
sto il pestaggio. Non posso aiutarli, glielo ripeto, 
salutano avvisandomi che potrei essere richiamato 
per ulteriori chiarimenti; cosa che succede la sera 
successiva. Sono convocato per lunedì alle 14 alla 
Questura Centrale.  
Attraverso cortili e corridoi e il pensiero va alla 
vicenda di Pinelli, mentre mi chiedo, ma è già un 
po’ che lo faccio, cosa davvero vogliano ancora da 
me. L’ispettore A. mi informa che qualcuno gli ha 
confidato di avere visto persone fare riprese dal 
secondo o terzo piano del mio stabile durante il 
pestaggio. Lei abita al secondo piano, lei è un fo-
tografo. Ribadisco che domenica mattina ero as-
sente e devo, mio malgrado, coinvolgere Paola co-
me garante del mio “alibi”. Firmo una dichiarazio-
ne che verrà allegata al fascicolo nelle mani del 
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GIP. Tutto l’ufficio parla del caso Abba, sulla scri-
vania, tra le carte, spunta il DVD di ciò che le tele-
camere della banca all’angolo sono riuscite a ve-
dere. Saluto l’ispettore e torno in ufficio.  
Scrivo a Paola del colloquio col poliziotto. Giorni 
dopo ne parlo con lei a cena: “Ma a chi verrebbe 
in mente di fare delle riprese di un pestaggio senza 
pensare prima ad intervenire?”. “Facciamo finta 
che per le urla degli assassini e di Abba, alle sette 
del mattino in questa via morta, si siano affacciate 
cinque persone, credo che vedendo un bianco che 
bastona un negro tre di esse avranno pensato che 
qualche buon motivo ci poteva anche essere, una 
avrà preso cellulare-telecamera-macchina digitale 
per riprendere la scena e l’ultima non avrà fatto as-
solutamente nulla.” “Ma chi può avere detto di aver 
visto qualcuno fare riprese o foto?” “Chiunque, se 
interrogato, se davanti a una telecamera meglio 
ancora, o tra le quattro chiacchiere da bar dove 
magari le si spara grosse tanto per.”  
Io quella mattina non c’ero, lo ribadisco. Purtrop-
po o per fortuna? 
 
 
Milano, 2 ottobre  
 
Mattina, traduzione. Pomeriggio, riveduta una tra-
duzione per la rivista. Un testo di Maria Ofelia 
[“Gli ieri”, in “Qui - appunti dal presente”, 20, pp. 
71-74] che non dice “niente”, solo la bellezza 
dell’amicizia, l’emozione del ricordo, la pienezza 
della vita. Cioè, le cose più importanti. Fare una 
rivista di queste cose è giusto. Ma la rivista riesce 
a farlo capire? A fare capire che è di questo che si 
tratta? 
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Londra, 4 ottobre 
 
Il modo migliore che mi viene in mente per de-
scrivere come sto è una citazione dal mio amato 
Eliot: “At the still point of the turning world” (“Al 
punto fermo del mondo che ruota”). Sono a Londra 
da due mesi, ma mi sembrano almeno due anni, 
lavoro in una libreria e mi hanno appena offerto di 
tenere lezioni di italiano: in questi due mesi mi 
sembra di aver vissuto molto più di quanto non ab-
bia fatto nei ventiquattro anni precedenti in Italia. 
È come se l’aria frizzante e viva di Londra avesse 
spazzato via la polvere che copriva tanti aspetti 
della mia vita e della mia personalità - intellettuali, 
psicologici, personali, sentimentali - e li avesse re-
stituiti alla loro naturale freschezza. Sembrerà forse 
un’esagerazione, ma mi sento una persona total-
mente diversa da quella che il 15 luglio è salita su 
un aereo che l’avrebbe portata verso un futuro to-
talmente ignoto. La cosa migliore è che adesso che 
i problemi più pressanti - casa, lavoro - sono stati 
risolti, sto iniziando a ritagliarmi il mio spazio di 
riflessione su di me e sul futuro, e senza fretta sto 
iniziando a fare chiarezza. E una delle cose più 
gratificanti è il fatto di sentirmi, finalmente, dopo 
tanto tempo, intellettualmente stimolata, curiosa, 
avida di scambi di opinioni e di nuove conoscenze 
e stimoli. Il lavoro alla libreria mi sta offrendo 
l’opportunità di confrontarmi con alcune persone 
molto interessanti e intelligenti tra i miei colleghi, 
con alcuni dei quali mi trovo spesso coinvolta in 
discussioni sugli argomenti più disparati, da Lars 
von Trier e Bergman all’Ulisse di Joyce a A Brief 
History of Time al concetto di postmodernismo. 
Non mi è capitato spesso di sentirmi tanto stimola-
ta e spronata a riflettere ed esercitare le mie facoltà 
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analitiche e critiche… Insomma, nonostante sia un 
lavoro pesante, faticoso, a volte frustrante, nono-
stante non tutto sia perfetto in questa mia nuova 
vita, a volte mi sorprendo a sentirmi colpita da una 
gratificante sensazione di felicità. 
 
 
Gaza, 8 ottobre  
 
La cosa bella dell’Eid è vedere i bambini andarse-
ne in giro a comprare giocattoli con il vestito della 
festa e il volto illuminato dalla gioia. Per circa una 
settimana Hala, la più piccola delle mie figlie, non 
ha fatto che chiedermi non appena apriva gli oc-
chi: “È arrivato l’Eid”? In occasione dell’Eid Al-
Fiter, la festività che segna la fine del Ramadan, a 
colazione prepariamo fseikh, pesce tenuto a lungo 
sotto sale. Lo friggiamo e lo mangiamo la mattina, 
per riabituare lo stomaco al cibo dopo un mese di 
digiuno. I bambini si svegliano, si vestono e rice-
vono l’eidiyya, qualche soldo da genitori e parenti, 
che usano quasi sempre per comprare dei giocat-
toli. Quest’anno abbiamo portato le nostre figlie 
allo zoo (in verità una specie di giardinetto con 
qualche animale) e in un parco giochi. 

 

Heba 
 
 
 

 
 
Mosca, 20 ottobre  
 
Circa una settimana fa Marta e io stavamo aspet-
tando un filobus vicino alla fermata della metro-
politana di Universitet. Pioveva, ma a Marta non 
importava, per cui non ci siamo unite alla piccola 
folla che si era rifugiata sotto la pensilina. Una 
donna di mezz’età cui era pesantemente appoggia-
ta una ragazza adolescente disabile ha provato a 
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infilarcisi e ha accidentalmente spintonato un’altra 
donna che si trovava già lì sotto. È scoppiato un 
breve e brutto alterco. La ragazza, che aveva una 
paralisi cerebrale, non poteva camminare da sola; 
e la madre portava nell’altra mano una pesante 
borsa. Faceva male sentire l’altra donna inveire 
contro di loro. Quando finalmente è arrivato il fi-
lobus la donna con la borsa ha dovuto tirare su la 
ragazza praticamente di peso per farla salire, e 
nessuno le ha offerto aiuto. Ma almeno hanno tro-
vato un posto, benché il filobus fosse strapieno. 
Anche a Marta è stato offerto un posto, dall’altra 
parte del corridoio rispetto alla ragazza disabile e 
alla madre, e io mi sono piazzata in piedi accanto a 
lei come un muro, per evitare che qualcuno le ca-
desse accidentalmente addosso.  
Dopo un po’ ho cominciato a chiacchierare con 
una garbata anziana signora, nonna di un dolcissi-
mo bambino di nove anni, un genio dei computer, 
seduto accanto a noi. Era in ritardo per la sua pri-
ma lezione di un corso avanzato in una qualche 
scuola di informatica ed era incredibilmente ner-
voso, per cui ho cercato di calmarlo un po’ dicen-
dogli che sarebbe bastato chiedere scusa e tutti a-
vrebbero capito. La cosa è sembrata tirarlo un po’ 
su. Mi ha detto che anche lui aveva i capelli chiari 
come Marta, quando aveva la sua età, e poi mi ha 
raccontato alcuni strani ricordi che credeva risa-
lissero a quando aveva tre anni: era seduto in una 
stanza vuota, giocava con dei cavi e pensava… 
pensieri troppo complessi per un bambino tanto 
piccolo, ma che, in fondo, poteva avere pensato 
davvero: sembrava decisamente un bambino stra-
no, piacevolmente strano.  

 
28 ottobre, Congo. Due-
centocinquantamila: tante 
sono le persone cacciate 
dalle loro case da agosto 
a seguito del fallimento 
dell’accordo di pace fra 
il governo e i ribelli al 
comando del generale 
Laurent Nkunda, che af-
ferma di combattere per 
proteggere l’etnia Tutsi.  
 
29 ottobre, Congo. Per 
sfuggire all’avanzata 
delle forze ribelli, una 
moltitudine di persone 
sta scappando da Goma, 
città congolese in posi-
zione strategica ai con-
fini con il Rwanda.  
 
 

Davo le spalle a due ragazzi sui venticinque anni 
e, anche se li sentivo parlare, non stavo prestando 
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loro attenzione. Finché non ho sentito la mamma 
della ragazza disabile riprenderli a voce molto al-
ta: “Per favore, smettete di usare quella parola!”. 
Stavano imprecando, evidentemente. Non riesco 
ancora a togliermi dalla testa lo scambio di battute 
che è seguito. I ragazzi - che sembravano assoluta-
mente normali, non cenciosi, non supertrendy, e 
probabilmente stavano tornando a casa da qualche 
noioso ufficio dove probabilmente lavoravano 
come amministratori di sistemi o qualcosa del 
genere, anche se in realtà non ne ho idea e non 
m’interessa - quindi, dicevo, i ragazzi hanno detto 
alla donna che il linguaggio che usavano tra di lo-
ro non erano affari suoi. Lei ha ribattuto che non 
erano a casa loro e che c’erano dei bambini. Uno 
dei ragazzi allora ha risposto che, ok, non erano a 
casa, ma su un filobus pubblico, e in pubblico e-
rano liberi di dire quello che volevano. E poi ha 
specificato, ad alta voce e in modo teatrale: “Posso 
dire blyad, suka, nahui quanto mi pare, e non me 
ne frega niente di quello che pensi”. Le parolacce 
russe sono molto più forti delle equivalenti inglesi: 
tradurle sarebbe inutile. È stato qualcosa di assolu-
tamente inaccettabile, di scioccante: sembrava che 
tutti quelli che avevano sentito fossero rimasti sen-
za parole, mentre i ragazzi hanno ripreso la con-
versazione interrotta come se nulla fosse. Quando 
alla fermata successiva qualcuno è sceso lasciando 
dei posti liberi si sono spostati di qualche metro, 
tutto qui.  
Se non ci fossero stati Marta e quel simpatico ra-
gazzino, forse avrei detto qualcosa a quegli stronzi. 
O forse no. Perché mi sembrava che fosse possibi-
le rispondere solo a parolacce, il che avrebbe peg-
giorato le cose, a prescindere dalla presenza o me-
no di bambini. Per cui sono rimasta lì zitta per un 

 
“Una volta che la natura so-
cievole dell’uomo sia stata 
sconvolta e costretta a cer-
care scampo nella singola-
rità, in essa avviene un per-
vertimento così profondo 
che d’ora in poi essa impie-
ga le sue forze a scindersi 
dagli altri e, riaffermando 
la propria separazione, giun-
ge sino alla pazzia. Pazzia, 
infatti, non è altro che la to-
tale separazione del singo-
lo dalla sua specie.” (G.W.F. 
Hegel, Scritti politici) 
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minuto o due, come tutti i passeggeri attorno a me, 
compresi la nonna e il piccolo genio, e poi io e lei 
abbiamo ripreso la nostra conversazione. Ho rac-
contato una storia di quando ero bambina, un ter-
remoto a Kiev nel 1976 o 1977 che ricordo benis-
simo, anche se avevo solo due o tre anni (quella 
notte il nostro lampadario oscillò paurosamente e 
tuttora, soprattutto a Istanbul, mi capita spesso di 
guardare il soffitto per paura di un terremoto). Al-
lora la donna mi ha detto che Kiev le piace mol-
tissimo, che lì ha molti amici, ma andare a trovarli 
la mette in apprensione, perché, be’, la situazione 
in Ucraina è pazzesca, caotica ecc., il ritornello 
che mi sono ormai abituata a sentire qui. Le ho ri-
sposto che non doveva preoccuparsi, e non doveva 
credere a tutto quello che diceva la TV russa. Ha 
sorriso e mi ha lanciato uno sguardo credo d’inte-
sa, simpatico. Ma mi è sembrato bizzarro che ti-
rasse fuori il casino che ci sarebbe in Ucraina dopo 
la brutta conversazione di cui eravamo appena sta-
te testimoni. Come se qui fosse il paradiso e là in-
vece un vero inferno. […] 
 
 
Durham, North Carolina, 4 novembre  
 
Ogni giorno mi siedo davanti al portatile durante 
quell’unica ora di tempo che possiedo, ma che, in 
qualche modo, sembra possedere me, dopo che i 
miei figli si sono addormentati (a volte sul divano... 
ma non importa). Mi siedo e dico: ok, è ora di scri-
vere. Ma poi non lo faccio, divago e parto per la 
tangente fino a quando mi chiedo come abbia fatto 
la mia ora preziosa a passare. Oggi ho deciso, per 
questo motivo, di lasciare che le parole scorrano 
da sole, senza preoccuparmi dell’editing o dell’e-
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stetica del testo. E la mia tangente è stata pensare a 
quando, da bambina, avevo veramente il tempo di 
“annoiarmi”. 
Ma mi hanno distratta anche altri pensieri. Sulla 
terra natale, l’assenza, l’appartenenza, la sospen-
sione di tempo e luogo e spazio. 
E poi le elezioni e tutto il resto… Contando quella 
da mio fratello questo fine settimana, abbiamo ri-
cevuto cinque visite a casa da parte di sostenitori 
di Obama, spilletta “change” appuntata sul gilet, 
cartelline in mano. Ho plaudito ai loro sforzi, ma li 
ho fermati subito perché non perdessero tempo; 
non abbiamo la cittadinanza, ho detto, e non capi-
vo come avessi fatto a finire sul loro elenco (la ri-
sposta: gli elenchi non specificano la cittadinanza); 
ma mia cognata ha votato, e ne va orgogliosa, per 
Obama. Ho anche suggerito loro di provare con i 
miei vicini operai: con in casa, come minimo, cin-
que elettori indecisi, sarebbe stato un lavoro con-
veniente. Forse avrete sentito dire che la Carolina 
del Nord è improvvisamente salita alla ribalta per 
essere uno degli stati in bilico. 
E così via. Come se avesse importanza, come se 
appartenessi, in qualche modo, a questa stagione, 
a questo ciclo, a questo tempo, a questo posto. 
Seguo tutte le notizie di Free Gaza sulle navi in 
rotta fra Cipro e la Striscia. E penso a quanto sono 
fortunati, ad avere il lusso di salpare volontaria-
mente per Gaza per dimostrare qualcosa. Penso a 
come, in questi giorni, in quest’epoca, in questo 
nostro tempo, in cui i confini e il loro significato 
sembrano svanire, essi in realtà non siano mai 
stati più importanti; la cittadinanza non è mai stata 
più importante. Il paradosso della mia esistenza. 
Mio padre mi aggiorna quotidianamente attraverso 
Skype: la raccolta delle olive dei suoi campi que-
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sto autunno; ora la spremitura; hanno avuto un’ec-
cedenza. I cachi sono finalmente di stagione, ma 
ancora cari. Tuttavia il prezzo scenderà, mi assi-
cura, come se avesse importanza. Come se io ap-
partenessi a quella stagione, a quel ciclo, a quel 
tempo, a quel posto. 
Fuori è freddo. Il mio fico è sempre alto e verde, e 
allunga i rami verso il rosmarino e il nespolo del 
Giappone, come a fare marameo al clima. Anche 
lui è fuori luogo. Ma chi, nel mio solitario piccolo 
giardino, appartiene veramente a questo posto o a 
questa stagione? Alcune piante sono rigogliose, 
altre vengono a patti con la realtà: prevedono un 
inverno rigido quest’anno. Conservate la vostra 
energia, come la menta dormiente, per quando la 
stagione sarà passata. 
 
 
Israele. Per la maggior parte degli israeliani l’i-
dentità ebraica è il fulcro della nazione. Ma per 
gli arabi israeliani, compresi quelli meglio inte-
grati, è necessario, per la sopravvivenza a lungo 
termine del paese, trovare una nuova identità. 
“Non sono ebreo” protesta Eman Kassem-Sliman, 
giornalista radiofonico arabo. “Come posso ap-
partenere a uno stato ebraico? Se questo lo defi-
niscono uno stato ebraico, negano la mia presen-
za qui.”  
Quello della terra è un punto particolarmente do-
lente. Israele è cosparsa di rovine di decine di vil-
laggi palestinesi, cicatrici sul paesaggio del con-
flitto da cui, nel 1948, nacque il paese. Ma parte 
dei loro abitanti originari e dei loro discendenti, 
tutti cittadini arabi israeliani, vive in città e vil-
laggi superaffollati, spesso accanto ai vecchi vil-
laggi, dove è loro vietato trasferirsi.  

 

Da The New York Times, 
7 maggio 
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Di recente, un caldo pomeriggio, Jamal Maha-
meed è passato accanto ai campi di grano e coco-
meri del kibbutz Megiddo che circondano l’ex vil-
laggio arabo di Lajoun, è salito per una strada 
polverosa affiancata da pini e piante grasse e, ar-
rampicatosi su qualche scalino malmesso, mi ha 
detto: “Questa era casa mia. È qui che sono nato”. 
Adesso che ha 69 anni, il suo più grande desiderio 
sarebbe lasciare la città affollata vicina, venire su 
questo pezzo di terra incolta dove spuntano i me-
lograni piantati da suo padre, e lavorarla. Ma, es-
sendo arabo, il suo desiderio si scontra con una 
politica israeliana di vecchia data. “Ci è vietato 
usare la nostra terra” lamenta. “Vogliono che re-
sti a disposizione degli ebrei. Mia figlia [medico] 
non fa distinzione fra pazienti ebrei e arabi. Per-
ché lo Stato deve trattarmi in modo diverso?” 
“La terra è presenza” osserva Clinton Bailey, uno 
studioso israeliano. “Se vuoi essere presente qui, 
devi avere terra. Il paese non è molto grande. Quel 
che cedi agli arabi non può più essere usato per 
gli ebrei che possono ancora voler venire.” 
 
 
Karkur, Israele, 7 novembre 
 
[…] Le elezioni americane. Non ho votato. Avrei il 
diritto di farlo, ma, dal momento che ho deciso di 
vivere qui, fuori dagli Stati Uniti, non mi sembra 
corretto cercare di influire su una situazione, se 
non dovrò vivere le conseguenze della mia scelta. 
Certo, qualcuno di voi potrebbe obiettare che, in 
quanto israeliana, le cose non stanno necessaria-
mente così, e che avrei dovuto usare il mio voto 
per aiutare il candidato più favorevole a Israele, 
ma non sono d’accordo. Non è detto che ciò che è 

 

Liza Rosenberg 
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un bene per Israele sia un bene per gli Stati Uniti, 
può esserlo come no, e, fra l’altro, le vostre idee su 
cosa è bene per Israele potrebbero non coincidere 
con le mie. […] Avessi votato, avrei votato per O-
bama. Per quanto non sia sicura di come sarà da 
presidente, mi impressiona la sua intelligenza ed 
eloquenza, e come sembri dare agli americani una 
speranza in modi che, nella mia esperienza, non 
hanno precedenti. Sono entusiasta del risultato del-
le elezioni, e commossa da tutto ciò che la vittoria 
di Obama simboleggia. Mi entusiasma che abbia 
realizzato il sogno di Martin Luther King. Mi entu-
siasma sapere che, in tutti gli Stati Uniti, i razzisti 
sono probabilmente fuori di sé, e lo saranno alme-
no per i prossimi quattro anni. […] 
 
 
Roma, 13 novembre  
 
Ho rivisto i tetti rossi e i cipressi del manicomio di 
Arezzo: ora ospita l’Università dove mi hanno ac-
colto per guidare un laboratorio sulla comunica-
zione. Dirò i nomi delle mie ospiti, come è giusto: 
Patrizia Gabrielli e Lucilla Gigli, docenti e ricerca-
trici e studiose. Nelle loro mani ora sta la documen-
tazione storica - schedari, cartelle cliniche scritte 
in bella calligrafia, dagherrotipi - del tema che, in-
sieme ai conflitti internazionali, ha avviato la tra-
ma della mia passione politica: il manicomio da 
distruggere. O forse il tema della follia costruita e 
alimentata dal terrore totalitario parlava anche del 
mondo intero minacciato da poteri totalitari… fatto 
sta che l’antico manicomio oggi popolato di donne 
e uomini dediti alla cultura mi ha scaldato il cuore. 
Ho pensato: l’Adalgisa, la vecchia signora che ho 
conosciuto, che avevano rinchiuso in questo stesso 
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“padiglione donne” e che scriveva lettere strazianti 
e poetiche al suo “gentilissimo signor dottore”, è 
qui con noi oggi. L’Adalgisa e altri che ho amato 
tanto. Qui con noi a ragionare della comunicazione, 
soprattutto di quella che langue tra gli esseri umani 
sotto il bombardamento mediatico insensato, quel-
lo descritto così bene da Mario Perniola. Come non 
cominciare dalla solitudine, in quel luogo? Soli-
tudine è povertà di comunicazione, ho detto. E po-
vertà viene dal latino pauper: chi partorisce poco, 
chi mette al mondo, cioè in comune, poco. Astuzia 
della tirannide è convincere il popolo della sua po-
vertà e nel contempo distruggere i luoghi dove si 
crea comunicazione, i luoghi dove la comunica-
zione è ancora segnata dalla reciprocità. La scuola, 
per esempio. L’Università. Per loro ho evocato la 
nascita alla comunicazione per ciascuno e ciascuna 
di noi, fin nei primi momenti della vita. La neces-
sità vitale, in quei primissimi attimi, che la comu-
nicazione sia reciproca, che ci sia qualcuno, una 
madre, capace di sentire e di restituire. Qualcuno 
che incoraggia, che dice sì al tuo sviluppo, alla tua 
ricchezza di essere umano in crescita. […]  
 
 

Appunti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
“…c’è la pulsione che spinge allo stato di inerzia 
originario, quasi che la vita sia un episodio labile 
sul quale ha la meglio il principio di morte, la cui 
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espressione è l’odio, è l’aggressività che mira a di-
struggere tutto ciò che è vivente.” (Dalla prefazione 
di Ernesto Balducci a Freud-Einstein, Riflessioni 
a due sulle sorti del mondo, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1989, p. 13.)  
Se è possibile interpretare alla lettera l’espressione 
“principio di vita” come nascita, separazione dalla 
madre, e quindi vedere il suo opposto, il “principio 
di morte”, come un’istanza della simbiosi con la 
madre nel suo ventre - lo “stato di inerzia origina-
rio” - allora l’immediatezza “primitiva” (di cui 
forse non casualmente Darwin fornisce esempi 
soprattutto nel campo dell’aggressività) e tutte le 
immediatezze, nello stabilire una simbiosi tra il 
soggetto e l’oggetto - oggetto che può essere una 
cosa come una pulsione, un sentimento, un’idea, 
un atto - sarebbero istanze del principio di morte, 
di indistinzione. Mentre la mediazione, che separa, 
cioè la simbolizzazione, sarebbe un’istanza del 
principio di vita, di separazione.  
Ma un simbolo è tale solo se condiviso, se oltre a 
essere un “tertium” tra soggetto e oggetto è anche 
un “tertium” tra il soggetto e un altro soggetto, cioè 
una comunicazione. Il passaggio dalla simbiosi con 
la madre alla separazione da un lato, e il “cam-
mino della civiltà” dall’altro, sarebbero quindi il 
passaggio dall’azione alla comunicazione.  
Sarebbe suggestivo poter interpretare “comunica-
zione” come “azione comune”; il Dizionario etimo-
logico della lingua italiana Zanichelli non indica 
del resto qualcosa di molto distante. Include “co-
municazione” (“atto del comunicare, trasmettere 
ad altri”) e “comunicare” (“rendere comune, tra-
smettere”) sotto la voce “comune” (“che appartie-
ne a più persone”) risalente al latino commune(m): 
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“che compie il suo incarico (munus) insieme con 
(cum) altri”. Così, passando dall’azione alla co-
municazione, la vita sembra divenire l’“impiego” 
di cui parla Manzoni (“la vita non è già destinata 
ad essere un peso per molti, e una festa per alcuni; 
ma per tutti un impiego”, Promessi sposi, cap. 
XXII), la “guerra comune” e “social catena” “con-
tro l’empia natura” di cui parla Leopardi (“La gi-
nestra”)!  
Il passaggio da azione a comunicazione, tra l’al-
tro, sembra lo stesso descritto da D.H. Winnicott 
parlando di “oggetti transizionali”, cioè di quegli 
oggetti (un lembo di coperta, un tovagliolo che 
viene succhiato, un orsacchiotto ecc.) che rappre-
sentano per il bambino “la transizione […] da uno 
stato di fusione con la madre a uno stato in cui è in 
rapporto con essa come qualcosa di esterno e se-
parato”. Il loro bisogno verrebbe superato, infatti, 
solo perché i “fenomeni transizionali sono diven-
tati diffusi, hanno occupato tutto il territorio inter-
medio tra ‘realtà psichica interna’ e ‘mondo ester-
no percepito da due persone in comune’, hanno 
occupato cioè tutto il campo culturale”. E ancora: 
“Sperimentiamo la vita nell’area dei fenomeni tran-
sizionali, nell’intreccio eccitante di soggettività e 
osservazione oggettiva, e in una zona intermedia 
tra la realtà interna dell’individuo e la realtà del 
mondo esterno condivisa con gli altri”. (Citato da 
C. Lasch, L’io minimo, Feltrinelli, Milano, 1985, 
p. 135; il corsivo è mio.) 
 
 
L’Avana, 13 novembre  
 
Mia madre andava con la roba sporca al lavatoio 
in cemento, dove spazzola e sapone avrebbero re-
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so candide le camicie e smacchiato i pantaloni. E 
per me e mia sorella scattava l’allarme, a vedere il 
pericolo che si profilava per le ingenue formiche in 
fila sotto la vasca ancora tappata. Allora iniziava la 
corsa per salvare parte dell’imprudente formicaio, 
ignaro dello sterminio che la mamma, con l’acqua 
e la schiuma, stava per provocare. Un po’ svitate 
quelle bambine, dovevano pensare i vicini a ve-
derci recuperare i minuscoli insetti che, sul grigio 
del cemento, loro neanche vedevano. 
Con il tempo e le migliaia e migliaia di formiche 
che non sono riuscita a salvare dalla catastrofe ho 
capito che il piccolo corre sempre il rischio di es-
sere spazzato via. Rivoluzioni e guerre lo stritola-
no insieme a tutto ciò che non compare nelle sta-
tistiche e nei grandi libri di storia. Le minuscole 
cose che danno corpo e vita a una società muoiono 
quando si apre il rubinetto delle guerre e dei cam-
biamenti violenti. 
Il sapore di un frutto perso nella memoria, un po-
meriggio a parlare senza maschera all’angolo del 
quartiere, un vitello che trotta nel campo senza 
paura di essere illegalmente sacrificato, una limona-
ta fredda che non t’è costata un’ora di coda. Tutto 
questo fa parte del formicaio, anche se le “lavan-
daie” decise a candeggiare e strizzare un paese li 
ritengono capricci insignificanti. 
Continuo a essere la stessa bambina spaventata da 
quelli che vogliono cambiare tutto, sospettosa di 
chi propone di trattare a spazzola e sapone le strut-
ture tradizionali. Mi fido di più della piccolezza del-
le formiche, del loro continuo camminare e del loro 
lento impadronirsi degli spazi. Saranno loro, che 
ancora vengono spazzate via dai fiotti d’acqua, a 
chiudere un giorno i rubinetti. 
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Lampedusa. Hanno affrontato il mare in burra-
sca, con raffiche di vento fino a trenta nodi e onde 
alte dieci metri, mettendo a repentaglio la loro vi-
ta per salvare quella di altre 650 persone. È uno 
straordinario esempio di coraggio e di solidarietà 
quello dimostrato dagli uomini della Capitaneria 
di Porto di Lampedusa e dagli equipaggi di quat-
tro pescherecci di Mazara del Vallo. Solo grazie a 
loro due barconi carichi di migranti non sono co-
lati a picco; solo grazie a loro è stata evitata quel-
la che poteva diventare la più grande strage della 
immigrazione nel Mediterraneo. Tutto comincia 
ieri pomeriggio, quando i due barconi in naviga-
zione nel canale di Sicilia lanciano l’Sos con un 
satellitare: “Aiutateci, il mare è in tempesta e noi 
rischiamo di naufragare” invocano disperati gli 
extracomunitari chiamando i loro parenti in Ita-
lia. Scattano immediatamente i soccorsi, coordi-
nati dalla centrale operativa della Capitaneria di 
porto di Palermo. Il primo barcone viene avvista-
to all’imbrunire da un elicottero della Guardia di 
Finanza, a quindici miglia da Lampedusa. A bor-
do trecento persone che agitano le braccia per ri-
chiamare l’attenzione dell’equipaggio. La seconda 
“carretta” è invece molto più lontana, in acque di 
competenza maltese. Ma la segnalazione “girata” 
alle autorità della Valletta non ha alcun seguito. 
Intanto a Lampedusa si vivono ore febbrili. Le 
condizioni del mare non permettono infatti alle 
motovedette di lasciare gli ormeggi. Solo i grandi 
motopesca di Mazara del Vallo, anche loro in 
porto a causa del maltempo, sono in grado di af-
frontare la burrasca. Il responsabile della Capita-
neria di porto, tenente di vascello Achille Selleri, 
comandante della settima squadriglia, chiama a 

 

Da “la Repubblica”, 28 
novembre  
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rapporto nel suo ufficio i pescatori della flotta 
mazarese: “Signori, non ho mezzi adeguati per il 
salvataggio. Ho bisogno di voi e delle vostre bar-
che. Li salviamo?”. I capitani dei motopesca non 
esitano un attimo: “Siamo pronti”. Così cinque 
imbarcazioni - Ariete, Monastir, Ghibli, Twenty 
Two e Giulia P.G. - prendono nuovamente il lar-
go. A bordo, al fianco dei pescatori, gli uomini 
della Guardia Costiera. Quando riescono a inter-
cettare il barcone ormai è buio pesto. Ma le con-
dizioni del mare non consentono di operare: la 
“carretta” viene scortata a ridosso dell’isola, nei 
pressi di cala Grecale, dove la risacca è meno for-
te e dove è possibile effettuare il trasbordo sulla 
imbarcazione più grande, il Twenty Two. Solo 
all’alba i pescatori riescono a rientrare in porto 
con il loro “carico” umano: 303 persone, tra cui 
21 donne e alcuni minori. Sono stravolti. Ai con-
nazionali che si trovano nel centro di prima acco-
glienza raccontano la loro odissea: “Siamo par-
titi due giorni fa dalla Libia, quattro di noi sono 
finiti in mare e non siamo riusciti a recuperarli”. 
Ma non c’è tempo per il dolore. Dalla Guardia 
Costiera scatta un nuovo allarme: il secondo bar-
cone è stato avvistato da un aereo militare Atlantic 
a nove miglia dalla costa, mentre arranca tra le 
onde. E i pescatori partono nuovamente in soc-
corso degli immigrati: sono oltre 350, stipati come 
sardine su un vecchio peschereccio. Anche loro 
vengono salvati con la stessa tecnica, questa volta 
dal Ghibli; anche loro trascorreranno la notte a 
ridosso di cala Grecale, in attesa di potere appro-
dare finalmente in porto. L’importante è che sono 
tutti vivi: oltre 650 persone salvate in poche ore 
dagli “angeli del mare”, come sono stati sopran-
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nominati i marinai della flotta mazarese e gli uo-
mini della Capitaneria di Porto di Lampedusa ac-
colti con un applauso in banchina. 
 
 
Milano, 2 dicembre  
 
Avola, 2 dicembre 1968. Da giorni ci domandava-
mo: “Si sciopera o no?”. 
Il 2 il dilemma fu sciolto dai braccianti. Accolti da 
grandi applausi, fecero uscire tutti (e noi, fra spin-
toni e urla, fummo velocissimi). Ricordo ancora 
come fu tirata giù la saracinesca. Uno schianto: la 
scuola chiusa. Come negozi e uffici. Chissà per 
quanto. Senonché si sentirono invocazioni d’aiuto: 
il bidello era rimasto dentro. La scuola fu riaperta 
per farlo uscire. 
Orazio propose di andare al blocco sulla statale per 
vedere gli scioperanti. Andammo, per curiosità. 
Felici di occupare la strada nella sua larghezza e di 
celebrare ore di inaspettata libertà chiedendo siga-
rette a destra e a manca. 
Man mano che ci avvicinavamo al blocco la folla 
s’infittiva, i discorsi si facevano più accesi. Circo-
lava l’energia che si crea quando s’incontrano tan-
te persone, tante volontà, tanti gesti. Alcuni scio-
peranti erano seduti in circolo, per terra; altri erano 
intenti a spiegare agli automobilisti le loro ragioni. 
Ai lati della strada, di qua e di là dei muri di sassi, 
languivano i resti di fuochi notturni. Il cielo era lim-
pido, come a benedire la vacanza, ma l’aria fredda, 
come a sottolineare i disagi. Le facce stanche, le 
barbe lunghe. Io ero colpito della padronanza con 
cui i braccianti tenevano la strada. Tutto si svolge-
va come obbedendo a un ordine naturale: questo 
era possibile, dunque, per difendere un diritto. 

 

Giorgio Morale 
 
26 novembre, Mumbai. 
Una serie di attacchi ter-
roristici perfettamente 
coordinati uccide almeno 
172 persone e ne ferisce 
più di 250. Gli obiettivi - 
alcuni hotel a cinque 
stelle, la più importante 
stazione ferroviaria della 
città, un centro ebraico, 
un cinema e un ospedale 
- sono stati attaccati da 
militanti armati di granate 
e mitragliatori.  
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Giovani conosciuti in paese come comunisti sem-
bravano nel loro elemento: parlavano con cogni-
zione, formavano crocchi. Si muovevano nella res-
sa secondo necessità solo a loro evidenti. Si rico-
noscevano dall’aspetto: larghi maglioni, lunghe 
sciarpe, lo sguardo e la parola pronti per tutti. Il 
sindaco e le autorità parlamentavano, evidenziati 
da un vuoto attorno. 
La polizia arrivò mezz’ora dopo che io e Orazio 
eravamo andati via. Fra gli ulivi si scatenò la bat-
taglia. Il vento spinse i lacrimogeni contro gli stes-
si poliziotti, che persero la testa: si videro circon-
dati da mille braccianti e aprirono il fuoco. 
La notizia volò di bocca in bocca. Nel pomeriggio 
io e Orazio, increduli che tanto fosse successo dove 
noi eravamo stati, ci recammo alla sede del partito 
comunista. Ma non fu possibile entrare. Il dolore e 
la rabbia formavano un muro spesso di gente fin 
sulla porta. Sulla strada erano rimaste pallottole e 
pietre. Si erano contati due morti e due chili di 
piombo. 
L’indomani gli agrari, che da giorni disertavano le 
riunioni, si presentarono alla firma del contratto. 
Il giorno dei funerali tutta Avola si vestì a lutto. Il 
corteo si svolse il 4, sotto la pioggia, fra una selva 
di ombrelli neri. 
Io pensavo ai miei nella terra di nessuno dell’emi-
grazione, a tante case che si svuotavano per addii 
sommessi, al via vai nella strada Nord Sud, agli 
sguardi obliqui di chi restava, che percorrevano 
tutti i marciapiedi, fermi sulla soglia della disoc-
cupazione. 
Pensavo alla tessera della Dc di mio padre, riposta 
nel cassetto delle cose che non si usano, ma non si 
buttano. 



 

p. 77 

“Se no, quando tu eri piccolo, non lo facevano la-
vorare” mi aveva spiegato mia madre. 
Ricordai una sera che mio padre tardava più del 
solito: era stato pagato per affiggere manifesti del-
la Dc. 
“Se lo incontrano i carabinieri, lo arrestano” dice-
va mia madre nell’attesa. “Se lo incontrano quelli 
di un altro partito, lo picchiano.” 
Mio padre arrivò che io già dormivo: fui svegliato 
dalla sua voce. Mio padre raccontò che i manifesti 
erano tanti: i più li aveva portati a casa. Finirono 
nascosti nell’ultimo cassetto dell’armadio. Per tan-
to tempo avevo pensato ad essi con un senso di 
colpa. Ne guarii quel 2 dicembre. 
“Tutta propaganda in meno per la Dc” pensai con 
soddisfazione. 
 
 
L’Avana, 13 dicembre  
 
Mentre si preparano voluminosi dossier sui cin-
quant’anni della Rivoluzione cubana, sono in po-
chi a chiedersi se si celebra il compleanno di una 
creatura viva o soltanto l’anniversario di qualcosa 
che è successo. Le rivoluzioni non durano mezzo 
secolo, rispondo a chi me lo chiede. Finiscono col 
divorare se stesse e col produrre autoritarismo, 
controllo e immobilità. Muoiono ogni volta che 
cercano di diventare eterne. Si spengono perché 
vogliono rimanere immutate.  
Ciò che ebbe inizio quel primo di gennaio è pas-
sato a miglior vita, secondo molti, già da diversi 
anni. La discussione sembra riguardare la data del 
funerale. Per Reinaldo (vedi http://desdecuba.com/ 
reinaldoescobar) è l’agosto del 1968, quando il no-
stro leader barbuto plaudì all’entrata dei carri ar-

 

Yoani Sánchez 
 
6 dicembre, Atene. Dopo 
l’uccisione di un adole-
scente a opera della po-
lizia, migliaia di giovani 
sono scesi in piazza nella 
capitale e in altre città 
della Grecia, incendiando 
negozi, automobili e uffici 
nella la rivolta più vio-
lenta degli ultimi anni.  
 
11 dicembre, Zimbabwe. 
Una violenta epidemia di 
colera, diffusasi a causa 
dell’acqua contaminata 
da escrementi umani, ha 
colpito da agosto più di 
16.000 persone, mietendo 
oltre 780 vittime. 
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mati sovietici a Praga. Mia madre vide agonizzare 
la Rivoluzione mentre pronunciavano la sentenza 
di morte per il generale Arnaldo Ochoa. Il marzo 
del 2003, con i suoi arresti e i suoi processi som-
mari, fu il rantolo finale udito da qualche ostinato 
che ancora la credeva viva. 
Io l’ho conosciuta cadavere. Nel 1975, l’anno in 
cui sono nata, la sovietizzazione aveva cancellato 
ogni spontaneità e dello spirito di ribellione di cui 
parlavano gli anziani non era rimasto nulla. Non 
c’erano già più capelli lunghi né euforia popolare, 
bensì purghe, doppia morale e accuse. Gli scapo-
lari con i quali i barbudos erano scesi dai monti 
erano già proibiti e quei soldati della Sierra Mae-
stra si erano assuefatti al potere. 
Il resto è stato la lunga veglia funebre di ciò che 
avrebbe potuto essere, i ceri accesi di una speranza 
che aveva trascinato tante persone. A gennaio la 
defunta compie un nuovo anniversario, ci saranno 
fiori, evviva e canzoni, ma niente riuscirà a portar-
la fuori dal cimitero, a farla tornare in vita. Lascia-
tela riposare in pace e iniziamo presto un nuovo 
ciclo: più breve, meno altisonante, più libero. 

 
14 dicembre, Baghdad. 
La quarta e ultima visita 
ufficiale del presidente 
americano Bush in Iraq 
è stata interrotta da un 
incidente: durante una 
conferenza stampa un 
uomo gli ha lanciato 
contro le proprie scarpe 
gridando in arabo: 
“Questo è un regalo da 
parte degli iracheni, un 
bacio d’addio, cane!”. 
 
 
 

 
 
Cornigliano. “Sporco ebreo”, “questo treno va ad 
Auschwitz”. Un ragazzino di quattordici anni, sul 
treno regionale Genova-Savona, è stato insultato 
e aggredito fisicamente da un ragazzo di dicias-
sette, poi denunciato. Il fatto si è verificato due 
giorni fa nel tratto fra le stazioni di Sampierdarena 
e Cornigliano. Alcuni passeggeri, scandalizzati, 
hanno chiesto l’intervento del capotreno, che è 
stato costretto a interrompere la corsa del convo-
glio e chiedere l’aiuto dei carabinieri. I militari del 

 

Da “la Repubblica”, 18 
dicembre 
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nucleo radiomobile sono saliti sul treno nella sta-
zione di Pegli, hanno trovato la vittima piangente 
in un angolo del vagone, spaventata e sotto choc. 
 
 

Da una lettera 
di Etty Hillesum 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Volevo solo dire questo: la miseria che c’è qui è 
veramente terribile, eppure, alla sera tardi, quando 
il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita 
spesso di camminare di buon passo lungo il filo 
spinato, e allora dal mio cuore s’innalza sempre 
una voce - non ci posso far niente, è così, è di una 
forza elementare - e questa voce dice: la vita è una 
cosa splendida e grande, più tardi dovremo co-
struire un mondo completamente nuovo. A ogni 
nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo 
pezzetto di amore e di bontà che avremo conqui-
stato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dob-
biamo soccombere. E se sopravviveremo intatti a 
questo tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, 
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il 
diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse 
io sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io 
una piccola parolina.  

 

Dal campo nazista di con-
centramento e transito di 
Westerbork (Olanda), 3 
luglio 1943; in Lettere 19-
42-1943, a cura di Chiara 
Passanti, Adelphi, Milano, 
2004, p. 87. 

 
 
Il 27 dicembre Israele inizia a bombardare la Stri-
scia di Gaza. Nei giorni seguenti i giornali parle-
ranno di centinaia di morti, per un terzo bambini. 
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Non passerà giorno senza che arrivi la notizia di un 
ospedale, una scuola, un rifugio colpiti. È troppo. 
Troppo. Chiudiamo qui questo numero della rivi-
sta. Ne scriveremo nel prossimo. 
 
 
Fratelli umani  
Israeliani 
nostri ben educati carnefici  
per l’amara e breve vita  
che lasciammo 
nell’unico modo da voi consentito 
non incolpatevi. 
 
Ad esploderci  
correndo incontro al piombo fuso 
che per il futuro suo Bene  
regalaste dai cieli a Gaza l’ingrata 
fummo noi, da soli. 
 
E voi Europei, brava gente 
non affrettatevi. 
Aspettate che il lavoro ben fatto  
sia ultimato:  
mamme e sorelle nostre 
debitamente sventrate, i bimbi 
fantocci impalliditi,  
abbruciati i vecchi come tronchi  
secchi, 
gli arti troppo svelti dei giovani 
divelti. 
 
Alle rovine di Gaza l’ingrata 
veniteci dopo  
religiosamente silenti  

 

“Ballata dei massacrati di 
Gaza”, di Ennio Abate 
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come ad Auschwitz  
i turisti svagati e compunti. 
 
Veniteci dopo e comprate  
le reliquie di Gaza l’ingrata:  
i bambolotti insanguinati, 
le coperte 
da sporcizia escrementi e freddo  
solidificate,  
eppure intatte, di allora. 
 
E le pietre, le povere fionde, le terribili  
armi di distruzione di massa  
con cui fingemmo di offendervi 
classificatele meticolosamente 
in lindi musei della memoria. 
 
Imperdonati, a perire ci avete condotto. 
Perdonatevi da soli, se potete. 
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Collaboratori  
e traduttori 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Ennio Abate è nato a Baronissi (Salerno) nel 1941. 
Dal 1961 vive a Milano. Ha lavorato come impie-
gato e telefonista e insegnato fino al 1998, dipin-
gendo e occupandosi di poesia, politica e storia.  p. 80 
 
Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e 
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse 
mostre. È autore delle copertine di questa rivista. copertina e p. 56
 
Lidia Campagnano, nata a Verdello (Bergamo), 
vive a Roma. Per diciassette anni ha lavorato nel-
la redazione de “il manifesto”. Le sue pagine di 
diario sono tratte dal blog Scrivo con la matita (ht 
tp://scrivoconlamatita.splinder.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarle. 

pp. 25, 27, 31, 34, 
37, 41, 50, 68  

 
Veronica Chochlova è nata nel 1974 a Kiev, da 
dove si è trasferita nel dicembre 2006 a Mosca. Le 
sue pagine sono tratte da Neeka’s backlog (http:// 
vkhokhl.blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle. Le traduzioni sono di Laura 
Lancini (19 giugno), Elia Riciputi (20 giugno), 
Cristina Tabbia (20 ottobre). pp. 36, 38, 61 
 
Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974, 
è traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha 
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tradotto l’estratto dal “New York Times” del 29 
luglio, la pagina di diario di Liza Rosenberg del 7 
novembre e numerosi testi della colonna di destra. 
 
Daniela Di Falco, traduttrice e insegnante, è nata 
nel 1961 a Roma e vive nella zona dei Castelli Ro-
mani. Qui ha tradotto le pagine di diario di Heba 
e Laila El-Haddad del 3 agosto. 
 
Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive, 
è traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine di 
diario di Liza Rosenberg (28 maggio e 14 luglio), 
Laila El-Haddad (23 e 26 agosto e 10 settembre) 
ed Heba (8 ottobre). 
 
Erica Golo è nata nel 1951 a Milano, dove vive. È 
insegnante di lettere. Qui ha tradotto le pagine di 
diario di Hao Wu (12 maggio e 15 giugno) e Yoani 
Sánchez (31 maggio). 
 
Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive a Gaza e 
negli Stati Uniti, dove risiede suo marito Yassine, 
a cui, come profugo, è vietato l’ingresso in Palesti-
na. È giornalista e ha due figli, Yousuf e Noor. Le 
sue pagine sono tratte da Raising Yousuf and Noor: 
diary of a Palestinian mother (http://a-mother-
from-gaza.blogspot.com/). La ringraziamo per il 
permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di Da-
niela Di Falco (3 agosto), Elia Riciputi (4 novem-
bre) e Rosaria Fiore (23 e 26 agosto e 10 settem-
bre). pp. 44, 48, 49, 53, 64
 
Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provin-
cia cinese del Sichuan, è un film-maker indipen-
dente. Le sue pagine sono tratte dal blog “Beijing 
or bust” (http://beijingorbust.blogspot.com). Lo 
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ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le tra-
duzioni sono di Erica Golo (12 maggio e 15 giu-
gno) e Cristina Tabbia (26 maggio e 8 agosto). pp. 6, 11, 30, 45 
 
Heba, palestinese, è nata nel 1979 e vive a Gaza, 
dove lavora per ONG umanitarie. Ha due figlie. Le 
sue pagine sono tratte dal blog www.contemplat 
ing-from-gaza.blogspot.com. La ringraziamo per 
il permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di 
Cristina Mazzaferro (11 maggio), Giacomo Sbarra 
(9 giugno), Daniela Di Falco (3 agosto) e Rosaria 
Fiore (8 ottobre).  pp. 5, 22, 43, 61 
 
Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) è tra-
duttrice dall’inglese e dal russo. Qui ha tradotto gli 
estratti dal “New York Times” del 7 maggio e del 
9 e 15 giugno, la pagina di diario di Veronica Cho-
chlova del 19 giugno e diversi testi della colonna 
di destra. 
 
Attilio Mangano, nato nel 1945 a Palermo, vive a 
Milano. Insegnante nelle scuole superiori per tren-
tacinque anni, ora è in pensione. Per quindici anni 
è stato un quadro politico della nuova sinistra, poi 
si è occupato di ricerca storica con numerosi libri 
sul Sessantotto e le sue culture.  p. 21
 
Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it) è 
nata a Pescara nel 1971 ma ha sempre vissuto in 
Veneto (ora a Noale, in provincia di Venezia). Tra-
duce da inglese, francese e tedesco. Qui ha tra-
dotto la pagina di diario di Heba dell’11 maggio. 
 
Giorgio Morale è nato ad Avola (Siracusa) nel 
1954 e vive dal 1972 a Milano. Insegna lettere nel-
le scuole secondarie superiori. Scrive narrativa. pp. 40, 75 
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Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. Fa il traduttore. Ha ideato e dirige questa ri-
vista. Qui ha tradotto le pagine di diario di Yoani 
Sánchez del 10 giugno e 13 novembre. pp. 59, 69
 
Piergiorgio e Kristin, italiano e statunitense, sono 
volontari in progetti nonviolenti nelle colline a sud 
di Hebron, in Palestina. Qui hanno tradotto alcuni 
testi della colonna di destra. 
 
Elia Riciputi è nato nel 1983 in Romagna, dove 
vive. Laureato in Traduzione e interpretazione di 
trattativa, lavora come traduttore dall’inglese e 
dallo spagnolo. Qui ha tradotto le pagine di diario 
di Veronica Chochlova (20 giugno), Yoani Sán-
chez (3, 8 e 22 settembre e 13 dicembre) e Laila 
El-Haddad (4 novembre). 
 
Liza Rosenberg, nata nel 1968 e cresciuta a Sche-
nectady, nello stato di New York, vive a Karkur, 
in Israele, dove si è trasferita nel 1991. Sposata, ha 
un figlio e lavora come redattrice di testi tecnici in 
un’azienda hi-tech. Il suo e-mail è mashehu_mash 
ehu@yahoo.com. Le sue pagine di diario sono 
tratte dal blog something something (somethingso 
mething.blogspot.com). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarle. Le traduzioni sono di Rosa-
ria Fiore (28 maggio e 14 luglio) e Sara Crimi (7 
novembre). pp. 16, 42, 67
 
Yoani Sánchez è nata nel 1975 all’Avana, dove 
vive. Le sue pagine sono tratte dal blog Genera-
ción Y (http://www.desdecuba.com/generaciony). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarle. Le 
traduzioni sono di Erica Golo (31 maggio), Mas-
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simo Parizzi (10 giugno e 13 novembre) ed Elia 
Riciputi (3, 8 e 22 settembre e 13 dicembre). 

pp. 18, 23, 51, 54, 
71, 77 

 
Marco Saya è nato a Buenos Aires nel 1953 e vi-
ve a Milano, dove lavora nell’informatica.  p. 11 
 
Giacomo Sbarra, nato nel 1983 a Borgomanero 
(Novara), vive nei pressi di Gattico (Novara). Stu-
dia lingue e letterature straniere moderne e si man-
tiene lavorando come cameriere. Qui ha tradotto la 
pagina di diario di Heba del 9 giugno. 
 
Cristina Tabbia è nata a Cucciago (Como) nel 
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, qui 
ha tradotto l’estratto dal “New York Times” del 20 
maggio, quello dalla “CNN International” del 22 
maggio, e le pagine di diario di Hao Wu (26 mag-
gio e 8 agosto) e Veronica Chochlova (20 ottobre).
 
Tiziana Zaino (demian.t@libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra.  p. 60
 
Laura Zanetti, nata nel 1949 a Telve di Valsuga-
na, vive fra Verona e Telve. Da oltre due decenni 
è impegnata nelle tematiche che guidano alla tute-
la dell’ambiente prealpino. Etnografa, giornalista, 
scrive poesia. Qui ha tradotto la poesia di Jaime 
Gil de Biedma. 
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Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 per 
l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paesi queste 
cifre sono troppo alte, potete chiederci un abbona-
mento a prezzo ridotto. L’importo va versato per 
assegno non trasferibile o vaglia postale a “Qui 
- appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente 
intestato a “Qui - appunti dal presente”: coordinate 
bancarie (IBAN) IT03V0558401624 000000025101; 
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale), comunicandone via fax o tele-
fono allo 0039-02-57406574, o via e-mail a massi 
moparizzi@alice.it, intestazione, numero, scaden-
za e codice di sicurezza (o CCV2; le ultime tre cifre 
stampate sul retro della carta, nello spazio per la 
firma, o, per le carte American Express, le quattro 
cifre stampate sul davanti sopra il numero della 
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causale e quale edizione si desidera ricevere. 

 

 
 



 

 

Gli ultimi numeri  
 
Numero 18 (febbraio 2008), “il diario di Hao Wu” - quarta di copertina: Una volta 
abituati all’opposto del “vero” non ci è costato alcuno sforzo adattarci all’opposto del 
“buono” e del “bello” (giovane cinese, della generazione nata negli anni Ottanta, ad 
Hao Wu) - sommario: Il diario di Hao Wu, 22 giugno 2005-29 luglio 2007; Un altro 
viaggio, di Saverio Caruso; Ci sono le lucciole in Cina?, di Marco La Rosa; Nei pa-
raggi, asfalto, di Andrea Inglese; Fra ideologia e consumismo, di Giorgio Mascitelli - 
Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provincia cinese del Sichuan, è un film-maker 
indipendente, tornato a Pechino dopo avere vissuto dodici anni negli Stati Uniti. Arre-
stato nel febbraio 2006 dalla Sicurezza di Stato senza che venisse detto di che cosa era 
accusato, è stato liberato nel luglio successivo.  
 
Numero 19 (giugno 2008), “confini” - quarta di copertina: Il confine dell’Ortigara; i 
confini di Cuba; il confine fra Iraq e Siria; il confine a Goraždevac, Kosovo, fra serbi e 
albanesi; il confine fra sunniti e sciiti ad Al-Hassa, Arabia Saudita; il confine dell’SOS 
Stazione Centrale, a Milano; il confine di Rafah fra la Striscia di Gaza e l’Egitto; i con-
fini dell’Area Schengen; il confine fra Betlemme e Gerusalemme. - “Nostra patria è il 
mondo intero / nostra legge è la libertà / ed un pensiero…” (canto anarchico, 1904) - 
“Oltrepassare frontiere; anche amarle, in quanto definiscono una realtà, salvandola così 
dall’indistinto…” (Claudio Magris) - “C’è sulla carta - un posto / … / L’ha diviso - come 
una scure - / il palo di confine.” (Marina Cvetaeva) - sommario: pagine di diario da Cu-
ba, El Salvador, Siria, Gaza, Ucraina, Kosovo, Arabia Saudita, Stati Uniti, Italia, Francia, 
Cina, Russia, Palestina; Confini, di Laura Zanetti; Partenze I e Partenze 2, di Ghiannis 
Ritsos; L’estraneo, di Marco Saya; Sempre pure dall’altra parte, di Claudio Magris; Se 
l’aria era libera…, di Mario Rigoni Stern; L’altra possibilità, di Erich Kästner; Rafah, di 
Laila El-Haddad; C’è sulla carta - un posto, di Marina Cvetaeva; Il mondo di ieri, di 
Stefan Zweig; Varcare la frontiera, di Ryszard Kapuscinski.  
 
Numero 20 (novembre 2008), “ricordi” - sommario: Ricordi, di Massimo Parizzi; 
Tangeri, mia città d’origine, di Jihane Bouziane; La mia casa natale, di Maria Granati; 
Progresso e memoria, di Jacques Revel; Il pieno del ricordo, di Giorgio Morale; L’arte 
della dimenticanza, di Andrea Inglese; Mentre cade l’autunno, di Giovanni Quessep; 
Rovine palestinesi, di Jonathan Boyarin; Ricordando la nakba, di Rana Qumsiyeh; La 
guerra è uno stato mentale, di Uri Avnery; Stiamo attenti alla nostra umanità, di Mas-
simo Parizzi; Da Palermo a Milano, di Attilio Mangano; La mia prima delusione, di 
Renata Borghi; Luci e ombre, di Marina Massenz; La storia inizia indietro, di Marco 
Saya; 4 novembre 1966, di Laura Zanetti; Avevo vent’anni, di Nives Fedrigotti; Il senso 
personale della storia vissuta, di Oksana Kis; Gli ieri, di Maria Ofelia Zuniga; Addirti-
tura, di Johanna Bishop; Ma con la macchina fotografica…, di Veronica Chochlova; 
Vecchi ricordi, di Hao Wu; La memoria della contemporaneità, di Roberto Bordiga. 
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