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Diari dal 27
dicembre 2008
al marzo 2009

Durham, North Carolina, 27 dicembre

[...] Oggi, sul presto, hanno chiamato i miei suo-
ceri dal campo profughi di Baalbeck, in Libano.
Chiedevano notizie dei miei familiari a Gaza: non
possono mettersi in contatto con loro direttamente.
Abbiamo telefonato ai miei genitori. Non rispon-
deva nessuno. Allora abbiamo chiamato mio pa-
dre al cellulare. Era appena tornato dall’ospedale
Shifa. Abbiamo trattenuto il respiro. “Stiamo be-
ne. Siamo andati a donare il sangue e a vedere se
avevano bisogno d’aiuto” ci ha rassicurato. E un
chirurgo in pensione. “Ero al suk quando sono i-
niziati i bombardamenti. Ho visto i missili cadere
e ho iniziato a pregare; la terra sussultava; il fumo
saliva; poi gli ululati delle ambulanze...”; senti-
vamo le sirene in lontananza. Al momento degli
attacchi era in via Talateeni, a pochi isolati di di-
stanza da una delle zone colpite. Mia madre in-
vece era nella zona universitaria, alla clinica della
Mezzaluna rossa, dove lavora part-time come pe-
diatra. Dietro la clinica ¢’era una delle stazioni di
polizia rase al suolo. Ha avuto una crisi: gli attac-
chi, cosi vicini, I’hanno scossa dall’interno. Quando
¢ riuscita a riprendersi, ha iniziato con i colleghi a
prendersi cura dei feriti prima che fossero trasfe-
riti allo Shifa. Alla clinica scarseggiavano di at-
trezzature mediche, mascherine, guanti, camici. ..
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Laila El-Haddad

Gaza. Ondate di attacchi
aerel israeliani contro
installazioni di Hamas
uccidono piu di 225 per-
sone. Dopo i primi bom-
bardamenti, Hamas lan-
cia decine di razzi contro
il sud di Israele: muore un
womo nella citta di Netivot,
e quattro persone restano
ferite. Gli attacchi israe-
liani hanno avuto inizio
in pieno giorno, mentre le
donne facevano la spesa
ai mercati e | bambini tor-
navano da scuola. Il cen-
tro di Gaza City é una
scena di caos e orrore:
macerie ovunque, ululati
di sirene, donne che ur-
lano. Decine di corpi
mutilati sono ammassati
sul marciapiede e nell ‘atrio
dell ospedale Shifa perché
i familiari possano identi-
ficarli. I morti includono
dei civili, fra cui alcuni
muratori e almeno due
bambini in uniforme sco-
lastica.



I miei genitori abitano in centro, e gli aerei israe-
liani hanno attaccato persone ed edifici tutt’intorno
a loro. Piu di cinquanta “obiettivi” per sessanta ae-
rei, dicono i titoli di “Haaretz”. E pit di 220 morti.
In pieno giorno; all’uscita da scuola. [...]

Durham, North Carolina, 29 dicembre

La punizione di Gaza continua. Le comunicazioni
sono state intermittenti, ma siamo riusciti a tenere
i contatti. Ha appena telefonato mio padre per dir-
mi che sta bene, dopo che hanno bombardato 1’U-
niversita Islamica, considerata la principale istitu-
zione accademica della Striscia. Poi ho chiamato
mia madre, solo per sentirla piangere al telefono.
“QGli aerei sono sopra le nostre teste” gridava, “gli
aerei sono sopra le nostre teste”. Ho cercato di cal-
marla: che gli aerei fossero sopra di loro significava
che I"“obiettivo” era piu in la. Ma in quei momenti,
quando la paura ¢ tanto forte, non c’¢ spazio per la
razionalita o la logica. Ci sei tu e ci sono gli aerei;
e nient’altro nel mezzo. Il panico di mia madre si ¢
un po’ attenuato. “Va bene, va bene. Tuo padre di-
ce che erano le navi da guerra... hanno colpito il
molo... quei poveri pescatori, non sembra neanche
un vero molo... € solo un molo, solo un molo...”
Ha cercato di convincere mio padre a non andare
alla moschea oggi. Ma lui ci ¢ andato. Mentre la
maggior parte della gente ¢ rimasta a casa. [...]

Roma, 29 dicembre

L’esercito israeliano spara nel mucchio a Gaza e
fa strage. Come sempre. Da decenni. Difende il
proprio onore (la propria umanita?) dicendo che ¢
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Baghdad. Un’autobomba
uccide almeno 24 persone,
in gran parte pellegrini
Ssciiti.

Laila El-Haddad

Gaza, 28 dicembre. Dopo
che l'aviazione israeliana
ha martellato Gaza per il
secondo giorno, il numero
dei morti é salito a quasi
300. [ servizi sanitari,
sotto sforzo fin quasi al
collasso dopo 18 mesi di
sanzioni israeliane, sono
sull’orlo del tracollo, men-
tre cercano in tutti i modi
di prendersi cura delle ol-
tre 600 persone ferite in
due giorni. All'ospedale
Shifa un medico ha detto
che, data la carenza di at-
trezzature, per i feriti gravi
non si puo fare molto, ed
e “meglio che vengano

)

portati qui morti”.

Lidia Campagnano



una risposta al terrorismo palestinese. Come sem-
pre. Da decenni. L unico messaggio che colpisce al
cuore chiunque ¢, credo, il seguente: il bombar-
damento e la strage, se compiuti da un esercito re-
golare che risponde a uno Stato, sono 1’unica po-
litica nella quale bisogna credere e alla quale bi-
sogna affidarsi. Non c’¢ altra politica e la politica
non ¢ altro. La politica, piil propriamente, non e-
siste se non nel bombardamento e nella strage.
Dopo di che, credere che I’antipolitica sia opera
tutta italiana di qualche giornalista o di qualche
comico alla ricerca di visibilita diventa ridicolo.
L’antipolitica € questa morte seminata all’ingrosso
tra inermi, tra creature in crescita, di per sé (reli-
giosamente parlando) portatrici di speranza in un
altro futuro. E lo Stato d’Israele, insieme all’am-
ministrazione americana che lo imita in Iraq e in
Afghanistan, ¢ un formidabile produttore di anti-
politica per tutto il mondo. E per questa sola pro-
duzione spicca nel panorama internazionale, a di-
spetto dei cuori che spezza anche al proprio inter-
no: ’opposizione, tante donne, € uomini, e artisti,
poeti, musicisti... Pacifisti li chiamano, sarebbe
meglio dire: produttrici e produttori d’ Altro.
L’antipolitica ¢ 1’assenza di produzione reale per
la vita. Ed ¢ in grado di avvelenare un popolo. E
anche I’altro. Anche il suo Antagonista.

Dicono alcuni psicologi delle masse, ripresi anche
dai media israeliani in tutti questi decenni, che la
dedizione di Israele alla guerra come unica cultura
politica rilevante derivi dalla pena per i propri Pa-
dri i quali non avrebbero combattuto, a suo tempo,
contro il proprio sterminio da parte dei nazisti. Co-
me puo una bugia essere tanto potente? Gli ebrei
hanno combattuto il nazismo, eccome. Basta una
breve ricerca tra i nomi delle grandi figure antifa-
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sciste per capirlo... Ma I’antipolitica cancella que-
sta evidenza perché non puo accettare il senso,
tutto politico, di quella lotta. Combattuta non per
avere il proprio esercito, le proprie armi di ster-
minio, una bandiera tutta propria e debitamente
insanguinata come tutte le bandiere, ma per ridare
futuro all’intera umanita, respiro alla ripresa di una
produzione per la vita, leggi per una convivenza
in pace, spazio per la nascita di bambini. Per la
nascita, non per la morte. Dei bambini e della po-
litica come arte per la vita.

Ogni volta che I’esercito israeliano si muove,
muore anche un pezzetto di quella memoria. E di
quella speranza.

Durham, North Carolina, 30 dicembre

“Adesso a Gaza il black out ¢ totale. Le strade sono
ancora come morte.” Sto parlando via Skype con
mio padre, Moussa El-Haddad, medico in pensione
a Gaza, da Durham, nel North Carolina, dove vivo
dalla meta del 2006, quando Israele ha ermetica-
mente chiuso i confini della Striscia e il blocco dei
territori occupati si € ulteriormente rafforzato.

Lui ¢ sul balcone. Li sono le due di notte. “Ovun-
que guardo non vedo che grigi pennacchi di fumo
che si levano lentamente su tutta la citta” dice, co-
me se si trattasse di un effetto collaterale bello e
confortante di un qualche evento terribile ¢ mali-
gno. Prima di continuare tira un profondo sospiro.
“Ehud Barak ¢ impazzito. E impazzito. Sta bom-
bardando tutto e ovunque. .. nessuno ¢ al sicuro.” In
sottofondo si sentono le esplosioni. Rumori che
escono sordi e distanti dagli altoparlanti del mio
portatile, ma si trascinano come un’eco nella valle

p- 8

Laila El-Haddad

Gaza. Hamas lancia con-
tro Israele oltre 70 missili,
che uccidono quattro per-
sone. Un missile a lungo
raggio raggiunge la citta
di Ashdod, dove colpisce
una fermata dell autobus,
uccidendo una donna. Po-
co prima, un missile era
caduto nella vicina Ashke-
lon, uccidendo un mura-
tore arabo-israeliano. Gli
altri israeliani caduti sono
un civile nel deserto del
Negev e un soldato. A
Gaza, dove i bombarda-
menti proseguono, uomini
armati di Hamas hanno
ucciso in pubblico alcune
persone sospettate di
collaborare con Israele.
Per le corsie dell ospedale



della morte. Mi rievocano i terribili ricordi delle
mie notti a Gaza di solo due anni fa. Notti che an-
cora oggi tormentano mio figlio di quattro anni,
che si rifiuta di dormire da solo.

“Li senti? La casa trema. Noi tremiamo, come se ci
scuotessero dentro. Tua madre ¢ terrorizzata.” Me
la passa. “Pronto, pronto, cara” mormora lei. Le
trema la voce. “Dovevo andare in bagno. Ma ho
paura di andarci da sola. Volevo fare il wudu’ [la-
vacro islamico] prima della preghiera, ma ero spa-
ventata. Ti ricordi quando andavamo in bagno in-
sieme perché avevi troppa paura ad andarci da so-
1a?” Ride al ricordo. [...] “E strano, mi trema tutto
il corpo. Perché succede? Perché?” continua a far-
neticare. In sottofondo si sentono continue esplosio-
ni. “Eccoli di muovo. Un boato dietro 1’altro. Quin-
dici.” Contare rende le cose piu facili. Sistematiz-
zare gli attacchi rende piu semplice affrontarli. Li
rende piu distanti.

Parliamo piu volte per tutta la giornata. Qualche
volta mi chiama per dirmi se ci sono aerei in cielo o
esplosioni nei dintorni. Come se potessi fare qual-
cosa; come se la mia voce avesse il potere di farli
sparire. Hanno rotto 1 vetri delle finestre per evitare
che esplodano dentro casa. “Comunque dormiamo
nella tua camera adesso, ¢ piu sicuro” dice, par-
lando del mio spazio vuoto, abbandonato.

Una cara amica di mia madre, Yosra, € stata esor-
tata a evacuare 1’edificio. Vivono in un apparta-
mento vicino a molti dei complessi ministeriali pre-
si di mira dagli aerei. Le hanno consigliato di non
andare alla moschea per le funzioni, per evitare di
finire sotto le bombe. Un’altra amica di famiglia,
un’anziana farmacista in pensione, una armeno-pa-
lestinese cristiana, ¢ paralizzata dalla paura. Come
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Shifa si aggiravano mili-
tanti armati di Hamas in
abiti civili. Alla domanda
su quale fosse la loro fin-
zione, rispondevano che
era di garantire la sicu-
rezza. Nel reparto di or-
topedia, al quarto piano,
una donna di meno di
trent ‘anni ha chiesto a un
militante di permetterle
di vedere il marito, Saleh
Hajoj, di 32 anni. E stata
mandata via e ha lasciato
lospedale. Quindici minu-
#i piv tardi alcuni giovani
hanno portato via Hajoj
con la scusa di trasferirlo
in un altro reparto. Men-
tre era disteso sulla ba-
rella, gli hanno sparato
un colpo alla tempia sini-
stra. Hajoj, come gli altri
cinque uomini uccisi

nell ospedale nelle ultime
ventiquattr ‘ore, era accu-
sato di collaborazionismo
con Israele. Rinchiuso
nella prigione centrale in
attesa di essere processato
dai giudici di Hamas, era
stato trasferito insieme
agli altri detenuti in ospe-
dale quando gli israeliani
avevano colpito la prigione.



molti abitanti di Gaza, ¢ confinata nella sua casa.
Vive da sola, di fronte alla caserma Saraya sulla
Omar al-Mukhtar. La caserma ¢ stata bombardata
gia due volte. La notte scorsa le finestre della sua
casa sono andate in frantumi tutto attorno a lei. E
uscita a cercare aiuto: non ¢’era nessuno in giro. Ha
pianto tutta la notte. Adesso i pavimenti della sua
casa, che appartiene alla sua famiglia da generazio-
ni, sono disseminati di schegge di vetro. leri mattina
cinque sorelle sono rimaste uccise nel corso di un
raid aereo israeliano contro una moschea vicina alla
loro casa. Jawahir Anwar, 4 anni. Dina Anwar, 8
anni. Sahar Anwar, 12 anni. Ikram Anwar, 14 anni.
Tahrir Anwar, 17 anni.

1l negozietto in fondo alla strada in cui si trova la
casa dei miei genitori, accanto alla moschea Kinz,
frequentata da molti dei ricchi abitanti del quar-
tiere Remal, apre per un po’ dopo la preghiera. Mio
padre va a prendere tutto quello che puo, finché
puo. In casa € rimasta una sola confezione di pane,
ma insistono a dire che stanno bene. “Chi soffre
davvero ¢ chi ha bambini. I nipoti di Um Ramadan
dormono soltanto in braccio a lei adesso. E si fanno
di nuovo la pipi addosso.”

Mio figlio Yousuf s’intromette senza troppe ceri-
monie nella conversazione infilando la testa davanti
allo schermo del portatile. “Sido? Mi piace il fa-
toosh che mi facevi! Mi manchi. Quando aprira il
maabar? Sido... stai bene?” “Habibi, quando ci
rivedremo, se ci rivedremo, te lo fard” promette
mio padre. La sola possibilita sembra tranquilliz-
zarlo; non importa quanto illusoria. Il primo genna-
io sara il compleanno di mia figlia Noor. Compie
un anno. Non posso fare a meno di chiedermi: chi
¢ nato oggi a Gaza, in mezzo a quel sangue?
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I1 dolore del
mondo offeso

Arrivammo molto in alto nel paese, su una specie
di piazza, e non c’era piu sole, non c’erano piu
campane da capre né zampogne, non c’era mia ma-
dre, non c’erano donne, e ’arrotino mi indico una
bottega.

“Volete conoscere uno che ha un punteruolo?” mi
chiese.

Una testa di cavallo sormontava in legno dipinto
I’arco di pietra della bottega, e ai lati dell’ingresso,
agli stipiti, e agli stessi battenti aperti della porta io
vidi appesi corde e cuoi, con fiocchi, campanelle e
pennacchi multicolori.

Lascio I’arrotino il suo trabiccolo nella piazza, e
salto dinanzi a me sulla soglia, mi porto dentro.
“Ezechiele!” grido. “Ezechiele!”

Era un lungo corridoio dentro, con fondo buio, e
corde e cuoi, fiocchi, campanelle e pennacchi, re-
dini, fruste, selle, ogni sorta di paramenti e fini-
menti da cavalcatura appesi come fuori alle due
pareti e perfino sospesi al soffitto.

“Ezechiele!” grido di nuovo I’arrotino mentre avan-
zavamo.

Di dietro a noi arrivo qualcuno di corsa, ci urtd con
dolce violenza, passo oltre, e una voce di ragazzo
esplose:

“E Calogero, zio Ezechiele!”

Continuammo noi ad avanzare per lo stretto pas-
saggio, tra paramenti e finimenti di cavalcatura,
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Da Elio Vittorini, Conver-
sazione in Sicilia, Einaudi,
Torino, 1972, pp. 132-136.



selle, redini, fruste, eccetera; e ormai andavamo
tentoni, in perfetto buio, scendevamo nel cuore pu-
ro della Sicilia. L’odore era buono, in quel cuore
nostro, era, per le invisibili corde e i cuoi, come di
polvere nuova, terreno, ma non ancora contami-
nato dalle offese del mondo che si svolgono sulla
terra. Ah, io pensai, ah se davvero credessi in que-
sto... E non era come se andassi sottoterra, era co-
me se andassi sulla traiettoria dell’aquilone, avendo
I’aquilone negli occhi e percid non avendo altro,
avendo buio, e avendo il cuore dell’infanzia, sici-
liano e di tutto il mondo.

Ma infine scorgemmo dinanzi a noi un lumicino, e
il lumicino divenne chiarore € un uomo piglio for-
ma, seduto dinanzi a un minuscolo tavolo con re-
dini e fruste e ombre di redini e fruste penzoloni sul
capo.

“Ezechiele!” chiamo I’arrotino.

L uomo si volto, e la sua faccia apparve paftfuta, e
i suoi occhi piccini brillarono come se dicessero:
“Si, amico mio, il mondo ¢ offeso, ma non ancora
qua dentro!”. Con voce armoniosa egli domando:
“Vuoi il punteruolo, Calogero?”.

E allora vide me, e i suoi occhi piccini si dilata-
rono e furono preoccupati, finché 1’arrotino, mio
aquilone, non disse: “Non mi occorre per stasera,
Ezechiele. Ho trovato quest’amico che ha una la-
ma’”.

“Ah, davvero?” ’'uomo esclamo, e si alzo in piedi,
di bassa statura, e paffuto in tutto il corpo, con ric-
cioli biondi, con fossette nelle guance, e con gli
occhi piccini ritornati vividi come se di nuovo
dicessero: “Il mondo ¢ offeso, ma non ancora qua
dentro”.

Cerco, forse sedie, sotto le cortine di corde e fioc-
chi e cuoi, smosse rumori di campanelle dapper-
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tutto, poi si rimise a sedere senza aver nulla tro-
vato o concluso.

“Digli che mi fa molto piacere” disse all’arrotino.
C’era, accanto al tavolo, una scaletta di legno che
si perdeva tra i finimenti appesi al soffitto, e I’ar-
rotino vi si appoggio con una mano. “Anche a lui
fa molto piacere” rispose.

“Molto piacere” dissi io.

E I"'vomo mi esamino sorridente, sicuro di sé che
mi facesse piacere, ma perché lo aveva detto I’ar-
rotino, non perché lo dicevo io. Fu con I’arrotino
che continuo a parlare. “Mi sembra che si veda be-
ne” disse ancora esaminandomi.

“L’ho visto subito” I’arrotino rispose. “Non c¢’¢ da
ingannarsi.”

E I'uomo Ezechiele: “No, non ¢’¢ da ingannarsi”.
E I’arrotino: “Egli soffre”.

E I'uomo Ezechiele: “Si, egli soffre”.

E I’arrotino: “E per il dolore del mondo offeso che
soffre. Non ¢ per se stesso”.

E I’'uomo Ezechiele: “Non per se stesso, si capisce.
Ognuno soffre per se stesso, eppure...”.

E I’arrotino: “Eppure non vi sono né coltelli né for-
bici, non vi € mai nulla...”.

E I’'uomo Ezechiele: “Nulla, nessuno sa nulla, nes-
suno si accorge di nulla...”.

Tacquero, e si guardarono, e gli occhi dell’'uomo
Ezechiele si erano riempiti di tristezza, gli occhi
dell’arrotino scintillavano piu bianchi che mai, co-
me quasi spaventati, nella faccia nera.

“Ah!” disse I’arrotino.

“Ah!” disse I’'uvomo Ezechiele.

E si avvicinarono 1’uno all’altro, di sopra al minu-
scolo tavolo, si parlarono all’orecchio, poi I’arroti-
no, tirandosi indietro, disse: “Ma il nostro amico ha
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una piccola lama. E per il dolore del mondo offeso
che soffre”.

“Si” 'uomo Ezechiele disse. E mi guardava, i suoi
occhi piccini brillavano tristi come se dicessero:
“Molto, molto offeso € il mondo, molto offeso,
molto offeso, piti che noi stessi non sappiamo.”
Poi di nuovo si volto a guardare 1’arrotino.

“Gli hai detto come noi soffriamo?” chiese.
“Avevo cominciato a dirglielo” I’arrotino rispose.
E I'vomo Ezechiele: “Bene, digli che non soffriamo
per noi stessi”.

“Questo lo sa” I’arrotino rispose.

E I"'vomo Ezechiele: “Digli che non abbiamo nulla
da soffrire per noi stessi, non malanni sulle spalle,
né fame, e che pure soffriamo molto, oh molto!”.
E l’arrotino: “Lo sa! Lo sa!”.

E "vomo Ezechiele: “Domandagli se davvero lo
sa”.

E I’arrotino a me: “Vero che lo sapete?”’.

Io assentii col capo. E I’'uomo Ezechiele si alzo in
piedi, batté le mani, chiamo: “Nipote Achille!”.
Dal fitto dei finimenti si affaccio il ragazzo che ci
aveva urtato nel corridoio. ‘“Perché” I’'uvomo Eze-
chiele gli disse “non stai qui ad ascoltare le parole
nostre?”

1l ragazzo era molto piccolo, con riccioli biondi co-
me lo zio. “Ascoltavo, zio Ezechiele” rispose.
L’uomo Ezechiele approvo e di nuovo si rivolse
all’arrotino.

“Dunque,” disse “il vostro amico sa che noi sof-
friamo per il dolore del mondo offeso.”

“Lo sa” I’arrotino disse.

L’uomo Ezechiele si mise a riepilogare: “Il mondo
¢ grande ed ¢ bello, ma ¢ molto offeso. Tutti sof-
frono ognuno per se stesso, ma non soffrono per il
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mondo che ¢ offeso e cosi il mondo continua ad
essere offeso”.

Si guardava intorno parlando, e i suoi occhi piccini
si chiusero nella tristezza, poi cercarono vivamente
I’arrotino. “E hai detto al nostro amico” egli disse
“che io scrivo sui dolori del mondo offeso?”
C’era infatti una specie di quaderno sul minuscolo
tavolo, e un calamaio, una penna.

“Glielo hai detto, Calogero?” egli disse.
L’arrotino rispose: “Stavo per dirglielo”.

Ed egli disse: “Bene, al nostro amico puoi dirglie-
lo. Digli che come un eremita antico io trascorro qui
imiei giomi su queste carte e che scrivo la storia del
mondo offeso. Digli che soffro ma che scrivo, e che
scrivo di tutte le offese una per una, e anche di tutte
le facce offensive che ridono per le offese compiu-
te e da compiere”.

“Coltelli, forbici, picche” grido I’arrotino.

E I'uomo Ezechiele poso una mano sulla testa del
ragazzo, indico me. “Vedi questo nostro amico?”
disse. “Come tuo zio, egli soffre. Egli soffre per il
dolore del mondo offeso. Impara, nipote Achille,
e ora bada tu alla bottega mentre i0o accompagno
Calogero e lui a bere un bicchier di vino da Co-
lombo.”

San Salvador, 30 dicembre

Cari amici, sono qui per salutarvi prima che il
2008 ci dica addio... Non sono in grado di parla-
re di bilanci poiché ci sono volte in cui tirare le
somme ¢ semplicemente impossibile. Alla fine di
quest’anno, per quanto mi riguarda la mia con-
clusione & questa: la vita & cio che &. E bella e a
volte dura. Ma nonostante tutto ancora oggi con-
tinuo a pensare che ne vale la pena al cento per
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cento, di essere qui, di vivere il bello e il meno
bello. Continuo a pensare che vale la pena di es-
sere vivi, soprattutto quando si ha tanto da condi-
videre e per cui vivere. Percio in questo finale di
anno non voglio approfondire nessun punto, vo-
glio soltanto augurare che il 2009 ci porti nuove
opportunita di condividere, di unirci, e certamente,
se arrivano delle crisi, in tutti i sensi... di darci
una mano 1’un I’altro, no? Eccomi qui allora per
augurarvi uno stupendo anno nuovo, pero prima,
che alla mezzanotte del 31 mangiate I’uva, beviate
lo spumante, vi vestiate di giallo, tiriate fuori le
valigie se volete, bruciate il male, diate il benve-
nuto al bene, ma soprattutto: che riceviate e diate
tutti gli abbracci possibili, perché penso che sia li
la forza per andare avanti... avanti... e ancora a-
vanti, vada come vada. Allora, che comincino gli
abbracci e uno stupendo 2009 per tutte e per tutti!

Mosul, Iraq, 31 dicembre

Oggi abbiamo festeggiato il capodanno, abbiamo
festeggiato la nostra salvezza e abbiamo ringrazia-
to Dio per le sue benedizioni. 11 2009 ¢ arrivato,
chissa come sara quest’anno, nessuno lo sa a parte
Dio, di certo io spero che sia un anno di pace per

“Sunshine”

Mirwais, Afghanistan. Un
mattino di due mesi fa
Shamsia Husseini stava
camminando con la sorel-
la per le vie fangose che
portano alla locale scuola

tutti gli iracheni, prego perché non ci siano pitt uc- femminile quando un uo-

cisioni, minacce ed esplosioni... Sono ottimista ri-
guardo a quest’anno, anche se il mondo intorno a
me e tutto non promette nessun miglioramento, ma
preferisco avere speranza. Nel 2008 ci sono stati
momenti belli e momenti brutti, ricordero sempre
gli eventi gioiosi e spero che il tempo guarira i ri-
cordi dolorosi. [...] Ho imparato un sacco di lezio-
ni che sicuramente mi aiuteranno nella vita, ho
imparato che non devo essere troppo gentile, che a
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mo in motocicletta si é
accostato e ha posto alle
ragazze quella che sem-
brava una normale do-
manda. “State andando a
scuola?” Poi ha strappato
via il burka dalla testa di
Shamsia e le ha spruzzato
sul volto un acido caustico.
Ora le palpebre e gran
parte della guancia sinistra



volte la gente sfrutta il mio buon cuore per avere
dei favori e poi mi abbandona. .. Sono diventata piu
religiosa, faccio le cinque preghiere ogni giorno,
mi sento cosi riconoscente verso Dio perché pro-
tegge quotidianamente la mia famiglia e me dalle
continue sparatorie ed esplosioni, € una cosa ine-
stimabile, non potrd mai ringraziarlo abbastanza.
Quest’anno non ho sprecato un istante, ho utilizza-
to ogni momento al meglio delle mie possibilita,
ho letto molti libri, ho fatto molte ricerche, quindi
sento di sapere molte piu cose di prima, ho impa-
rato nuovi lavori manuali, a cucinare meglio, a
suonare la tastiera, e ho scoperto un’altra mia dote,
scrivere poesie in arabo. Sono anche migliorata sia
in inglese sia in francese, percio, si, ho realizzato i
miei sogni e tutto cio che m’ero prefissata per 1’an-
no scorso. Un’altra cosa piacevole che non scor-
derd mai e poi mai ¢ stata il viaggio al nord, dove
ho trascorso 1 giorni piu belli della mia vita.

Ma il 2008 non ¢ stato per niente un anno facile,
Sono successe cose tristi € sconvolgenti, la perdita
di persone care, uccise o emigrate, sono quasi ar-
rivata a perdere la speranza e sono andata davvero
in depressione, specialmente dopo le minacce che
abbiamo ricevuto e quando i terroristi volevano uc-
cidere il mio papa, sono stati giorni davvero bui,
vivevo sempre in un vero incubo e nell’orrore, ¢
stata cosi dura, soprattutto perché so quanto sof-
frono i miei amici orfani. Grazie a Dio mio padre
¢ sano e salvo, ho capito quanto lo amo, quello che
ho passato ha migliorato molto il nostro rapporto,
¢ un buon padre, che Dio possa proteggere lui, la
mamma e tutte le persone che conosco.

La perdita di amici, parenti e vicini mi ha convinta
che nessuno sa cosa accadra in futuro, le persone
hanno dei progetti per le loro vite e le loro fami-
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di Shamsia sono coperte
di cicatrici. Ma se 'aggres-
sione a lei e altre 14 donne,
studentesse e insegnanti,
voleva terrorizzarle per-
ché rimanessero a casa,
sembra sia stata un falli-
mento totale. Quasi tutte le
ragazze ferite, Shamsia
inclusa, sono tornate a
scuola e, cosa forse ancora
piu straordinaria in una
comunita tradizionalista
come Mirwais, vi sono
tornate quasi tutte le altre
studentesse, circa 1300.
“I miei genitori mi hanno
detto di continuare ad
andare a scuola anche a
rischio di essere uccisa”’
ha detto Shamsia, 17 anni.
Sua madre, come quasi
tutte le donne adulte della
zona, non sa leggere né
scrivere. ““Le persone che
mi hanno fatto questo non
vogliono che le donne sia-
no istruite. Vogliono che
siamo delle stupide cose.”
Alcune delle studentesse
di Mirwais hanno intorno
ai vent anni anni ed é la
prima volta che vanno a
scuola. Nei cinque anni
trascorsi dalla costruzione,
a opera del governo giap-
ponese, della scuola fem-
minile, sembra si sia inne-
scata una sorta di rivolu-
zione sociale. Anche men-
tre i Talebani stringono il
laccio attorno a Kandahar,
le ragazze affollano la
scuola ogni mattina. Molte



glie, ma Dio ha un altro progetto per loro. Ho ca-
pito che essere una brava persona tutti i giorni ¢ la
cosa migliore che possa fare per lasciare una buo-
na impressione. .. Quindi i miei progetti per il 2009
sono continuare quello che sto facendo (scrivere il
mio blog) e studiare sodo: sono determinata a con-
tinuare gli studi e ottenere voti alti, non importa
quanto la situazione sia dura, o quanto sembri im-
possibile concentrarsi nonostante tutto, dimostrero
che “niente & impossibile”, continuerd ad andare
a scuola e lavorero duro per entrare in una buona
universita. Non ho ancora deciso che cosa voglio
fare in futuro, mi piacciono odontoiatria, farmacia
e ingegneria, non ho ancora preso una decisione
definitiva, un altro mio grandissimo sogno sarebbe
pubblicare il mio libro... Spero che il prossimo
anno festeggeremo il capodanno con la zia e i non-
ni, ci divertivamo tanto, ricordo i vecchi capo-
danni nei quali stavamo alzati fino a tardi, gioca-
vamo a Bingo e mangiavamo cibi deliziosi, spero
che 1 giorni felici torneranno e che festeggeremo il
capodanno come prima, e ringrazieremo Dio per
essere sani e salvi, in buona salute e per tutte le sue
benedizioni. Buon capodanno a tutti.

Durham, North Carolina, 31 dicembre

Ha appena telefonato mio padre. [...] “Siamo...
siamo sotto... un pesante bombardamento. Un pe-
sante bombardamento™ ha detto scandendo terroriz-
zato le sillabe. “Stanno bombardando il palazzo del
Consiglio legislativo accanto a casa nostra. Stanno
bombardando la nostra via.” “Baba... stai bene,
state bene tutti e due?”” ho chiesto, non sapendo che
altro dire. “Adesso devo andare. .. devo andare. ..
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fanno pin di tre chilometri
a piedi per arrivarci dalle
loro case di mattoni di
fango sulle colline. Irrom-
pono entro le mura del
complesso, molte lanciano
in aria gli indumenti che
le coprono dalla testa ai
piedi, saltano, gridano e
ridono, cose inconcepibili
fuori per ragazze e donne
di qualsiasi eta. Mirwais
non ha elettricita costante,
non ha acqua corrente,
non ha strade lastricate. E
raro vedervi delle donne
e, quando le si vedono,
sono awolte nel burqa, che
ne rende il corpo informe
e il volto invisibile. (New
York Times, 13 gennaio
2009)

Laila El-Haddad



Volevo solo dirtelo... ma devo andare...” ha bal-
bettato. E la linea ¢ caduta.

Ci siamo inventati un sistema. Ogni volta che a
Gaza torna la corrente, cosa accaduta per un’ora
nelle ultime quarantotto, i miei genitori vanno su-
bito su Skype. Se io non sono al computer, mi fan-
no uno squillo veloce dal telefono fisso per farmi
sapere che sono di nuovo in linea; dopo hanno a
disposizione due-tre ore di energia del generatore
di riserva: nelle scorse settimane hanno fatto scorta
di combustibile. Poi, torna il buio.

Quando le bombe cadono attorno a loro mi man-
dano un breve messaggio per informarmi di quello
che sta accadendo prima di correre al sicuro. Non
so ancora bene dove si stia “al sicuro”; e non lo
sanno neppure loro, credo. Forse si tratta pit di uno
stato e un luogo mentali, che di un luogo fisico. In
ogni altra situazione la gente fugge dove ha I’'im-
pressione di essere piu al sicuro. Ma a Gaza un po-
sto “sicuro” non esiste. E non c¢’¢ nessun posto dove
fuggire, con i confini chiusi, il cielo e il mare sotto
assedio. [...]

Sderot, Israele, 2 gennaio

La guerra va avanti da sei giorni. Sabato 27 di-
cembre, alle 12,08, ho ricevuto un SMS da un a-
mico di Sderot: diceva che ’aeronautica israeliana
aveva dato inizio a un attacco su larga scala a Ga-
za; sentiva fortissime le esplosioni. lo mi trovavo
nel nord di Israele con la famiglia a far visita a dei
parenti. Sono tornato a casa la sera stessa. Mia
moglie e i bambini sono rimasti nel nord e sono
ancora li. Gli ultimi sei giorni sono stati di grande
ansia. Israele ha bombardato Gaza di continuo. Il
fragore degli attacchi si sente distintamente a Sde-
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“Hope Man”

Parigi, 1 gennaio. Il mini-
stro degli Esteri israeliano,
Tzipi Livni, respinge la
proposta del ministro de-
gli Esteri francese Kouchner
di sospendere gli attacchi
a Gaza per 48 ore per
motivi umanitari. “Non
c¢’e alcuna crisi umanita-
ria” a Gaza, ha affermato
la Livni, “e pertanto non
c’e alcun bisogno di una
tregua umanitaria”.



rot. Nei primi due giorni i razzi lanciati da Gaza
verso Israele sono stati molto pochi, poi ¢ iniziato
il contrattacco. E stato preso di mira I’intero sud di
Israele, dove si trovano diverse grandi citta (Ashke-
lon, Beer Sheva, Ashdod). Da Gaza sono partiti dai
sessanta ai cento razzi al giorno. In questi attacchi
sono state uccise quattro persone, decine sono rima-
ste ferite e migliaia, che prima non erano ritenute
alla portata dei missili, sono sotto shock. A Gaza
sono morte pitl di quattrocento persone € i feriti so-
no migliaia. L. ’aeronautica e la marina hanno preso
di mira centinaia di bersagli. L’opinione pubblica
in Israele sostiene in larga maggioranza la guerra.
Secondo un sondaggio condotto poco dopo 1’at-
tacco, piu dell’81 per cento della popolazione ¢ a
favore dell’azione militare. Non sono sicuro che il
sondaggio sia accurato € non so che cosa ci diran-
no sondaggi pitl recenti, ma mi aspetto che questa
percentuale diminuisca solo leggermente. Come
tutte le altre citta nel raggio d’azione dei missili di
Hamas (40-50 chilometri da Gaza), ¢ stata attac-
cata anche Sderot, ma, essendo stati presi di mira
tanti altri posti, stranamente siamo stati colpiti me-
no che in precedenti escalation. Molti hanno la-
sciato la citta; credo che vi sia rimasto meno del
50 per cento degli abitanti. Pochissimi vanno in gi-
1o per strada, e non si vedono bambini da nessuna
parte. La guerra ¢ stata un grande errore, anche se
non ¢’¢ da meravigliarsi che cosi tanti israeliani
la appoggino. I razzi che da otto anni continuano a
cadere su Sderot e altre localita sono una terribile
realta. Nel corso degli anni, molta gente della no-
stra regione se n’¢ andata per sempre. Crescere
dei figli in un contesto simile sembra quasi un in-
sulto, ed ¢ certamente da irresponsabili. Il senti-
mento dominante nella societa Israeliana ¢ che non
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West Bank, 2 gennaio. [
leader di Fatah sono
sempre piu preoccupati
dalla reazione della po-
polazione della West Bank
agli attacchi israeliani a
Gaza e dal sostegno che
manifesta al loro rivale
Hamas. Oggi le forze di
sicurezza hanno disperso
grandi manifestazioni a
Hebron e Ramallah, ar-
restando i sostenitori di
Hamas, confiscando le
sue bandiere e strappando
i cartelloni che inneggia-
vano al gruppo. E la pri-
ma volta che la polizia
palestinese usa gas lacri-
mogeni contro il proprio
popolo.



ci fosse altra scelta che attaccare Gaza e fermare i
missili una volta per tutte. E una reazione umana
prevedibile al perdurare della situazione. Detto que-
sto, i0 personalmente penso che sia un terribile er-
rore che si poteva evitare. Per cinque mesi c’¢ stato
un cessate il fuoco quasi completo. Invece di trarre
vantaggio da questo lungo periodo di quiete per
giungere a un accordo a lungo termine, entrambe
le parti hanno impiegato il tempo a prepararsi a
questa guerra armandosi e facendo piani. Non ¢
stato compiuto nessun serio sforzo per avviare un
dialogo. L’assedio di Isracle a Gaza e il contrab-
bando di armi di Hamas sono continuati. E stato un
cessate il fuoco, ma solo per preparare la terribile
fase successiva, quella che stiamo vivendo proprio
in questo momento. Sono estremamente pessimista,
ora. La mia paura ¢ che sia imminente un attacco
terrestre, e che vi saranno molte piu sofferenze.
Alla fine qualche sorta di accordo sara raggiunto.
Spero che avvenga presto, ma temo che non sara
cosi. “Peace Man” ed io parliamo tutti i giorni. Ci
sosteniamo a vicenda e ci preoccupiamo 1’uno per
I’altro. Sono in contatto anche con altre persone a
Gaza, che faccio partecipi della mia situazione
mentre ascolto la loro. C’¢ molta paura e molto do-
lore da ambedue le parti. Quello che io e altri stia-
mo facendo ¢ portare avanti il dialogo con gli a-
mici di Gaza, e lavorare per ampliare e approfon-
dire questo dialogo con altre persone su entrambi
i lati del confine. Il giorno dopo la guerra vogliamo
iniziare a trovare dei modi per lavorare insieme e
creare una normalitd. Viviamo a pochi chilometri
di distanza, e questo non cambiera mai. E di estre-
ma importanza allargare il nostro dialogo e creare
fiducia tra quanti sono disponibili a parlarsi. Condi-
videre le nostre storie, paure e speranze. Il giorno
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dopo la guerra avremo bisogno di un nuovo inizio.
Iniziamo a piantare semi di umanita e fiducia gia
adesso.

Durham, North Carolina, 3 gennaio

Siamo appena tornati da una manifestazione di pro-
testa a Durham. Prima che uscissimo ha chiamato
mio padre dicendo che ¢ imminente un’invasione
via terra e che una bomba ha distrutto una mo-
schea vicino a loro, uccidendo undici civili.

Proprio adesso mi ha informato che I’invasione di
terra ¢ cominciata. Tutti si tengono pronti. Israele,
ha detto, ha distrutto tre centri Jawal (il provider di
telefonia mobile), per cui molti cellulari, compreso
il suo, non funzionano pit, ma funziona la sua li-
nea fissa. E stato distrutto anche, mi ha detto, un
edificio dietro la casa di mio cugino a Gaza City,
ora divorato da un furioso incendio. Ospitava un or-
fanotrofio.

Mia madre ha detto che non vuole dirmi bugie: so-
no terrorizzati. Gli israeliani, per illuminare il cielo,
sparano bengala ¢ bombe incendiarie. E lanciano
volantini di propaganda in cui, sovrapposte all’im-
magine di un edificio distrutto dalle bombe, cam-
peggiano scritte che dicono agli abitanti di Gaza che
“hanno scelto Hamas e Hamas li ha abbandonati”,
che “Hamas li portera alla catastrofe”, e li invitano
a “prendere in mano il loro destino” e fornire infor-
mazioni a Israele contattando un certo numero di
telefono o un indirizzo email, ma, avvertono, “di
nascosto” (grazie del consiglio). Inoltre Israele sta
trasmettendo sul canale televisivo al-Agsa. Le stra-
de di Gaza, ha detto mio padre, sono “nere come il
kajal”.
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Gaza. Carri armati e trup-
pe israeliane varcano il
confine ed entrano a Gaza,
dando il via, dopo una
settimana di intensi attac-
chi aerei, a una guerra di
terra. L’invasione porta
nuovi rischi e la prospet-
tiva di molte altre vittime
per entrambe le parti, in
uno scontro che é gia co-
stato la vita a oltre 430
palestinesi e 4 israeliani.
Prima dell 'inizio dell 'in-
vasione, aerei e artiglieria
di terra hanno sferrato
pesanti attacchi. Nel nord
di Gaza una moschea é
stata colpita all'ora della
preghiera serale. Almeno
11 i fedeli morti e circa 30
i feriti, secondo fonti interne
agli ospedali palestinesi.
Nelle scorse settimane le
forze aeree israeliane han-
no colpito diverse moschee,
sostenendo che erano
usate da Hamas come
basi e depositi di armi.



Qui

3235

di Sebastiano Buonamico
appunti dal presente

325. 11 sogno finisce con questo numero che getta
tutti nello sgomento. Un numero da giocare, un in-
cubo meraviglioso. Dalle imposte socchiuse filtra
la luce diurna, velata e rovente. Accarezza mobili
antichi, vetrinette, ottomane piene di cuscini e peli
di gatto; un interno di casa signorile d’altri tempi.
Due vecchie zitelle sedute davanti ai loro t¢ par-
lano sommesse della situazione. Quando mi avvi-
cino alla finestra, si premurano di intimarmi di non
aprire perché di questi tempi non si sa mai. Eppure
so che non hanno davvero paura, so che sono don-
ne che ne hanno viste molte. Loro sono contrarie,
oh si, davvero contrarie e lo dichiarano, tra un sor-
so e un biscottino. Qui non ci verranno a prendere,
lo sento, ma per strada. .. per strada c’¢ il Colpo di
Stato. Una cosa cilena, polizia ed esercito a presi-
diare gli incroci. I golpisti hanno approfittato della
visita di una delegazione della Lega Araba per in-
vadere le strade nelle loro divise antisommossa. La
Delegazione degli Emiri € giunta un paio di giorni
fa con a seguito un battagliane aviotrasportato di
soldati a dorso di dromedario ed ora ¢ esilarante cio
che vedo tra gli scuri: le truppe cammellate cari-
cano la nostra Celere agitando in aria moschetti
anteguerra, flop flop flop fanno i piedoni dei dro-
medari in corsa sull’asfalto, la Celere si dilegua
come i Romani a Canne attaccati dagli elefanti di
Annibale. Lo stesso panico negli occhi. Che le
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guardie del corpo degli emiri attacchino la polizia
del paese ospitante mi sembra cosa alquanto stra-
na; alla polizia in fuga si sostituiscono blindati di
cartapesta mentre la mandria sparisce in una nu-
vola di polvere in fondo alla via. I carri armati finti
invadono le strade, le torrette girano e dalle mitra-
gliatrici partono raffiche verso le finestre, raffiche
di proiettili veri. Mi ritraggo. In casa le due vec-
chiette hanno un attacco di panico, poi mi/si con-
fortano: “Non preoccuparti, qui non possono en-
trare”. Mi sembra di essere in un film di Bufiuel,
adesso 1 militari faranno irruzione per arrestarci e
Fernando Rey dira: “Voi non potete fare questo,
voi non sapete chi sono io, questo € un affronto!”.
Invece nulla. Per strada si continua a sparare, ru-
mori di raffiche, vetri infranti, tonfi e il ruggire spa-
ventoso dei motori dei carri armati. Arriva una Gaz-
zella dei Carabinieri. Parcheggia sotto casa. Vengo
subito individuato anche se nascosto dagli scuri
socchiusi. I due militari, in divisa di ordinanza, ar-
meggiano nel portabagagli poi estraggono una spe-
cie di bidone aspiratutto e mi puntano addosso il
tubo. In un attimo sono avvolto da un vento di ener-
gia bollente e i miei capelli vanno a fuoco senza
fiamma. Rientro di scatto in casa avvolto da un
tanfo di gallina strinata. Oh! Povero caro! Cosa ti
hanno fatto quei bruti?! Le due vecchie mi sono
intorno con bende e bicchieri d’acqua fresca. Suo-
nano alla porta. Dopo un veloce controllo all’o-
culare, una delle due apre e fa entrare una coppia
di poco piu giovane, lui abbraccia un vaso cinese,
enorme, di quelli laccati di azzurro coi draghi e gli
ideogrammi in oro. “E adesso glielo tiriamo in testa
a quegli stronzi!” Parla con un’erre moscia salot-
tiera di chi ¢ abituato a lunghi dibattiti. Ce I’ha coi
Carabinieri. lo, ormai in piazza e ancora fumante
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cerco di fermarlo. Niente da fare, il vaso si schianta
sul cofano della Gazzella. Spegniamo le luci e ri-
maniamo in silenzio assoluto. Stavolta ce la siamo
proprio cercata... In qualche modo riesco ad u-
scire, mi rendo conto che non tutta la citta € ca-
duta sotto il controllo dei golpisti. Mi giunge voce
che alla stazione di Porta Garibaldi stanno na-
scendo nuclei di resistenza spontanea. L.’area da-
vanti alla stazione ¢ stata di recente (cose si usa
dire), riqualificata, ci sono finte collinette erbose,
finti ruscelli, passaggi pedonali ed un dedalo sot-
terraneo con gli ampi spazi coperti della stazione
di interscambio appena inaugurata. La resistenza
¢ qui, qui sotto: la cosa che mi colpisce subito ¢
la forza degli sguardi della gente, gente comune,
non militanti: uomini, donne, vecchi e bambini;
sono tutti attenti, vitali, operativi e di una serieta
sconcertante e risoluta. C’¢ chi vende a prezzi po-
polari generi di prima necessita, chi raccoglie fondi
per le brigate di partigiani, vedo capannelli stretti
intorno a improvvisati oratori, ragazze bellissime
che al galoppo nei corridoi portano ordini e si oc-
cupano dei bambini piu piccoli. E soprattutto ca-
pisco che né i cellulari né la televisione funziona-
no pit. lo, che come gli altri mi aggiro in questo
luogo mi sento bene fin nel profondo, come solo
nei sogni ci si puo sentire, quando si capisce che le
regole fatte e conosciute, inutili e ammorbanti, so-
no saltate ad una ad una senza colpo ferire. Tutti
sono in attesa di sapere il numero dei morti. Tutti
sanno che ce ne sono stati ma nessuno sa quanti e
dove. Un vecchio bianco e rugoso si fa strada, fen-
de la folla e sale su una cassa di legno. Cala un si-
lenzio irreale. “T morti sono 325. Purtroppo sono
325.” Nessuno si sente in grado di aggiungere al-
cunché, I’autorevolezza del vecchio basta a taci-
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tare ogni dubbio. Tutti sappiamo che questa non ¢
altro che la verita. La verita di un massacro.

Gorazdevac, Kosovo, 3 gennaio

E difficile in Kosovo trovare una persona che non
abbia una precisa opinione politica. O che per lo
meno ritiene tale. Rimango sempre molto stupito
quando incontro vecchie signore, intrappolate da
una vita in fangosi e lontani villaggi, che disqui-
siscono di accordi Onu e di risoluzioni del Con-
siglio di Sicurezza. Oppure entrare in ogni cafana
(tipica osteria balcanica) del Kosovo con la certez-
za di trovare uomini sempre pronti a bere grappa
e discutere di politica. Questo non vuol dire natu-
ralmente che ogni personaggio che s’incontra ab-
bia una visione intelligente e reale della situazione
politica in generale. Nella maggior parte dei casi
le parole che escono dalle bocche le hai gia lette sul
giornale o le hai gia sentite pronunciare da un tale
che fa il politico a centinaia (a volte migliaia) di
chilometri di distanza.

Durante le due ultime campagne elettorali che
hanno preceduto I’indipendenza del Kosovo c’era
un aspetto che m’incuriosiva e mi divertiva molto.
Quando la campagna elettorale entrava violente-
mente nel discorso le persone difendevano per pri-
ma cosa i programmi politici del proprio partito.
Naturalmente tutti conoscevano i leader della pro-
pria parte politica (senza mai dimenticare gli spet-
tri ricorrenti che hanno conquistato I’immortalita
distruggendo il presente di chi continua a vivere
in quelle terre, usando la propria legittimazione po-
litica per esercitare violenza a propria di screzione),
ma le idee che rappresentavano erano ancora pit
importanti.
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Essere filoeuropeo o essere radicale, essere socia-
lista o liberista quaggiu ha ancora un senso, forse.
Comprare 0 meno un prodotto, imparare 0 meno
una lingua, vestirsi 0 meno in un certo modo ¢ an-
cora un’affermazione della propria identita, appar-
tenenza e liberta politica. A volte. Il senso comin-
cia a sfuggirti quando vieni a sapere che il primo
ministro del Kosovo puo andare una sera davanti a
casa di un avversario politico e, dopo avergli ur-
lato insulti sotto la finestra (avete presente “Porta
a porta” di Bruno Vespa? Lo stesso rito collettivo
viene celebrato dai nostri politici in modo diverso),
comincia a sparare. Per la cronaca il suo avversa-
rio verra trovato morto pochi giorni dopo dentro
un pozzo insieme ai suoi quattro collaboratori.
L’aspetto che m’incuriosiva era perd legato alle
idee che le persone difendevano attraverso I’appar-
tenenza politica. L’idea del Kosovo indipendente
e albanese oppure 1’idea di un Kosovo parte della
Serbia, 1’idea di un grande Stato albanese in costru-
zione nei Balcani o I’idea di una Serbia parte di
questa grande mamma che sta diventando la UE,
sono idee che comportano una visione politica sul
futuro, idee che disegnano il futuro nel quale si
preferirebbe vivere. 1l futuro, quella scatola vuota
in cui si mettono tutte le illusioni. E le illusioni,
in quanto tali, sono facilmente manipolabili.

I Balcani degli anni Novanta sono stati un teatro
nel quale tutti difendevano la loro fetta di potere,
scervellandosi continuamente per trovare nuovi
modi per arraffare ancora un po’ della torta rima-
sta. Per far cio tutti dovevano recitare la propria
parte, cambiarsi la maschera quando era il mo-
mento giusto, e il gioco era fatto. Non ¢ un caso che
per far risorgere il nazionalismo serbo dei tempi
antichi, la cricca di MiloSevi¢ riesumo la salma del
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mitico Re Lazar e la porto in processione per tutto
il Kosovo. Non ¢ un caso che la guerra di Croazia
sia esplosa durante una partita di calcio fra la squa-
dra di Zagabria e quella di Belgrado. Non ¢ un ca-
so che in Bosnia si finisse in fosse comuni nono-
stante la presenza di soldati ONU olandesi di stan-
za sul posto con il preciso compito di difendere le
enclave. Non € un caso che questi scaltri manipo-
latori siano diventati i personaggi piu ricchi e po-
tenti della nuova, ma allo stesso tempo ugualmen-
te grigia, nomenclatura. Il saccheggio di cio che era
rimasto della ex Jugoslavia ha arricchito notevol-
mente tanti bui personaggi. Non ¢ un caso che a
braccetto con loro si sia arricchita anche la mafia.
La mafia nei Balcani dopo la morte di Tito si ¢
restaurata e istituzionalizzata. Potere, politica e
mafia. Il tre dimostra ancora una volta di essere il
numero perfetto.

Quito, Ecuador, 3 gennaio

C’¢ modo migliore di iniziare I’anno che aprire gli
occhi e trovarsi di fronte un vulcano e un lago?
Nonostante le nuvole il Taita Imababura (il vulca-
no che guarda le spalle del lago San Pablo) ha sa-
puto darmi il buongiorno. Alli punila, alli punila
[“buongiorno, buongiorno™ in quechua] potevo sen-
tire dal balcone. E, uscita dalla capanna, la prima
carezza di quest’anno I’ho ricevuta dal vento. E in-
credibile come visioni del genere possano riem-
pirti di vitalita. Ho dato un bellissimo tocco finale
all’anno precedente. Ho passato il tempo con fa-
miliari e amici: di alcuni (Jack, Neeli, Aggie, Mark)
mi sembra ancora di sentire la voce quando mi
hanno chiamato al telefono a mezzanotte. Ho fatto
tutto quello che un’ecuadoriana deve fare a capo-
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Gaza, 4 gennaio. Truppe
e carvi armati di Israele,
protetti dal fuoco pesante
di aerei, navi e artiglieria,
sono penetrati nel centro
di Gaza. La maggior parte
dei combattimenti si é svol-
ta nella zona settentrionale
e orientale, ma almeno
cinque civili sono rimasti
uccisi e molti feriti quando
granate o razzi israeliani
hanno colpito il mercato
di Gaza City mentre la
gente stava facendo prov-
viste. Le decine di persone
portate nel corso di diver-
se ore allo Shifa, il prin-



danno: ho mangiato I’uva; bruciato quei brutti pu-
pazzi, i monigotes, simboli dell’anno vecchio; ho
bevuto il guemado e indossato biancheria rossa.
Poi ¢’¢ stata una festa su un piccolo battello. E du-
rata quaranta minuti. Ci siamo messi tutti in ma-
schera e ci hanno dato a caso fischietti, maracas e
altre cose. lo sono stata I'unica ad avere un’armo-
nica, anche se era un’armonica giocattolo. Da quel
momento non ho smesso di suonare Baby, please
don’t go. Oddio, suonare ¢ una parola grossa. An-
che se secondo me ¢ venuto fuori un blues non
male, era sempre un’armonica di plastica. Poi ¢ ar-
rivato uno che suonava la fisarmonica da dio, ha
attaccato un’aria e abbiamo passato il resto del giro
in barca sul lago cantando canti ecuadoriani, russi,
cumbias, boleri e anche rancheras. E stato fanta-
stico! Nessuno voleva saperne di smettere di bal-
lare, e meno degli altri mia madre ed io... siamo
famose per consumare le piastrelle.

Detto fatto, siamo tornati nella capanna grande, do-
ve ¢l aspettava una vera orchestra e una gara di bal-
lo. Indovinate chi ha partecipato alla gara? Sono en-
trate in pista diverse coppie, intendo coppie com-
poste da un uomo e una donna, ma siccome mio pa-
dre, anche se balla, non aveva voglia di gareggiare
e io ero sola soletta. .. ci siamo lanciate insieme mia
mamma e io. Ci hanno dato il numero e tutto: cop-
pia numero tre. Lei non poteva scatenarsi perché ha
un problema a un ginocchio e deve stare attenta,
ma dobbiamo essercene dimenticate, perché abbia-
mo finito per ballare in sette stili diversi: valzer,
rock’n’roll, tango (scoppiavo dal ridere), salsa, pol-
ka, danze ecuadoriane (e qui abbiamo potuto esi-
birci nella nostra tullpucuna) e cumbia (in cui ab-
biamo dato prova della nostra indole latina, e quasi
compensato il disastro del tango). Le coppie attorno
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cipale ospedale della citta,
sembravano tutte dei ci-
vili. Notizie affidabili sui
combattimenti, il numero
dei morti e la situazione
dei civili sono scarse: per
la maggior parte degli
ultimi due mesi, infatti, e
ogni giorno dall’inizio
della guerra, Israele ha
vietato ai giornalisti stra-
nieri l'ingresso nella Stri-
scia, anche se un ‘ordinan-
za della Corte Suprema
israeliana le imporrebbe
di permetterlo almeno a
un gruppo di essi.



a noi sono state squalificate una dopo 1’altra. Alla
fine siamo rimaste in tre coppie e, dopo un ultimo
giro... non ci crederete... abbiamo vinto!! Ne era
valsa la pena! Niente e nessuno avrebbe potuto farci
sparire il sorriso dal volto. Voglio mandare un gran-
de ringraziamento ai miei familiari e amici: sono
stati un pubblico eccezionale. Ora ¢ giunto il mo-
mento di tornare in citta. .. fino alla prossima volta.
Alla vostra!

Durham, North Carolina, 4 gennaio

[...] Telefono a mio padre ogni ora; a volte anche
ogni pochi minuti, quando vedo dei nuovi bom-
bardamenti in televisione. A volte ¢ lui che mi
chiama per sicurezza: “Che sta succedendo? Che
sta succedendo?” ripete in tono stanco, ipnotizzato.
“Era come se bombardassero la nostra strada da
cima a fondo. Non riesco a vedere nulla. Non so
cosa sta succedendo. Cosa dice il telegiornale?”” mi
chiede febbrilmente, cercando con disperazione
ogni briciolo di informazione che dia un senso lo-
gico a quel terrore che si sta impadronendo di loro.
“Gli Apaches sono proprio sopra la nostra casa. E
buio pesto fuori, buio pesto” continua. Gli chiedo
se ¢ riuscito a dormire. Sono rimasta alzata con lui
quasi tutta la notte, fino all’alba, mentre la terra in-
torno a lui stava andando per aria. “Due ore, me-
glio di niente.” Poi ¢ uscito per prendere una boc-
cata d’aria, mi dice, e ha scattato una foto a dei
bambini che, durante qualche minuto di tensione,
erano usciti per fare due tiri a pallone. Mi passa mia
madre, che cerca di fare una chiacchierata piace-
vole, chiedendomi quando festeggeremo il com-
pleanno di Noor, anche se le ho gia detto qualche
giorno fa che abbiamo fatto una festicciola. “Oh,
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Gaza, 5 gennaio. La fami-
glia Samouni sapeva di es-
sere in pericolo. Hanno
chiamato la Croce Rossa
per due giorni, hanno det-
to, implorando di essere
portati fuori da Zeitoun,
un quartiere povero nella
zona orientale di Gaza
City considerato una roc-
caforte di Hamas. Non é
arrivato nessuno. Invece
sono entrati nel palazzo,
leri notte, i soldati israelia-
ni, dicendo loro di trasfe-
rirsi in un altro edificio.
Lo hanno fatto. Ma alle sei
di questa mattina, quando
un missile lanciato da un
aereo ha colpito la casa
dei parenti in cui avevano
trovato rifugio, non c'era
piu nessun posto dove
scappare. Undici membri
della famiglia allargata
Samouni sono stati uccisi
e ventisei feriti. Fra i morti
Vi sono cinque bambini
dai quattro anni in gi.



bene, bene. Yassine?” dice riferendosi a mio mari-
to. E le sue parole si fanno un po’ sconnesse. “Non
$0 cos’é che non va in me. E strano, strano. Il mio
corpo sta letteralmente tremando dentro. Tremo
dentro. Secondo te perché? E strano.” Le chiedo co-
me se la cavano con le scorte di cibo. Mi dice che
ieri ha fatto un’ora e mezza di fila per una confe-
zione di pane. [...]

San Salvador, 7 gennaio

La visita al centro di San Salvador, pieno di sto-
ria, memoria e profumi, ¢ una delle tappe del tour
che offriamo agli amici che vengono a trovarci.
Include, ovviamente, la visita alla cripta di Oscar
Romero, il vescovo martire, una delle personalita
piu importanti della storia salvadoregna. Ci siamo
andati anche questa domenica con George Yudice
e Sylvie Duran, arrivati il primo gennaio per festeg-
giare qui il nuovo anno. George ¢ un riferimento
obbligato negli studi culturali in tutto il mondo. I
suoi genitori, salvadoregni, emigrarono negli anni
Quaranta a New York. Questa passeggiata per il
centro ha significato per lui, in molti sensi, passare
dalle immagini della televisione e delle cartoline al
mondo reale. La citta iniziava a risvegliarsi dopo i
postumi alcolici della festa. Nelle strade i mucchi di
spazzatura brillavano come un incubo futurista.
Quando siamo entrati nella cripta ho avuto la netta
sensazione che in quel luogo vi siano due chiese.
Una ¢ la chiesa di sopra, con i suoi altari rivestiti
di foglia d’oro, coronata da una cupola bizzarra
dove si riescono a distinguere alcuni indios piu-
mati che presentano offerte. L’altra ¢ la chiesa di
sotto, la cripta di Romero, cui si accede come se si
scendesse ai binari di una metropolitana: mezza

p- 31

Una responsabile della
Croce Rossa a Gaza ha
detto che c’erano state
molte richieste d aiuto, ma,
per quella dei Samouni, gli
israeliani avevano detto
all’organizzazione che en-
trare a Zeitoun era troppo
pericoloso.

Miguel Huezo Mixco

Gaza, 6 gennaio. Granate
israeliane uccidono 40
palestinesi, fra cui donne
e bambini, all esterno di
una scuola delle Nazioni
Unite dove avevano tro-
vato rifugio. La notte pri-
ma, tre palestinesi erano
stati uccisi in un attacco
israeliano a un’altra
scuola delle Nazioni Unite

per i profughi.



abbandonata, in penombra... Paradossalmente, li
riposa uno degli esseri pit luminosi che questo po-
polo ha espresso. Molti assicurano che Romero fa
miracoli. E miracoli chiede il popolo disperato:
guarigioni (far camminare gli invalidi e alleviare le
angosce: soffi cardiaci causati non solo dall’amore).
Ma anche prodigi sociali. Questa sera abbiamo let-
to con un qualche brivido un messaggio, lasciato
sulla tomba di Romero, in cui una madre gli chiede
il miracolo di far trovare un lavoro alla figlia. Poi
siamo saliti alla chiesa di sopra, camminando tra i
parrocchiani che sollevavano i loro candelabri alla
immagine di un Cristo avvolto nella bandiera na-
zionale. Assediati dalle domande dei nostri ospiti,
siamo usciti in strada scendendo la scalinata che un
8 maggio, nel 1979, si tinse di sangue. Da li, guar-
dando la Plaza Barrios e il Palacio Nacional, ¢ sta-
to inevitabile ricordare la marea umana che scap-
pava dalle pallottole durante il funerale di Oscar
Romero, quella domenica delle Palme. [...]

Sullo Shema e il
profeta martire

di Marc H. Ellis

Ogni mattina inizio la giornata pregando: un’eclet-
tica serie di versetti tratti da preghiere tradizionali
ebraiche. Concludo con lo Shema, 1’affermazione
che gli ebrei, che io, abbiamo udito la parola di Dio
e Dio € uno. “Ascolta, Israele, il Signore ¢ il nostro
Dio, il Signore € uno solo.”
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Gaza, 6 gennaio. Ai telefoni
delle case giungono con-
tinui messaggi registrati
dell’esercito israeliano
che dicono: “Ci stiamo
sharazzando di Hamas .
Intanto le vie si riempiono
di volantini lanciati dagli
aerei. Su di essi si legge:
“Da oltre una settimana
Hamas sta avendo un as-
saggio della forza militare
di Israele; e disponiamo di
metodi ancora pin duri, che
st dimostreranno molto
dolorosi. Per la vostra si-
curezza, evacuate il quar-
tiere”. Ma molti a Gaza
dicono di non avere nes-
sun posto dove andare,
perché lo stesso messaggio
lo ricevono molti quartieri.

Qui

appunti dal presente

Una riflessione ebraica
nel 26° anniversario del
martirio dell arcivescovo
Oscar Romero.



Lo Shema ¢ la cosa piu vicina a un credo che gli
ebrei abbiano; si trova in Deuteronomio 6,4-9. E un
testo a fondamento dell’offerta dell’alleanza; sigilla
I’alleanza nella memoria e nell’abbraccio. Come
la maggior parte degli ebrei, lo recito da quando
ero bambino. E oggi la mattina, quando i miei figli
si svegliano, lo recito di nuovo con loro:

“Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore,
con tutta I’anima e con tutte le forze. Questi pre-
cetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore; li ripe-
terai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto in
casa tua, quando camminerai per via, quando ti
coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla
mano come un segno, ti saranno come un pendaglio
tra gli occhi e li scriverai sugli stipiti della tua casa
e sulle tue porte.”

L’affermazione di Dio, I’affermazione dell’allean-
za ¢€ anche, ironicamente, la preghiera del martire,
la preghiera che gli ebrei recitano poco prima della
morte. Essendo cresciuto all’ombra dell’Olocausto,
ho saputo che lo Shema era la preghiera del mar-
tire prima di sapere dove trovarlo nella Torah; il suo
contesto originario era in qualche modo trasposto in
un tempo e un momento differenti. Questa preghie-
ra mi fu insegnata come un atto in memoria di co-
loro che erano morti nell’Olocausto e qualora io,
Dio non volesse, mi fossi trovato nella stessa situa-
zione. Come per coloro che morirono nell’Olocau-
sto, potrebbero essere queste le mie ultime parole
sulla terra.

E non solo: io penso a questa preghiera come a una
preghiera che sara con me nel corso del mio cam-
mino, che mi impegna alla giustizia e alla ricon-
ciliazione, anche a un costo personale. Anche per
i miei figli penso alla preparazione a un impegno e
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alle sue conseguenze. Uno strano pensiero: pre-
parare i propri figli a impegni che possono avere
un costo.

Nel 1980 pensai a questa preghiera quando seppi
che I’arcivescovo Romero era stato assassinato e,
senza rifletterci, la recitai. A quel tempo mi tro-
vavo nell’epicentro della teologia della liberazione
in Nordamerica, la congregazione di Maryknoll,
due religiose della quale erano state martirizzate in
Salvador appena qualche mese prima.

La gente di Maryknoll conosceva bene quelle don-
ne come compagne ¢ amiche. lo avevo studenti in
Salvador e alcuni di loro conoscevano I’arcivesco-
vo Romero. Avevo appena incontrato Gustavo Gu-
tierrez e altri che facevano parte del movimento.
Iniziavo a immergermi nel mondo della teologia
della liberazione, un mondo che poneva I’accento
sul Dio della Vita.

Esso era anche un mondo di morte. C’era un Dio
della Morte? Come alcuni hanno scritto, il Dio
della Morte ¢ un non-essere adorato dai potenti,
una forma di idolatria. Il Dio della Vita, il Dio rea-
le e vivente, era quello che spingeva i poveri e gli
emarginati a lottare per una vita che fosse piu vita
e migliore. Coloro che morivano in questa lotta
sfidavano la morte; erano abbracciati e fatti risor-
gere dal Dio della Vita; anche nella morte semi-
navano il mondo di piu vita.

Li a Maryknoll recitai la preghiera del martire co-
me un bambino, come un lamento per coloro che
erano morti e per la mia stessa vita, come un atto
di memoria e di possibilita. Ma quale ebreo era
preparato al sorgere del martirio nel nostro tempo
e, cosa ancora piu sorprendente, all’interno di una
religione che per oltre mille anni aveva inflitto il
martirio al popolo ebraico?
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La difficolta concettuale a capire questa drastica
metamorfosi era controbilanciata dalla partecipa-
zione alle liturgie per coloro che venivano ora chia-
mati martiri, liturgie presiedute e seguite da per-
sone che li conoscevano.

1l vortice di pubblicita, la politicizzazione della
morte delle suore di Maryknoll e di Romero, fu im-
mediata in quei primi giorni della presidenza di
Ronald Reagan e di escalation delle politiche di re-
pressione in America centrale, sponsorizzate e fi-
nanziate dal governo degli Stati Uniti. Ben presto
quelli di Maryknoll e altri preoccupati per il de-
stino dei religiosi e del popolo del Salvador prese-
ro le distanze dalla politica. Dopotutto la Chiesa
aveva il compito di predicare il Vangelo, non di
fare politica. Altri, contrari alla nascente presa di
posizione della Chiesa a favore dei poveri, par-
lavano criticamente dell’ingresso della Chiesa in
politica. Presto la discussione vide contrapposti
coloro che vedevano nelle suore di Mayknoll e in
Romero dei martiri, e coloro che li consideravano
dei sognatori utopisti che avevano oltrepassato la
linea rossa della politica.

Non mi feci trasportare da questo dibattito. Mi
interrogai invece sulle incredibili trasformazioni
del cristianesimo negli ultimi decenni, prima ri-
guardo agli ebrei, ora riguardo alla difesa dei po-
veri. Il cristianesimo costantiniano era stato sem-
plicemente una fase della storia cristiana, una fase
che, durata oltre mille anni, era parsa intrinseca al-
la sua stessa esistenza? Quella fase del cristianesi-
mo era finita o cio cui ci trovavamo di fronte ora era
una nuova guerra civile in seno al cristianesimo,
una guerra sul significato stesso della testimonian-
za cristiana? Fase o guerra che fosse, 1’esito era in-
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certo. Dopotutto, 1 governanti governavano; € co-
loro che stavano all’opposizione venivano celebra-
ti come martiri.

Dio riceveva la loro testimonianza? Era, la loro,
una testimonianza resa alla profondita della loro
fede e all’'umanita? Poteva il cristianesimo cele-
brare i propri martiri con lo stesso trionfalismo di
quanti celebravano il cristianesimo nelle sue con-
quiste?

11 trionfalismo nella morte ¢ un atto d’orgoglio
praticato in prossimita dei potenti. I potenti ne so-
no di conseguenza screditati proprio mentre il loro
potere puo trovarsi ulteriormente consolidato. 11
potere della morte del martire, almeno nella sua
affermazione, ¢ che il potere materiale e politico ¢
transitorio, sempre instabile e destinato a crollare.
Il martire € una testimonianza resa a questa idola-
tria che crolla, un segnale sulla strada piantato co-
me una croce sulla morte dell’impero.

Seduto a messa a Maryknoll, m’interrogavo me-
ravigliato su questo senso di trionfo. La certezza
della resurrezione, la rivendicazione troppo facile
della fedelta di Dio toccavano un tasto sbagliato.
Come se quelle morti venissero ripulite dalla bru-
talita a esse toccata: alle donne, stuprate, avevano
sparato a bruciapelo; Romero era stato assassinato
mentre invocava la protezione e la grazia di Dio.

I miei ricordi corsero all’Olocausto e alla doman-
da, nonostante la recitazione dello Shema, se, i,
c¢’erano state vittime o martiri. Dopotutto, si pensa
che 1 martiri abbiano una scelta, nella testimonianza
di fede, la possibilita di abiurare e persino conver-
tirsi. Coloro che morirono nell’Olocausto non eb-
bero questa possibilita e furono uccisi che avesse-
ro fede o no. Furono uccisi perché erano ebrei. Era,
Dio, con gli ebrei che morirono a milioni?
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Era Dio con le suore e con Romero quando furono
brutalmente assassinati?

Per Romero ¢ chiaro; la sua visione religiosa lo
guido sino alla fine. Se Dio fosse con lui non lo
sappiamo. Egli affermava, in modo meraviglioso,
tragico, ossessivo, di sapere che Dio era con lui e
con il popolo del Salvador. Lo aveva detto spesso
nei suoi ultimi giorni: “Devo aggiungere che non
credo nella morte, ma nella resurrezione. Se mi
uccidono risorgero nel popolo salvadoregno™.
Non era un pensiero vano, mistificante, che tra-
sformava la morte in vita senza costi; non era un
pensiero di seconda istanza. LLa premessa era, anzi,
vigorosa, profondamente politica e nello stesso
tempo religiosa, un’affermazione della sua auto-
rita e dell’autorita della Chiesa: “Ammoniamo il
governo a prendere sul serio il fatto che riforme
ottenute a prezzo di tanto sangue non servono a
nessuno. Nel nome di Dio, allora, ¢ nel nome del
popolo sofferente, il cui grido sale al Cielo ogni
giorno piu forte, io vi supplico, vi chiedo, vi ordi-
no in nome di Dio: cessi la repressione”.

C’¢ mai stata un’affermazione piu ossessiva di
speranza in un mondo in cui le divisioni di classe
e cultura cessino e gli imperi crollino mutandosi in
una comunita presagita in alcune parti della Torah
e del Nuovo Testamento? In queste parole non
sembra esserci neppure divisione di religione; 1'im-
pero che il cristianesimo seguiva e benediceva ¢
ripudiato. La storia ¢ a un punto morto, anche il
processo di riforma ¢ chiamato a rendere conto.

E questo il momento dell’offerta dell’ Alleanza, ri-
petuta e allargata in un tempo e un luogo diversi?
O ¢ il momento dell’ Alleanza che non cambia mai,
I’offerta di fedelta sempre disponibile nel qui e ora?
“Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel
cuore.”
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“Li ripeterai ai tuoi figli.” Questa trasposizione:
allora, gli ebrei martiri nell’Europa cristiana; ora,
i cristiani martiri nell’ America centrale cristiana.
Che cosa dire ai miei figli ora che i martiri sono
cristiani, per la loro fede e per ['umanita, e gli e-
brei, con il potere che abbiamo di recente ottenuto,
stanno creando martiri?

La verita di cio € chiara in Israele e Palestina; essa
si stava appena affacciando in me all’epoca in cui
iniziavo a conoscere la teologia della liberazione.
La morte delle suore di Maryknoll e di Romero
contribuirono, paradossalmente, al mio personale
risveglio come ebreo. Viaggiando per I’ America
latina, I’Asia e I’Africa negli ambienti della libe-
razione cristiana, fui riportato al significato della
testimonianza ebraica oggi. Non avevamo abbrac-
ciato noi, ora, un costantinianesimo che aveva in-
fettato il cristianesimo, portando in ultima istanza
al martirio di cui oggi sto parlando? Era arrivato
un ebraismo costantiniano, anche se le parole per
descriverlo sarebbero venute piu tardi.

Il martirio delle donne e di Romero era in stretta
prossimita con 1’ebraismo costantiniano. Mentre
iniziavo a scrivere cid che sarebbe divenuto 7o-
ward a Jewish Theology of Liberation (“Verso
una teologia ebraica della liberazione™), divenni
consapevole del ruolo a livello militare e di forze
di sicurezza di Israele nelle dittature delle Ameri-
che. E scoprii anche lo stretto rapporto di Israele
con I’apartheid sudafricano, all’interno del quale
Israele e il Sudafrica studiavano e sviluppavano
insieme armi atomiche e nucleari.

Scoprii queste alleanze mentre svolgevo ricerche
sulle origini dello Stato di Israele, la cacciata dei
palestinesi e la continua espansione isracliana dopo
il 1967. Se rivelare questi fatti imbarazzanti a meta
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degli anni Ottanta era difficile, a posteriori essi ap-
paiono un’epoca quasi innocente. Oggi I’espansio-
ne di Israele ¢ sul punto di farsi completa, come il
Muro che segmentera, circondera e ghettizzera il
popolo palestinese. Gli anni Ottanta erano prima
della politica della potenza e del pugno duro, pri-
ma dell’uso degli elicotteri da combattimento che
prendono di mira paesi e citta indifesi, prima della
espansione e stabilizzazione degli insediamenti,
prima che la speranza di una vera soluzione a due
stati del conflitto israelo-palestinese svanisse. O ero
io, nonostante tutto cio che avevo da poco impa-
rato, a essere semplicemente ingenuo?

Negli anni Ottanta visitai inoltre piu volte Israele,
e fu allora che iniziai a muovermi fra i palestinesi.
La vita palestinese sotto 1’occupazione era segnata
dalla violenza perpetrata da ebrei in Israele. L’esta-
blishment ebraico in America legittimava tale vio-
lenza con una narrazione di innocenza e redenzio-
ne ebraiche. Era la stessa innocenza e redenzione
che i cristiani avevano usato come scudo per la
loro violenza contro gli ebrei europei ma anche
nella conquista, tra altre regioni del mondo, delle
Americhe?

Fui portato, a Gaza e nella West Bank, in case dove
avevano perso dei bambini, uccisi da soldati israe-
liani per avere lanciato pietre, per avere resistito
alla demolizione delle case o persino per avere ur-
lato contro I"uccisione di un familiare. Li mi sedetti
con le famiglie, spesso numerose e povere, circon-
dato dai ritratti incorniciati dei figli, uccisi - e, si,
martirizzati - da Israele. Mi chiesi se quelli che i
palestinesi chiamavano martiri erano martiri anche
per me. Erano inscritti nella mia storia, parte della
narrazione ebraica che professo, tanto che ora la se-
parazione fra ebreo e palestinese ¢ preclusa?
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Stava tutto accadendo nello stesso momento: le
suore di Maryknoll e Romero; il mio rendermi
conto di una svolta radicale nella vita ebraica; 1
martiri palestinesi. La trasformazione del cristiane-
simo e dell’ebraismo in direzioni opposte; la guerra
civile, emergente all’interno del cristianesimo come
dell’ebraismo, tra coloro che perseguono I’'impero e
coloro che lottano per la comunita; 1’estendersi del
martirio e quindi della fedelta a una tradizione piu
ampia di fede e di lotta. Questa tradizione piu am-
pia includeva coloro che, lungo la storia e oggi,
lottavano, con e senza fede, contro I’impero e per
un altro modo di vivere. Era questa la tradizione cui
davvero appartenevo, una tradizione che compren-
deva induisti, musulmani, buddisti, cristiani, agno-
stici ed ebrei? Era questa la mia tangibile partico-
larita, quella che avrei trasmesso ai miei figli?
“Li scriverai sugli stipiti.” Sullo stipite della mia
porta, la mezzuzah [il rotolo di pergamena con i-
scritti i versetti del Deuteronomio che gli ebrei ap-
pendono in un piccolo astuccio allo stipite della
porta di ingresso] contiene tutto lo Shema, e riporta
cosi all’Esodo, a quando le case degli israeliti fu-
rono contrassegnate perché si passasse oltre, e la
morte mandata da Dio agli egiziani li lasciasse in-
denni. Quando, entrando e uscendo da casa, passo ¢
tocco la mezzuzah, sono ammonito a essere giusto €
compassionevole; le porte della mia casa sono se-
gnate da questo intento. Nel mondo dell’impero de-
vo tendermi verso lo straniero, la vedova e I’orfano,
il povero e ’emarginato, come segno dell’ Alleanza
e segno della presenza di Dio. Devo muovere ver-
so la comunita insieme ad altri che muovono nella
stessa direzione: questa ¢ la mia comunita.

Coloro che perseguono I’impero, qualunque sia la
loro appartenenza, cooperano anch’essi a uno sfor-
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7o congiunto. Anch’essi attraversano confessioni e
religioni. Anch’essi sono parte di una tradizione,
una tradizione che produce martiri, ancora una
volta trasversali rispetto ai confini religiosi ed etni-
ci. La divisione grande, fondamentale, direi fon-
dativa, viene ora chiamata per nome. La questione
del perché ci abbiamo messo tanto tempo per di-
scernere queste divisioni autentiche, e del perché
abbiamo accettato cosi a lungo 1’unicita istituita di
fede e nazione ¢ un mistero, coperto dal sangue dei
martiri.

Eppure, a prescindere da questo riconoscimento
della piu ampia tradizione di fede e di lotta, la
Croce resta per me un simbolo di violenza; rabbri-
vidisco quando mi si avvicina. Ora anche la Stella
di Davide, ornamento di un esercito che soggioga
un altro popolo, provoca lo stesso brivido nei pa-
lestinesi, € in me.

Qui sta il grande crimine di coloro che perseguono
I’impero in nome della religione. Gli stessi simboli
che producono significato e nutrono un popolo,
anche e soprattutto nella sua sofferenza, sono svi-
liti nel ciclo di violenze e atrocita da essi generato.
Quegli stessi simboli, la Croce e la Stella, diven-
gono infetti di atrocita. Cosi funziona la religione
costantiniana, nella sua variante cristiana, ebraica
o musulmana.

Salvano, i martiri, questi simboli e quindi la tradi-
zione da tale infezione, allontanando il virus dalla
religione e restituendo cosi quest’ultima alla salute
e al benessere? Un altro sviluppo: coloro che ucci-
dono lo fanno in nome di quella religione; uccidono
anche i dissidenti al loro interno, o li consegnano,
o li riducono al silenzio nel nome di quella stessa
religione.
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I martiri sono 1 profeti tacitati, circondati da vio-
lenza, condannati. Il profeta condannato ¢ un altro
modo di guardare alle donne cattoliche e allo stes-
so Romero, o al profetico incarnato in loro, in lotta
per formulare una verita che continuera a vivere
nella storia, nella storia del popolo, come un seme
per le generazioni di profeti ancora a venire.

Lo comprese bene Martin Buber, grande figura re-
ligiosa ebraica, che parlo del cerchio di profeti che
si muove a spirale nella storia, circoscrivendo una
storia alternativa che si identifica con la sofferenza
e con la speranza che un giorno il mondo ruotera at-
torno alla giustizia e alla comunita, invece che alla
violenza e all’impero. Come i testimoni del falli-
mento di Isracle vivono per vederne la visione ¢ la
missione, i profeti hanno lottato contro I’inerzia,
I’avidita e il cedimento. Attraverso le epoche, essi
continuano a tenere alto un destino iscritto su Israe-
le dall’inizio, quello di un popolo liberato e libe-
rante e un Dio che ¢ con Israele in questa lotta per
un nuovo tipo di comunita.

Prima di morire Martin Luther King defini tale
visione la comunitd amata. Il suo linguaggio era
bellissimo, nella sua fiducia in un universo il cui
arco tende verso la giustizia.

Attraverso il fallimento e il martirio?

Le comunita ebraiche tedesche e pit in generale
europee da cui Buber proveniva e che serviva sono
state annientate. La Palestina in cui egli entro da
profugo fuggendo il nazismo, la patria ebraica che li
cerco di edificare accanto agli arabi stava gia fal-
lendo nel corso della sua vita. La visione di King di
un’ America fondata sui valori e sul carattere inve-
ce che sulla razza, un’America smilitarizzata che
incarnasse la giustizia e la liberta di cui parlava,
era, nel corso della sua vita, messa duramente in
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discussione da un razzismo radicato e dalla guerra
americana in Vietnam. L’ assassinio di King fu il
toccante sigillo di questo senso di fallimento.

11 profetico come fallimento, allora. 11 fallimento del
profetico diviene piu profondo nella morte?

Per certi versi si. Per altri no.

Si nel senso che la vita che incarna il profetico non
¢ piu; la visione fattasi chiara € sospesa, per cosi
dire, a meta della frase. Le parole che vogliamo e
abbiamo bisogno di udire, la presenza che tanto il-
lumina il nostro proprio destino, possono essere
trovate ora solo in immagine, immagine che rap-
presenta il profeta che non ¢ piu.

No perché la vita che si ¢ spenta ¢ anche salvata
dal rischio dei momenti successivi, una durata fru-
strante nella sua ordinarieta e nel fatto che la visio-
ne profetica non riuscira a passare. Vivo, il profeta
sente il dolore del suo impegno, dato che ogni so-
luzione sara parziale, limitata, contenuta e revo-
cata. Vivo, il profeta puo persino scorgere la terra
promessa quale diverra davvero.

Cosi nella morte al profeta martire € risparmiato il
futuro e forse anche la sua perdita del profetico. Im-
maginate oggi Buber con gli elicotteri da combat-
timento con la Stella di Davide che pattugliano i
territori palestinesi. O King con la vittoria dei diritti
civili cosi parziale e, a suo modo, conforme al po-
tere. Immaginate King con il suo successore, Jesse
Jackson, e la delusione che proverebbe. Immagi-
nate le suore di Maryknoll e Romero con un Sal-
vador allo stesso tempo mutato e immutato.

Nel martirio € risparmiata al profeta una realta che
taciterebbe e inaridirebbe la sua anima.

Le suore di Maryknoll e Romero, Buber ¢ Martin
Luther King, e cristiani ed ebrei e musulmani di
coscienza, di ogni fede e comunita in tutta la sto-
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ria, sono la voce dei profeti condannati e del pro-
fetico che non morira mai. Ricordarli come sono
stati e sono consegnati da ogni autorita politica e
religiosa per essere disciplinati, derisi e giustiziati
¢ una necessita. Rappresenta il nostro contributo
alla voce profetica e il fondamento della nostra
chiamata.

La nostra chiamata a essere profeti? Nel corso del-
la storia sono stati solo pochi a poter essere dav-
vero detti profeti. Perché alcuni sono profeti ¢ un
mistero. Sono chiamati? E il loro un destino che
hanno sentito in se stessi? Se € cosi, da dove viene
questo destino? Come emerge? Li separa dal resto
di noi? O ¢ semplicemente che, all’ora fissata, essi
resistono mentre altri indietreggiano?

Forse in altri momenti essi stessi si sono tirati in-
dietro o lo faranno in futuro. Il punto ¢ che hanno
resistito, per un momento o per tutta la vita, per cau-
se o persone invise al potere, qualunque sia. I pro-
feti che dicono “no” al potere ingiusto e per questo
muoiono, dicono insieme “si” a un altro tipo di
vita. La loro morte ¢ un momento profetico, un
martirio, una testimonianza resa alla vita.

Eppure, a ergersi soli, i profeti martiri non sono
nulla, e non si ergono né lo possono soli. [ profeti
martiri vengono da tradizioni che, per quanto pro-
fondamente illividite e abusate, rimangono come
memorie sovversive; memorie di una chiamata e
di un destino, memorie di un’altra via.

Queste memorie sono quelle della comunita, e in
questo modo chiamano altri a quella chiamata e a
quel destino. Sempre, si raccoglie attorno al pro-
feta martire una comunita, testimone al di 1a della
sua morte. | suoi membri si uniscono per portare
avanti la missione.
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Forse ¢’¢ ancora un altro legame che ci accompa-
gna, anche se, per ora, privo di chiara espressione.
Se la morte in una parte del mondo del profeta mar-
tire proveniente da una specifica tradizione rispon-
desse a e avviasse la guarigione di una sofferenza in
un altro tempo e luogo, o addirittura precorresse un
tempo futuro in cui sara necessaria una guarigione,
o le basi di un’altra nella stessa linea?

Penso qui in Italia a Primo Levi che, nella sua lotta
e nella lotta del suo popolo, ha vissuto un rove-
sciamento di speranza cosi terribile che persino lo
Shema non poteva essere recitato immutato. Da
qui la sua ossessionata poesia, Shema:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo ¢ un uomo,
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o0 per un no.
Considerate se questa ¢ una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,



La malattia vi impedisca
I vostri nati torcano il viso da voi.

Da una parte, lo Shema di Levi funge da celebra-
zione retrospettiva della vita del martire. I morti
non sono ripuliti; essi restano senza nome € spe-
ranza. Qui la memoria ¢ la narrazione che non ha
trasformato il racconto o la morale. Il racconto ¢ da
narrare; invece di un rinnovato coraggio d’azione
nel futuro, s’invoca soltanto una punizione per non
raccontare la storia. Lo Shema di Levi rifiuta una
resurrezione e una simbolica semina della terra. Il
sangue ¢ sangue; la lotta per una crosta di pane re-
sta; gli occhi sono vuoti.

Romero avra mai letto lo Shema di Levi?

Ne dubito.

Romero non crede nella morte. La sua resurre-
zione ¢ all’interno della storia del suo popolo, ma
questa storia, almeno nella sua visione, sara di-
versa: sara redenta. In effetti la morte di Romero,
accanto a quella delle donne di Maryknoll e di mi-
gliaia di altri salvadoregni, € una preparazione a
tale momento di redenzione. In questo senso i morti
sono gia redenti, il profeta martire fra loro.

Lo Shema di Levi ferma la resurrezione di Rome-
ro? La resurrezione di Romero aggiunge una stro-
fa alla poesia di Levi, un finale non diverso da
Giobbe? O Romero e Levi si ergono semplice-
mente fianco a fianco, senza commenti o teorie?
Decenni dopo, c’¢ chi lotta ancora. La nostra fe-
delta ¢ alla loro visione, una visione che dovrebbe
essere scritta su tutti gli stipiti delle nostre porte.
Lo Shema dentro la mezzuzah, 1a mezzuzah ora e-
stesa a includere i testi di tutti i profeti, anche le
parole di Romero: “Io vi supplico, vi chiedo, vi or-
dino in nome di Dio: cessi la repressione”.
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Roma, 7 gennaio

Ieri ho sentito una mite persona democratica dire
che forse la soluzione del conflitto israclo-palesti-
nese sta nello sterminio dei palestinesi. Non ¢ la
prima volta che lo sento dire, e riportano alcuni
esperti che questa sia opinione diffusa in Israele. 11
colpo ¢ stato tale che non gli ho risposto diretta-
mente: ho parlato ad alta voce ad altri presenti. Ho
fatto la furba, come davanti a una trappola.

Di troppo sentimento si impazzisce, di anestesia sen-
timentale si diventa imbecilli. Fatto sta che da ieri
continua ad agitarsi nella mia mente la parola
corruzione. Qui da noi la parola evoca bustarelle,
favori e assessorati. Perché siamo diventati un an-
golo insignificante di mondo e nemmeno su que-
sta insignificanza riusciamo a pensare. Cosi non si
avverte quanto sia diventato corrotto il farfugliare
pseudopolitico di chi ¢ alle prese con lo spegnersi di
un’antica passione politica, quella che aveva attra-
versato la sua gioventu. Consisteva, quella passio-
ne, nella possibilita di trascendere concretamente
I’insignificanza e la brevita della vita affermando la
propria partecipazione all’evoluzione umana sulla
faccia di tutta la Terra. Trascendere il tempo e lo
spazio quindi. Introiettata la colpa di quella pretesa,
di quel trascendere responsabile senza 1’aiuto di un
Dio, il penitente senile della politica crede di dover
essere moderato, € moderando i suoi desideri e di-
ventando freddo diventa una belva. A parole. La
belva umana, naturalmente. La belva leonina ¢ a-
politica, la belva umana ¢ antipolitica farfugliando
spezzoni di parole politiche. La belva umana mo-
derata evoca il suo pseudonemico: il fanatico. Sono
una coppia inscindibile, si scaldano a vicenda. Non
¢ questa la corruzione, in un senso profondo e mor-
tifero?
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Gaza, 8 gennaio. Gruppi
internazionali di assisten-
za criticano duramente
Israele per la guerra a
Gaza, sostenendo che o-
stacola l’accesso ai civili
nel bisogno, che i soccor-
ritori vengono feriti e
uccisi, e che trascura col-
pevolmente i suoi doveri
verso i palestinesi che ri-
mangono presi in trappola.
Le Nazioni Unite hanno
dichiarato una sospen-
sione delle proprie opera-
zioni di soccorso dopo
che uno dei loro autisti é
stato ucciso e altri due
feriti benché fossero alla
guida di veicoli con la ban-
diera dell’Onu e avessero
coordinato i loro movi-
menti con le forze armate
israeliane. Il Comitato
internazionale della Croce
Rossa riferisce che suoi
operatori si sono trovati di
fironte a scene scioccanti,
per esempio a quattro
bambini ridotti allo stremo
accanto ai cadaveri delle
madri. In una rara dichia-
razione di dura critica, ha
affermato di ritenere che
“Lesercito israeliano é
venuto meno al proprio
obbligo, sancito dalla
legge umanitaria interna-
zionale, di prendersi cura
dei feriti ed evacuarli”.



Vorrei sperare che nessun bambino, adolescente,
giovane ascolti mai affermazioni del genere, vorrei
trovare il modo di adoperarmi per impedire que-
sto, ma ¢ una speranza vana. E del resto gli sguar-
di di certi bambini di Gaza, identici agli sguardi di
infiniti bambini nel mondo, sono muti del muti-
smo di chi ha ascoltato: esplosioni o parole cor-
rotte. E si sono fissati in molti occhi vuoti, ormai
incapaci di rispecchiamento. La pagheremo, la pa-
ghiamo gia. Tutti.

Durham, North Carolina, 8 gennaio

Tre ore. E ogni persona, famiglia, gruppo deve de-
cidere come impiegare questo tempo. Alcuni si so-
no divisi i compiti: pane, coperte, cibo. Altri si sono
precipitati a trovare i loro cari o, pitt semplicemen-
te, a prendere una boccata d’aria fresca. I miei ge-
nitori hanno deciso di andare a visitare alcune delle
scuole-rifugio delle Nazioni Unite, e mi hanno de-
scritto la scena.

“Ogni famiglia era composta da almeno dieci per-
sone, e c’era una sola coperta per tutti. Abbiamo
portato con noi coperte e abiti che ci erano stati
donati. Molti ci hanno detto di essere benestanti, ma
che adesso si ritrovano con poco piu dei vestiti che
hanno addosso. Ma, nonostante tutto, € incredibile
vedere come si diano tutti una mano, si sostengano
’un I’altro. Il morale ¢ incredibilmente alto” mi ha
raccontato mio padre al telefono, la voce piu ripo-
sata di come la sentissi da giorni.

Piu a sud, a Rafah, le notizie sono molto piu tragi-
che. Proprio durante una “pausa”, centinaia di abi-
tanti hanno ricevuto dall’esercito israeliano, tramite
telefonate e volantini, I’intimazione a lasciare le
abitazioni per un bombardamento imminente. Per

p- 48

Laila El-Haddad

Gaza. Antoine Grand, capo
delle operazioni della
Croce Rossa nella Striscia,
ha dichiarato che alcuni
suoi operatori sono stati
colpiti dal fiioco israeliano.
Un convoglio di due ca-
mion, ha raccontato, uno
dei quali recava chiaro il
simbolo della Croce Rossa
e l'altro del ministero del-
la Sanita, stava portando
attrezzature mediche a
Khan Yunis, nel sud, segui-
to da tredici ambulanze
dirette al confine egiziano.
1l movimento del convo-
glio era stato “pienamente
concordato con Israele.
L ’ho concordato io stesso”
ha sottolineato Grand. Ma
alle tre e mezza del pome-
riggio, durante le tre ore
di tregua, alle 15.30, quan-
do si e fermato a un check-
point, un carro armato ha
aperto il fuoco sul camion
della Croce Rossa.



sapere che cosa € successo ho chiamato la mia a-
mica Fida Qishta. In sottofondo si udivano voci
concitate. “L.’annuncio era per tutti: andarsene. Tut-
ti quelli lungo il confine. Mezza citta se n’¢ andata,
ma molti si sono rifiutati. Stiamo ospitando parec-
chie famiglie, percio senti tutto questo rumore. C’¢
una trentina di persone qui con noi.” E ha aggiunto:
“Devi capire una cosa: non si tratta piu di bulldozer,
stanno bombardando con gli F-16... annientano in-
tere famiglie, Laila... intere famiglie” ha ripetuto,
come per essere sicura che avessi capito bene. [...]

Mosul, Iraq, 9 gennaio

Questa settimana sono iniziati gli esami orali del
primo semestre, sono andati bene e domenica co-
minciano gli scritti. Prego perché aprano le strade
e prego perché faccia un po’ piu caldo, molte volte
sento di non riuscire a scrivere o a muovere le dita
congelate! Comunque ho deciso di portare a scuola
I’olio per il riscaldamento, e spero che lo facciano
anche i miei amici, altrimenti rimarremo paraliz-
zati e congelati, soprattutto perché molte classi non
hanno i vetri alle finestre a causa delle continue
esplosioni... Da quando i terroristi hanno minac-
ciato altre autobombe nel quartiere, mio padre e il
nonno hanno cominciato a pensare a ogni modo
possibile per rendere la nostra casa piu sicura, cosi
hanno coperto la maggior parte delle finestre con
del legno, riuscite a immaginare com’¢ diventata
buia?! Siccome per la maggior parte del tempo non
abbiamo elettricita, e abbiamo energia dai genera-
tori solo di pomeriggio, passo le mattine trascinan-
do i libri e spostandomi da una stanza all’altra per
capire quale sia quella piu tranquilla e con un po’
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di luce. Quando i miei familiari vengono in una
stanza non riesco a concentrarmi per il rumore, e
allora cerco un altro posto... e quando il cielo si
rannuvola mi deprimo e rannuvolo anch’io. Spe-
riamo di avere piu ore di elettricita e che la situa-
zione migliori per fare gli esami in un ambiente
normale.

Sderot, Israele, 10 gennaio

Siamo in guerra da due settimane. Sono passati
sette giorni dall’attacco di terra e, da allora, io e
“Peace Man” abbiamo quasi perso i contatti. Da
lui manca la corrente elettrica per il 99 per cento
del tempo, il che rende impossibile ricaricare il
cellulare. A questo si aggiunge il fatto che, a Gaza,
la ricezione dei cellulari ¢ pressoché nulla, quindi,
per parlare, deve raggiungere un posto sopraele-
vato ed esposto. Ma, dal momento che questo lo
mette in pericolo, ci siamo sentiti pochissimo. E una
realta agghiacciante.

E chiaro che la situazione a Gaza & molto pitl tra-
gica di quella che viviamo qui, ma voglio lo stesso
farvi sapere quello che stiamo passando, perché ne
capiate tutta la complessita e assurdita. In Isracle
si trova nel raggio d’azione dei missili di Gaza un
milione di persone. Molti sono gia fuggiti in zone
piu sicure. I razzi colpiscono per lo piul spazi aper-
ti, ma alcuni hanno ferito dei civili e danneggiato
seriamente case ed edifici. La gente vive in uno sta-
to di paura e allerta perenne. La guerra ha gettato
nel caos quasi tutto il sud del paese. Scuole e uni-
versita sono chiuse; vietati gli assembramenti, il
che significa niente matrimoni né raduni d’altro
genere; tante aziende hanno chiuso e la gente ¢ a
casa dal lavoro da due settimane. o ho trascorso la
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Gaza, 8 gennaio. Il comi-
tato internazionale della
Croce Rossa con sede a
Ginevra dichiara di avere
cercato di accedere alle
aree bombardate di Zei-
toun, nell est di Gaza City,
a partire da sabato 3, ma
le autorita israeliane lo
hanno permesso soltanto
mercoledi 7, primo giorno
in cui Israele ha concesso
una tregua di tre ore negli
attacchi per motivi umani-
tari. Secondo il comuni-
cato, quando un gruppo di
quattro ambulanze della
Mezzaluna Rossa pale-
stinese, accompagnato da
rappresentanti della Croce
Rossa, ha raggiunto mer-
coledi il quartiere, “in una
casa ha trovato quattro
bambini piccoli accanto ai
cadaveri delle madri. Era-
no troppo deboli per sta-
re in piedi da soli. E stato
trovato anche un uomo
vivo, anch egli troppo de-
bole per reggersi in piedi.
In tutto ¢ ’erano almeno



maggior parte di questo periodo a Sderot, mentre
mia moglie e i miei figli sono stati sempre via. Oggi
siamo di nuovo tutti a casa insieme. I razzi colpi-
scono ancora, ma cio non toglie che essere a casa,
pur di fronte al pericolo, faccia bene. Viviamo que-
sta realta da otto anni, quindi ci sembra, incredi-
bilmente, normale.

Oggi a Sderot ¢ stata una giornata relativamente
tranquilla. Solo qualche allarme, nessun ferito, nien-
te danni. Sembra tutto abbastanza normale, anche
se, mentre scrivo, sento chiaramente i rumori della
guerra. Esplosioni e aerei, spari ed elicotteri. Una
guerra orribile cosi vicina, appena al di la del con-
fine. Sono sconvolto per il numero dei civili morti
a Gaza. Ancora una volta, i civili si trovano a subire
le conseguenze della brutalita e incompetenza dei
loro leader, e questa volta sono peggio che mai. Per
quattro mesi e mezzo, da giugno a novembre 2008,
¢ stato dichiarato un cessate-il-fuoco. In quel perio-
do si sono registrate pochissime ostilita da entrambe
le parti. La nostra vita ¢ tornata molto tranquilla e
normale. Il principale problema era che ai civili di
Gaza il cessate-il-fuoco non ha dato alcuna speran-
za, dal momento che la Striscia era ancora sotto as-
sedio. Ognuna delle due parti non faceva che incol-
pare I’altra. Israele diceva che Hamas non rispettava
il cessate-il-fuoco, visto che di tanto in tanto veni-
vano lanciati dei razzi e il contrabbando di armi an-
dava avanti; mentre, secondo Hamas, Israele non
teneva fede ai suoi impegni, visto che 1’assedio con-
tinuava.

Questa guerra ¢ scoppiata per la semplice ragione
che nessuna delle due parti stava facendo alcuno
sforzo per evitarla. Entrambi stavano affilando le
armi in attesa del prossimo, orribile round. Forse
non c’erano alternative? Certo che c¢’erano! En-
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dodici cadaveri distesi su
materassi”. In un’altra
casa, prosegue il comuni-
cato, il gruppo di soccor-
ritori “‘ha trovato altri
quindici sopravvissuti
all’attacco, fra cui diversi
feriti. In un’altra casa an-
cora sono stati trovati al-
tri tre cadaveri. I soldati
israeliani di una postazio-
ne militare a un ottantina
di metri da questa casa
hanno intimato alla squa-
dra di soccorso di lasciare
la zona, ma essa si é rifiu-
tata. Nelle vicinanze c era-
no diverse altre postazioni
delle Forze di difesa israe-
liane e due carvi armati”.
A causa degli sbarramenti
costruiti dall esercito israe-
liano, le ambulanze non
hanno potuto accedere
alla zona, percio “‘é stato
necessario portare i bam-
bini e i feriti alle ambulanze
su un carretto trainato da
un asino”’.

Gaza. 10 gennaio. 1l co-
mandante di Yahalom,
l'unita délite del genio
delle Forze di difesa di
Israele, ha dichiarato alla
stampa israeliana: “Siamo
molto violenti. Non esitia-
mo davanti a nulla per
proteggere le vite dei no-
stri soldati”.



trambi affermano che dall’altra parte non ci sono
interlocutori. Tuttavia, 1’iniziale cessate-il-fuoco €
stato ottenuto grazie a negoziati. Negoziati indiretti,
ma questo ¢ solo un dettaglio tecnico. Sappiamo
tutti che prima o poi (speriamo molto presto) si
giungera a qualche tipo di accordo e le parti si par-
leranno. Sappiamo che questo accordo non portera
nessuna delle due al disarmo né scongiurera il pe-
ricolo di future ostilita. Tuttavia, si arrivera a un
accordo. Perché allora cosi tanti civili devono pa-
gare un prezzo tanto alto per la stupidita e incom-
petenza dei nostri leader? Sono furioso e addolo-
rato a vedere la nostra regione precipitare cosi a
fondo in una tragedia che poteva essere evitata. Da
casa mia, sento altri bombardamenti oltre confine:
non fanno che accrescere il dolore, la sofferenza e
I’odio. Quando tutto questo sara finito, ci sara tanto
lavoro da fare per costruire un futuro di speranza.
Se continuiamo a portare avanti questo dialogo, ¢
per rendere le cose appena un po’ piu facili quando
la guerra sara finita.

Milano, 13 gennaio 2009

Questa mattina non ho ascoltato attentamente la
radio. Era accesa mentre sistemavo prima di uscire.
Perché non si rimettono le bandiere della pace? La
domanda era senza dubbio inserita in un contesto
piu ampio di discussione, ma avevo altro da fare.
M i si ¢ ripresentata di tanto in tanto nel corso di una
mattinata tra supermercato, farmacia e visita al
fratello con bronchite. Era come uno spot e, come
in uno spot televisivo, rivedevo quella bandiera la-
vata, non sdrucita come capita alle bandiere delle
battaglie, solo consumata dagli eventi atmosferici:
1i nel cassetto insieme agli stracci. Nel pomeriggio
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ho chiesto a Bruno se mi aiutava. Certo, anni fa a-
vevamo due bandiere, sui due lati del terrazzo, ban-
diere arcobaleno che dialogavano con le altre delle
altre finestre o stridevano con quella americana pro-
prio sotto di loro, al quarto piano. Gli eventi atmo-
sferici ne avevano risparmiato solo una, quella del
cassetto. Domani mattina? No subito. E cosi, come
nella poesia di Brecht, siamo andati a fissarla.

Lo svolazzamento ha turbato il gruppetto di passe-
ri che staziona sul terrazzo tutto ’anno e in questi
giorni di neve ¢ piu affamato del solito. II loro
scompigliarsi mi ha turbato: forse non era mio di-
ritto disporre cosi di un luogo diventato anche loro.
Poi la bandiera si ¢ arrotolata su se stessa. Con ago
e filo I’ho fissata meglio. Quando sono rientrata mi
sono chiesta ad alta voce se avrebbe retto. Dipende
da come tira il vento. Ha risposto Bruno. Gia, come
tirera il vento?

Qui

Primavera 1938

di Bertolt Brecht
appunti dal presente

Oggi, mattina di Pasqua,

una improvvisa bufera di neve ¢ passata sull’isola.

Tra le siepi gia verdi ¢’era neve. Mio figlio

mi porto verso un magro albicocco lungo il muro di casa,
via da una strofe dove a dito indicavo chi erano

a prepararla, una guerra, che

il continente, quest’isola, il mio popolo, i miei e me stesso
poteva sterminare. Senza parole
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abbiamo messo una tela di sacco
sull’albero che raggelava.

Da Poesie e canzoni, trad. di Franco Fortini e Ruth Leiser, Torino, Einaudi, 1961, p. 131.

Durham, North Carolina, 15 gennaio

[...] Un’altra notte di terrore e confusione, a Gaza,
seguita da un’altra alba esausta. Non ero riuscita
a parlare con i miei genitori per tutta la giornata,
quindi ho chiamato mio padre poco dopo mezza-
notte, ora di qui. Mi ¢ parso stremato, senza forze,
non padrone di sé come al solito. “Sono cosi stan-
co... sono semplicemente cosi stanco! Non ho
dormito per tutta la notte, le bombe mi fanno a
pezzi la testa. Non ho idea di cosa stia succedendo
1a fuori, nessuno ha la minima idea di cosa stia
succedendo... Non sento neanche piu niente alla
radio, tutti pregano e basta. Adesso voglio soltanto
andare. .. scusami, cara. Ci sentiamo” ha chiuso
bruscamente. “Seedo?” s’¢ intromesso Yousuf con
un filo di voce. “Ricorda: I'unico che ha il potere di
fermare tutto questo ¢ Dio.”

Durham, North Carolina, 17 gennaio

Mia madre, pediatra, ha passato tutta la mattina di
ieri a visitare i bambini vittime della guerra di Israe-
le a Gaza. Per cercare di riportare un sorriso nella
loro vita distrutta, ha distribuito giocattoli com-
prati grazie a donazioni. Mio padre ha scattato fo-
tografie ai bambini e alle ambulanze colpite da gra-
nate e shrapnel israeliani. Ieri hanno vissuto quella
che hanno definito la notte piu terrificante delle ul-
time due settimane: dei missili hanno colpito al-
cuni edifici intorno alla loro casa, dando fuoco ad
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Gaza, 15 gennaio. Israele
ha intensificato la sua of-
fensiva, che dura ormai
da 20 giorni, bombardan-
do il quartier generale
dell’Agenzia delle Nazioni
Unite per I assistenza e la
ricostruzione e altri edifici
del centro di Gaza.

Gaza, 16 gennaio. 1l fioco
di un carro armato israe-
liano uccide due ragazzi
nella scuola gestita dalle
Nazioni Unite nella citta
di Beit Lahiya, nel nord
della Striscia.

Laila El-Haddad

Gerusalemme. Dopo 22
giorni di guerra, costati la
vita a oltre 1200 palestine-
si e 13 israeliani, Israele
ha dichiarato che entro
qualche ora entrera in
vigore a Gaza un cessate-
il-fuioco unilaterale.



appartamenti e torri d’abitazione. All’alba mio pa-
dre mi ha mandato una breve e-mail, di terrifi-
cante chiarezza: “’Ai miei cari. Ho pensato di usare
per qualche momento il generatore per scrivervi
questa e-mail. Potrebbe essere la nostra ultima co-
municazione. L’esercito israeliano sta ormai bom-
bardando pesantemente tutto, qui. L’attacco si € in-
tensificato notevolmente dalle quattro del mattino.
Tal El-Hawa sta bruciando, e hanno appena lan-
ciato un missile contro un appartamento di un e-
norme condominio di fronte a casa nostra (Borj Al-
Shorook); penso che Laila lo conosca. Le bombe
al fosforo ora vengono usate ovunque, su case e
persone. Sono stati colpiti 1 principali depositi della
UNRWA [I’Agenzia delle Nazioni Unite per il soc-
corso e I’occupazione]. Centinaia di persone sono
intrappolate all’interno di edifici in fiamme a Tal
El-Hawa e Al-Sabra e ovunque. Ora ¢ chiaro che
queste persone hanno deciso di distruggere tutto e
tutti nella Striscia di Gaza. Continuo ad avere fede
in Allah”. [...]

Karkur, Israele, 17 gennaio

Quando dico a degli israeliani che tengo un diario
giomaliero per il BBC Radio World service, capita
spesso che mi supplichino di “spiegare che Israele
ha dovuto farlo. Spiegare a tutti che non avevamo
scelta”. Mentirei se non dicessi che vi sono israe-
liani che gioiscono per quanto accade a Gaza, ma
la maggior parte delle persone con cui ho parlato
non gioiscono: pensano che Israele non abbia avu-
to scelta.

Quando siamo entrati in questo conflitto molti non
riuscivano sinceramente a capire come mai nessun
altro sembrasse comprendere il nostro modo di ve-
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Per i critici all estero la
guerra di Israele a Gaza é
una risposta a dir poco
sproporzionata ai missili
di Hamas, che causa indi-
cibili sofferenze umane. Ma
qui in Israele pochissimi,
per lo meno fira la popola-
zione ebraica, la pensano
cosi. Se nelle capitali mon-
diali decine di migliaia di
persone si Sono riversate
nelle strade per manifesta-
re contro I attacco israe-
liano, qui le manifestazio-



dere. Anche parte di me si sentiva cosi. Con il tra-
scinarsi del conflitto ho provato terribili sentimenti
di frustrazione, tirata come mi sentivo di qua e di
la da quello che ¢ accaduto: I’'uso cinico da parte di
Hamas della sua popolazione civile, la messa in
questione dell’etica di Israele quando ha bombar-
dato una scuola. Ho provato sentimenti di tristezza
nell’affrontare una sorta di perdita dell’innocenza,
nel vedere mio figlio, quattro anni, imparare che
esistono persone cattive che tirano missili alle scuo-
le, e la sua convinzione che, se gli avessi comprato
una spada, sarebbe stato capace di sconfiggere i
cattivi.

Ci sono stato momenti che mi sono sembrati in-
credibilmente importanti, momenti in cui ho avu-
to un’opportunita per modellare i pensieri di mio
figlio, e volevo con tutta me stessa essere sicura che
capisse. Quando mi ha detto che la maestra aveva
spiegato che ci sono arabi buoni e arabi cattivi, ho
reagito ricordandogli che ci sono persone buone e
persone cattive, € non importa da dove vengono o
se sono in qualche modo diverse da noi. Gli ho det-
to che a Gaza ci sono bambini proprio come lui,
bambine, mamme e papa, che sono brave persone
e probabilmente adesso sono molto impaurite.
Poiché questa ¢ probabilmente la mia ultima pagi-
na di diario per la BBC, la redazione mi ha chiesto se
ero disposta a un’intervista insieme ai miei omo-
loghi a Gaza. Ci ho pensato, ma ho capito che non
ce ’avrei fatta. Che cosa avrei potuto dire che non
suonasse vacuo e assolutamente ridicolo alla luce
del fatto che il mio paese sta distruggendo il loro?
Dire “mi dispiace” sarebbe cosi terribilmente ina-
deguato in questa situazione, credo. Avrei provato
vergogna, imbarazzo, impotenza. E loro avrebbero
potuto sfogare la loro rabbia su di me, una rabbia
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ni contro la guerra hanno
richiamato a stento mille
persone. Peace Now ha
ricevuto molti messaggi di
suoi sostenitori che le dice-
vano di non scendere in
piazza questa volta. Nelle
ultime due settimane Israe-
le si é trasformato in un
paradigma di unita e mu-
tuo sostegno. Le bandiere
sventolano alte. Celebrita
visitano i bambini delle
scuole nelle zone a rischio,
soldati elogiano [ 'equipag-
giamento e il cameratismo
delle loro unita. Chiedete
alla gente, ovunque, che
cosa pensa del fatto che
esercito vieti ai giorna-
listi di entrare a Gaza, e
la risposta sara: lasciate
che I'esercito faccia il suo
lavoro. Gli israeliani sono
profondamente convinti
che il loro esercito si sforzi
piu della maggior parte
degli altri per risparmiare
i civili, trattenendosi dal
far fuoco in molti piti casi
di quelli in cui vi ricorre.
In molti del milione e quat-
trocentomila israeliani
arabi la guerra ha susci-
tato un sentimento ben
diverso, un misto di rabbia
e disperazione. La piu
grande manifestazione
contro la guerra svoltasi
finora, di circa seimila per-
sone, é stata indetta da un
partito politico arabo. Ma
& un’opinione nettamente
di minoranza. I sondaggi
indicano che finora appog-
gia la guerra quasi il 90%
dei cittadini, e le interviste



che, anche se mal riposta, sarebbe stata compren-
sibile. O forse sarebbero stati gentili, € questo sa-
rebbe stato ancora piul insopportabile, perché io mi
sarei sentita terribilmente, terribilmente colpevole.
Dopo tutto, mentre io me ne sto seduta, qui in Israe-
le, con tutti questi pensieri, tutte queste preoccu-
pazioni su quello che mio figlio capisce, quei signo-
ri a Gaza si staranno chiedendo con ansia se le lo-
ro famiglie sopravvivranno a un’altra notte. Non
sono personalmente responsabile di nulla di cio
che ¢ accaduto laggiu, e credo che Hamas debba
capire che ci saranno delle conseguenze per le sue
azioni. Piu di qualunque altra cosa vorrei che ci
fosse pace e tranquillita per i miei compatrioti
israeliani del sud. Idealmente, voglio la stessa cosa
per i palestinesi a Gaza. Mentre formulo queste
parole, i notiziari riferiscono che Hamas ha accon-
sentito a un cessate-il-fuoco di un anno, rinnovabi-
le, se Israele ¢ disposta a soddisfare certe condi-
zioni. E mi chiedo come troveremo mai una nostra
via d’uscita da questo pasticcio che noi israeliani e
palestinesi siamo riusciti a creare.

Durham, North Carolina, 19 gennaio

C’¢ un silenzio inconsueto a Gaza oggi, dice mio
padre. Niente F-16 a fare a brandelli il cielo. Nien-
te esplosioni devastanti. C’¢ il tempo per sentirsi
pensare. Tutto quasi anestetizzante. Una pausa in
una brutalita malata, calcolata, per lasciare ai pri-
gionieri usa e getta un momento per considerare le
varie opzioni, per creare 1’illusione che addirittura
ne esistano, di opzioni. “Quest’assedio durera fino
a quando non verremo veramente persuasi a sce-
gliere un’inoffensiva schiavitii in completa liber-
tal” E cosi la gente esce dai propri nascondigli.
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condotte per strada con-
fermano che non solo la
appoggiano, ma la appog-
giano con forza. Certo, la
guerra é dipinta in modo
diverso qui e all estero.
Quello che gli israeliani
vedono sulle prime pagine
dei giornali e la sera alla
tv non é quello che vede e
legge il resto del mondo.
Le notizie israeliane si con-
centrano sulla sofferenza
israeliana. i continui at-
tacchi missilistici su Israele,
i soldati israeliani feriti, e
le immagini da Gaza ven-
gono dopo. I media, pero,
non stando determinando
quanto riflettendo le prio-
rita nazionali. Perfino la
sinistra e quello che un
tempo era chiamato il cam-
po della pace pensano che
la responsabilita del con-
Aitto sia quasi tutta di Ha-
mas, per cui si tratta di una
lotta morale e giusta.

Laila El-Haddad

Gaza, 18 gennaio. E stata
una giornata di scavi e
amare scoperte. Quando
gli abitanti di Gaza sono
usciti dai loro nascondigli
si sono dovuti confrontare,
per la prima volta, con
lautentica e a volte scon-
certante portata della di-
struzione operata attorno
a loro dall’esercito israe-
liano. La rabbia é aumen-
tata quando si sono resi



Coloro che sono rimasti senza tetto ritornano alle
loro non-case. I morti in decomposizione vengono
dissotterrati da sotto le macerie, solo per venire
seppelliti un’altra volta. Vengono calcolati i danni.
Alberi sradicati. Boschi interi. Una citta sventrata.
Persone ridotte in cenere. Strade smembrate. E, a
ogni angolo, nuovi racconti dell’orrore. Una donna
ha avuto i propri cinque figli uccisi nell’assassinio
di Saeed Siam. Vivevano nell’edificio di sopra.
Ritrovati altri venticinque corpi di membri della
famiglia Samouni. Una pulizia etnica. Racconti di
esecuzioni da parte di giovani soldati israeliani
dal grilletto facile, con claque ai lati. Un ragazzo,
quindici anni. E in mezzo piloti dell’aeronautica
che giocano alla playstation. “Voglio distruggere la
citta” ha detto uno allegramente. E vengono distri-
buiti subappalti per rinforzare ulteriormente 1’asse-
dio. Strette di mano. Vite strappate. “Hanno distrut-
to tutto quello che trovavano sul loro cammino: per-
sone, edifici, strade... Nulla € rimasto integro” ha
detto mio padre. “E tutto tranquillo, per adesso.
Dormiamo, per adesso. Ma I’assedio continua. E
stanne certa: Gaza si sollevera.”

Da “Guerra”

di Franco Buffoni

Trovare un’altra parola al posto di campagna
Per indicare questi campi e quelle

Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti.
Ma non gridano pit neanche vendetta
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conto che i soldati israe-
liani avevano usato le loro
case. I Saker hanno tro-
vato confezioni vuote di
barrette energetiche al
cioccolato e mirtilli e di
mais soffiato con scritte in
ebraico. In un’altra casa,
un bambino ha trovato
una piccola Torah.

Gaza, 19 gennaio. Ca-

daveri in decomposizione
continuano a essere Sco-
perti nelle aree piu dura-
mente colpite. Secondo gli
ufficiali sanitari il numero
dei morti dei 23 giorni di
conflitto supera i 1300.

Qui

appunti dal presente

Mondadori, Milano, 2005



Queste distese di ossa sopraffatte
Da piu fresche fila di morti col cappotto. [...]

Si puo stringere con due mani una pistola

O la racchetta da tennis

Un cazzo a palme tese

O una tettona a cono,

Si possono legare con due mani altre due mani,
11 crimine piu grande ¢ fare leva
Sull’emulazione, la fratellanza

La provenienza territoriale,

Approfittare di un corpo generoso

Che si sposa a un altro corpo, al corpo,

Per esaltarne lo spirito aizzandolo
Succhiarne tutto il bene I’amicizia

Gli scherzi le risate per tradurli

In odio deciso ed imboscate ad amici

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani,
Da parte dei comandi

Questo uso malefico del bene

E questo che non perdoneremo.

Beit Sahour, Palestina, 20 gennaio Mazin Qumsiyeh

Durante il viaggio di ritorno in Palestina non ho Washington. Barack Hus-

dormito molto: il volo (Stati Uniti-Baku-Istanbul- sein Obama presta giu-

Amman) aveva coincidenze e orari pessimi (arrivo ;amenm come 44 presi-
. . . ente degli Stati Uniti.

ad Amman alle due di notte). Sono rimasto in ae-

roporto fino all’alba, poi mi sono diretto al ponte

per la West Bank occupata. Per arrivare dall’ae-

roporto di Amman a Betlemme, distanti solo un

centinaio di chilometri, ci sono volute quasi undici

ore. In parte perché ci sono passati davanti una

ventina di bus di agenti della sicurezza palestinese

di ritorno da un addestramento in Giordania. Inol-

tre all’ingresso in Israele mi hanno preso il passa-
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porto e mi hanno chiesto di aspettare. Ogni venti
minuti arrivavano con un mucchio di carte d’iden-
tita palestinesi o passaporti e leggevano ad alta vo-
ce 1 nomi (prima di chi poteva passare, poi di chi
doveva andare all’interrogatorio). Dopo due ore e
mezza circa mi hanno chiamato nel secondo grup-
po. Mi hanno fatto domande cui avrebbe potuto
rispondere chiunque avesse cercato il mio nome
su Internet. Ecco alcuni esempi: Domanda: Lei ha
un passaporto americano. Come mai? Risposta: Ho
vissuto per molti anni negli Stati Uniti. Domanda:
Quindi ha sposato un’americana per ottenere il
passaporto? Risposta: No, I’ho avuto grazie al mio
lavoro. Domanda: Quindi vive 1i? Risposta: No,
sono tornato a vivere qui. Domanda: Perché? Ri-
sposta: Perché questa ¢ la Palestina, la nostra pa-
tria. Domanda: Lei ¢ cristiano? Risposta: E mu-
sulmano, ed ebreo, e buddista e molte altre cose.
Domanda: Sta scherzando? Risposta: No, credo ci
siano elementi di verita in tutte le religioni. Do-
manda: Ma sulla sua carta d’identita c’¢ scritto che
lei ¢ cristiano! Risposta: Siete voi che stampate que-
ste carte d’identita e siete voi che ci scrivete queste
cose. Domanda: Qual ¢ il nome di suo figlio? Ri-
sposta: (ho esitato un attimo, ma poi ho pensato che
lo potevano scoprire comunque su Internet)... E
cosi via.

Baghdad, Iraq, 27 gennaio

Ho terminato gli esami mercoledi scorso, gli inse-
gnanti hanno fatto domande molto difficili, ma me
la sono cavata bene. Avevo in programma di segui-
re due lezioni al giorno durante le vacanze di meta
anno, ma i nonni ¢ tutti gli altri mi hanno suggerito
di prendermi una pausa, rilassarmi e trascorrere le
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“Sunshine”

Gaza, 24 gennaio. I bam-
bini battono le mani e can-
tano. Giocano e gridano.
Nel campo profughi di
Jabaliya, vicino a dove,
all’inizio di questo mese,
una quarantina di persone



vacanze a Baghdad. Dopo averci pensato, ho deci-
so di accettare il consiglio e fare una pausa: me la
merito davvero dopo nove mesi di studio continuo.
Quindi il primo giorno di vacanza sono andata a
Baghdad. 1l viaggio ¢ andato molto bene, nono-
stante una sosta di due ore prima di raggiungere
la citta per via della strada affollata: le macchine
devono essere ispezionate prima di raggiungere
le porte di Baghdad. Mi trovo bene qui, Baghdad
¢ molto piu sicura di Mosul, possiamo uscire, in-
dossare quello che preferiamo senza paura, passeg-
giare e goderci il bel tempo. Amo Baghdad e vor-
rei poter restare qui per sempre! Probabilmente non
riuscird a scrivere spesso, ho pochissimo tempo
libero, ogni giorno andiamo a trovare i parenti o a
fare spese, quindi non uso spesso il computer in
questi giorni... Mi sento profondamente felice di
festeggiare il mio diciassettesimo compleanno a
Baghdad.

L’Avana, 4 febbraio

1l rifiuto del diverso e del forestiero ha una faccia
discriminatoria e umiliante uguale e opposta. La
strana endofobia che si concretizza nell’escludere
il proprio simile, nel negare uguali diritti ai propri
compatrioti, ¢ diffusa per le strade di quest’isola.
Fra le sensazioni piu intense che Santiago de Cuba
mi ha lasciato ¢’¢, appunto, quella di non potere
sfruttare gli stessi servizi di cui godono i turisti
stranieri. A un angolo del parco Céspedes ¢’¢ un
modemo ufficio della societa di telecomunicazioni
Etecsa, da dove ¢ anche possibile inviare fax e col-
legarsi a Internet. Bene, ma quest’ultima cosa solo
se dimostri di non essere nata a Cuba o di risiedere
da anni a centinaia di chilometri da questo paese.
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ha perso la vita sotto i col-
pi dei mortai israeliani,
oggi e il primo giorno di
scuola. Mille senzatetto
sono stati spostati per con-
sentire l'inizio delle lezioni.
Ma le normali attivita
scolastiche devono aspet-
tare. Di fronte alle classi
riunite c'é una squadra di
esperti in traumi e attivita
di gruppo e, dopo i canti
e i battimani, viene mo-
strato come comportarsi
con oggetti pericolosi, tipo
i frammenti di granate
ancora presenti nelle o
intorno alle case. Poi ogni
alunno racconta cosa é
successo a lui, ai suoi
amici e familiari nei 23
giorni di guerra.

Yoani Sanchez

Zimbabwe. A causa della
prolungata serie di crisi
che hanno sconvolto lo
Zimbabwe, non sono mai
stati cosi numerosi i bam-
bini senza genitori e le
donne che, affrontando un
viaggio reso pericoloso da
ladlri e stupratori, fuggono
in Sudafiica varcando il-
legalmente il confine al
fiume Limpopo. Scappano
da un paese in ginocchio,
in cui meta della popola-
zione é alla fame, scuole
e ospedali sono per la
maggior parte chiusi o



Me I’hanno ribadito, quando sono entrata, i volti
interrogativi delle impiegate, che guardavano i miei
vestiti per scoprire se ero straniera o una semplice
cubana. Divenuta maestra nell’arte di infilarmi ne-
gli spiragli piu stretti, ho parlato un miscuglio ap-
prossimativo di inglese e tedesco, cosi mi hanno
venduto una carta per accedere alla rete. Ma intan-
to ho verificato come negassero la connessione a
diversi cubani che entravano. Senza spiegazioni,
con un semplice “I’accesso ¢ riservato ai turisti”,
evitavano che miei concittadini si sedessero ai com-
puter liberi in fondo al salone. Uno, pitl contrariato
degli altri, ha protestato dicendo qualcosa come “¢
una mancanza di rispetto”, e io, non riuscendo a
continuare a fingermi tedesca, I’ho lievemente cor-
retto: “E un altra mancanza di rispetto, una in pit
di una lista gia lunga”. Un minuto dopo mi hanno
chiesto di lasciare il locale.

Mosul, Iraq, 8 febbraio

Quella a Baghdad ¢ stata la piu bella vacanza di
meta anno che abbia mai passato. I tempo era bel-
lissimo e la citta ¢ diventata molto piu sicura. Sia-
mo stati con i nostri parenti € i vicini di casa, ab-
biamo fatto anche molti acquisti. Il mattino puliva-
mo la casa, lavavamo le tende, dipingevamo le pa-
reti e sistemavamo i magazzini. Molte cose che i
nonni non possono fare. Ecco il mio diario.

Giovedi 22 gennaio. Siamo arrivati a Baghdad do-
po sette ore di viaggio, con un ritardo di circa due
ore tutto accumulato alle soglie della citta, ma la
strada era veramente sicura, niente pill uomini ar-
mati, cadaveri e mine. La cugina di mio padre si &
unita a noi ¢ abbiamo passato due giorni insieme.
A mezzogiorno siamo andati a casa di zio S. Lui
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funzionano in modo pes-
simo, e un ‘epidemia di co-
lera ha mietuto migliaia

di vittime. Ma giungono in
un paese che non li vuole,

dove sono considerati ri-
vali per i posti di lavoro.

L’anno scorso i profughi
dallo Zimbabwe sono stati
tra i bersagli in Sudafiica
di un’ondata di attacchi

agli stranieri.

“Sunshine”

Posto di frontiera di El
Auja, Egitto. La Francia
ha inviato attrezzature
tecniche per aiutare gli
abitanti di Gaza a estrarre
acqua dal sottosuolo. Gli
svizzeri coperte e incerate.
L’organizzazione umani-
taria Mercy Corps dodici
camion di prowiste. E
tutti questi aiuti, incluse
decine di altri camion
carichi di zucchero, riso,
farina, succhi di frutta e
omogeneizzati Sono fermi
sotto il sole. Questo valico
commerciale tra Egitto e
Israele, normalmente tran-



ha dovuto lasciare I’Iraq, ed ¢ stato molto penoso
vedere la casa vuota. Zio S. era il migliore amico
di mio nonno, e ha lasciato I’Iraq all’improvviso,
ha preso le chiavi e ha chiesto ai miei nonni di
vendere la casa e tutto cio che possedeva. E stata
molto dura per i nonni vendere la casa del loro mi-
glior amico. lo non ho fatto che girare per le stan-
ze, in ogni angolo c’erano bei ricordi, mi sono tor-
nate alla mente le volte che andavo a trovarli, co-
me mi divertivo, e ho pregato perché lo zio ritorni
con la sua grande famiglia, perché mi mancano
tantissimo. [...]

Venerdi 23 gennaio. Nel pomeriggio abbiamo fat-
to un po’ di compere nella mia zona preferita, via
Al Roubaee. Mi sono divertita molto, gli edifici
erano maestosi, il che mi ha ridato speranza, per-
ché mesi fa quella via era bruciata e distrutta, men-
tre ora appare splendida, i proprietari hanno si-
stemato i negozi e la gente ha iniziato a uscire.
Sabato 24 gennaio. Siamo andati a trovare una zia
di mia madre, e abbiamo passato delle belle ore, lei
non faceva che parlare dei figli che hanno lasciato
Baghdad, e dei nipoti che le mancano tanto... ¢
penoso vedere le famiglie irachene disperse, ma
prego perché i nostri cari tornino, un giorno. [... ]
Martedi 27 gennaio. Al mattino € venuta a trovarci
una vicina col suo bambino di due anni, ce la sia-
mo davvero spassata, e al pomeriggio abbiamo
fatto un po’ di shopping! A mezzogiorno siamo
andati a casa dei vicini e abbiamo preso insieme il
caffe, poi siamo andati a far visita ai parenti € i0o ho
insegnato allo zio di mia madre a usare Internet. Ho
ripetuto tutti i passi piu volte e li ho scritti su un
quaderno, perché lo zio non li dimentichi piu.
Mercoledi 28 gennaio. Un pranzo delizioso. Ab-
biamo mangiato un famoso piatto iracheno, il si-
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quillo, é stato trasformato
in un parcheggio di aiuti
umanitari impantanati, e
nella citta egiziana di El
Arish cuociono al sole in
attesa quantita ancora
maggiori di cibi, vestiti e
generi di prima necessita.
“La nostra carne andra
tutta a male” lamenta
Abdullah, il cui camion a
rimorchio carico di cibo e
coperte é in coda all ester-
no dello stadio di EI Arish
da ventiquattro ore senza
avanzare di un passo. Se-
condo volontari e funzio-
nari di qui, due dei mag-
giori problemi sono che il
transito di queste merci é
consentito solo in certe ore,
troppo poche, e che Israele
ha deciso di lasciar passare
soltanto pochi camion. Ma
un altro problema é che
I’Egitto non é preparato
per soddisfare i severi
requisiti di imballaggio
richiesti dagli israeliani,
che consentirebbero alle
merci di passare attraverso
gli scanner della sicurezza
ed essere caricate, per la
consegna a Gaza, su ca-
mion israeliani. “I camion
arrivano ad Auja e si fer-
mano "racconta Ahmed
Oraby, capo dell ufficio
della Mezzaluna Rossa
di El Arish. “E molti di
quelli che partono tornano
indietro. Gli israeliani non
accettano niente.” “Sono
fermo qui da tre giorni, e



mach mazkoof, un modo di preparare il pesce. Nel
pomeriggio siamo andati in un campo da gioco,
mio fratello e mia sorella si sono divertiti tanto, i
giochi erano davvero carini e il luogo era affollato.
E stato fantastico vedere che la gente comincia a
sentirsi sicura, a uscire e a tornare a casa magari
alle dieci di sera: pochi mesi fa la situazione non
era buona, la gente si nascondeva in casa € non u-
sciva se non per le cose necessarie.

Giovedi 29 gennaio. Siamo andati in un negozio
qui vicino a comprare del succo di frutta e poi ab-
biamo festeggiato il mio diciassettesimo comple-
anno. Mi sento che ¢ una meraviglia, spero di por-
tare a termine tante cose quest’anno. Il mio sogno
piu grande ¢ di avere una media alta e andare alla
universita che mi piace, e anche pubblicare un li-
bro, e spero che il mio paese torni a essere sicuro e
Dio continui a proteggerci... Ora sono quasi adul-
ta, anche se ancora non posso votare. [...]

Sabato 31 gennaio. Giorno delle elezioni [provin-
ciali]. I nonni sono andati a votare con i vicini di
casa, e la sera abbiamo invitato 1 vicini a cenare
con noi, siamo stati bene. Cio che rende grande la
societa irachena ¢ che condividiamo i momenti
belli e quelli brutti, le persone istruite non badano
mai alle caste o alle religioni, perché siamo tutti
iracheni. I vicini che sono venuti a trovarci sono
sciiti, curdi, cristiani € armeni, € siamo come una
sola grande famiglia. Il vicino armeno ha detto:
“Sapevate che gli scagnozzi di al-Hakim [leader
del Consiglio supremo della rivoluzione islamica
in Iraq] hanno arrestato 350 tizi perché non parte-
cipassero alle elezioni né loro né le loro famiglie?
Un mio amico sunnita si nasconde a casa nostra:
abbiamo pensato che sia piu sicuro per lui. Quelli
dell’esercito di Badir [sotto il controllo di al-Ha-
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prima sono stato fermo ad
Arish quattro giorni” dice
Sayed Ahmed Sorour, se-
duto nella cabina di un
camion che trasporta ve-
stiti e coperte. “Nessuno
ci fa sapere niente. Non
IEgitto. Non Israele. Nes-
suno ci spiega perché sia-
mo bloccati qui.”” Un agen-
te della sicurezza di stato
egiziana sostiene che il
modo di funzionare del
valico non sembra avere
alcuna spiegazione razio-
nale. Lui e gli altri agenti,
dice, non fanno che aspet-
tare che gli israeliani di-
cano quanti camion de-
vono lasciar entrare, e si
comportano di conseguen-
za. Alle cinque di pome-
riggio, quando é ormai
chiaro che, ancora una
volta, Yasir Hussein non
potra consegnare le sue
merci, lui e qualche altro
camionista stendono una
coperta, scaldano un po’
d’acqua su un piccolo for-
nello a gas e distribuiscono
bicchierini di té. Hussein
racconta che trasporta
un carico di generi alimen-
tari dono degli Svizzeri
ed e bloccato qui da sei
giorni. “Siamo fermi e
nessuno dice niente. Stiamo
solo cercando di dare un
aiuto.”(New York Times,
27 gennaio)



kim] gli hanno preso il portatile e duemila dollari.
Grazie a Dio non I’hanno rapito. Suo fratello ¢ sta-
to ucciso un anno fa, e sua madre adesso ¢ in Siria”.
Nei momenti belli come in quelli brutti gli Irache-
ni si uniscono, quando per esempio la situazione si
fa pericolosa per i sunniti, gli sciiti li proteggono,
quando 1 cristiani sono stati minacciati, i musul-
mani li hanno protetti e invitati a nascondersi nelle
loro case. Molti politici hanno obbligato le perso-
ne a sceglierli; alcuni davano alla gente coperte e
altra roba se giuravano di votarli! O semplicemen-
te li minacciavano: “Se partecipi alle elezioni uc-
cideremo i tuoi figli”. Molti non hanno trovato il
loro nome ai seggi elettorali, oppure i nomi erano
registrati in seggi lontani! I miei nonni e mio pa-
dre hanno dovuto girare tre seggi elettorali a Mo-
sul per trovare i loro nomi, i nonni insistevano nel
continuare a camminare, non importa quanta strada
dovessero fare, la gente di Mosul aveva davvero
paura che i Curdi prendessero il controllo della
citta, sarebbe un disastro, con questo intendo i po-
litici curdi che hanno minacciato i Cristiani.
Domenica 1 febbraio. Siamo andati a trovare dei
nostri amici, abbiamo parlato delle elezioni, poi &
venuta la loro nuora con suo figlio, che soffre di
autismo, Dio la protegga. Non fa che correre di
qua e di la e distruggere tutto cio che vede. La ma-
dre, che ¢ laureata in odontoiatria, a un certo punto
non ce ’ha fatta piu e s’¢ messa a piangere a dirot-
to, mi si € spezzato il cuore. In Iraq non ci sono
esperti che possano aiutarla o almeno darle dei
consigli. A mezzogiorno sono venuti a trovarci lo
zio e la zia di mia madre.

Lunedi 2 febbraio. Abbiamo fatto qualche acqui-
sto e 10 ho comprato una borsetta veramente cari-
na, poi ci siamo presi un gelato nella mia gelate-
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Baghdad, 5 febbraio. Se-
condo i primi risultati uf-
ficiali, le elezioni provin-
ciali in Iraq vedono la
vittoria schiacciante del
Da’awa, partito religioso
sciita del primo ministro
Nuri Kamal al-Maliki.



ria preferita, che si chiama “Laymoona”. Lo stesso
giomo, a causa delle cattive cure mediche ricevute
negli ospedali iracheni, ¢ morto il marito della zia
di mia madre. E morto dopo un attacco di angina.
La sua famiglia ’aveva portato in tre ospedali di-
versi, ma i loro reparti di pronto soccorso non han-
no potuto dargli alcuna assistenza perché manca-
vano di tutto, in uno mancavano persino i cavi
per far funzionare certe apparecchiature!

Martedi 3 febbraio. In mattinata abbiamo fatto vi-
sita alla zia di mio padre per prendere insieme il
caffe, e si sono unite a noi le sue tre vicine di casa;
una di loro sta per emigrare, parlava di come sia
duro lasciare la propria casa, ma devono farlo;
quando hanno saputo che sta per andarsene tutti i
vicini si sono molto rattristati. Una delle cose che
mi piacciono dei vicini di casa in Iraq ¢ che sono
molto uniti, al mattino prendono il caffé insieme,
senza formalita o affettazioni. Se una vicina ¢ ma-
lata, un’altra cucina per lei ogni giorno e fa per-
sino i lavori di casa al posto suo, le vicine vanno
a fare la spesa insieme. Mia nonna dice che non
riuscirebbe a sopportare e superare i brutti mo-
menti senza le sue vicine di casa, ¢ la mia vicina a
sua volta mi ha detto: “Senza tua nonna sarei gia
morta di tristezza, non avrei sopportato di vivere
senza le mie figlie e mio figlio se non avessi avuto
il suo sostegno”. La sera abbiamo cenato a casa
della nostra vicina, ci siamo divertiti tanto, € suo
figlio e io abbiamo lavorato al computer. [...]

Gaza, 15 febbraio

Continuo a tentare di uscire da Gaza per prosegui-
re gli studi all’estero. Ma uscire da Gaza ¢ diffici-
lissimo; € una prigione quando i valichi sono chiu-
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“Peace Man”

Gaza, 12 febbraio. Giusto
in tempo per il giorno di
san Valentino, Israele ha



si, specie quello di Rafah. I notiziari dicono che il
nuovo cessate il fuoco tra le parti iniziera presto e
durera a lungo, e questa ¢ una buona notizia, perché
entrambe avranno un’opportunita per ripensare al-
le cose e non ricorrere di nuovo all’idea di guerra,
ma dare una possibilita al dialogo, alla pace. L’idea
della violenza ha portato a un odio crescente fra le
due parti; percio vogliamo riparare quello che la
violenza ha distrutto. Abbiamo tanto lavoro da fare
per ricostruire quel che ¢ stato distrutto dalla vio-
lenza, per costruire la fiducia tra le parti.

San Salvador, 19 febbraio

“Pubblicare le tue foto su Facebook, Myspace, Hi5
ecc. ¢ divertente, ma non pubblicare quelle del tuo
ultimo viaggio in Europa” diceva una mail collet-
tiva “inoltrata” alla mia casella di posta qualche
settimana fa, sollecitandomi a prendere misure per
prevenire aggressioni e sequestri. Il mittente si era
premurato di non lasciare visibile la lista dei de-
stinatari; dicono che anche questo ¢ pericoloso. For-
se il messaggio veniva dal Messico perché, anche
se era scritto in uno spagnolo abbastanza standard,
conteneva espressioni appartenenti a un altro con-
testo. Ho ricevuto messaggi dello stesso genere da
familiari, amici, conoscenti € sconosciuti. Confes-
so che alcuni li ho inoltrati a mia volta, per mettere
in guardia sul pericolo di stupro nel bagno di un
centro commerciale o il rischio di usare i deodoranti
perché causano il cancro al seno o per diffondere il
racconto scabroso di un nuovo tipo di aggressione
nei parcheggi. Mi rendo conto di vivere in una cit-
ta, un paese, una regione e un mondo pieni di pe-
ricoli. Esperienze mie e altrui me lo dicono, me lo
gridano, me lo ricordano. Mi dicono che non sono
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consentito per la prima
volta in circa un anno
'esportazione di un carico
di fiori dalla Gaza gover-
nata da Hamas. 1 fiori sono
destinati all’Europa.

Maria Tenorio

Kabul, 17 febbraio. Se-
condo una ricerca delle
Nazioni Unite, il numero
dei civili uccisi in Afgha-
nistan é aumentato lo
scorso anno di quasi il 40
per cento. In termini di
vite umane, il costo é stato
di 2118 morti rispetto ai
1523 del 2007, il piv alto
dal rovesciamento del
governo talebano nel no-
vembre 2001, data d’inizio
di una guerra di cui anco-
ra non si vede vicina la

fine.



’unica a essere vulnerabile e ad avere paura. So-
prattutto, non so come si sentivano le societa di
decenni e secoli fa, ma quella di cui mi ¢ toccato
far parte soffre di una sindrome internazionale di
paura generalizzata. Paura della diversita, paura di
compiere scelte rischiose, paura della paura. Di-
cono che parlare al cellulare causa tumori al cer-
vello. Che 1’acqua che beviamo ¢ inquinata. Che
in una televisione via cavo hanno licenziato centi-
naia di persone. Che a trovarsi in testa al semaforo
si € piu esposti alle aggressioni. Che scaldare il cibo
nel forno a microonde ¢ cancerogeno. Che presto
la crisi si fara sentire in modo devastante in tutto il
mondo. Che passare tanto tempo davanti al com-
puter danneggia la vista. Che votare il tal candidato
fara affondare il paese. La cultura del sentito dire ¢
efficace nel diffondere la paura. Il rimedio? [...]

La chéursa

di Raffaello Baldini

I'm’¢ chéurs dri rugénd, mo mé a n capéva,
anso s’iavéss la s-ciopa, mo i curtéll

0 vést al lémi 1éus sotta i lampiéun.

Me 'ndéva cme un chén brach e 1ou tott dri,
0 travarse la piaza,

pu a m so bott te Baroun, mo dop la poumpa
a so touran pr’e’ Ciod e a m so infilé

ti portich fina Tiglio dal smanzai,

0 imbocch e’ lavadéur, 0 pas la méura,

da la Z6ppa a so vnéu z0 ma la Costa,
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Milano, 17 febbraio. Un
tribunale ha emesso una
sentenza che farebbe tre-
mare [’establishment po-
litico di molfti paesi. Ha
giudicato ’avvocato bri-
tannico David Mills col-
pevole di avere percepito
600.000 dollari in cambio
di una menzogna per pro-
teggere il primo ministro
Silvio Berlusconi. In Italia
la sentenza non ha avuto
nemmeno i titoli di testa
dei notiziari della sera.

Qui

appunti dal presente

La corsa. Mi sono corsi die-
tro urlando, ma io non ca-
pivo, /non so se avessero il
fucile, ma i coltelli / ho visto
le lame luccicare sotto i

lampioni. / lo andavo come
un bracco e loro tutti dietro,

/ ho attraversato la piazza,

/ poi mi sono buttato nel Ba-
roun, ma dopo la pompa

/ sono tornato indietro per
il Ciod e mi sono infilato /
nei portici sino ad Attilio
delle granaglie, / ho imboc-
cato z%avatoio, ho passato



pu tla Bosca, a so s¢lt dréinta un curtéil,

0 fat du rém ad schéli,

a so vnu fura vsina la Masséni,

a so chéurs vérs la Roca, me cruseéri

0 ciap d’inzo vérs e’ Pozz Longh, e 0 vést
daventi me tri quatar ch’i curéva

e 1s guardéva di dri, i m guardéa mu me.

Te préim a n’0 capéi, a i vléa di quél,

mo a n mu n so troév la vousa, a n’arivéva
atiré e’ fie.

Pero meé u m pér ch’i séa

quéi ’d préima, quéi ch’i m déva dri mu me,
éun e’ va un puchin zop, un élt I’a un brett
ch’am 1’arcérd, mo 1 corr véa, 1 n sta a sintéi,
e’ pér ch’i apa paéura, e me a i dagh dri,

0 paéura énca me, mo cm’di da f&?

a m putrébb farme que, e se pu a m sbai?
s’am férm e quéi di dri i m’é mados?

Da La naiva, versi in dialetto romagnolo, Einaudi, Torino, 1982,
pp. 49-50

Mosul, Iraq, 21 febbraio

Sono stata molto occupata con lo studio, avevo un
sacco di materie da preparare. Due settimane fa ¢
venuto a trovarci un nostro amico (che tiene il blog
Baghdadentist), € rimasto a Mosul un paio di giorni
e ci siamo divertiti molto. Venerdi ho festeggiato il
compleanno con tre dei miei amici pitl cari in un
bar bellissimo, ha organizzato tutto il collega di mia
madre e ha fatto un ottimo lavoro. Abbiamo festeg-
giato a lume di candela e ne ho goduto moltissimo
ogni momento. I miei amici € io siamo rimasti a
bocca aperta, lui ci ha fatto delle bellissime sorpre-
se, ha suonato le mie canzoni preferite. E stato
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le mura, / dalla Zoppa sono
venuto giu alla Costa, / poi
nella Bosca, sono saltato
dentro un cortile, / ho fatto
due rami di scale, / sono ve-
nuto fuori vicino alla Mas-
sani, / sono corso verso la
Rocca, al crocevia / ho pre-
so ingiu verso il Pozzo Lun-
go, e ho visto / davanti a me
fre o quattro che correvano
/ e guardavano indietro,

guardavano me. / Sul mo-
mento non ho capito, vole-
vo dire qualcosa, / ma non
mi sono trovato la voce, non
arrivavo / a tirare il fiato. //
Pero a me mi pare che sia-
no / quelli di prima, quelli
che inseguivano me, / uno
va un pochino zoppo, un
altro ha un berretto / che ri-
cordo, ma corrono via, non
stanno a sentire, / pare che
abbiano paura, e io li inse-
guo, / ho paura anch'io, ma
come devo fare? / potrei fer-
marmi qui, e se poi mi sba-
glio? / se mi fermo e quelli
dietro mi sono addosso?

“Sunshine”

Gerusalemme, 20 febbraio.
L’incarico di formare il
prossimo governo di Israe-
le é stato affidato al leader
del Likud Benjamin Neta-
nyahu.



fantastico vedere la mia amica Y., non la vedevo
da piu di un anno, e anche i miei due amici Z. e M.
ci hanno raggiunti con la loro famiglia. E stata una
bella occasione perché i miei e i loro genitori s’in-
contrassero, mia mamma ha molte cose in comune
con la loro (€ una professoressa), e loro fratello &
un tipo molto divertente. Sono una bella famiglia e
spero che vengano spesso a trovarci. Avrei voluto
che la festa durasse per sempre: € stato decisamen-
te “il miglior 17° compleanno che si sia mai visto”,
come hanno detto tutti.

La settimana scorsa, mentre facevo i compiti, ho
ricevuto un messaggio da un amico che mi diceva:
“Nessuno andra a scuola domani, I’assistente della
direttrice ha ricevuto per telefono un avvertimento
dai terroristi, ci sara una battaglia vicino a scuola.
Awvverti tutti quelli che conosci”. Ho continuato a
chiamare i miei amici e tutti quelli che conosco a
scuola, ero arrabbiata e sono riemersi vecchi ricor-
di dolorosi, di quando non andavamo a scuola per
la situazione pericolosa. Quando I’assistente della
direttrice ha ricevuto 1’avvertimento, ¢ andata im-
mediatamente dal governatore per chiedergli di
prendere seri provvedimenti per garantire la sicu-
rezza degli studenti e anche dei poliziotti, ma po-
tete immaginarlo, hanno risposto soltanto: “Igno-
ratelo, gli studenti devono andare a scuola”. Non
hanno fatto niente! E pazzesco! Io e i miei amici
non ci siamo andati per un paio di giorni, ma poi
siamo dovuti tornare a lezione, non possiamo stare
a casa per sempre. D’altronde I’intero paese € pe-
ricoloso, non fa tanta differenza se restiamo a casa.
La situazione € molto brutta, ogni giorno esplodo-
no un paio di macchine, una di queste era vicina a
una scuola superiore di Mosul! Mi chiedo se le
scuole siano diventate un bersaglio per i terroristi.
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Sono molto sotto pressione in questi giorni; devo
seguire nove lezioni dopo la scuola questa settima-
na! Sara dura, ma ci mettero il 100 per cento della
mia energia.

Gerusalemme, 27 febbraio

Venerdi pomeriggio non ¢ il giorno migliore per
stare a Gerusalemme, alle due infatti inizia lo Shab-
bat, le strade si svuotano e la maggior parte dei ne-
gozi abbassa le saracinesche. Nonostante questo de-
cido di fare una passeggiata in centro. Ben Yehuda
Boulevard, di solito sempre piena di musica e vita,
¢ quasi deserta, qualche passante incede con aria
frettolosa, rari gruppetti di persone camminano len-
tamente parlottando a bassa voce.

Ormai cala la sera e sto per imboccare la strada di
casa quando mi s’avvicina un personaggio dall’a-
spetto a dir poco inquietante, a meta tra il conte
Dracula e un’epopea vichinga. Un uomo alto e al-
lampanato, avvolto in un lungo e svolazzante cap-
potto nero, in testa il tondo cappello di pelo tipico
degli ebrei ortodossi da cui sbucano due lunghi
cernecchi di capelli rossicci, mi guarda con i suoi
occhietti cerulei e miti.

Mi dice in ebraico qualcosa che non capisco, gli ri-
spondo che sono italiana e conosco solo I’inglese.
“We sit?” mi chiede allora in un inglese incerto.
“Ah, ok...” gli rispondo indicando la panchina al
centro della strada. “No, non qui... ci vedono”, e
senza neppure voltarsi imbocca svelto uno degli o-
scuri vicoletti che si dipartono da Ben Yehuda. “Ci
vedono? Ma cosa...?” domando tra me e me men-
tre seguo incredula il suo cappotto svolazzante.
Arriviamo nell’atrio buio di uno scalcinato edifi-
cio e lui inizia a salire i gradini sporchi e appicci-
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Rita Presepi

Washington. Il presidente
Obama annuncia il ritiro
dall’Iraq delle forze ame-
ricane combattenti entro
l"agosto del 2010 e di
tutte le rimanenti entro il
dicembre del 2011.



cosi. “Vieni” mi dice; io lo guardo e devo dire che
la sua nera figura nella penombra del sottoscala mi
ricorda un po’ I’inizio di un film dell’orrore... Fac-
cio appello alla mia pur scarsa diffidenza nei con-
fronti degli estranei. “Ma vivi qui?” “No” risponde
e si siede su uno scalino a meta della rampa tiran-
do fuori una sigaretta. “Sai, agli ortodossi non ¢
permesso fumare di Shabbat...”, e mi porge il pac-
chetto e I’accendino.

Nel suo stentato inglese mi racconta di essere nato
e cresciuto in Germania, e che vive da due anni qui
a Gerusalemme con la famiglia. Ha ventisette anni,
come me.

Dall’alto delle scale giungono dei passi. “Merda!”
esclama e scatta in piedi gettando il mozzicone an-
cora a meta. Usciamo lesti dall’edificio e raggiun-
giamo un appartato cortiletto interno dove nessuno
ci vede. M. si accende un’altra sigaretta e me ne
offre.

Io vorrei capire di piu sulla sua vita. “Ma voi orto-
dossi...” inizio. “Io non sono ortodosso, sono ateo.”
Rimango leggermente basita. “Ma... come...?”
“Be’... non credo in Dio, ma la mia famiglia ¢ or-
todossa. Loro non sanno che sono ateo... mi ucci-
derebbero.” I suoi occhi miti evitano i miei e si per-
dono nell’oscurita di questo angolo che il fumoso
lampione sopra di noi non riesce a illuminare.

Di nuovo sentiamo avvicinarsi delle voci. Con un
sorriso nervoso M. fugge con la sigaretta a meta
verso un altro vicolo cieco dove, nascosto da sguar-
di indiscreti, getta la cicca e ne accende un’altra.
Parliamo un altro po’, ma ¢ tardi, per lui ¢ venuto il
momento di andare. Mi lascia il numero di telefo-
no, ma non ha dove segnare il mio: di Shabbat agli
ortodossi non € concesso tenere il cellulare. “OKk, ti
mando un messaggio cosi anche tu hai il mio nu-
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mero” gli dico. “Si, grazie, ma dopo lo Shabbat.”
Fa per andarsene, poi si volta e mi abbraccia. Nel
silenzio posso sentire il suo cuore che svolazza co-
me impazzito. “Sai, agli uomini ortodossi non ¢
permesso abbracciare una donna.” Non so perché,
ma non ho difficolta a crederlo. Lo guardo allonta-
narsi e svanire nell’oscurita. Solo. Le bande del suo
cappotto nero svolazzano quasi a salutarmi un’ul-
tima volta.

Riprendo Jaffa Road diretta verso casa, ma una vo-
ce arresta i miei passi. “Excuse me...”. Mi volto: ¢
un ragazzo in jeans e giacchetta di pelle, all’appa-
renza sembra arabo. In un inglese stentato mi chie-
de se voglio bere qualcosa con lui. I caffé sono tutti
chiusi, in un “ventiquattrore” compriamo una birra
€ una coca.

Si chiama J., ha ventisette anni come me. Come M.
La sua famiglia ¢ di Hebron, lui vive da alcuni an-
ni a Gerusalemme dove lavora come inserviente
in un ristorante ebraico. “lo non ho problemi con
nessuno” continua a ripetermi. “Ebrei, palestinesi,
inglesi, italiani, per me sono tutti uguali, perché¢ al-
lora gli ebrei mi odiano cosi tanto?”
Camminiamo. J. mi offre una sigaretta dopo 1’altra
mentre mi racconta di quanto sia difficile vivere in
una societa in cui, qualsiasi cosa tu faccia, sei con-
siderato come una persona di serie B. Ho 1’impres-
sione che abbia bevuto qualche birra di troppo que-
sto pomeriggio; a un tratto infatti si ferma, si slac-
cia i pantaloni, “sorry...”, e si mette a fare pipi ai
bordi del marciapiede. Mi giro dall’altra parte quasi
divertita; in questo posto pitl nulla mi stupisce.
Proprio in quel momento passa una famigliola di
ebrei vestiti a festa, padre con due bambini, pro-
babilmente diretti alla sinagoga. Quasi lo sfiorano
mentre lui ¢ li intento alla sua opera. Rimango di
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ghiaccio nel vedere i loro occhi trapassarlo come
fosse invisibile, quasi non esistesse. Avrei preferito
un segno di rimprovero da parte loro, un gesto di
stizza alla vista di una persona che piscia in mezzo
alla strada. Invece nulla, come se non ci fosse niente
di strano nel fatto che un arabo si comporti in modo
indecoroso in un luogo pubblico. Ci stupiamo forse
noi nel vedere un cane fare i bisogni per strada?
Sono ormai arrivata nei pressi di casa, ¢ tardi. J. si
ferma qui e torna indietro tenendo le mani strette
dentro le tasche.

La sera ¢ fresca e silenziosa e ho I’impressione di
camminare dentro una realta parallela, in uno di
quegli strani sogni, pieni di assurdita e contraddi-
zioni, a cui invano cerchiamo di dare un senso lo-
gico una volta svegli. Mi resta 1’assurda dolcezza
delle due persone incontrate oggi, le loro vite tanto
diverse legate dalla stessa, immensa solitudine. Cosi
vicini, cosi lontani. Salgo le scale di casa tossendo
per le troppe, davvero troppe sigarette fumate.

Mosul, Iraq, 4 marzo

Dopo una settimana “come al solito” piena piena,
tanti esami, compiti e lezioni dopo la scuola, mi
sento sfinita. Solo due settimane e poi tutti noi,
studenti della sesta classe, staremo a casa per ses-
santa giorni a studiare, a prepararci agli esami mi-

“Sunshine”

Alagoinha, Brasile. Una
bambina di 9 anni di soli
36 chili e alta 1 metro e 33,
di classe medio-bassa e di
una zona povera, si e la-
mentata con la madre di

nisteriali, e il voto che prenderemo decidera quale forsi dolori allo stomaco.

universita frequenteremo. Gli studenti che prende-
ranno i voti piu alti potranno scegliere quella che
vogliono; pitl bassi saranno i voti, minore la possi-
bilita di scelta. In ogni caso, io sto facendo del mio
meglio, ¢ so dentro di me che, quale che sia I’uni-
versitd in cui andro, sara la migliore per me. Ep-
pure in questi giorni mi sento nervosa: continuo a
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Insieme sono andate in un
ambulatorio, dove hanno
scoperto che era incinta di
15 settimane, e di due ge-
melli. Solo allora la bam-
bina ha confessato alla
madre che il patrigno vio-
lentava lei e sua sorella,



studiare e a frequentare le lezioni, e mi rimane an-
cora un terzo del programma da fare! Quando ini-
zieranno 1 nostri sessanta giorni di duro lavoro a-
vro piu tempo per studiare, concentrarmi, e assicu-
rarmi di capire bene tutto quello che non ho capito
del tutto.

Questa settimana sono stata assente da scuola
per due giorni, la situazione non era buona e le
strade erano chiuse.

Ho gia preparato una tabella di marcia giornaliera
per i miei sessanta giorni: studiero benissimo, ma
non voglio rovinarmi gli occhi né ammalarmi, né
tanto meno impazzire! Quindi passerd venti minuti
al giorno a fare sport, quindici a leggere il mio libro
preferito, La Tahzan (che significa “non essere tri-
ste”), mi da forza e mi rilassa, usero Internet una
volta la settimana, scriverd un post quando potrd, e
mi dedichero al mio passatempo preferito, cio¢ scri-
vere dieci minuti prima di andare a letto. Mi sento
molto meglio quando esprimo i miei sentimenti, mi
piace scrivere poesie in arabo, e ultimamente lo
faccio con cosi tanta passione che sono riuscita a
scriverne una lunga in soli dieci minuti! [...]

Beit Sahour, Palestina, 8 marzo

Ieri, andando in macchina da Beit Sahour a Birzeit,
ascoltavo su Radio Falastin un programma intito-
lato “Wala Budda LilQayd An Yankasir”, verso di
una poesia traducibile a grandi linee in “la catena
¢ destinata a essere spezzata”. Il programma ¢ una
via di comunicazione fra i quasi tredicimila prigio-
nieri politici palestinesi in Israele e le loro famiglie
fuori dalle mura della prigione. Dato che le visite
vengono abitualmente negate o molto limitate, i
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quattordicenne, da tre anni.
L’uomo é stato arrestato e
ha confessato. Dopo una
strenua opposizione della
Chiesa Cattolica, la bam-
bina e stata sottoposta a
un aborto legale. La legge
brasiliana proibisce I a-
borto tranne nei casi di
stupro (fino alla ventesima
settimana di gravidanza),
e quando la madre rischia
la vita. Sostenuto dal Va-
ticano, ['arcivescovo di
Olinda e Recife ha scomu-
nicato la madre e l'intera
équipe medica responsa-
bile dell'operazione. La
bambina é stata rispar-
miata perché, per il diritto
canonico, i minori sono
esenti da scomunica. L ar-
civescovo non ha scomu-
nicato pero il patrigno, di-
chiarando che “1’aborto,
eliminare una vita inno-
cente, é un atto piu grave
(dello stupro)”.

Mazin Qumsiyeh

Baghdad, 9 marzo. Un
attentatore suicida a
bordo di una motocicletta
carica di esplosivi si e
fatto saltare in aria nel
traffico delle prime ore del
mattino vicino a un'acca-
demia di polizia, ucciden-
do 28 persone, fra cui 5
poliziotti, e ferendone 57,
alcune in modo grave.



familiari chiamano e hanno tre minuti per dire
qualcosa in diretta. Per i detenuti che hanno ac-
cesso a una radio € un modo per avere notizie ed
entrare in comunicazione con i loro cari. Ho ascol-
tato per quasi mezz’ora messaggi commossi € sto-
rie strazianti. Tutte le voci che ho sentito erano di
donne. Una ha esordito salutando tutte le detenute
nel Giorno internazionale della donna e menzio-
nandone in particolare una, un’amica con la quale
aveva diviso la cella I’anno prima. E ha proseguito
esortando i prigionieri a essere tenaci. Poi s’¢ ri-
volta al marito, ancora in carcere, con parole d’in-
coraggiamento: ““So che sei forte e puoi sopportare
quello che ti fanno”, “credo fermamente nel tuo
spirito che anela alla liberta e alla giustizia” ecce-
tera. Le spiace non potere andare a trovarlo, ha
aggiunto, ma le autorita israeliane le hanno detto
che questa settimana, per via di una qualche festi-
vita ebraica, le visite sono sospese. Un’altra donna
s’¢ messa a fare domande che forse non riceve-
ranno risposta fino al prossimo incontro: “Come
stai?”, “come va il morale?”, “‘come ti trattano?”’,
“mangi bene?”. Poi ha passato il telefono al figlio
di cinque anni, che ha detto: “Mi manchi, papa”,
“non preoccuparti, la mamma mette la cintura e
guida piano”. Un’altra ancora ha detto al marito di
non preoccuparsi per la famiglia, che stanno tutti
bene, di preoccuparsi solo per sé, poi ha passato
il telefono alla suocera, che ha detto al figlio qual-
cosa tipo: “Come stai Mamhoud, figlio mio? In-
shallah [Dio voglia] che tu sia in salute. Inshallah
che il tuo morale sia alto. Inshallah che ci sia resti-
tuito sano e salvo. Il funerale di tuo padre ¢ andato
bene. C’era tutta la citta. E morto quindici minuti
prima che tornassi a casa.. . (a questo punto € scop-
piata a piangere e il conduttore I’ha gentilmente
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incoraggiata, “Allah yirhamu...”, e lei ha conti-
nuato). E morto quindici minuti prima che tor-
nassi a casa dalla visita che t’ho fatto in prigione.
Tutti gli altri erano li, e si sono presi cura di lui.
Prego Dio tutti i giorni che ti riporti da me. Avevo
te e tuo padre. Ho bisogno di te, figlio mio. Mi
manchi, figlio mio...”. Questa telefonata mi ha
fatto piangere e ho spento la radio per qualche mi-
nuto mentre raccoglievo i miei pensieri. Poi ’ho ac-
cesa di nuovo. Ho sentito donne giovani, donne
anziane, ¢ una bambina di dieci anni che parlava
in modo pitl composto e articolato di molti adulti e
ha recitato una poesia scritta da lei. [...]

Sderot, Israele, 11 marzo

Sono trascorsi quasi tre mesi dalla fine della guer-
ra a Gaza. Il mio amico “Peace Man” ¢ ancora li.
Una volta ogni due settimane circa il confine di
Rafah tra la Striscia e I’Egitto viene aperto per uno
o due giorni e qualcuno ¢ lasciato passare. Ma fi-
nora ‘“Peace Man” non ¢ riuscito a ottenere il per-
messo: Israele non consente ai palestinesi di uscire
e I’Egitto lo rende estremamente difficile. La gen-
te di Gaza ¢ ancora bloccata in questa situazione
insopportabile. Nel primo mese dopo la fine della
guerra i missili hanno continuato a colpire Sderot
e la regione circostante. Da quasi due mesi regna
una relativa pace. Da Gaza lanciano un missile so-
lo di quando in quando, e Israele sembra astenersi
dal far fuoco e lanciare operazioni a Gaza. Molti
israeliani speravano che la guerra avrebbe portato
tranquillita. Ora che la guerra € finita, nessuno cre-
de che la tranquillita durera. E solo questione di
tempo prima della prossima escalation. Siamo piu
o meno allo stesso punto di prima della guerra, so-
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lo con migliaia di morti, feriti e disperati in piu. La
nostra vita ¢ tornata a farsi relativamente calma e
normale. Ma siamo sempre in guardia perché sap-
piamo che la calma puo finire in qualunque mo-
mento all’altro. Come prima, Israele e i palestinesi
non stanno collaborando per trovare una reale, du-
revole soluzione alla situazione. Non ¢ chiaro se il
nuovo governo israeliano abbia dei progetti riguar-
do a Gaza e, se li ha, quali siano, ma a giudicare
dalle dichiarazioni pubbliche sia di Netanyahu (il
primo ministro) sia di Lieberman (il ministro degli
esteri), la politica del nuovo governo dara ancora
meno speranze di quella precedente. In che cosa
possiamo sperare, quindi? Be’, forse nella compas-
sione umana, nei legami fra persona e persona, nel-
le iniziative civili, in coloro che su entrambi 1 fron-
ti mantengono legami di umanita anche in questi
tempi disperati. Guardare al grande quadro addo-
lora enormemente e fa disperare. Guardare alla vita
di ogni giorno, a tutta la piccola e incredibilmente
bella umanita che contiene, mi da speranza e mi
permette di andare avanti.

Qui

Fra pastori

appunti dal presente

Lo scorso novembre ricevo una telefonata da Ra- Laura Zanetti
venna: “Ciao Laura. Sono Piergiorgio. Sono arri-
vato con Kristin. Domani pomeriggio saro a Tren-
to con un pastore di Hebron: abbiamo organizzato
un piccolo convegno con Humanity Togheter [http:
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//humanitytogether.wordpress.com/] sulla Palestina,
e Hafez parlera della sua esperienza. Possiamo ve-
derci?”. Nelle estati 2002 e 2003 Piergiorgio era
stato per due stagioni pastore a Montalon, mitica
malga del Lagorai, per poi andare in Palestina co-
me operatore di pace, ma con 1’alpeggio sempre nel
cuore. Decidiamo cosi di trovarci a Trento, in un
bar del centro a due passi dal Duomo, io, Piergior-
gio, sua moglie Kristin in attesa di un bambino e
Hafez Huraini. Hafez parla un buon inglese, ha
occhi intelligenti e profondi che si muovono guar-
dinghi dentro un viso scarno: “Tranquillo Hafez”
gli dico. “Qui non ci sono i settlers, 1 terribili colo-
ni di Daniela Weiss ad avvelenare pecore, tagliare
ulivi, o I’esercito a distruggere case e sistemi d’ir-
rigazione. Qui ci pensa la politica trentina, in mo-
do non cruento ma subdolo, a far morire la pasto-
rizia vera, a distruggere il paesaggio rurale di un
tempo.”

Hafez sgrana gli occhi incredulo e comincia a rac-
contarsi: “Il mio paese natale si chiamava Garra-
tin. Fu raso al suolo nel ‘48 quando crearono lo
Stato di Israele. Ci costruimmo cosi un villaggio,
At-Tuwani, e altri poi sono sorti a sud di Hebron,
un tempo una vasta area di pascoli, ora, dopo gli
accordi di Oslo, area C sotto totale controllo israe-
liano. La terra rappresenta la nostra unica fonte di
sostentamento. Viviamo di pastorizia e agricoltura.
Siamo soprattutto pastori, trenta pastori con 1400
pecore e 350 capre che sopravvivono tra mille dif-
ficolta dopo che i coloni hanno avvelenato svariati
ettari di pascolo con chicchi d’orzo bolliti nel fluo-
roacetamide, un veleno per topi il cui uso ¢ vietato
dall’0OMS in tutto il mondo, ma non in Israele e
Giappone. Nel 2005, dopo I’avvelenamento di al-
cune greggi e la perdita di un centinaio di capi, ci
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eravamo posti il problema di come resistere alle
violazioni dei piu elementari diritti umani da parte
di Israele. L’occupazione vuole creare la massima
tensione affinché i1 pastori reagiscano con la vio-
lenza. Noi I’abbiamo capito e per questo ci siamo
organizzati con forme di lotta non violenta da pra-
ticare assieme ai nostri amici israeliani, singoli in-
dividui o pacifisti appartenenti a varie organizza-
zioni.” “E da questo che ¢ nato il South Hebron
Hills Committee?”” chiedo. ““Si, tutti noi abitanti
abbiamo costituito un movimento non violento dei
pastori delle colline: gli uomini si occupano del
pascolo e delle greggi, mentre le donne mungono
e fanno il formaggio.”

Cosi quello che doveva essere un breve incontro si
trasforma in un lavoro di grande interesse etnogra-
fico. Entro totalmente dentro la vicenda del latte
in Palestina e capisco che il panorama pastorizio
laggitu ha molte similitudini con altre esperienze
pastorali nella Mezzaluna fertile. Raccolgo la sto-
ria bellissima di un formaggio millenario che porta
con s¢ il sapore di essenze mediterranee, animali,
metodi artigianali e attrezzi antichi. Scopro che le
piccole forme di formaggio capro-ovino non sono
custodite in fogli di polietilene, ma in piccole pez-
ze di cotone grezzo che custodiranno la preziosa
pasta casearia fino al mercato di Yatta, presso He-
bron. E scopro ancora che sono le donne in Pale-
stina a fare il formaggio. Guidate da Fatma, anzia-
na maestra casara che tramanda sapienze secolari,
tutte insieme prendono il nome dolcissimo di El-
Hallabat, donne del formaggio appunto, non cosi
diverse dalle nostre donne-malghesi del Lagorai,
sempre pitl numerose a mungere € a trasformare
un latte ricco di essenze in prezioso formaggio,
mentre i loro uomini curano mandrie e greggi.
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E mentre Hafez, nel nominare la madre Fatma, si
apre finalmente a un sorriso felice, divertito e pie-
no di speranza, penso che il Lagorai novant’anni fa
conobbe quella che in Palestina ¢ una straziante
quotidianita da decenni, e che furono proprio i pa-
stori con i loro animali a ripristinare sorgenti, ri-
compotre i pascoli, riscoprire il valore spirituale di
un cibo antico. Propongo cosi ad Hafez, Piergior-
gio e Kristin una petizione dei pastori alpini in
solidarieta con i pastori di Hebron da inviare allo
Stato di Israele, perché il formaggio delle colline
di Hebron sia tutelato come presidio di una terra
che merita una piena e duratura felicita.

Mosul, Iraq, 12 marzo

In questi giorni passo la maggior parte del tempo a
studiare, sto sveglia fino alle undici per poi, il gior-
no dopo, svegliarmi alle sei e mezza per andare a
scuola, non dormo abbastanza e ho un’aria stanca,
ma so che questi giorni passeranno e il risultato
dei miei studi non si dileguera al vento, quindi...
dormiro piu avanti. Questa settimana la situazione
¢ stata pessima, sono esplose molte macchine, sen-
tivamo continuamente spari, ci sono stati molti
morti e feriti e un sacco di strade sono state chiuse.
Ci ho messo piu di un’ora per trovarne una aperta
per tornare a casa da scuola, e poi arrivavo esau-
sta, il viso paonazzo e un’emicrania devastante, mi
mettevo un’ora a dormicchiare, facevo lezione di
fisica e chimica e infine i compiti ascoltando un po’
di musica lenta e le mie canzoni preferite (mi piac-
ciono Whitney Houston, i Blue, i West Life, George
Michael, Shania Twain, Josh Groban e troppi altri
perché possa citarli tutti, inoltre adoro il country e
ascolto musica araba e un po’ di quella irachena).
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Nonostante la situazione insostenibile, questa set-
timana mi sento molto ottimista e positiva, perché
non ascolto le notizie né in TV né alla radio, e quan-
do qualcuno inizia a lamentarsi della situazione e
di quanto la vita sia difficile mi allontano, quando
mi sento un po’ stressata mi metto la cuffia e mi
godo il mio nuovo MP4, leggo almeno una pagina
di quel fantastico libro (La Tahzan, “Non essere
triste”). Cerco di creare cose belle invece di aspet-
tare che le cose belle accadano, per gioirne io stes-
sa e tutti quelli che ho attorno [...].

Milano, 17 marzo

Cara Maria, cara Claudia, sono molto felice per la
vittoria della sinistra nel vostro paese. Ho appena
sentito la notizia alla radio. Parlava di qualcosa di
molto importante per il Salvador. Ne siete felici an-
che voi? Ciao, Massimo

Come non esserlo, felici? Cio che ci figuravamo
sempre all’orizzonte ci ha raggiunti. O siamo stati
noi a raggiungerlo. Il cuore batte gia a un altro rit-
mo. Grazie per essere con noi, Claudia

Ciao Massimo! Grazie mille per le tue felicitazioni!
Cosa posso dirti? E stato uno dei giorni piti impor-
tanti e felici della mia vita. Domenica sera dentro
di me era tutta una rivoluzione. Tra gli abbracci e
la gioia non sapevo se ridere o piangere. Sono stati
tanti anni di lotta, tanta gente ¢ morta lottando per
questo momento, quando finalmente il popolo ¢ sta-
to ascoltato!

Quella sera mi venivano in mente tanti volti, tanto
dolore e tanta ingiustizia, ¢ oggi finalmente inizia-
mo un nuovo cammino. Sappiamo che sono tempi
difficili e che ¢’¢ molto da fare, ma guarda, Mas-
simo, ti dico che questo giorno puo essere parago-
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San Salvador, 15 marzo.
Mauricio Funes, candidato
del Fronte di liberazione
nazionale Farabundo
Marti (FMLN), di sinistra,
vince le elezioni presiden-
ziali con una maggioranza
assoluta del 51,23%. E il
primo leader dell FMLN
che non abbia combattuto
nella guerra civile. Suo
avversario era Rodrigo
Avila, ex vicedirettore
della Polizia Nazionale e
candidato dell’Alleanza
repubblicana nazionalista
(Arena), di destra. L ele-
zione segna una svolta do-
po due decenni e quattro
presidenti di Arena. Soste-
nuta dall élite imprendi-
toriale, I’Alleanza repub-
blicana nazionalista opto



nato solo al 16 gennaio del 1992, quando furono
firmati gli accordi di pace e per la prima volta, do-
po secoli e secoli di repressione, potemmo uscire
per strada e mostrare “il rosso del nostro cuore”
senza paura di finire con una pallottola in fronte.
Le elezioni di domenica segnano 1’inizio di una
nuova tappa. Diamo per concluso il dopoguerra e
iniziamo il vero cammino della ricostruzione, della
riconciliazione e del perdono. Il 24 marzo celebre-
remo i 27 anni dal martirio di monsignor Romero,
vescovo morto per difendere il popolo dai suoi op-
pressori. E, per la prima volta, potremo ricordare
lui e i tanti altri uomini e donne che diedero la vita
in questa lotta sapendo che 1’alba che hanno sempre
sognato oggi ¢ finalmente possibile. Il 15 marzo il
popolo salvadoregno ha vinto la paura e votato per
la speranza.

Grazie, Massimo, per saperlo e festeggiarlo con noi.
Come vedi, si, ¢ decisamente anche la mia opinio-
ne che “qualcosa di molto importante” sia successo
oggi in Salvador. Con tanto affetto e il cuore pieno
di felicita, Maria Ofelia

Gerusalemme. Nei due mesi da quando Israele
ha posto termine al suo attacco a Gaza, palesti-
nesi e gruppi internazionali di difensori dei diritti
umani [’hanno accusata, in quell operazione, di
eccessivo uso della forza e uccisioni ingiustificate.
Le forze armate israeliane hanno ribattuto di es-
sersi conformate a criteri altamente etici e avere
fatto il possibile per evitare perdite fra i civili.

Ora stanno emergendo, dall’interno dei ranghi di
soldati e ufficiali, testimonianze che denunciano
un atteggiamento permissivo verso [ uccisione di
civili e la distruzione di proprieta. 1l capo della
avvocatura generale delle forze armate ha ordi-
nato un’inchiesta sui racconti di due soldati. Se-
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per la linea dura contro
la guerriglia durante la
guerra civile, in cui circa
75.000 persone morirono
e 8000 scomparvero, in
massima parte per mano
delle squadre della morte
di destra e dei militari,
sostenuti dagli Stati Uniti.
Lo stesso Mauricio Funes
Ju colpito da quella violen-
za: nel 1980 suo fratello
venne ucciso dalle forze di
sicurezza mentre lasciava
una manifestazione di pro-
testa. L ’FMLN, che divenne
un partito politico alla fine
della guerra civile e conta
fra i propri dirigenti
molti dei comandanti che
deposero le armi con gli
accordi di pace del 1992,
é ora il maggiore partito
dell’Assemblea legislativa.
1l governo Funes entrera
in carica I’l giugno.

Da The New York Times,
19 marzo



condo il primo un cecchino uccise una donna e i
suoi due bambini che camminavano per errore
troppo vicino a un’area indicata ad accesso vie-
tato. Secondo [’altro racconto un tiratore scelto
uccise un’anziana donna giunta a un centinaio di
metri da una casa requisita. Alla domanda perché
la donna fosse stata uccisa, un comandante di plo-
tone avrebbe risposto: “Quel che é fantastico a
Gaza é che vedi una persona su un sentiero, non
c’e bisogno che sia armata, puoi spararle e basta.
Nel nostro caso era una vecchia su cui non ho vi-
sto armi quando ho guardato. L ordine era di ab-
battere la persona, quella donna, nel momento in
cui la vedevi. Si e sempre messi in guardia, si dice
sempre: ‘Forse é un terrorista’. Cio che ho sentito
io, e che c’era molta sete di sangue”.

Le testimonianze dei soldati, giunte ai quotidiani
“Maariv” e “Haarez”, sono apparse in un gior-
nale pubblicato da un corso propedeutico militare
dell’Aranim Academic College, nella citta di Tivon,
nel nord del paese.

Amir Marmor, 33 anni, specializzando in storia a
Gerusalemme e riservista, ha detto in un’intervi-
sta al “New York Times” di essere rimasto sba-
lordito nello scoprire il modo in cui si parlava di
vittime civili nel corso dei dibattiti preparativi pri-
ma che la sua unita di carristi entrasse a Gaza in
gennaio. “Spara e non preoccuparti delle conse-
guenze” era il messaggio che arrivava dagli alti
comandanti. Parlando di un tenente colonnello che
istruiva le truppe, Marmor ha raccontato: “Tutto
il suo modo di comportarsi era da gasato. Diceva
che in quell’operazione non dovevamo correre
nessun rischio. Che dovevamo mettere da parte la
morale e fare il nostro lavoro. Ci avremmo pianto
sopra dopo”.
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Una delle testimonianze é sull 'uccisione di una
famiglia. “Abbiamo preso la casa e, quando la
famiglia e stata lasciata andare,” ha raccontato
il soldato “le e stato detto di prendere a destra.
Una madre e due bambini si sono confusi e sono
andati a sinistra. Al cecchino sul tetto non era
stato detto che andava tutto bene e non doveva
sparare. Si puo dire che ha fatto solo cio che gli
era stato detto.”

Nella guerra di Gaza sono state uccise circa mil-
letrecento persone. Israele ha perso una decina di
soldati, alcuni dei quali a causa del fuoco delle
Sue stesse truppe.

At-Tuwani, Palestina, 25 marzo

Eccomi sommersa ancora una volta sotto le co-
perte di piombo, nell’unico momento di vero relax
della giornata. E piu freddo di quanto mi aspettas-
si, il sole € appena tiepido, le pozzanghere e ’er-
betta fresca fanno intuire che finalmente la pioggia
¢ passata anche da qui. Quando sono partita per
I’Italia, a fine febbraio, ho lasciato qui al villaggio
temperature basse, stufa accesa e pascoli pietrosi.
Ora, a distanza di un mese, il vento ¢ sempre pun-
gente ma ¢’€ meno escursione termica e le colline
sono ricoperte a macchie da un leggero manto ver-
de. Ad attenderci stasera c’era un invito a cena da
parte di N. e K., cosa molto gradita perché K. ¢
una delle migliori cuoche del villaggio quando si
parla di maglube. E un piatto tipico a base di riso,
spaghettini corti, cavolfiore, pollo bollito e spezie.
11 tutto accompagnato da una zuppetta di brodo di
pecora. E una pietanza prelibata, speciale per i gior-
ni di festa perché qui la carne non si mangia tutti i
giorni. In attesa del cibo il piccolo Adam, quattro
anni, il piu giovane dei quattro figli, ci ha allietato

p- 85

Alice

Gerusalemme, 24 marzo.
Un Partito laburista pro-
fondamente diviso ha vo-
tato l'ingresso nella coa-
lizione di governo in corso
di formazione a opera di
Benjamin Netanyahu, pri-
mo ministro designato e
leader del Likud, partito
conservatore. Netanyahu
ha gia raggiunto accordi
di coalizione con il partito
nazionalista Yisrael Bei-
teinu, guidato da Avigdor
Lieberman, e con ['ultra-
ortodosso Shas.



con facce buffe, mosse di arti marziali e un’im-
provvisata danza del ventre. Come molti bimbi
della sua eta, alterna momenti di protagonismo, in
cui gode delle nostre attenzioni, a fasi di timidezza
acuta, in cui rifugge sguardi e risa nascondendosi
dietro alle spalle della mamma. A un certo punto gli
viene la brillante idea di mostrarci il suo nuovo
giocattolo e, tutto orgoglioso, estrae dall’armadio
un mitra di plastica piu grande di lui. Forte d’im-
bracciare questa “potente’” arma si cimenta in una
battaglia contro noi ajaneb (stranieri). Tutti i bam-
bini attraversano la fase del gioco alla guerra o la
passione per i carri armati, ma qui |’effetto che mi
suscita ¢ diverso. L’arma impugnata comincia a
emettere suoni € luci rosse, mentre una voce me-
tallica grida fire (fuoco)! Ed ecco che comincia la
sceneggiata in cui Adam prontamente distribuisce
i ruoli: uno fa il colono, uno il pastore, uno il vo-
lontario con la telecamera e lui fa il soldato israe-
liano (quello forte che vince). La scena mi lascia
senza parole. I suoi genitori hanno fatto una scelta
di resistenza nonviolenta all’occupazione militare
israeliana.

Polifonia della Qui
nostalgia

Storie di migranti ecuadoriani JRiEatala

Alla mia gente Carla Badillo Coronado

Estero. Ex. Estraniamento. Fuori dalle viscere della terra.
Sviscerato: nato di nuovo. Non molesterai lo straniero. Per-
ché. Voi. Voi. Voi. Voi che non lo siete. Conoscete. Voi cono-
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scete. Noi cominciamo a conoscere. Come ci si sente. Lo stato
d’animo dello straniero. Dell estraneo. Del costretto. Dell’in-
truso. Del fuggitivo. Del vagabondo. Dell errante.

Cristina Peri Rossi, Stato d’esilio

No, ma perché quelle lacrime? Questa citta non merita quelle
lacrime. Andiamocene, appoggiati alla mia schiena e prepa-
rati a volare in alto, perché questo tappeto sul quale ci sia-
mo seduti ci portera lontanissimo, sul vento.

Alfredo Pareja Diezcanseco, /] molo

1. Alonso

Emigrazione. Emigra. Formica. Punto nero labo-
rioso. Scuro. Punto tra migliaia di punti. Silenzio-
so. Emigrazione. Esodo. Ex. Lasciammo indietro
i banchetti della nostra terra, le delizie dagli strani
nomi. Lasciammo la fritada, il ceviche, I’ hornado.
Lasciammo il lapingacho, I’encebollado, le chug-
chucaras. Lasciammo il caldo de manguera, I’a-
yampaco, lo yaguarlocro. Lasciammo 1’ humita, il
tamal, il pristifio, il quimbolito. Lasciammo i mo-
tes de San Juan, le papas de la Maria, le tripas de
la Vicentina, 1 morochos del Pintado. In Gringo-
landia o in Spagna non c’¢ ’albero dei pomodori
né I’alkekengi né I’araza. Non c¢’¢ frumento chulpi
né tostado. Oh mais, tesoro millenario, monetina
preispanica, oro sgranato. In queste terre tutto &
pronto. Pronto. Pronto. Pronto. Tutto in scatole e
lattine. E nessuno ti da nulla in piu per la tua spe-
sa, nessuno ti da niente gratis. Perché tutto & gia
preparato, chiuso, impacchettato, imbottito. E bi-
sogna riempirsi la pancia con pane e acqua. Pane
bianco, bianchissimo. Pane ariano, quasi quasi in-
sipido. Non come quello che facevamo nel forno
a legna, laggiu in Ecuador, nel giormo dei morti.
Ah, guaguas di pane, dorate, ripiene di zucchero
di canna o melassa, accompagnate da Colada Mo-
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rada. Qui no. Qui il pane, per quanto sia abbellito,
sa di lievito bianchissimamente bianco. Pane, la
cosa meno costosa. Pane nell’hamburger e pane per
i panini. E una coca-cola, ovviamente, ahhhhh, il
lato coca-cola della vita (Quale vita, vita di chi, di
quanti, fino a quando). Mi chiamo Alonso Chicai-
za, ma solo in questa stanza. Fuori sono Panchito.
Cosi pare che chiamino gli ecuadoriani in Spagna.
Panchitos. Puffi. Pony. Perché siamo piccoletti e
scuri, pare. Sei ecuadoriano? Allora sei mio omo-
nimo. lo sono un pan-chito che compra pane tutti i
giorni, molto pane. E una coca-cola, ovviamente,
per non sentirmi tanto solo. Sono loro, le bollicine
dell’acqua nera, le uniche a saltare e ballare e agi-
tarsi. Soltanto il suono del gas mi parla. So che
quest’acqua torbida ¢ anche una menzogna, una
schifosa bugia, pero la bevo, la bevo fino in fondo.
E non sono piu Alonso né Panchito. Sono soltanto
’eco di un rutto che rimbomba una e un’altra vol-
ta in questa stanza vuota.

2. Carla

In altre terre, estranee al privilegio del nostro pri-
mo pianto, il tempo non sara mai piu lo stesso.
Mai piu. Sara veloce, come un coltello assetato di
sangue, o lento, insopportabilmente lento, come la
pena di un carcerato condannato all’ergastolo. Il
tempo scorre diversamente quando s’attraversa una
qualunque frontiera. Ci sono persone che partono
per il mondo in cerca di domande e risposte, avide
di paesaggi, di storie, di conoscenza. Nessuno mi ha
obbligato ad andarmene dalla mia terra per qual-
che tempo, e ovunque vada porto sempre con me
un pezzo di Quito e la possibilita del ritorno.

Ma che ne ¢ degli altri, di quelli che non hanno a-
vuto questa opportunita, di quelli che sono partiti
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per sopravvivere, di quelli che non sanno se tor-
neranno? Anni Settanta. Cile, Argentina, Nicara-
gua, El Salvador, e tanti altri sotto ’arma spianata
della dittatura. Che ne ¢ degli sfollati, dei colom-
biani che arrivano in Ecuador spinti dal suono
strepitoso di proiettili sparati da non si sa chi? Un
morto ¢ un morto. E un cadavere abbandonato
sulle sponde del fiume Putumayo ci mette appena
qualche giorno a decomporsi; poi rimangono le
ossa spoglie, senza uniforme né delle FARC né dei
paramilitari né dell’esercito, solamente le ossa am-
muffite e dimenticate nel mezzo della frontiera. Che
ne ¢ degli sfollati e dei rifugiati del Medio Oriente,
dove I’incubo non cessa? Terra promessa dove ab-
bondano le anime in pena in cerca di pace. La guer-
ra fa parte della natura umana, proclamano i figli di
Eraclito, mentre i piu apatici accendono il televi-
sore in cui appaiono bombe e missili che distrug-
gono citta intere, come se si trattasse di un video-
gioco.

Esistono anche esiliati di altro tipo, che non sono
obbligati né dalla guerra né dalla dittatura né da al-
cun conflitto armato a lasciare la propria terra. Che
ne ¢ di quelli che sono spinti da un altro tipo di ag-
gressore, la miseria? Lavoro. Lavoro. Lavoro. Non
c’¢ lavoro. Salario. Salario. Salario. Non c¢’¢ sala-
rio. Famiglie intere che non riescono a coprire
I’essenziale: salute, cibo, istruzione. Solo I’essen-
ziale. Che ne ¢ di coloro per i quali non esiste so-
luzione migliore che scappare in un altro paese,
uno grande, pieno di offerte e sogni € promesse ¢
grandi aziende e nomi sviluppati? Oh lontane citta
del primo mondo, salvateci, accoglieteci, abbiamo
paura di morire e che muoiano i nostri figli. Emi-
grare sembrerebbe la soluzione. Come la lotteria.
Emigrare diventa una lotteria. E una fortuna arri-
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vare vivi se non si hanno documenti, se il coyote-
ro, il trafficante di clandestini, non ti elimina lungo
il cammino. Arriverai, amico. Pero prima impe-
gnerai la casa e venderai 1’anima al diavolo per
poter pagare lo strozzino, quello che altri chiama-
no Salvatore. E un rischio. Ma ¢ cosi che funziona
il gioco. A che prezzo sei disposto a giocar-ti. Fu-
lanito ha perso tutto durante il blocco bancario del
‘98. Tutto. Lucrecia ha quattro bambini ed ¢ sola,
suo marito I’ha abbandonata dopo la dollarizzazio-
ne. Alonso ¢ in Spagna, ¢ ingegnere di sistemi, ma
ha ottenuto un contratto nel settore delle costruzio-
ni a Valencia. Maria insegnava alle classi prime di
una piccola scuola statale a Manabi, adesso tutte
le notti pulisce i bagni degli uffici a New York.
Manda quasi tutto quello che guadagna a sua ma-
dre in Ecuador, che adesso cresce i suoi due figli.
Pablo ce I’ha fatta, ha aperto un panificio a Ma-
drid e ha ottenuto il ricongiungimento familiare.
José si ¢ gia spagnolizzato piu degli spagnoli stes-
si. Roberto ha aperto un ristorante di cucina ecua-
doriana nel cuore di Roma. Per le strade ¢ come se
ci fosse un mormorio: bisogna partire, partire, par-
tire. Ma per dove? A New York ho un vicino che
puo aiutarla, signora Charito. Ho un cugino a Sa-
ragozza, signor Octavio. A mio marito in Europa
va bene, gli hanno gia dato i documenti. Lot-te-ri-a.
La gente ha paura, ma corre il rischio, perché la
sua paura non ¢ follia, ¢ realta. La sua paura, come
direbbe Urbanyi, € la paura rimossa di tutti noi.

3. Impatto interno

“La continua emigrazione verso gli Stati Uniti e
I’esodo di massa in Spagna hanno ampliato il ruo-
lo giocato dall’Ecuador all’interno dell’economia
globale sia come paese esportatore di persone (ol-
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tre ad altre materie prime) sia come importatore di
rimesse. Secondo le stime del Fondo monetario in-
ternazionale le rimesse sono aumentate da meno
di 100 milioni di dollari nel 1994 a 840 milioni nel
1998 (FMI, 1999) e la Banca centrale dell’Ecuador
valuta le rimesse in 1,32 miliardi di dollari per il
2000 (Banco Central, 2000). Se queste ciftre si ri-
velassero relativamente esatte, le rimesse sarebbe-
ro diventate la seconda fonte per importanza di in-
troiti dall’estero, precedute soltanto dalle esporta-
zioni di petrolio. Poiché I’emigrazione si ¢ trasfor-
mata da fenomeno prevalentemente regionale a fe-
nomeno di carattere nazionale, le famiglie di tutto
I’Ecuador stanno entrando in un’economia migra-
toria, con la conseguente dipendenza dalle rimes-
se, esperienza che le famiglie nelle province di
Azuay e Canar vivono da oltre un decennio. Pur
tuttavia, questa forma di dipendenza economica
non dev’essere condannata tanto alla leggera; I’e-
migrazione in cerca di opportunita economiche non
¢ una novita e le rimesse forniscono opportunita
alle persone che sono rimaste escluse dall’econo-
mia ecuadoriana.” (Da “Ecuador Debate”, 54, di-
cembre 2001.)

4. Maria

Non lo sa nessuno tutto quello che succede a un
emigrante. Oh signorina, io sono arrivata legal-
mente, ma ci vuole non poco coraggio per essere
disposti ad affrontare un nuovo stile di vita, molto
duro e limitato. Tutto per mandare avanti i miei
due figli. Mia madre ¢ malata e da qua posso aiu-
tarla anche con i farmaci. Qui a New York ci sono
molti latini, e ¢’¢ una comunita ecuadoriana piut-
tosto grande. o sono qui gia da quattro anni, pero
adesso la situazione non ¢ tanto buona. Non so se
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tornare per poi cercare di andare in Spagna. A Mur-
cia ¢’¢ un ex collega della scuola dove insegnavo.
Ah, signorina, come mi mancano quei tempi, ma
lo stipendio non bastava per niente e per di piu la
crisi peggioro le cose e ci potevano cacciare da un
momento all’altro. So che mi sto perdendo una
parte dell’infanzia dei miei figli, ma se io non la-
vorassi qui sarebbe impossibile mantenerli. E dura,
ma non ci si puo dare per vinti. Bisogna andare a-
vanti. Ma quanto si sente la mancanza della fa-
miglia! Come mi manca la mia spiaggetta, la mia
beneamata Manabi! Non c’¢ terra come la pro-
pria. Vedremo cosa succede. Anche qui siamo in
crisi. Non ¢ piu come prima. Stanno cacciando
persino gli stessi gringos. Magari me ne vado in
Spagna, a prendermi cura di qualche vecchietto,
dicono che sia un lavoro ben remunerato. Vedre-
mo cosa succede. Anche se, per quello che ho sen-
tito, adesso ¢ piu difficile ottenere il visto per la
Spagna che per gli Stati Uniti. Vedremo cosa suc-
cede, signorina, vedremo cosa succede.

5. Carla

Sono a Madrid, tra pochi minuti partiro per Lo-
grono, dove mi aspetta il mio buon amico, I’attore
e sceneggiatore spagnolo Pepe Pereza. Il ragazzo
peruviano mi aiuta con la valigia e mi accompa-
gna fino all’autobus. Ci salutiamo come buoni a-
mici. Lo guardo allontanarsi. Eccolo 1a: il peru-
viano, il vicino, il latino, il fratello, I’immigrato,
I’autoesiliato, il chissa-quanti-soprannomi. Il mu-
latto, il diverso, al quale una volta una spagnola
bianchissima disse: Guarda - mentre toccava la
propria pelle - questa ¢ pelle bianca; al tuo paese
sarai mulatto, ma qui sei solo un altro negro. Pen-
so a tutti quelli che devono passare per le stesse
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cose. A tutti quelli che vengono guardati con so-
spetto.

6. Un altro ecuadoriano morto per razzismo
Un immigrato ecuadoriano, Jos¢ Sucuzhanay, ¢
stato aggredito brutalmente da quattro afroameri-
cani che lo hanno picchiato con una mazza di al-
luminio e ne hanno poi abbandonato il corpo cre-
dendolo morto. La vittima ¢ stata condotta all’El-
mhurts Hospital, nel Queens, dove & morta per una
frattura cranica. Le autorita proseguono nella ri-
cerca degli aggressori. L organizzazione Alleanza
ecuadoriana internazionale ha convocato una con-
ferenza stampa per denunciare questo nuovo epi-
sodio di violenza a sfondo razziale contro un ecua-
doriano.

7. Rubén

Sono arrivato a Saragozza un anno fa. Per fortuna
con tutti i documenti in regola e un contratto con
I’azienda locale di trasporti. Mi va bene come con-
ducente. Ho avuto la fortuna di incontrare buoni
compagni. Adesso vivo con un amico che ¢ della
provincia di Azuay come me. Ci dividiamo le spe-
se dell’appartamento. Pero quando ero appena ar-
rivato condividevo la casa con sei persone e li si
che non ce la facevo. Soprattutto perché qui € que-
stione di sopravvivenza. Avevano abitudini diver-
se dalle mie e gli scontri erano frequenti. Ma ades-
so ormai ho raggiunto la stabilita. Penso di rima-
nere solo fino alla fine del contratto, magari un pa-
io di anni in piu, al massimo, se me lo rinnovano.
Poi me ne torno in patria. E stata soltanto la ne-
cessita a farmi partire. Non lo sa nessuno che so-
litudine infinita prova I’emigrante. E non ci si puo
fidare di nessuno perché a volte se sei troppo buo-
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no si prendono gioco di te. Piuttosto mi stupisco
che lei mi abbia rivolto la parola quando si ¢ resa
conto che sono ecuadoriano. Guardi, guardi come
ci guardano i passeggeri, una ragazza carina che
parla con un individuo simile. Faccia attenzione,
signorina, e buona fortuna per il suo viaggio. lo re-
stero qui a tenere duro. Per fortuna mi va bene, de-
vo riconoscerlo, mi va bene. Uh! Mi aveva detto
che la avvisassi quando fossimo passati da quale
strada? A proposito, se ha bisogno di fare una chia-
mata puo usare il mio cellulare.

8. Carla

Mi trovo nelle profondita del Grande Sotterraneo
della Grande Citta ad aspettare la Grande Metro-
politana, mentre ascolto il Grande Coro di voci de-
formate della gente che transita per andare da nes-
suna parte. All’angolo ¢’¢ un uomo con una lunga
barba che apre la Bibbia e recita un brano dell’E-
sodo: “Non molesterai lo straniero; voi conoscete
lo stato d’animo dello straniero, perché siete stati
stranieri nel paese d’Egitto”. Nessuno lo ascolta.
11 vecchio non esiste. Tutti passano, si spingono,
si insultano. Io lo osservo dalla mia panchina men-
tre aspetto la Grande Metropolitana nel Grande
Sotterraneo della Grande Citta. I topi squittiscono
tra 1 binari. I loro squittii non spaventano piu nes-
suno, si sono tutti abituati. C’€ un annuncio affisso
sulla parete:

GLI STATI UNITI REGALANO 55.000 VISTI PER
IMMIGRATI
Il governo degli Stati Uniti sta offrendo con una
nuova lotteria 55.000 visti per immigrati (Green
Card), che danno diritto al titolare, al coniuge e ai
figli di vivere permanentemente e lavorare
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all’interno del paese. Senza perdere la cittadinan-

za attuale. Informazioni gratuite. Scrivere a mac-

china o con grafia chiara il proprio nome, indiriz-

7o e paese di nascita e inviarli a: Green Card In-

formation (Dept. ELC-201) 902 Wilshire Blvd.,
# 224, Los Angeles, CA.

In mezzo al Grande Esercito di passanti, due uo-
mini e una donna si fermano davanti all’annun-
cio. Sembrano latini. Vedo come gli si illuminano
gli occhi. Tutti e tre tirano fuori un taccuino e pren-
dono nota delle indicazioni. Il vecchio con la lunga
barba continua a predicare versetti nell’angolo. Io
resto seduta nelle profondita del Grande Sotterra-
neo. Mentre aspetto la Grande Metropolitana, apro
a caso la raccolta di poesie di Cristina Peri Rossi,
Stato d’esilio. Pagina 62:

Barcellona 1976

L’esilio ¢ spendere le nostre ultime

quattro pesetas in un biglietto del metro per andare
a un colloquio per un lavoro che poi

non ci daranno.

9. Pablo

Vivo qui a Madrid gia da molti anni. Ho una mia
attivita: questa panetteria che vede qui. Mio nonno
faceva il fornaio, € ne vado fiero. Io ho studiato
giurisprudenza. Pero, sa com’e, la vita € cosi. So-
no dovuto venire qua e ho iniziato praticamente da
zero. Adesso abbiamo gia altre due sedi. E un bel
sacrificio, ma ne vale la pena. Quello che abbiamo
ce lo siamo guadagnati onestamente in un paese
che ci ha aperto le porte. Siamo gente onesta, de-
cente e lavoratrice. Abbiamo molti amici del no-
stro paese. A volte ci riuniamo, ma molto alla buo-
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na. Sa, a volte noi ecuadoriani abbiamo fama di
ubriaconi. Io non bevo, ma cerchi di capire, quelli
che lo fanno sono sommersi dalla pena, chi ¢ in-
debitato fino al collo, chi continua a non trovare
lavoro, chi non vede la moglie e i figli da anni.
Quando si ¢ lontani dalla propria terra si diventa
piu forti fuori, ma piu sensibili e soli dentro. Si
immagini di avere questa ferita aperta e di sentire
una canzone di Julio Jaramillo, uuuh, ci si sente
proprio di merda. Grazie a Dio io invece sto be-
ne. E difficile che ritorni in Ecuador. Anche se la
voglia non mi manca, ma se torno adesso che co-
sa faccio? Ho portato avanti tutto quanto insieme
a mia moglie. I miei figli vanno a scuola qui. E
siamo insieme, che ¢ la cosa pitl importante. Sa be-
ne quante famiglie sono state distrutte dall’emigra-
zione. La nostra no. La nostra ¢ ancora unita. E
mia moglie e io insegniamo ai nostri figli da dove
sono venuti. Loro sono istruiti perché nessuno li
possa guardare dall’alto in basso. Loro conoscono
la nostra storia. A me, la prego di perdonarmi, non
stanno simpatici quegli ecuadoriani che non appe-
na arrivati qua cercano di parlare come spagnoli.
Con la zeta da una parte e dall’altra, dove ci va e
dove non ci va. E quando tornano in Ecuador par-
lano sempre e solo come degli spagnoli. Per quan-
to mi riguarda, i0 non voglio essere qualcuno che
non sono. Sono un uomo dedito al lavoro che ama
questo paese perché gli ha dato I’opportunita di
andare avanti, ma non dimenticherd mai la terra
che mi ha visto nascere; come sarebbe bello quel
paradiso che ¢ I’Ecuador, se non fosse per quei
disgraziati di politici corrotti. Anche se mi dicono
che adesso va meglio. Sara vero? Dica, dica, ¢ me-
glio...
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10. Carla

Sono le otto di mattina e lo scrittore e amico Neeli
Chercovski mi chiama per segnalarmi un altro
quartiere di San Francisco, California. Si chiama
Mission St. ed € uno dei quartieri con il maggior
movimento artistico, insieme a North Beach, quar-
tiere italiano e culla della beat generation, con la
differenza che nel Mission ci si trovano molte co-
munita latine. Percorrere le sue strade significa im-
battersi in negozi e attivita argentine, boliviane,
messicane, ma soprattutto si trovano vere e pro-
prie gallerie d’arte pubbliche. Murales su murales
di una bellezza particolarissima e dal contenuto
sociale impressionante. Dubito che si possa attra-
versare questa zona e restare indifferenti. All’an-
golo, delle scale e due artisti. Li saluto e chiedo di
dove sono. Uno ¢ venezuelano e I’altro ecuadoria-
no. Mi congratulo con loro per il murale che stan-
no dipingendo. Mi vengono in mente immagini
del Museo d’arte moderna che ho visitato ’altro
giorno con Mark. Ha dato a entrambi la stessa im-
pressione. Tranne alcune opere, per la maggior
parte era una palla di nulla. Vedo ancora I’imma-
gine, per esempio, del water che occupava la sala
principale. E incredibile come in nome dell’arte
contemporanea si possa collocare su un piedistallo
e dietro un vetro qualcosa che chissa che diavolo
rappresenta. Penso agli artisti della mia terra, pit-
tori e scultori con lavori degni di essere condivisi
da tutto il mondo. Pero eccolo li, splendente e as-
surdamente vuoto, un water, al centro della mo-
stra. Un water bianco, il trono dell’assurdo, che in
effetti mi conferma che la maggior parte dell’arte
contemporanea ¢ nella merda.

11. Un altro ecuadoriano morto per razzismo
All’alba dello scorso 9 novembre una gang ha as-
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salito a Patchogue, Long Island, I’ecuadoriano Mar-
celo Lucero. Uno dei componenti della banda ha
estratto un’arma da taglio e pugnalato al petto Lu-
cero, uccidendolo all’istante. La presidentessa del
Consiglio comunale di New York, Christine Quinn,
ha affermato lunedi che ’aggressione all’immigra-
to ecuadoriano a Brooklyn ¢ stato un atto esplici-
tamente xenofobo.

12. Luis

Mi chiamo Luis. Sono ecuadoriano, ma vivo a
Murcia da tre anni. Sono nella merda. Questo me-
se sono rimasto senza lavoro e adesso non posso
mandare denaro alla mia famiglia. Lavoravo come
muratore. Ho mantenuto il posto pit a lungo di al-
tri compagni, licenziati perché la crisi qui in Spa-
gna si fa sentire ogni giorno di piu, facendo addi-
rittura finire in bancarotta alcune imprese edili.
Porca miseria, non so cosa fare, sono nella merda,
nella merda. (Luis fa parte del primato storico di
3,1 milioni di disoccupati con il quale la Spagna ha
chiuso il 2008, un milione in piu dell’anno prece-
dente, secondo il ministero del Lavoro di Madrid.
Di questi, 410.000 sono immigrati come lui, il che
significa che nel paese ci sono oltre 200.000 stra-
nieri senza lavoro in piu rispetto all’anno prima.)

13. Carla
Phoenix, 10.30. Scrivo questa poesia mentre viag-
gio su un Greyhound diretta ad Albuquerque.

Progresso

Viaggio in autobus
dall’ Arizona al New Mexico.
Tra i passeggeri



vari immigrati latini:
tre messicani

due ecuadoriani

una peruviana.

Ascolto la loro conversazione
dal mio sedile:

giornate complete

da lunedi a lunedi

festivi, sostituzioni

ore extra.

In lontananza, vedo passare un treno merci
centinaia di vagoni zeppi di prodotti.

Uno degli immigrati si addormenta.

Al suo fianco, un uomo bianco

indica il treno con orgoglio.

“Ecco dove viaggia la nostra economia” dice.
“Quel treno ¢ il ritratto del nostro progresso.”
La frase mi riecheggia in testa.

Quel tipo ignora che la sua economia

viaggia anche su questo autobus

e che il ritratto pitt umano del progresso

lo incarna il volto

consumato e secco

di quello che gli dorme di fianco.

14. Ecuadoriana aggredita in Spagna

L’hanno lasciata semi-incosciente e gravemente
ferita. Maria José, un’adolescente ecuadoriana di
tredici anni, ¢ stata portata con 1’inganno nella cam-
pagna di Colmenarejo, un comune a circa 37 chi-
lometri da Madrid, dove € stata brutalmente mal-
menata. “Ammazzala, ammazzala!” sono le parole
che si sentono tra le risate in un video trasmesso
ieri dal canale televisivo spagnolo Antena 3. Le
immagini mostrano una giovane spagnola di nome
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Belén che prende a calci e pugni su tutto il corpo,
testa compresa, un’altra minore, che rimane di-
stesa al suolo. (Quotidiano “El Universo”, 1 ago-
sto 2008.)

15. Carla

Mi trovo in un bar di Valencia insieme a due a-
mici spagnoli, Viktor Gomez e Miguel Morata.
Parliamo di immigrazione. Mi dicono che nel lo-
1o paese ci sono soprattutto marocchini, romeni e
latinoamericani, e fra questi ultimi gli ecuadoriani
guidano la classifica. Viktor e Miguel sono due
persone intelligenti e con un gran cuore. Parliamo
dei casi di razzismo. Per un attimo rimangono in
silenzio quando gli chiedo come chiamano noi e-
cuadoriani. Sento che anche loro si dispiacciono
per tutto quello che gli immigrati devono passare.
Mi raccontano che i miei conterranei, in partico-
lar modo, sono molto ermetici. Formano i propri
gruppi e non si integrano completamente con la
societa spagnola, ma non hanno fama di essere
mafiosi, a differenza di altri gruppi di immigrati.
Mi raccontano che persino gli zingari li guardano
male, perché li vedono come concorrenza nei la-
vori informali e nel commercio. Li chiamano con
disprezzo pony-gagi. Mi dicono che Valencia ¢
una delle citta con la maggiore concentrazione di
ecuadoriani. Ospita addirittura una sede di una
delle piu importanti organizzazioni di immigrati
dall’Ecuador, I’ Associazione Rumifiahui, la cui
missione, secondo i portavoce della stessa, consi-
ste nel migliorare la qualita della vita degli immi-
grati a partire dalla prima accoglienza, la regola-
rizzazione della loro situazione legale in Spagna e
la divulgazione di tutte le informazioni necessarie
per le questioni giuridiche e lavorative. Inoltre, tra
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le sue finalita ci sono un pit semplice accesso alla
formazione, alla sanita, all’istruzione e all’alloggio
grazie al lavoro coordinato con altre organizzazioni
sociali e con i sindacati, e la promozione di proget-
ti di cooperazione allo sviluppo con I’Ecuador, de-
stinati a organizzazioni e comunita contadine sfa-
vorite, con I’obiettivo di soddisfare le loro princi-
pali esigenze attraverso la ricerca di crediti a basso
interesse, la creazione di microaziende e piccole
industrie che creino posti di lavoro.

16. Carla

Le condizioni erano diverse, € vero. Mi servivano
soldi per la macchina fotografica. La fotografia ¢
una delle mie passioni. Trovai lavoro in una delle
pizzerie della Grande Mela, “Bravo Pizza”, nel
Greenwich Village, in piena Lower Manhattan.
Avevo accettato il posto da cassiera, e all’epoca
il mio inglese si stava ancora affinando. Pero tro-
vai 1 migliori colleghi possibili. Messicani ed e-
cuadoriani in gran parte. Dovevo destreggiarmi
con numeri e strani nomi. Che ne sapevo allora
che mushrooms significa funghi? E il prezzo fi-
nale dell’ordine dipendeva proprio dalla quantita
e dai tipi di ingredienti. Ma i miei colleghi decise-
ro di aiutarmi segnando dei codici sui cartoni. Di
modo che non dovevo nemmeno preoccuparmi di
domandare al cliente che cosa contenessero. I miei
colleghi me li passavano con qualche codice scrit-
to sopra. Una x erano tre dollari, ingredienti extra
XX, € cosi via. Non dimenticherd mai quanto fos-
sero ingegnosi quando c’era da aiutarsi. In piu di
un’occasione mi misi in qualche guaio per difen-
derli, perd non mi importava. Non tolleravo che
qualcuno alzasse la voce con loro. Non lo soppor-
tavo.
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17. Octavio

Saro sincero. Anch’io volevo andarmene in Spa-
gna, per necessita, ovviamente. Ma tra una cosa e
I’altra continuavo a rimandare. In fondo credo di
essere stato 10 stesso a trovare dei pretesti per non
partire. Qui a Quito faccio la guida alle piramidi
di Cochasqui, e lei ha visto come parlo di questa
terra e della sua storia a quelli che vengono. Ho una
laurea in gestione d’impresa, eppure sono finito
qui. Chissa, magari era destino. Ho viaggiato fin
da bambino, con mio padre; andavamo ovunque,
anche in Colombia, perché lui faceva il commer-
ciante. Ma ¢ stato quando ero al sud, sulla costa e-
cuadoriana, che ho iniziato a interessarmi sempre
di piu alla nostra storia e alle nostre culture. Mi
sono innamorato delle ceramiche della cultura Val-
divia, una delle piu antiche d’ America, di come i
nativi rappresentavano la Venere, la donna. Poi so-
no venuto qui a Quito. E ho iniziato a imparare
molto. E per questo che quando vengono antropo-
logi o professori posso rispondere con certezza. E
poi I’amore per gli insegnamenti dei nostri ante-
nati. Lei vede come spiego agli statunitensi che i
quitu cara avevano una tecnologia avanzatissima,
che gia migliaia di migliaia di anni fa riuscirono a
determinare dove si trovava la vera meta del mon-
do, li a Catequilla. Altro che missione geodetica
francese: 1 francesini si sono sbagliati, i nostri na-
tivi invece no. Vede, spiego che per mantenere fre-
schi gli alimenti i nostri indigeni costruivano que-
sta specie di frigorifero naturale, quando non c’era
nemmeno luce né acqua potabile né le invenzioni
piu semplici. Vedete, dico ai gringos, questo fri-
gorifero no frost lo costruirono i runa migliaia di
anni fa, con la loro sapienza e quello che avevano
a portata di mano. Loro ridono, e scattano foto-
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grafie, pero so che in fondo capiscono quello che
dico. E quando vengono gli spagnoli, li faccio pas-
sare per il museo etnografico, dove ci sono un paio
di casette basse fatte di adobe e cangahua, terra
sterile. Certo, loro diranno che sono proprio case
per puffi. Ma io gli dico: se erano tanto piccole,
non ¢ per la statura degli indigeni. No. Il motivo
¢ che la casa e la famiglia erano considerate il fon-
damento, e si aveva un rispetto unico per questo
nucleo. Percio, chi arrivava a casa per entrare do-
veva per forza inchinarsi e quel tipo di gesto era
un saluto di profondo rispetto. A tutto pensava il
runa, a tutto.

18. Carla

Uno dei prodotti ecuadoriani che ho trovato piu
spesso all’estero ¢ la banana. Soltanto qui, a Ro-
ma, ho gia visto decine di casse Made in Ecuador
dai fruttivendoli e nei chioschi. La gente le com-
pra a caro prezzo. E pensare che in Ecuador co-
stano appena qualche centesimo. Per non parlare
di cercarne varieta diverse. O non si trovano o so-
no considerate frutti esotici. Ah ah! Frutti esotici
quelli che a casa mia mangiamo tutti i giorni: pld-
tano seda, orito, maquerio verde, maquerio amaril-
lo, maduro, barraganete, dominico ecc. ecc. Che
emozione vedere fin nella capitale italiana quelle
bananine della mia terra. Pero, per altri versi, mi fa
rabbia. Certo, si vedono soltanto le cassette del ma-
gnate Alvaro Noboa, PREMIUM BANANAS, e sotto
il marchio Chiquita. Packed for and distributed by
Chiquita International, Ltd. Bermuda. Product of
Ecuador. E i lavoratori che maledicono la propria
madre mentre coltivano, curano e raccolgono quel-
le dannate banane? Quanto guadagnano i lavora-
tori della famosa impresa Chiquita?
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19. Tempo di sconfitte e vittorie

“lo avevo deciso di tornare e questo ¢ quanto. Nien-
te e nessuno avrebbe potuto trattenermi. Trovavo
tutti gli edifici soffocanti. Il posto in cui lavoravo
una gabbia, una gabbia stretta e male illuminata che
dovevo condividere con altre bestie, disperate tan-
to quanto me, ugualmente fameliche di liberta. A-
vide e perverse alcune, corrotte fino al midollo le
altre. Le mie uniche vie di fuga verso la felicita era-
no gli occhi luminosi dei miei figli e il corpo-nido
di mia moglie. Ma anche insieme a loro molte vol-
te la tensione saliva, quando arrivavo a casa scon-
fitto, vuoto, con una voglia infinita di distruggere
tutto, di distruggere me stesso. La causa della mia
disperazione non poteva essere unicamente 1’esi-
lio. N¢ la citta né il lavoro né la miseria umana di
chi mi circondava. Erano i tempi che mi toccava
vivere. Era il marchio indelebile della sconfitta. Ero
uno di quelli che ha perso la guerra, senz’ombra di
dubbio. Sono stato piu fortunato di Gustavo, certo,
che ¢ tuttora desaparecido, o di Juan Carlos, am-
mazzato a bastonate, o di Francisco, che vive nella
indigenza, o di Diego, che per via di tanta ango-
scia ha perso la ragione e adesso ¢ rinchiuso in
qualche casa di riposo per dementi. E anche meno
fortunato e meno svergognato dei Gorlito e dei Pa-
trick, quegli yuppie creoli in combutta con gli as-
sassini di Juan Carlos, con i boia di Gustavo, con gli
sfruttatori di Francisco. Con i vincitori della guer-
ra, insomma. [...] Pero ero disposto a ritornare. Do-
vevo affrontare di nuovo la vita. Bisognava ritor-
nare, era necessario ritornare. Non potevo lasciar
passare altro tempo rimuginando nostalgie, rovi-
nandomi la vita per via di tanta miseria, perché
correvo il rischio di morire avvilito, frustrato, esi-
liato, intrappolato tra I’insonnia e le mie maledi-
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zioni. Era necessario tornare. Riprendere la parola
perduta, recuperare il linguaggio, recuperare la
capacita di esprimere le mie idee, i miei sogni,
convertire un’altra volta la parola in arma e con
essa vendicare la morte, I’indigenza, la pazzia dei
miei fratelli. Era necessario lasciare da parte le ef-
fimere comodita, le sicurezze borghesi, la paura.
Soprattutto la paura, la paura propria e altrui, la
paura di mia moglie, dei miei figli. La paura del
ritorno, dell’ignoto o del fin troppo noto. Ed ecco-
mi qui, mio signore, fermo, piu fermo che mai per
portare avanti la lotta, anche se mi uccidessero.”
(Da La Dama es una Trampa, di Galo Galarza)

Pechino, 26 marzo

Gia prima di lasciare la Cina nel 1992, mi affasci-
nava I’idea di lavorare in un ristorante cinese negli
Stati Uniti. Sembrava un’esperienza assolutamente
fondamentale per ogni immigrato cinese, almeno in
romanzi di successo come Beijinger in New York e
Manhattan’s China Lady. Poco dopo essere arriva-
to a Miami per la scuola di specializzazione, iniziai
a cercare un ristorante dove realizzare il mio sogno
di lavoro illegale (chi aveva un visto da studente
non poteva lavorare fuori dal campus). Nei giorna-
li in cinese ¢’erano molti annunci di lavoro, ma i
trasporti erano un grosso ostacolo: I’istituto di me-
dicina che frequentavo si trovava nel Civic Center,
un quartiere di ospedali e istituti di ricerca in ce-
mento lontano da tutto. Dopo avere passato un’ora
a zigzagare su un autobus per la citta, finii in un
imponente albergo sulla spiaggia, con un elegante
ristorante cinese al primo piano con vista sull’o-
ceano. Il gestore aveva bisogno di aiuto, io avevo
bisogno di fare la mia esperienza. Affare fatto.
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Quillaga, Cile. Negli ultimi
quarant ‘anni, qui a Quil-
lagua, gli abitanti hanno
scorto qualche volta gocce
di pioggia cadere sulle
colline in lontananza. Non
hanno mai raggiunto il
terreno, evaporando come
un miraggio ancora
nell’aria. Quello che il
paese aveva era un fiume,
che alimentava un ‘oasi nel
deserto di Atacama. Ma,
dicono gli abitanti, le com-
pagnie minerarie hanno
inquinato e comprato
tanta di quell’acqua che,
per molti mesi all anno,
il fiume e poco pin di un
rigagnolo, e inservibile
per di piu. Secondo gli
esperti, da nessuna parte
il sistema di compraven-
dita dell’acqua é piui per-



Quando lasciai il ristorante dopo il colloquio ini-
ziava a fare buio. Vidi non troppo lontano il palaz-
zone dell’istituto di medicina e, pensando che po-
tesse essere una scorciatoia per arrivare a casa, mi
avviai in quella direzione. Pit camminavo, piu gli
edifici si facevano radi e la luce dei lampioni tenue.
Dei barboni vestiti di stracci mi chiesero qualche
spicciolo. Non osai rifiutare. Ben presto mi ritrovai
di fronte a un complesso di bassi edifici per appar-
tamenti, tutto buio a eccezione di un solitario lam-
pione che li colorava di giallo. Ombre di corpi uma-
ni erano appoggiate ai muri, sfrecciavano su bici-
clette e si aggiravano qua e la. La scena mi ricordo
I’infanzia, quando noi bambini usavano ciondolare
agli angoli delle strade dopo cena. Poi, di colpo,
realizzai che ero in un quartiere degradato, e quelli
non erano 1 miei amici d’infanzia, ma neri sfaccen-
dati. Oh, tutte le terribili storie che avevo sentito sui
quartieri degradati delle citta americane! Mi sentii
le gambe molli. L’edificio dell’istituto di medicina
sembrava alla stessa distanza di quando avevo im-
boccato la mia scorciatoia. All’improvviso sbuco
dal nulla un gruppo di ragazzini che mi spinsero a
terra. Prima che I’adrenalina avesse il tempo di co-
minciare a scorrere, mi avevano gia scippato la car-

missivo che qui in Cile,
dove i diritti idrici sono
una proprietd privata, non
una risorsa pubblica, e
POSSONO essere commer-
ciati come una qualunque
merce con pochi controlli
da parte del governo e
scarse tutele per 'am-
biente. In alcune aree la
proprieta privata é tal-
mente concentrata che
un unica societa elettrica
spagnola, la Endesa, si é
accaparrata 'S0 percento
dei diritti idrici in un'im-
mensa regione del sud,
suscitando grande scal-
pore. Alcuni economisti
hanno plaudito al sistema
cileno di compravendita
dei diritti sull acqua, in-
trodotto nel 1981 durante
la dittatura militare, come
a un modello d’efficienza
da libero mercato. Ma
per Fernando Dougnac,
avvocato di Santiago che
si occupa di tutela am-
bientale, il mercato puo
essere un regolatore ai

tella di pelle ed erano corsi via in bicicletta. “Vai a fin; di una maggiore effi-

cercare aiuto!”, se ne andarono ridendo. Mi alzai e
mi misi faticosamente a camminare, la testa che mi
girava. Ma dove andare? Il lampione era molto piu
indietro. Nella via buia si sentiva solo ’eco di passi.
“Cosa fai qui?”’ Si era aperta una finestra sopra di
me, e una nera di meno di trent’anni aveva sporto la
testa. “Non lo sai che qui € pericoloso?” Risposi che
mi ero perso e mi avevano derubato. Mi disse di
salire. Non riuscivo a muovermi; una donna nera in
un quartiere degradato: mi avrebbe rapinato anche
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cienza economica, non di
una maggiore efficienza
socioeconomica’. Quil-
lagua é da 37 anni nel
Guinness dei Primati come
“il luogo pin arido del
mondo ", eppure prospera-
va sulle rive del fiume Loa,
tanto da giungere negli
anni Quaranta a ottocento
abitanti. Qui si fermava
un treno a lunga percor-



lei come gli altri? Prima che riuscissi a decidere se
scappare o meno, la donna scese con una bambina
in braccio. “Come mai sei in giro a piedi in questo
quartiere?”, chiese. Le spiegai della mia scorciatoia.
Scosse la testa. “Ti accompagno a casa” insistette
con calma. Non disse molto mentre guidava. La
bambina mi fissava dal sedile dell’auto. E io fis-
savo sua madre al volante: la sua pelle era di un
colore che poteva facilmente fondersi nella notte,
un colore che per me fino ad allora era stato strano,
che quasi mi intimoriva; eppure stava aiutando un
perfetto sconosciuto a tornare a casa sano e salvo.
Volli scusarmi per avere esitato ad accettare il suo
aiuto. “Anch’io odio quei tipi” disse. Da quel gior-
no imparai a dire “afroamericani” invece di “neri”.
Alla scuola di gestione aziendale feci amicizia con
afroamericani e passai le feste con famiglie di quar-
tieri degradati. Imparai ad apprezzare la bonta in
tutti noi, malgrado le enormi differenze nel colore
della nostra pelle e nell’educazione ricevuta. Que-
sta mia esperienza americana inizio quella notte.

Da “Guerra”

di Franco Buffoni

Scontri carestie epidemie massacri
Traffici d’armi paradisi fiscali riciclaggi
Terrorismo su scala planetaria.

Mio Padre mi ha mandato

All’incontro della storia
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renza - oggi la stazione é
abbandonata - e la scuola
era quasi alla sua massima
capienza, 120 studenti (og-
gi sono 16). Il declino, dice
Raul Molina, geografo alla
Universita del Cile, inizio
nel 1987, quando il gover-
no militare ridusse di oltre
due terzi l'acqua destinata
alla citta. Ma il colpo di
grazia arrivo nel 1997 e
nel 2000, quando due epi-
sodi di inquinamento rese-
ro il fiume inutilizzabile per
lirrigazione e il bestiame
nei critici mesi estivi. Se-
condo uno studio l'inqui-
namento del 1997 fi pro-
babilmente causato da
una miniera di rame della
Codelco, la pir: grande in-
dustria di estrazione del
rame del mondo. (New
York Times, 14 marzo)

Qui

appunti dal presente

Mondadori, Milano, 2005



Con gli scudi e i paraphernalia,
E io mando voi

Profughe alla stazione

Tra i soldati che discutono

Sul rancio per chi resta. [...]

Fantasma in carne e ossa della storia

Che mi perseguiti dall’infanzia

In logge circoli accademie caffe

Dove decorazioni di déi, dee e stagioni
Personificazioni di virtu

Vittorie citta stati confessioni insistono
Dagli stucchi, se ti descrivo € per consegnarti
Al silenzio della mia memoria.
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Collaboratori Qui
e traduttori

appunti dal presente

Alice (pseudonimo), nata a Ravenna nel 1977, ha
iniziato a seguire progetti di volontariato all’estero
nel 2001 in Russia in una casa famiglia della Co-
munita Papa Giovanni XXIII. Nel 2007 ¢ partita
per Israele-Palestina come volontaria a tempo pieno
di Operazione Colomba, corpo nonviolento di pace
(www.operazionecolomba.org). p- 85

Carla Badillo Coronado ¢ nata nel 1985 a Quito,
Ecuador, dove vive. E scrittrice, regista e ballerina
di danze tradizionali. [ suoi testi sono tratti dal blog
Mugjer en tierra firme (http://www.mujerentierra
firme.blogspot.com). La ringraziamo per il permes-
so di pubblicarli. La sua pagina di diario ¢ tradotta
da Gabriella Gregori, il suo testo “Polifonia della
nostalgia” da Elia Riciputi. pp- 28, 86

Anita Natascia Bernacchia (www .scrittoriromeni.
it), nata a Roma nel 1982, ¢ interprete di conferen-
za, traduttrice e scout editoriale. Qui ha tradotto la
pagina di Laila El-Haddad del 4 gennaio e alcuni
testi della colonna di destra.

Franco Buffoni, lombardo, vive a Roma. Tra i
suoi libri di poesia Suora carmelitana (1997), 1l
profilo del Rosa (2000), Guerra (2005). Dirige il
semestrale di teoria e pratica della traduzione let-
teraria “Testo a fronte”. pp. 58, 107
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Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse
mostre. E autore delle copertine di questa rivista.

Lidia Campagnano, nata a Verdello (Bergamo),
vive a Roma. Per diciassette anni ha lavorato nel-
la redazione de “il manifesto”. Le sue pagine di
diario sono tratte dal blog Scrivo con la matita (ht
tp://scrivoconlamatita.splinder.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarle.

Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974,
¢ traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha
tradotto le pagine di Laila El-Haddad dell’8 e 15
gennaio, di “Hope Man” del 10 gennaio, e alcuni
testi della colonna di destra.

Marec H. Ellis, nato nel 1952 a Miami Beach, Flori-
da, & docente di studi ebraici e direttore del Centro
studi ebraici presso la Baylor University di Waco,
Texas. E autore di numerosi libri, fra cui: Israel and
Palestine: Out of the Ashes, Pluto Press, London-
Sterling, Va., 2002; e Toward a Jewish Theology of
Liberation, Baylor University Press, Waco, Tex.,
2004. I suo saggio ¢ tradotto da Massimo Parizzi.

Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive,
¢ traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine di
Laila El-Haddad del 29, 30 e 31 dicembre e alcuni
testi della colonna di destra.

Gabriella Fusi ¢ nata nel 1949 a Milano, dove vi-
ve. Ha collaborato con le riviste “aut aut” e “L’ot-
tavo giorno” sui temi del socialismo realizzato, con
particolare attenzione alla Cecoslovacchia e alla
Jugoslavia.
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copertina e p. 23

pp. 6,47

p.32

p. 52



Erica Golo ¢ nata nel 1951 a Milano, dove vive. E
insegnante di lettere. Qui ha tradotto la pagina di
“Peace Man” del 15 febbraio e alcuni testi della co-
lonna di destra.

Gabriella Gregori ¢ nata nel 1967 a Trento, dove
vive. Traduttrice tecnica e letteraria e fotografa, qui
ha tradotto la pagina di Carla Badillo del 3 gennaio
e quelle di Miguel Huego Mixco e Maria Tenorio.

Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive tra gli Stati
Uniti e Gaza. E giornalista e ha due figli, Yousuf e
Noor. Le sue pagine sono tratte da Raising Yousuf
and Noor: Diary of a Palestinian Mother (a-moth
er-from-gaza.blogspot.com). La ringraziamo per il
permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di
Francesca Pischedda (27 dicembre), Rosaria Fiore
(29, 30 e 31 dicembre), Tiziana Zaino (3, 17 ¢ 19
gennaio), Anita Natascia Bernacchia (4 gennaio) e
Sara Crimi (8 e 15 gennaio).

Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provincia
cinese del Sichuan, vive in Cina. E un film-maker
indipendente. La sua pagina ¢ tratta da Beijing or
Bust (http://beijingorbust.blogspot.com). Lo rin-
graziamo per il permesso di pubblicarla. La tradu-
zione ¢ di Cristina Tabbia.

Claudia Hernandez ¢ nata nel 1975 a San Salva-
dor, dove vive insegnando composizione scritta. Ha
pubblicato tre raccolte di racconti. La sua e-mail del
17 marzo ¢ tradotta da Elia Riciputi.

“Hope Man” e “Peace Man” sono amici. Il primo
vive a Sderot, cittadina isracliana nei pressi del
confine con la Striscia di Gaza, il secondo nel cam-
po profughi di Sajaia a Gaza. Le loro pagine sono
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pp- 5, 6, 8, 18, 22,
30, 48, 54, 57

p. 105

p. 82



tratte dal blog Life Must Go On in Gaza and Sde-
rot (http://gaza-sderot.blogspot.com). Quelle di
“Hope Man” sono tradotte da Paola Zanetti (2 gen-
naio), Sara Crimi (10 gennaio) e Cristina Tabbia
(11 marzo); quella di “Peace Man” da Erica Golo.

Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) ¢ tra-
duttrice dall’inglese e dal russo. Qui ha tradotto le
pagine di diario di “Sunshine” del 9 e 27 gennaio e
21 febbraio e alcuni testi della colonna di destra.

Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it), nata
a Pescara nel 1971, vive a Noale (Venezia). Tra-
duce da inglese, francese e tedesco. Qui ha tradot-
to la pagina di “Sunshine” dell’8 febbraio e alcuni
testi della colonna di destra.

Miguel Huezo Mixco ¢ nato nel 1954 in Salvador,
dove vive. Poeta e saggista, ha partecipato come
guetrrigliero alla guerra civile salvadoregna (1981-
1992). La sua pagina di diario, tradotta da Ga-
briella Gregori, ¢ tratta dal blog Talpajocote (http://
talpajocote.blogspot.com). Lo ringraziamo per il
permesso di pubblicarla.

Domenico Palazzi, nato a Ravenna nel 1984, vive
a Nuvoleto, presso Cesena. E in Kosovo come vo-
lontario di Operazione Colomba, corpo nonviolen-
to di pace (www.operazionecolomba.org).

Massimo Parizzi é nato nel 1950 a Milano, dove
vive. E traduttore. Ha ideato e dirige questa rivista.
Qui ha tradotto il saggio di Marc Ellis e la pagina
di Yoani Sanchez.

“Peace Man” e “Hope Man” sono amici. Il pri-
mo vive nel campo profughi di Sajaia a Gaza, il
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secondo a Sderot, cittadina israeliana nei pressi del
confine con la Striscia di Gaza. Le loro pagine sono
tratte dal blog Life Must Go On in Gaza and Sde-
rot (http://gaza-sderot.blogspot.com). Quella di
“Peace Man” ¢ tradotta da Erica Golo; quelle di
“Hope Man” da Paola Zanetti (2 gennaio), Sara
Crimi (10 gennaio) e Cristina Tabbia (11 marzo).

Francesca Pischedda, 25 anni, ¢ nata in Sardegna
e vive a Bologna. Traduttrice da francese e inglese,
qui ha tradotto le pagine di Laila El-Haddad del
27 dicembre e di Liza Rosenberg del 17 gennaio.

Rita Presepi, nata a Cesena nel 1982, alterna pe-
riodi di lavoro stagionale in Italia con esperienze di
volontariato all’estero. Attualmente ¢ volontaria in
Israele-Palestina con Operazione Colomba, corpo
nonviolento di pace (www.operazionecolomba.org).

Mazin Qumsiyeh, professore di genetica alla Yale
University School of Medicine, ¢ fondatore e presi-
dente della Holy Land Conservation Foundation e
cofondatore di Al-Awda, Coalizione palestinese per
il diritto al ritorno. Ha pubblicato Sharing the Land
of Canaan: Human Rights and the Israeli-Palestin-
ian Struggle, Pluto Press, London-University of
Michigan Press, Ann Arbor, Michigan, 2004. Le
sue pagine sono tradotte da Barbara Volta.

Elia Riciputi ¢ nato nel 1983 in Romagna, dove
vive. Traduttore da inglese e spagnolo, qui ha tra-
dotto la pagina di Maria Ofelia Zuniga, “Polifonia
della nostalgia” di Carla Badillo Coronado, ¢ le e-
mail di Maria Ofelia Zuniga e Claudia Hernandez.

Liza Rosenberg (mashehu mashehu@yahoo.com),
nata nel 1968, ¢ cresciuta a Schenectady, nello stato
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di New York, e vive a Karkur, in Israele, dove si &
trasferita nel 1991. E redattrice di testi tecnici in
un’azienda hi-tech. La sua pagina, tradotta da Fran-
cesca Pischedda, ¢ stata scritta per la BBC World
Service Radio, e trasmessa nel programma 7he
World Today. La ringraziamo per il permesso di
pubblicarla.

Yoani Sanchez ¢ nata nel 1975 all’Avana, dove
vive. La sua pagina, tradotta da Massimo Parizzi, ¢
tratta dal blog Generation Y (http://www.desdecu
ba.com/generaciony). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarla.

Alessandra Solito (alessandra.solito@gmail.com),
nata a Palermo nel 1982, insegna italiano in Fran-
cia. Traduttrice da inglese, francese e portoghese,
qui ha tradotto le pagine di “Sunshine” del 4 e 12
marzo.

“Sunshine” ¢ nata nel 1992 e vive a Mosul, Iraq.
“Ho molti sogni e ambizioni” scrive. “Vorrei che
un giorno si realizzassero. Mi piacerebbe fare I’in-
gegnere o la farmacista. Mia mamma mi sostiene
sempre nelle mie ambizioni. Computer e Internet
sono la mia vita e quello che faccio nel tempo li-
bero, ma se non abbiamo elettricita il tempo libero
lo passo leggendo, scrivendo, ascoltando musica e
facendo qualche lavoro manuale.” Le sue pagine,
tratte dal blog Days of My Life (http://livesstrong.
blogspot.com), sono tradotte da Barbara Volta (31
dicembre), Laura Lancini (9 e 27 gennaio e 21 feb-
braio), Cristina Mazzaferro (8 febbraio) ¢ Alessan-
dra Solito (4 e 12 marzo).

Cristina Tabbia ¢ nata a Cucciago (Como) nel
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, qui
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pp. 16, 49, 60, 62,
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ha tradotto le pagine di “Hope Man” dell’11 marzo,
di Hao Wu, e alcuni testi della colonna di destra.

Maria Tenorio, nata in Salvador nel 1968, insegna
scrittura accademica a livello universitario. La sua
pagina, tradotta da Gabriella Gregori, ¢ tratta dal
blog Talpajocote (http://talpajocote.blogspot.com).
La ringraziamo per il permesso di pubblicarla.

Barbara Volta (barbara.voltal @virgilio.it) ¢ nata
ad Alessandria nel 1983 e vive a Ponzano Monfer-
rato (Alessandria). Frequenta il corso di laurea spe-
cialistica in Lingue, letterature e civilta dell’Euro-
pa e delle Americhe. Qui ha tradotto le pagine di
“Sunshine” (31 dicembre) e Mazin Qumsiyeh, e
alcuni testi della colonna di destra.

Tiziana Zaino (demian.t@]libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra. Qui
ha tradotto le pagine di Laila El-Haddad del 3, 17
e 19 gennaio e alcuni testi della colonna di destra.

Laura Zanetti ¢ nata nel 1949 a Telve di Valsu-
gana e vive fra Verona e Telve. E impegnata nelle
tematiche che guidano alla tutela dell’ambiente pre-
alpino. Etnografa, giornalista, scrive poesia.

Paola Zanetti (paola.zanetti2(@gmail.com) ¢ nata
a Casale Monferrato (Alessandria). Interprete e tra-
duttrice da inglese, francese e tedesco, qui ha tra-
dotto la pagina di “Hope Man” del 2 gennaio ¢ I’e-
stratto dal “New York Times” del 19 marzo.

Maria Ofelia Zuniga Platero ¢ nata nel 1973 a
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come vo-
lontaria a progetti sociali rivolti a bambini di co-
munita povere in Pertu e Bolivia. La sua pagina ¢
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tratta dal blog Esta boca es mia... Enchufados
estemos donde estemos... (http://estabocaesmia-
mo.blogspot.com). La ringraziamo per il permesso
di pubblicarle. Le traduzioni sono di Elia Riciputi. pp. 15, 82

p. 116



Qui

Abbonamenti

appunti dal presente

Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione
italiana o inglese, ¢ di 25 euro per I’Italia, 30 per
I’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paesi queste
cifre sono troppo alte, potete chiederci un abbona-
mento a prezzo ridotto. L.’importo va versato per
assegno non trasferibile o vaglia postale a “Qui
- appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente
intestato a “Qui - appunti dal presente””: coordinate
bancarie (IBAN) IT03v0558401624 000000025101;
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale), comunicandone via fax o tele-
fono allo 0039-02-57406574, o via e-mail a massi
moparizzi@alice.it, intestazione, numero, scaden-
za e codice di sicurezza (o CCV2; le ultime tre cifre
stampate sul retro della carta, nello spazio per la
firma, o, per le carte American Express, le quattro
cifre stampate sul davanti sopra il numero della
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causale e quale edizione si desidera ricevere.
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Gli ultimi numeri

Numero 19 (giugno 2008), “confini” - quarta di copertina: Il confine dell’Ortigara; i
confini di Cuba; il confine fra Iraq e Siria; il confine a Gorazdevac, Kosovo, fra serbi e
albanesi; il confine fra sunniti e sciiti ad Al-Hassa, Arabia Saudita; il confine dell’SOS
Stazione Centrale, a Milano; il confine di Rafah fra la Striscia di Gaza e 1’Egitto; i con-
fini dell’Area Schengen; il confine fra Betlemme e Gerusalemme. - “Nostra patria ¢ il
mondo intero / nostra legge ¢ la liberta / ed un pensiero...” (canto anarchico, 1904) -
“Oltrepassare frontiere; anche amarle, in quanto definiscono una realta, salvandola cosi
dall’indistinto...” (Claudio Magris) - “C’¢ sulla carta - un posto / ... / L’ha diviso - come
una scure -/ il palo di confine.” (Marina Cvetaeva) - sommario: pagine di diario da Cu-
ba, El Salvador, Siria, Gaza, Ucraina, Kosovo, Arabia Saudita, Stati Uniti, Italia, Francia,
Cina, Russia, Palestina; Confini, di Laura Zanetti; Partenze I e Partenze 2, di Ghiannis
Ritsos; L estraneo, di Marco Saya; Sempre pure dall’altra parte, di Claudio Magris; Se
l’aria era libera..., di Mario Rigoni Stern; L altra possibilita, di Erich Késtner; Rafah, di
Laila El-Haddad; C’¢ sulla carta - un posto, di Marina Cvetaeva; 1l mondo di ieri, di
Stefan Zweig; Varcare la frontiera, di Ryszard Kapuscinski.

Numero 20 (novembre 2008), “ricordi” - sommario: Ricordi, di Massimo Parizzi;
Tangeri, mia citta d’origine, di Jihane Bouziane; La mia casa natale, di Maria Granati;
Progresso e memoria, di Jacques Revel; 1l pieno del ricordo, di Giorgio Morale; L ‘arte
della dimenticanza, di Andrea Inglese; Mentre cade I'autunno, di Giovanni Quessep;
Rovine palestinesi, di Jonathan Boyarin; Ricordando la nakba, di Rana Qumsiyeh; La
guerra é uno stato mentale, di Uri Avnery; Stiamo attenti alla nostra umanita, di Mas-
simo Parizzi; Da Palermo a Milano, di Attilio Mangano; La mia prima delusione, di
Renata Borghi; Luci e ombre, di Marina Massenz; La storia inizia indietro, di Marco
Saya; 4 novembre 1966, di Laura Zanetti; Avevo vent ‘anni, di Nives Fedrigotti; 1/ senso
personale della storia vissuta, di Oksana Kis; Gli ieri, di Maria Ofelia Zuniga; Addirit-
tura, di Johanna Bishop; Ma con la macchina fotografica..., di Veronica Chochlova;
Vecchi ricordi, di Hao Wu; La memoria della contemporaneita, di Roberto Bordiga.

Numero 21 (marzo 2009), “umana societa” - quarta di copertina: “Finita la battaglia /
e morto il combattente, a Iui venne un uomo / e disse: “Non morire. Ti amo tanto”. / Ahi,
ma il cadavere seguitd a morire. / In due si avvicinarono e insistevano: / “Non lasciarci.
Coraggio. Torna in vita”. / Ahi, ma il cadavere seguitd a morire. / Accorsero venti, cento,
mille, cinquecentomila, / gridando: “Tanto amore, e nulla si puo contro la morte”. / Ahi, ma
il cadavere seguito a morire. // Lo circondarono milioni di individui / con preghiera comune:
“Resta, Fratello!”. / Ahi, ma il cadavere seguitd a morire. // Allora tutti gli uomini della
terra / lo circondarono; li vide il cadavere triste, emozionato: / si drizzo lentamente, / ab-
braccio il primo uomo, si avvio...” (César Vallejo). Sotto: una macchina in un sottopasso
della stazione centrale di Milano; sul vetro qualcuno ha scritto: “Se ti becco dentro questa
macchina ti spacco la testa”. sommario: pagine di diario da Gaza, Cina, Israele, Cuba, I-
talia, Ucraina e Russia, Stati Uniti, Gran Bretagna; poesie di Giacomo Leopardi, Marco
Saya, T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma, César Vallejo, Ennio Abate; estratti da “The New
York Times”, “CNN International”, “la Repubblica™; Appunti di Massimo Parizzi”; un
brano di una lettera di Etty Hillesum.

Qui - appunti dal presente, periodico dell’ Associazione culturale “Qui - appunti dal
presente”, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail: massimoparizzi(@
alice.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, www.quihere.eu. Stampa: in proprio. Registra-
zione Tribunale di Milano 619, 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi.



