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Diari dal 27 
dicembre 2008 
al marzo 2009 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Durham, North Carolina, 27 dicembre  
 
[…] Oggi, sul presto, hanno chiamato i miei suo-
ceri dal campo profughi di Baalbeck, in Libano. 
Chiedevano notizie dei miei familiari a Gaza: non 
possono mettersi in contatto con loro direttamente. 
Abbiamo telefonato ai miei genitori. Non rispon-
deva nessuno. Allora abbiamo chiamato mio pa-
dre al cellulare. Era appena tornato dall’ospedale 
Shifa. Abbiamo trattenuto il respiro. “Stiamo be-
ne. Siamo andati a donare il sangue e a vedere se 
avevano bisogno d’aiuto” ci ha rassicurato. È un 
chirurgo in pensione. “Ero al suk quando sono i-
niziati i bombardamenti. Ho visto i missili cadere 
e ho iniziato a pregare; la terra sussultava; il fumo 
saliva; poi gli ululati delle ambulanze…”; senti-
vamo le sirene in lontananza. Al momento degli 
attacchi era in via Talateeni, a pochi isolati di di-
stanza da una delle zone colpite. Mia madre in-
vece era nella zona universitaria, alla clinica della 
Mezzaluna rossa, dove lavora part-time come pe-
diatra. Dietro la clinica c’era una delle stazioni di 
polizia rase al suolo. Ha avuto una crisi: gli attac-
chi, così vicini, l’hanno scossa dall’interno. Quando 
è riuscita a riprendersi, ha iniziato con i colleghi a 
prendersi cura dei feriti prima che fossero trasfe-
riti allo Shifa. Alla clinica scarseggiavano di at-
trezzature mediche, mascherine, guanti, camici… 

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza. Ondate di attacchi 
aerei israeliani contro 
installazioni di Hamas 
uccidono più di 225 per-
sone. Dopo i primi bom-
bardamenti, Hamas lan-
cia decine di razzi contro 
il sud di Israele: muore un 
uomo nella città di Netivot, 
e quattro persone restano 
ferite. Gli attacchi israe-
liani hanno avuto inizio 
in pieno giorno, mentre le 
donne facevano la spesa 
ai mercati e i bambini tor-
navano da scuola. Il cen-
tro di Gaza City è una 
scena di caos e orrore: 
macerie ovunque, ululati 
di sirene, donne che ur-
lano. Decine di corpi 
mutilati sono ammassati 
sul marciapiede e nell’atrio 
dell’ospedale Shifa perché 
i familiari possano identi-
ficarli. I morti includono 
dei civili, fra cui alcuni 
muratori e almeno due 
bambini in uniforme sco-
lastica.  
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I miei genitori abitano in centro, e gli aerei israe-
liani hanno attaccato persone ed edifici tutt’intorno 
a loro. Più di cinquanta “obiettivi” per sessanta ae-
rei, dicono i titoli di “Haaretz”. E più di 220 morti. 
In pieno giorno; all’uscita da scuola. […] 

 
Baghdad. Un’autobomba 
uccide almeno 24 persone, 
in gran parte pellegrini 
sciiti. 

 
 
Durham, North Carolina, 29 dicembre  
 
La punizione di Gaza continua. Le comunicazioni 
sono state intermittenti, ma siamo riusciti a tenere 
i contatti. Ha appena telefonato mio padre per dir-
mi che sta bene, dopo che hanno bombardato l’U-
niversità Islamica, considerata la principale istitu-
zione accademica della Striscia. Poi ho chiamato 
mia madre, solo per sentirla piangere al telefono. 
“Gli aerei sono sopra le nostre teste” gridava, “gli 
aerei sono sopra le nostre teste”. Ho cercato di cal-
marla: che gli aerei fossero sopra di loro significava 
che l’“obiettivo” era più in là. Ma in quei momenti, 
quando la paura è tanto forte, non c’è spazio per la 
razionalità o la logica. Ci sei tu e ci sono gli aerei; 
e nient’altro nel mezzo. Il panico di mia madre si è 
un po’ attenuato. “Va bene, va bene. Tuo padre di-
ce che erano le navi da guerra… hanno colpito il 
molo… quei poveri pescatori, non sembra neanche 
un vero molo… è solo un molo, solo un molo…” 
Ha cercato di convincere mio padre a non andare 
alla moschea oggi. Ma lui ci è andato. Mentre la 
maggior parte della gente è rimasta a casa. […] 

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza, 28 dicembre. Dopo 
che l’aviazione israeliana 
ha martellato Gaza per il 
secondo giorno, il numero 
dei morti è salito a quasi 
300. I servizi sanitari, 
sotto sforzo fin quasi al 
collasso dopo 18 mesi di 
sanzioni israeliane, sono 
sull’orlo del tracollo, men-
tre cercano in tutti i modi 
di prendersi cura delle ol-
tre 600 persone ferite in 
due giorni. All’ospedale 
Shifa un medico ha detto 
che, data la carenza di at-
trezzature, per i feriti gravi 
non si può fare molto, ed 
è “meglio che vengano 
portati qui morti”. 
 

 
 
Roma, 29 dicembre  
 
L’esercito israeliano spara nel mucchio a Gaza e 
fa strage. Come sempre. Da decenni. Difende il 
proprio onore (la propria umanità?) dicendo che è 

 

Lidia Campagnano 
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una risposta al terrorismo palestinese. Come sem-
pre. Da decenni. L’unico messaggio che colpisce al 
cuore chiunque è, credo, il seguente: il bombar-
damento e la strage, se compiuti da un esercito re-
golare che risponde a uno Stato, sono l’unica po-
litica nella quale bisogna credere e alla quale bi-
sogna affidarsi. Non c’è altra politica e la politica 
non è altro. La politica, più propriamente, non e-
siste se non nel bombardamento e nella strage. 
Dopo di che, credere che l’antipolitica sia opera 
tutta italiana di qualche giornalista o di qualche 
comico alla ricerca di visibilità diventa ridicolo. 
L’antipolitica è questa morte seminata all’ingrosso 
tra inermi, tra creature in crescita, di per sé (reli-
giosamente parlando) portatrici di speranza in un 
altro futuro. E lo Stato d’Israele, insieme all’am-
ministrazione americana che lo imita in Iraq e in 
Afghanistan, è un formidabile produttore di anti-
politica per tutto il mondo. E per questa sola pro-
duzione spicca nel panorama internazionale, a di-
spetto dei cuori che spezza anche al proprio inter-
no: l’opposizione, tante donne, e uomini, e artisti, 
poeti, musicisti… Pacifisti li chiamano, sarebbe 
meglio dire: produttrici e produttori d’Altro. 
L’antipolitica è l’assenza di produzione reale per 
la vita. Ed è in grado di avvelenare un popolo. E 
anche l’altro. Anche il suo Antagonista.  
Dicono alcuni psicologi delle masse, ripresi anche 
dai media israeliani in tutti questi decenni, che la 
dedizione di Israele alla guerra come unica cultura 
politica rilevante derivi dalla pena per i propri Pa-
dri i quali non avrebbero combattuto, a suo tempo, 
contro il proprio sterminio da parte dei nazisti. Co-
me può una bugia essere tanto potente? Gli ebrei 
hanno combattuto il nazismo, eccome. Basta una 
breve ricerca tra i nomi delle grandi figure antifa-
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sciste per capirlo… Ma l’antipolitica cancella que-
sta evidenza perché non può accettare il senso, 
tutto politico, di quella lotta. Combattuta non per 
avere il proprio esercito, le proprie armi di ster-
minio, una bandiera tutta propria e debitamente 
insanguinata come tutte le bandiere, ma per ridare 
futuro all’intera umanità, respiro alla ripresa di una 
produzione per la vita, leggi per una convivenza 
in pace, spazio per la nascita di bambini. Per la 
nascita, non per la morte. Dei bambini e della po-
litica come arte per la vita. 
Ogni volta che l’esercito israeliano si muove, 
muore anche un pezzetto di quella memoria. E di 
quella speranza. 
 
 
Durham, North Carolina, 30 dicembre  
 
“Adesso a Gaza il black out è totale. Le strade sono 
ancora come morte.” Sto parlando via Skype con 
mio padre, Moussa El-Haddad, medico in pensione 
a Gaza, da Durham, nel North Carolina, dove vivo 
dalla metà del 2006, quando Israele ha ermetica-
mente chiuso i confini della Striscia e il blocco dei 
territori occupati si è ulteriormente rafforzato. 
Lui è sul balcone. Lì sono le due di notte. “Ovun-
que guardo non vedo che grigi pennacchi di fumo 
che si levano lentamente su tutta la città” dice, co-
me se si trattasse di un effetto collaterale bello e 
confortante di un qualche evento terribile e mali-
gno. Prima di continuare tira un profondo sospiro. 
“Ehud Barak è impazzito. È impazzito. Sta bom-
bardando tutto e ovunque… nessuno è al sicuro.” In 
sottofondo si sentono le esplosioni. Rumori che 
escono sordi e distanti dagli altoparlanti del mio 
portatile, ma si trascinano come un’eco nella valle 

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza. Hamas lancia con-
tro Israele oltre 70 missili, 
che uccidono quattro per-
sone. Un missile a lungo 
raggio raggiunge la città 
di Ashdod, dove colpisce 
una fermata dell’autobus, 
uccidendo una donna. Po-
co prima, un missile era 
caduto nella vicina Ashke-
lon, uccidendo un mura-
tore arabo-israeliano. Gli 
altri israeliani caduti sono 
un civile nel deserto del 
Negev e un soldato. A 
Gaza, dove i bombarda-
menti proseguono, uomini 
armati di Hamas hanno 
ucciso in pubblico alcune 
persone sospettate di 
collaborare con Israele. 
Per le corsie dell’ospedale 
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della morte. Mi rievocano i terribili ricordi delle 
mie notti a Gaza di solo due anni fa. Notti che an-
cora oggi tormentano mio figlio di quattro anni, 
che si rifiuta di dormire da solo.  
“Li senti? La casa trema. Noi tremiamo, come se ci 
scuotessero dentro. Tua madre è terrorizzata.” Me 
la passa. “Pronto, pronto, cara” mormora lei. Le 
trema la voce. “Dovevo andare in bagno. Ma ho 
paura di andarci da sola. Volevo fare il wudu’ [la-
vacro islamico] prima della preghiera, ma ero spa-
ventata. Ti ricordi quando andavamo in bagno in-
sieme perché avevi troppa paura ad andarci da so-
la?” Ride al ricordo. […] “È strano, mi trema tutto 
il corpo. Perché succede? Perché?” continua a far-
neticare. In sottofondo si sentono continue esplosio-
ni. “Eccoli di nuovo. Un boato dietro l’altro. Quin-
dici.” Contare rende le cose più facili. Sistematiz-
zare gli attacchi rende più semplice affrontarli. Li 
rende più distanti.  
Parliamo più volte per tutta la giornata. Qualche 
volta mi chiama per dirmi se ci sono aerei in cielo o 
esplosioni nei dintorni. Come se potessi fare qual-
cosa; come se la mia voce avesse il potere di farli 
sparire. Hanno rotto i vetri delle finestre per evitare 
che esplodano dentro casa. “Comunque dormiamo 
nella tua camera adesso, è più sicuro” dice, par-
lando del mio spazio vuoto, abbandonato.  
Una cara amica di mia madre, Yosra, è stata esor-
tata a evacuare l’edificio. Vivono in un apparta-
mento vicino a molti dei complessi ministeriali pre-
si di mira dagli aerei. Le hanno consigliato di non 
andare alla moschea per le funzioni, per evitare di 
finire sotto le bombe. Un’altra amica di famiglia, 
un’anziana farmacista in pensione, una armeno-pa-
lestinese cristiana, è paralizzata dalla paura. Come 

 

Shifa si aggiravano mili-
tanti armati di Hamas in 
abiti civili. Alla domanda 
su quale fosse la loro fun-
zione, rispondevano che 
era di garantire la sicu-
rezza. Nel reparto di or-
topedia, al quarto piano, 
una donna di meno di 
trent’anni ha chiesto a un 
militante di permetterle 
di vedere il marito, Saleh 
Hajoj, di 32 anni. È stata 
mandata via e ha lasciato 
l’ospedale. Quindici minu-
ti più tardi alcuni giovani 
hanno portato via Hajoj 
con la scusa di trasferirlo 
in un altro reparto. Men-
tre era disteso sulla ba-
rella, gli hanno sparato 
un colpo alla tempia sini-
stra. Hajoj, come gli altri 
cinque uomini uccisi 
nell’ospedale nelle ultime 
ventiquattr’ore, era accu-
sato di collaborazionismo 
con Israele. Rinchiuso 
nella prigione centrale in 
attesa di essere processato 
dai giudici di Hamas, era 
stato trasferito insieme 
agli altri detenuti in ospe-
dale quando gli israeliani 
avevano colpito la prigione. 
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molti abitanti di Gaza, è confinata nella sua casa. 
Vive da sola, di fronte alla caserma Saraya sulla 
Omar al-Mukhtar. La caserma è stata bombardata 
già due volte. La notte scorsa le finestre della sua 
casa sono andate in frantumi tutto attorno a lei. È 
uscita a cercare aiuto: non c’era nessuno in giro. Ha 
pianto tutta la notte. Adesso i pavimenti della sua 
casa, che appartiene alla sua famiglia da generazio-
ni, sono disseminati di schegge di vetro. Ieri mattina 
cinque sorelle sono rimaste uccise nel corso di un 
raid aereo israeliano contro una moschea vicina alla 
loro casa. Jawahir Anwar, 4 anni. Dina Anwar, 8 
anni. Sahar Anwar, 12 anni. Ikram Anwar, 14 anni. 
Tahrir Anwar, 17 anni.  
Il negozietto in fondo alla strada in cui si trova la 
casa dei miei genitori, accanto alla moschea Kinz, 
frequentata da molti dei ricchi abitanti del quar-
tiere Remal, apre per un po’ dopo la preghiera. Mio 
padre va a prendere tutto quello che può, finché 
può. In casa è rimasta una sola confezione di pane, 
ma insistono a dire che stanno bene. “Chi soffre 
davvero è chi ha bambini. I nipoti di Um Ramadan 
dormono soltanto in braccio a lei adesso. E si fanno 
di nuovo la pipì addosso.”  
Mio figlio Yousuf s’intromette senza troppe ceri-
monie nella conversazione infilando la testa davanti 
allo schermo del portatile. “Sido? Mi piace il fa-
toosh che mi facevi! Mi manchi. Quando aprirà il 
maabar? Sido… stai bene?” “Habibi, quando ci 
rivedremo, se ci rivedremo, te lo farò” promette 
mio padre. La sola possibilità sembra tranquilliz-
zarlo; non importa quanto illusoria. Il primo genna-
io sarà il compleanno di mia figlia Noor. Compie 
un anno. Non posso fare a meno di chiedermi: chi 
è nato oggi a Gaza, in mezzo a quel sangue? 
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Il dolore del 
mondo offeso 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Arrivammo molto in alto nel paese, su una specie 
di piazza, e non c’era più sole, non c’erano più 
campane da capre né zampogne, non c’era mia ma-
dre, non c’erano donne, e l’arrotino mi indicò una 
bottega. 
“Volete conoscere uno che ha un punteruolo?” mi 
chiese. 
Una testa di cavallo sormontava in legno dipinto 
l’arco di pietra della bottega, e ai lati dell’ingresso, 
agli stipiti, e agli stessi battenti aperti della porta io 
vidi appesi corde e cuoi, con fiocchi, campanelle e 
pennacchi multicolori. 
Lasciò l’arrotino il suo trabiccolo nella piazza, e 
saltò dinanzi a me sulla soglia, mi portò dentro. 
“Ezechiele!” gridò. “Ezechiele!” 
Era un lungo corridoio dentro, con fondo buio, e 
corde e cuoi, fiocchi, campanelle e pennacchi, re-
dini, fruste, selle, ogni sorta di paramenti e fini-
menti da cavalcatura appesi come fuori alle due 
pareti e perfino sospesi al soffitto. 
“Ezechiele!” gridò di nuovo l’arrotino mentre avan-
zavamo.  
Di dietro a noi arrivò qualcuno di corsa, ci urtò con 
dolce violenza, passò oltre, e una voce di ragazzo 
esplose: 
“È Calogero, zio Ezechiele!”  
Continuammo noi ad avanzare per lo stretto pas-
saggio, tra paramenti e finimenti di cavalcatura, 

 

Da Elio Vittorini, Conver-
sazione in Sicilia, Einaudi, 
Torino, 1972, pp. 132-136.
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selle, redini, fruste, eccetera; e ormai andavamo 
tentoni, in perfetto buio, scendevamo nel cuore pu-
ro della Sicilia. L’odore era buono, in quel cuore 
nostro, era, per le invisibili corde e i cuoi, come di 
polvere nuova, terreno, ma non ancora contami-
nato dalle offese del mondo che si svolgono sulla 
terra. Ah, io pensai, ah se davvero credessi in que-
sto… E non era come se andassi sottoterra, era co-
me se andassi sulla traiettoria dell’aquilone, avendo 
l’aquilone negli occhi e perciò non avendo altro, 
avendo buio, e avendo il cuore dell’infanzia, sici-
liano e di tutto il mondo.  
Ma infine scorgemmo dinanzi a noi un lumicino, e 
il lumicino divenne chiarore e un uomo pigliò for-
ma, seduto dinanzi a un minuscolo tavolo con re-
dini e fruste e ombre di redini e fruste penzoloni sul 
capo.  
“Ezechiele!” chiamò l’arrotino.  
L’uomo si voltò, e la sua faccia apparve paffuta, e 
i suoi occhi piccini brillarono come se dicessero: 
“Sì, amico mio, il mondo è offeso, ma non ancora 
qua dentro!”. Con voce armoniosa egli domandò: 
“Vuoi il punteruolo, Calogero?”.  
E allora vide me, e i suoi occhi piccini si dilata-
rono e furono preoccupati, finché l’arrotino, mio 
aquilone, non disse: “Non mi occorre per stasera, 
Ezechiele. Ho trovato quest’amico che ha una la-
ma”.  
“Ah, davvero?” l’uomo esclamò, e si alzò in piedi, 
di bassa statura, e paffuto in tutto il corpo, con ric-
cioli biondi, con fossette nelle guance, e con gli 
occhi piccini ritornati vividi come se di nuovo 
dicessero: “Il mondo è offeso, ma non ancora qua 
dentro”.  
Cercò, forse sedie, sotto le cortine di corde e fioc-
chi e cuoi, smosse rumori di campanelle dapper-
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tutto, poi si rimise a sedere senza aver nulla tro-
vato o concluso.  
“Digli che mi fa molto piacere” disse all’arrotino. 
C’era, accanto al tavolo, una scaletta di legno che 
si perdeva tra i finimenti appesi al soffitto, e l’ar-
rotino vi si appoggiò con una mano. “Anche a lui 
fa molto piacere” rispose.  
“Molto piacere” dissi io.  
E l’uomo mi esaminò sorridente, sicuro di sé che 
mi facesse piacere, ma perché lo aveva detto l’ar-
rotino, non perché lo dicevo io. Fu con l’arrotino 
che continuò a parlare. “Mi sembra che si veda be-
ne” disse ancora esaminandomi.  
“L’ho visto subito” l’arrotino rispose. “Non c’è da 
ingannarsi.”  
E l’uomo Ezechiele: “No, non c’è da ingannarsi”. 
E l’arrotino: “Egli soffre”.  
E l’uomo Ezechiele: “Sì, egli soffre”.  
E l’arrotino: “È per il dolore del mondo offeso che 
soffre. Non è per se stesso”.  
E l’uomo Ezechiele: “Non per se stesso, si capisce. 
Ognuno soffre per se stesso, eppure…”. 
E l’arrotino: “Eppure non vi sono né coltelli né for-
bici, non vi è mai nulla…”.  
E l’uomo Ezechiele: “Nulla, nessuno sa nulla, nes-
suno si accorge di nulla…”.  
Tacquero, e si guardarono, e gli occhi dell’uomo 
Ezechiele si erano riempiti di tristezza, gli occhi 
dell’arrotino scintillavano più bianchi che mai, co-
me quasi spaventati, nella faccia nera.  
“Ah!” disse l’arrotino.  
“Ah!” disse l’uomo Ezechiele.  
E si avvicinarono l’uno all’altro, di sopra al minu-
scolo tavolo, si parlarono all’orecchio, poi l’arroti-
no, tirandosi indietro, disse: “Ma il nostro amico ha 
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una piccola lama. È per il dolore del mondo offeso 
che soffre”.  
“Sì” l’uomo Ezechiele disse. E mi guardava, i suoi 
occhi piccini brillavano tristi come se dicessero:  
“Molto, molto offeso è il mondo, molto offeso, 
molto offeso, più che noi stessi non sappiamo.”  
Poi di nuovo si voltò a guardare l’arrotino.  
“Gli hai detto come noi soffriamo?” chiese.  
“Avevo cominciato a dirglielo” l’arrotino rispose.  
E l’uomo Ezechiele: “Bene, digli che non soffriamo 
per noi stessi”.  
“Questo lo sa” l’arrotino rispose.  
E l’uomo Ezechiele: “Digli che non abbiamo nulla 
da soffrire per noi stessi, non malanni sulle spalle, 
né fame, e che pure soffriamo molto, oh molto!”.  
E l’arrotino: “Lo sa! Lo sa!”.  
E l’uomo Ezechiele: “Domandagli se davvero lo 
sa”.  
E l’arrotino a me: “Vero che lo sapete?”.  
Io assentii col capo. E l’uomo Ezechiele si alzò in 
piedi, batté le mani, chiamò: “Nipote Achille!”.  
Dal fitto dei finimenti si affacciò il ragazzo che ci 
aveva urtato nel corridoio. “Perché” l’uomo Eze-
chiele gli disse “non stai qui ad ascoltare le parole 
nostre?”  
Il ragazzo era molto piccolo, con riccioli biondi co-
me lo zio. “Ascoltavo, zio Ezechiele” rispose.  
L’uomo Ezechiele approvò e di nuovo si rivolse 
all’arrotino.  
“Dunque,” disse “il vostro amico sa che noi sof-
friamo per il dolore del mondo offeso.”  
“Lo sa” l’arrotino disse.  
L’uomo Ezechiele si mise a riepilogare: “Il mondo 
è grande ed è bello, ma è molto offeso. Tutti sof-
frono ognuno per se stesso, ma non soffrono per il 
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mondo che è offeso e così il mondo continua ad 
essere offeso”.  
Si guardava intorno parlando, e i suoi occhi piccini 
si chiusero nella tristezza, poi cercarono vivamente 
l’arrotino. “E hai detto al nostro amico” egli disse 
“che io scrivo sui dolori del mondo offeso?”  
C’era infatti una specie di quaderno sul minuscolo 
tavolo, e un calamaio, una penna.  
“Glielo hai detto, Calogero?” egli disse.  
L’arrotino rispose: “Stavo per dirglielo”.  
Ed egli disse: “Bene, al nostro amico puoi dirglie-
lo. Digli che come un eremita antico io trascorro qui 
i miei giorni su queste carte e che scrivo la storia del 
mondo offeso. Digli che soffro ma che scrivo, e che 
scrivo di tutte le offese una per una, e anche di tutte 
le facce offensive che ridono per le offese compiu-
te e da compiere”.  
“Coltelli, forbici, picche” gridò l’arrotino.  
E l’uomo Ezechiele posò una mano sulla testa del 
ragazzo, indicò me. “Vedi questo nostro amico?” 
disse. “Come tuo zio, egli soffre. Egli soffre per il 
dolore del mondo offeso. Impara, nipote Achille, 
e ora bada tu alla bottega mentre io accompagno 
Calogero e lui a bere un bicchier di vino da Co-
lombo.” 
 
 
San Salvador, 30 dicembre  
 

Cari amici, sono qui per salutarvi prima che il 
2008 ci dica addio… Non sono in grado di parla-
re di bilanci poiché ci sono volte in cui tirare le 
somme è semplicemente impossibile. Alla fine di 
quest’anno, per quanto mi riguarda la mia con-
clusione è questa: la vita è ciò che è. È bella e a 
volte dura. Ma nonostante tutto ancora oggi con-
tinuo a pensare che ne vale la pena al cento per 

 

Maria Ofelia Zuniga 
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cento, di essere qui, di vivere il bello e il meno 
bello. Continuo a pensare che vale la pena di es-
sere vivi, soprattutto quando si ha tanto da condi-
videre e per cui vivere. Perciò in questo finale di 
anno non voglio approfondire nessun punto, vo-
glio soltanto augurare che il 2009 ci porti nuove 
opportunità di condividere, di unirci, e certamente, 
se arrivano delle crisi, in tutti i sensi… di darci 
una mano l’un l’altro, no? Eccomi qui allora per 
augurarvi uno stupendo anno nuovo, però prima, 
che alla mezzanotte del 31 mangiate l’uva, beviate 
lo spumante, vi vestiate di giallo, tiriate fuori le 
valigie se volete, bruciate il male, diate il benve-
nuto al bene, ma soprattutto: che riceviate e diate 
tutti gli abbracci possibili, perché penso che sia lì 
la forza per andare avanti… avanti… e ancora a-
vanti, vada come vada. Allora, che comincino gli 
abbracci e uno stupendo 2009 per tutte e per tutti!
 
 
Mosul, Iraq, 31 dicembre 
 

Oggi abbiamo festeggiato il capodanno, abbiamo 
festeggiato la nostra salvezza e abbiamo ringrazia-
to Dio per le sue benedizioni. Il 2009 è arrivato, 
chissà come sarà quest’anno, nessuno lo sa a parte 
Dio, di certo io spero che sia un anno di pace per 
tutti gli iracheni, prego perché non ci siano più uc-
cisioni, minacce ed esplosioni… Sono ottimista ri-
guardo a quest’anno, anche se il mondo intorno a 
me e tutto non promette nessun miglioramento, ma 
preferisco avere speranza. Nel 2008 ci sono stati 
momenti belli e momenti brutti, ricorderò sempre 
gli eventi gioiosi e spero che il tempo guarirà i ri-
cordi dolorosi. […] Ho imparato un sacco di lezio-
ni che sicuramente mi aiuteranno nella vita, ho 
imparato che non devo essere troppo gentile, che a 

 

“Sunshine” 
 
Mirwais, Afghanistan. Un 
mattino di due mesi fa 
Shamsia Husseini stava 
camminando con la sorel-
la per le vie fangose che 
portano alla locale scuola 
femminile quando un uo-
mo in motocicletta si è 
accostato e ha posto alle 
ragazze quella che sem-
brava una normale do-
manda. “State andando a 
scuola?” Poi ha strappato 
via il burka dalla testa di 
Shamsia e le ha spruzzato 
sul volto un acido caustico. 
Ora le palpebre e gran 
parte della guancia sinistra 
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volte la gente sfrutta il mio buon cuore per avere 
dei favori e poi mi abbandona… Sono diventata più 
religiosa, faccio le cinque preghiere ogni giorno, 
mi sento così riconoscente verso Dio perché pro-
tegge quotidianamente la mia famiglia e me dalle 
continue sparatorie ed esplosioni, è una cosa ine-
stimabile, non potrò mai ringraziarlo abbastanza. 
Quest’anno non ho sprecato un istante, ho utilizza-
to ogni momento al meglio delle mie possibilità, 
ho letto molti libri, ho fatto molte ricerche, quindi 
sento di sapere molte più cose di prima, ho impa-
rato nuovi lavori manuali, a cucinare meglio, a 
suonare la tastiera, e ho scoperto un’altra mia dote, 
scrivere poesie in arabo. Sono anche migliorata sia 
in inglese sia in francese, perciò, sì, ho realizzato i 
miei sogni e tutto ciò che m’ero prefissata per l’an-
no scorso. Un’altra cosa piacevole che non scor-
derò mai e poi mai è stata il viaggio al nord, dove 
ho trascorso i giorni più belli della mia vita.  
Ma il 2008 non è stato per niente un anno facile, 
sono successe cose tristi e sconvolgenti, la perdita 
di persone care, uccise o emigrate, sono quasi ar-
rivata a perdere la speranza e sono andata davvero 
in depressione, specialmente dopo le minacce che 
abbiamo ricevuto e quando i terroristi volevano uc-
cidere il mio papà, sono stati giorni davvero bui, 
vivevo sempre in un vero incubo e nell’orrore, è 
stata così dura, soprattutto perché so quanto sof-
frono i miei amici orfani. Grazie a Dio mio padre 
è sano e salvo, ho capito quanto lo amo, quello che 
ho passato ha migliorato molto il nostro rapporto, 
è un buon padre, che Dio possa proteggere lui, la 
mamma e tutte le persone che conosco.  
La perdita di amici, parenti e vicini mi ha convinta 
che nessuno sa cosa accadrà in futuro, le persone 
hanno dei progetti per le loro vite e le loro fami-

 

di Shamsia sono coperte 
di cicatrici. Ma se l’aggres-
sione a lei e altre 14 donne, 
studentesse e insegnanti, 
voleva terrorizzarle per-
ché rimanessero a casa, 
sembra sia stata un falli-
mento totale. Quasi tutte le 
ragazze ferite, Shamsia 
inclusa, sono tornate a 
scuola e, cosa forse ancora 
più straordinaria in una 
comunità tradizionalista 
come Mirwais, vi sono 
tornate quasi tutte le altre 
studentesse, circa 1300. 
“I miei genitori mi hanno 
detto di continuare ad 
andare a scuola anche a 
rischio di essere uccisa” 
ha detto Shamsia, 17 anni. 
Sua madre, come quasi 
tutte le donne adulte della 
zona, non sa leggere né 
scrivere. “Le persone che 
mi hanno fatto questo non 
vogliono che le donne sia-
no istruite. Vogliono che 
siamo delle stupide cose.” 
Alcune delle studentesse 
di Mirwais hanno intorno 
ai vent’anni anni ed è la 
prima volta che vanno a 
scuola. Nei cinque anni 
trascorsi dalla costruzione, 
a opera del governo giap-
ponese, della scuola fem-
minile, sembra si sia inne-
scata una sorta di rivolu-
zione sociale. Anche men-
tre i Talebani stringono il 
laccio attorno a Kandahar, 
le ragazze affollano la 
scuola ogni mattina. Molte
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glie, ma Dio ha un altro progetto per loro. Ho ca-
pito che essere una brava persona tutti i giorni è la 
cosa migliore che possa fare per lasciare una buo-
na impressione… Quindi i miei progetti per il 2009 
sono continuare quello che sto facendo (scrivere il 
mio blog) e studiare sodo: sono determinata a con-
tinuare gli studi e ottenere voti alti, non importa 
quanto la situazione sia dura, o quanto sembri im-
possibile concentrarsi nonostante tutto, dimostrerò 
che “niente è impossibile”, continuerò ad andare 
a scuola e lavorerò duro per entrare in una buona 
università. Non ho ancora deciso che cosa voglio 
fare in futuro, mi piacciono odontoiatria, farmacia 
e ingegneria, non ho ancora preso una decisione 
definitiva, un altro mio grandissimo sogno sarebbe 
pubblicare il mio libro… Spero che il prossimo 
anno festeggeremo il capodanno con la zia e i non-
ni, ci divertivamo tanto, ricordo i vecchi capo-
danni nei quali stavamo alzati fino a tardi, gioca-
vamo a Bingo e mangiavamo cibi deliziosi, spero 
che i giorni felici torneranno e che festeggeremo il 
capodanno come prima, e ringrazieremo Dio per 
essere sani e salvi, in buona salute e per tutte le sue 
benedizioni. Buon capodanno a tutti. 

 

fanno più di tre chilometri 
a piedi per arrivarci dalle 
loro case di mattoni di 
fango sulle colline. Irrom-
pono entro le mura del 
complesso, molte lanciano 
in aria gli indumenti che 
le coprono dalla testa ai 
piedi, saltano, gridano e 
ridono, cose inconcepibili 
fuori per ragazze e donne 
di qualsiasi età. Mirwais 
non ha elettricità costante, 
non ha acqua corrente, 
non ha strade lastricate. È 
raro vedervi delle donne 
e, quando le si vedono, 
sono avvolte nel burqa, che 
ne rende il corpo informe 
e il volto invisibile. (New 
York Times, 13 gennaio 
2009) 
 

 
 
Durham, North Carolina, 31 dicembre  
 
Ha appena telefonato mio padre. […] “Siamo… 
siamo sotto… un pesante bombardamento. Un pe-
sante bombardamento” ha detto scandendo terroriz-
zato le sillabe. “Stanno bombardando il palazzo del 
Consiglio legislativo accanto a casa nostra. Stanno 
bombardando la nostra via.” “Baba… stai bene, 
state bene tutti e due?” ho chiesto, non sapendo che 
altro dire. “Adesso devo andare… devo andare… 

 

Laila El-Haddad 
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Volevo solo dirtelo… ma devo andare…” ha bal-
bettato. E la linea è caduta. 
Ci siamo inventati un sistema. Ogni volta che a 
Gaza torna la corrente, cosa accaduta per un’ora 
nelle ultime quarantotto, i miei genitori vanno su-
bito su Skype. Se io non sono al computer, mi fan-
no uno squillo veloce dal telefono fisso per farmi 
sapere che sono di nuovo in linea; dopo hanno a 
disposizione due-tre ore di energia del generatore 
di riserva: nelle scorse settimane hanno fatto scorta 
di combustibile. Poi, torna il buio. 
Quando le bombe cadono attorno a loro mi man-
dano un breve messaggio per informarmi di quello 
che sta accadendo prima di correre al sicuro. Non 
so ancora bene dove si stia “al sicuro”; e non lo 
sanno neppure loro, credo. Forse si tratta più di uno 
stato e un luogo mentali, che di un luogo fisico. In 
ogni altra situazione la gente fugge dove ha l’im-
pressione di essere più al sicuro. Ma a Gaza un po-
sto “sicuro” non esiste. E non c’è nessun posto dove 
fuggire, con i confini chiusi, il cielo e il mare sotto 
assedio. […] 
 
 

Sderot, Israele, 2 gennaio 
 

La guerra va avanti da sei giorni. Sabato 27 di-
cembre, alle 12,08, ho ricevuto un SMS da un a-
mico di Sderot: diceva che l’aeronautica israeliana 
aveva dato inizio a un attacco su larga scala a Ga-
za; sentiva fortissime le esplosioni. Io mi trovavo 
nel nord di Israele con la famiglia a far visita a dei 
parenti. Sono tornato a casa la sera stessa. Mia 
moglie e i bambini sono rimasti nel nord e sono 
ancora lì. Gli ultimi sei giorni sono stati di grande 
ansia. Israele ha bombardato Gaza di continuo. Il 
fragore degli attacchi si sente distintamente a Sde-

 

“Hope Man” 
 
Parigi, 1 gennaio. Il mini-
stro degli Esteri israeliano, 
Tzipi Livni, respinge la 
proposta del ministro de-
gli Esteri francese Kouchner 
di sospendere gli attacchi 
a Gaza per 48 ore per 
motivi umanitari. “Non 
c’è alcuna crisi umanita-
ria” a Gaza, ha affermato 
la Livni, “e pertanto non 
c’è alcun bisogno di una 
tregua umanitaria”. 
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rot. Nei primi due giorni i razzi lanciati da Gaza 
verso Israele sono stati molto pochi, poi è iniziato 
il contrattacco. È stato preso di mira l’intero sud di 
Israele, dove si trovano diverse grandi città (Ashke-
lon, Beer Sheva, Ashdod). Da Gaza sono partiti dai 
sessanta ai cento razzi al giorno. In questi attacchi 
sono state uccise quattro persone, decine sono rima-
ste ferite e migliaia, che prima non erano ritenute 
alla portata dei missili, sono sotto shock. A Gaza 
sono morte più di quattrocento persone e i feriti so-
no migliaia. L’aeronautica e la marina hanno preso 
di mira centinaia di bersagli. L’opinione pubblica 
in Israele sostiene in larga maggioranza la guerra. 
Secondo un sondaggio condotto poco dopo l’at-
tacco, più dell’81 per cento della popolazione è a 
favore dell’azione militare. Non sono sicuro che il 
sondaggio sia accurato e non so che cosa ci diran-
no sondaggi più recenti, ma mi aspetto che questa 
percentuale diminuisca solo leggermente. Come 
tutte le altre città nel raggio d’azione dei missili di 
Hamas (40-50 chilometri da Gaza), è stata attac-
cata anche Sderot, ma, essendo stati presi di mira 
tanti altri posti, stranamente siamo stati colpiti me-
no che in precedenti escalation. Molti hanno la-
sciato la città; credo che vi sia rimasto meno del 
50 per cento degli abitanti. Pochissimi vanno in gi-
ro per strada, e non si vedono bambini da nessuna 
parte. La guerra è stata un grande errore, anche se 
non c’è da meravigliarsi che così tanti israeliani 
la appoggino. I razzi che da otto anni continuano a 
cadere su Sderot e altre località sono una terribile 
realtà. Nel corso degli anni, molta gente della no-
stra regione se n’è andata per sempre. Crescere 
dei figli in un contesto simile sembra quasi un in-
sulto, ed è certamente da irresponsabili. Il senti-
mento dominante nella società Israeliana è che non 

 
West Bank, 2 gennaio. I 
leader di Fatah sono 
sempre più preoccupati 
dalla reazione della po-
polazione della West Bank 
agli attacchi israeliani a 
Gaza e dal sostegno che 
manifesta al loro rivale 
Hamas. Oggi le forze di 
sicurezza hanno disperso 
grandi manifestazioni a 
Hebron e Ramallah, ar-
restando i sostenitori di 
Hamas, confiscando le 
sue bandiere e strappando 
i cartelloni che inneggia-
vano al gruppo. È la pri-
ma volta che la polizia 
palestinese usa gas lacri-
mogeni contro il proprio 
popolo. 
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ci fosse altra scelta che attaccare Gaza e fermare i 
missili una volta per tutte. È una reazione umana 
prevedibile al perdurare della situazione. Detto que-
sto, io personalmente penso che sia un terribile er-
rore che si poteva evitare. Per cinque mesi c’è stato 
un cessate il fuoco quasi completo. Invece di trarre 
vantaggio da questo lungo periodo di quiete per 
giungere a un accordo a lungo termine, entrambe 
le parti hanno impiegato il tempo a prepararsi a 
questa guerra armandosi e facendo piani. Non è 
stato compiuto nessun serio sforzo per avviare un 
dialogo. L’assedio di Israele a Gaza e il contrab-
bando di armi di Hamas sono continuati. È stato un 
cessate il fuoco, ma solo per preparare la terribile 
fase successiva, quella che stiamo vivendo proprio 
in questo momento. Sono estremamente pessimista, 
ora. La mia paura è che sia imminente un attacco 
terrestre, e che vi saranno molte più sofferenze. 
Alla fine qualche sorta di accordo sarà raggiunto. 
Spero che avvenga presto, ma temo che non sarà 
così. “Peace Man” ed io parliamo tutti i giorni. Ci 
sosteniamo a vicenda e ci preoccupiamo l’uno per 
l’altro. Sono in contatto anche con altre persone a 
Gaza, che faccio partecipi della mia situazione 
mentre ascolto la loro. C’è molta paura e molto do-
lore da ambedue le parti. Quello che io e altri stia-
mo facendo è portare avanti il dialogo con gli a-
mici di Gaza, e lavorare per ampliare e approfon-
dire questo dialogo con altre persone su entrambi 
i lati del confine. Il giorno dopo la guerra vogliamo 
iniziare a trovare dei modi per lavorare insieme e 
creare una normalità. Viviamo a pochi chilometri 
di distanza, e questo non cambierà mai. È di estre-
ma importanza allargare il nostro dialogo e creare 
fiducia tra quanti sono disponibili a parlarsi. Condi-
videre le nostre storie, paure e speranze. Il giorno 



 

p. 22 

dopo la guerra avremo bisogno di un nuovo inizio. 
Iniziamo a piantare semi di umanità e fiducia già 
adesso. 
 
 
Durham, North Carolina, 3 gennaio 
 
Siamo appena tornati da una manifestazione di pro-
testa a Durham. Prima che uscissimo ha chiamato 
mio padre dicendo che è imminente un’invasione 
via terra e che una bomba ha distrutto una mo-
schea vicino a loro, uccidendo undici civili. 
 

Proprio adesso mi ha informato che l’invasione di 
terra è cominciata. Tutti si tengono pronti. Israele, 
ha detto, ha distrutto tre centri Jawal (il provider di 
telefonia mobile), per cui molti cellulari, compreso 
il suo, non funzionano più, ma funziona la sua li-
nea fissa. È stato distrutto anche, mi ha detto, un 
edificio dietro la casa di mio cugino a Gaza City, 
ora divorato da un furioso incendio. Ospitava un or-
fanotrofio. 
Mia madre ha detto che non vuole dirmi bugie: so-
no terrorizzati. Gli israeliani, per illuminare il cielo, 
sparano bengala e bombe incendiarie. E lanciano 
volantini di propaganda in cui, sovrapposte all’im-
magine di un edificio distrutto dalle bombe, cam-
peggiano scritte che dicono agli abitanti di Gaza che 
“hanno scelto Hamas e Hamas li ha abbandonati”, 
che “Hamas li porterà alla catastrofe”, e li invitano 
a “prendere in mano il loro destino” e fornire infor-
mazioni a Israele contattando un certo numero di 
telefono o un indirizzo email, ma, avvertono, “di 
nascosto” (grazie del consiglio). Inoltre Israele sta 
trasmettendo sul canale televisivo al-Aqsa. Le stra-
de di Gaza, ha detto mio padre, sono “nere come il 
kajal”. 

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza. Carri armati e trup-
pe israeliane varcano il 
confine ed entrano a Gaza, 
dando il via, dopo una 
settimana di intensi attac-
chi aerei, a una guerra di 
terra. L’invasione porta 
nuovi rischi e la prospet-
tiva di molte altre vittime 
per entrambe le parti, in 
uno scontro che è già co-
stato la vita a oltre 430 
palestinesi e 4 israeliani. 
Prima dell’inizio dell’in-
vasione, aerei e artiglieria 
di terra hanno sferrato 
pesanti attacchi. Nel nord 
di Gaza una moschea è 
stata colpita all’ora della 
preghiera serale. Almeno 
11 i fedeli morti e circa 30 
i feriti, secondo fonti interne 
agli ospedali palestinesi. 
Nelle scorse settimane le 
forze aeree israeliane han-
no colpito diverse moschee, 
sostenendo che erano 
usate da Hamas come 
basi e depositi di armi. 
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325 
di Sebastiano Buonamico 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
325. Il sogno finisce con questo numero che getta 
tutti nello sgomento. Un numero da giocare, un in-
cubo meraviglioso. Dalle imposte socchiuse filtra 
la luce diurna, velata e rovente. Accarezza mobili 
antichi, vetrinette, ottomane piene di cuscini e peli 
di gatto; un interno di casa signorile d’altri tempi. 
Due vecchie zitelle sedute davanti ai loro tè par-
lano sommesse della situazione. Quando mi avvi-
cino alla finestra, si premurano di intimarmi di non 
aprire perché di questi tempi non si sa mai. Eppure 
so che non hanno davvero paura, so che sono don-
ne che ne hanno viste molte. Loro sono contrarie, 
oh sì, davvero contrarie e lo dichiarano, tra un sor-
so e un biscottino. Qui non ci verranno a prendere, 
lo sento, ma per strada… per strada c’è il Colpo di 
Stato. Una cosa cilena, polizia ed esercito a presi-
diare gli incroci. I golpisti hanno approfittato della 
visita di una delegazione della Lega Araba per in-
vadere le strade nelle loro divise antisommossa. La 
Delegazione degli Emiri è giunta un paio di giorni 
fa con a seguito un battagliane aviotrasportato di 
soldati a dorso di dromedario ed ora è esilarante ciò 
che vedo tra gli scuri: le truppe cammellate cari-
cano la nostra Celere agitando in aria moschetti 
anteguerra, flop flop flop fanno i piedoni dei dro-
medari in corsa sull’asfalto, la Celere si dilegua 
come i Romani a Canne attaccati dagli elefanti di 
Annibale. Lo stesso panico negli occhi. Che le 
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guardie del corpo degli emiri attacchino la polizia 
del paese ospitante mi sembra cosa alquanto stra-
na; alla polizia in fuga si sostituiscono blindati di 
cartapesta mentre la mandria sparisce in una nu-
vola di polvere in fondo alla via. I carri armati finti 
invadono le strade, le torrette girano e dalle mitra-
gliatrici partono raffiche verso le finestre, raffiche 
di proiettili veri. Mi ritraggo. In casa le due vec-
chiette hanno un attacco di panico, poi mi/si con-
fortano: “Non preoccuparti, qui non possono en-
trare”. Mi sembra di essere in un film di Buñuel, 
adesso i militari faranno irruzione per arrestarci e 
Fernando Rey dirà: “Voi non potete fare questo, 
voi non sapete chi sono io, questo è un affronto!”. 
Invece nulla. Per strada si continua a sparare, ru-
mori di raffiche, vetri infranti, tonfi e il ruggire spa-
ventoso dei motori dei carri armati. Arriva una Gaz-
zella dei Carabinieri. Parcheggia sotto casa. Vengo 
subito individuato anche se nascosto dagli scuri 
socchiusi. I due militari, in divisa di ordinanza, ar-
meggiano nel portabagagli poi estraggono una spe-
cie di bidone aspiratutto e mi puntano addosso il 
tubo. In un attimo sono avvolto da un vento di ener-
gia bollente e i miei capelli vanno a fuoco senza 
fiamma. Rientro di scatto in casa avvolto da un 
tanfo di gallina strinata. Oh! Povero caro! Cosa ti 
hanno fatto quei bruti?! Le due vecchie mi sono 
intorno con bende e bicchieri d’acqua fresca. Suo-
nano alla porta. Dopo un veloce controllo all’o-
culare, una delle due apre e fa entrare una coppia 
di poco più giovane, lui abbraccia un vaso cinese, 
enorme, di quelli laccati di azzurro coi draghi e gli 
ideogrammi in oro. “E adesso glielo tiriamo in testa 
a quegli stronzi!” Parla con un’erre moscia salot-
tiera di chi è abituato a lunghi dibattiti. Ce l’ha coi 
Carabinieri. Io, ormai in piazza e ancora fumante 
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cerco di fermarlo. Niente da fare, il vaso si schianta 
sul cofano della Gazzella. Spegniamo le luci e ri-
maniamo in silenzio assoluto. Stavolta ce la siamo 
proprio cercata… In qualche modo riesco ad u-
scire, mi rendo conto che non tutta la città è ca-
duta sotto il controllo dei golpisti. Mi giunge voce 
che alla stazione di Porta Garibaldi stanno na-
scendo nuclei di resistenza spontanea. L’area da-
vanti alla stazione è stata di recente (cose si usa 
dire), riqualificata, ci sono finte collinette erbose, 
finti ruscelli, passaggi pedonali ed un dedalo sot-
terraneo con gli ampi spazi coperti della stazione 
di interscambio appena inaugurata. La resistenza 
è qui, qui sotto: la cosa che mi colpisce subito è 
la forza degli sguardi della gente, gente comune, 
non militanti: uomini, donne, vecchi e bambini; 
sono tutti attenti, vitali, operativi e di una serietà 
sconcertante e risoluta. C’è chi vende a prezzi po-
polari generi di prima necessità, chi raccoglie fondi 
per le brigate di partigiani, vedo capannelli stretti 
intorno a improvvisati oratori, ragazze bellissime 
che al galoppo nei corridoi portano ordini e si oc-
cupano dei bambini più piccoli. E soprattutto ca-
pisco che né i cellulari né la televisione funziona-
no più. Io, che come gli altri mi aggiro in questo 
luogo mi sento bene fin nel profondo, come solo 
nei sogni ci si può sentire, quando si capisce che le 
regole fatte e conosciute, inutili e ammorbanti, so-
no saltate ad una ad una senza colpo ferire. Tutti 
sono in attesa di sapere il numero dei morti. Tutti 
sanno che ce ne sono stati ma nessuno sa quanti e 
dove. Un vecchio bianco e rugoso si fa strada, fen-
de la folla e sale su una cassa di legno. Cala un si-
lenzio irreale. “I morti sono 325. Purtroppo sono 
325.” Nessuno si sente in grado di aggiungere al-
cunché, l’autorevolezza del vecchio basta a taci-
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tare ogni dubbio. Tutti sappiamo che questa non è 
altro che la verità. La verità di un massacro. 
 
 
Goraždevac, Kosovo, 3 gennaio  
 

È difficile in Kosovo trovare una persona che non 
abbia una precisa opinione politica. O che per lo 
meno ritiene tale. Rimango sempre molto stupito 
quando incontro vecchie signore, intrappolate da 
una vita in fangosi e lontani villaggi, che disqui-
siscono di accordi Onu e di risoluzioni del Con-
siglio di Sicurezza. Oppure entrare in ogni cafana 
(tipica osteria balcanica) del Kosovo con la certez-
za di trovare uomini sempre pronti a bere grappa 
e discutere di politica. Questo non vuol dire natu-
ralmente che ogni personaggio che s’incontra ab-
bia una visione intelligente e reale della situazione 
politica in generale. Nella maggior parte dei casi 
le parole che escono dalle bocche le hai già lette sul 
giornale o le hai già sentite pronunciare da un tale 
che fa il politico a centinaia (a volte migliaia) di 
chilometri di distanza.  
Durante le due ultime campagne elettorali che 
hanno preceduto l’indipendenza del Kosovo c’era 
un aspetto che m’incuriosiva e mi divertiva molto. 
Quando la campagna elettorale entrava violente-
mente nel discorso le persone difendevano per pri-
ma cosa i programmi politici del proprio partito. 
Naturalmente tutti conoscevano i leader della pro-
pria parte politica (senza mai dimenticare gli spet-
tri ricorrenti che hanno conquistato l’immortalità 
distruggendo il presente di chi continua a vivere 
in quelle terre, usando la propria legittimazione po-
litica per esercitare violenza a propria di screzione), 
ma le idee che rappresentavano erano ancora più 
importanti. 

 

Domenico Palazzi 
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Essere filoeuropeo o essere radicale, essere socia-
lista o liberista quaggiù ha ancora un senso, forse. 
Comprare o meno un prodotto, imparare o meno 
una lingua, vestirsi o meno in un certo modo è an-
cora un’affermazione della propria identità, appar-
tenenza e libertà politica. A volte. Il senso comin-
cia a sfuggirti quando vieni a sapere che il primo 
ministro del Kosovo può andare una sera davanti a 
casa di un avversario politico e, dopo avergli ur-
lato insulti sotto la finestra (avete presente “Porta 
a porta” di Bruno Vespa? Lo stesso rito collettivo 
viene celebrato dai nostri politici in modo diverso), 
comincia a sparare. Per la cronaca il suo avversa-
rio verrà trovato morto pochi giorni dopo dentro 
un pozzo insieme ai suoi quattro collaboratori.  
L’aspetto che m’incuriosiva era però legato alle 
idee che le persone difendevano attraverso l’appar-
tenenza politica. L’idea del Kosovo indipendente 
e albanese oppure l’idea di un Kosovo parte della 
Serbia, l’idea di un grande Stato albanese in costru-
zione nei Balcani o l’idea di una Serbia parte di 
questa grande mamma che sta diventando la UE, 
sono idee che comportano una visione politica sul 
futuro, idee che disegnano il futuro nel quale si 
preferirebbe vivere. Il futuro, quella scatola vuota 
in cui si mettono tutte le illusioni. E le illusioni, 
in quanto tali, sono facilmente manipolabili.  
I Balcani degli anni Novanta sono stati un teatro 
nel quale tutti difendevano la loro fetta di potere, 
scervellandosi continuamente per trovare nuovi 
modi per arraffare ancora un po’ della torta rima-
sta. Per far ciò tutti dovevano recitare la propria 
parte, cambiarsi la maschera quando era il mo-
mento giusto, e il gioco era fatto. Non è un caso che 
per far risorgere il nazionalismo serbo dei tempi 
antichi, la cricca di Milošević riesumò la salma del 
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mitico Re Lazar e la portò in processione per tutto 
il Kosovo. Non è un caso che la guerra di Croazia 
sia esplosa durante una partita di calcio fra la squa-
dra di Zagabria e quella di Belgrado. Non è un ca-
so che in Bosnia si finisse in fosse comuni nono-
stante la presenza di soldati ONU olandesi di stan-
za sul posto con il preciso compito di difendere le 
enclave. Non è un caso che questi scaltri manipo-
latori siano diventati i personaggi più ricchi e po-
tenti della nuova, ma allo stesso tempo ugualmen-
te grigia, nomenclatura. Il saccheggio di ciò che era 
rimasto della ex Jugoslavia ha arricchito notevol-
mente tanti bui personaggi. Non è un caso che a 
braccetto con loro si sia arricchita anche la mafia. 
La mafia nei Balcani dopo la morte di Tito si è 
restaurata e istituzionalizzata. Potere, politica e 
mafia. Il tre dimostra ancora una volta di essere il 
numero perfetto.  
 
 

Quito, Ecuador, 3 gennaio  
 
C’è modo migliore di iniziare l’anno che aprire gli 
occhi e trovarsi di fronte un vulcano e un lago? 
Nonostante le nuvole il Taita Imababura (il vulca-
no che guarda le spalle del lago San Pablo) ha sa-
puto darmi il buongiorno. Alli punlla, alli punlla 
[“buongiorno, buongiorno” in quechua] potevo sen-
tire dal balcone. E, uscita dalla capanna, la prima 
carezza di quest’anno l’ho ricevuta dal vento. È in-
credibile come visioni del genere possano riem-
pirti di vitalità. Ho dato un bellissimo tocco finale 
all’anno precedente. Ho passato il tempo con fa-
miliari e amici: di alcuni (Jack, Neeli, Aggie, Mark) 
mi sembra ancora di sentire la voce quando mi 
hanno chiamato al telefono a mezzanotte. Ho fatto 
tutto quello che un’ecuadoriana deve fare a capo-

 

Carla Badillo Coronado 
 
Gaza, 4 gennaio. Truppe 
e carri armati di Israele, 
protetti dal fuoco pesante 
di aerei, navi e artiglieria, 
sono penetrati nel centro 
di Gaza. La maggior parte 
dei combattimenti si è svol-
ta nella zona settentrionale 
e orientale, ma almeno 
cinque civili sono rimasti 
uccisi e molti feriti quando 
granate o razzi israeliani 
hanno colpito il mercato 
di Gaza City mentre la 
gente stava facendo prov-
viste. Le decine di persone 
portate nel corso di diver-
se ore allo Shifa, il prin- 
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danno: ho mangiato l’uva; bruciato quei brutti pu-
pazzi, i monigotes, simboli dell’anno vecchio; ho 
bevuto il quemado e indossato biancheria rossa. 
Poi c’è stata una festa su un piccolo battello. È du-
rata quaranta minuti. Ci siamo messi tutti in ma-
schera e ci hanno dato a caso fischietti, maracas e 
altre cose. Io sono stata l’unica ad avere un’armo-
nica, anche se era un’armonica giocattolo. Da quel 
momento non ho smesso di suonare Baby, please 
don’t go. Oddio, suonare è una parola grossa. An-
che se secondo me è venuto fuori un blues non 
male, era sempre un’armonica di plastica. Poi è ar-
rivato uno che suonava la fisarmonica da dio, ha 
attaccato un’aria e abbiamo passato il resto del giro 
in barca sul lago cantando canti ecuadoriani, russi, 
cumbias, boleri e anche rancheras. È stato fanta-
stico! Nessuno voleva saperne di smettere di bal-
lare, e meno degli altri mia madre ed io… siamo 
famose per consumare le piastrelle.  
Detto fatto, siamo tornati nella capanna grande, do-
ve ci aspettava una vera orchestra e una gara di bal-
lo. Indovinate chi ha partecipato alla gara? Sono en-
trate in pista diverse coppie, intendo coppie com-
poste da un uomo e una donna, ma siccome mio pa-
dre, anche se balla, non aveva voglia di gareggiare 
e io ero sola soletta… ci siamo lanciate insieme mia 
mamma e io. Ci hanno dato il numero e tutto: cop-
pia numero tre. Lei non poteva scatenarsi perché ha 
un problema a un ginocchio e deve stare attenta, 
ma dobbiamo essercene dimenticate, perché abbia-
mo finito per ballare in sette stili diversi: valzer, 
rock’n’roll, tango (scoppiavo dal ridere), salsa, pol-
ka, danze ecuadoriane (e qui abbiamo potuto esi-
birci nella nostra tullpucuna) e cumbia (in cui ab-
biamo dato prova della nostra indole latina, e quasi 
compensato il disastro del tango). Le coppie attorno 

 

cipale ospedale della città, 
sembravano tutte dei ci-
vili. Notizie affidabili sui 
combattimenti, il numero 
dei morti e la situazione 
dei civili sono scarse: per 
la maggior parte degli 
ultimi due mesi, infatti, e 
ogni giorno dall’inizio 
della guerra, Israele ha 
vietato ai giornalisti stra-
nieri l’ingresso nella Stri-
scia, anche se un’ordinan-
za della Corte Suprema 
israeliana le imporrebbe 
di permetterlo almeno a 
un gruppo di essi. 
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a noi sono state squalificate una dopo l’altra. Alla 
fine siamo rimaste in tre coppie e, dopo un ultimo 
giro… non ci crederete… abbiamo vinto!! Ne era 
valsa la pena! Niente e nessuno avrebbe potuto farci 
sparire il sorriso dal volto. Voglio mandare un gran-
de ringraziamento ai miei familiari e amici: sono 
stati un pubblico eccezionale. Ora è giunto il mo-
mento di tornare in città… fino alla prossima volta. 
Alla vostra! 
 
 

Durham, North Carolina, 4 gennaio  
 
[…] Telefono a mio padre ogni ora; a volte anche 
ogni pochi minuti, quando vedo dei nuovi bom-
bardamenti in televisione. A volte è lui che mi 
chiama per sicurezza: “Che sta succedendo? Che 
sta succedendo?” ripete in tono stanco, ipnotizzato. 
“Era come se bombardassero la nostra strada da 
cima a fondo. Non riesco a vedere nulla. Non so 
cosa sta succedendo. Cosa dice il telegiornale?” mi 
chiede febbrilmente, cercando con disperazione 
ogni briciolo di informazione che dia un senso lo-
gico a quel terrore che si sta impadronendo di loro. 
“Gli Apaches sono proprio sopra la nostra casa. È 
buio pesto fuori, buio pesto” continua. Gli chiedo 
se è riuscito a dormire. Sono rimasta alzata con lui 
quasi tutta la notte, fino all’alba, mentre la terra in-
torno a lui stava andando per aria. “Due ore, me-
glio di niente.” Poi è uscito per prendere una boc-
cata d’aria, mi dice, e ha scattato una foto a dei 
bambini che, durante qualche minuto di tensione, 
erano usciti per fare due tiri a pallone. Mi passa mia 
madre, che cerca di fare una chiacchierata piace-
vole, chiedendomi quando festeggeremo il com-
pleanno di Noor, anche se le ho già detto qualche 
giorno fa che abbiamo fatto una festicciola. “Oh, 

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza, 5 gennaio. La fami-
glia Samouni sapeva di es-
sere in pericolo. Hanno 
chiamato la Croce Rossa 
per due giorni, hanno det-
to, implorando di essere 
portati fuori da Zeitoun, 
un quartiere povero nella 
zona orientale di Gaza 
City considerato una roc-
caforte di Hamas. Non è 
arrivato nessuno. Invece 
sono entrati nel palazzo, 
ieri notte, i soldati israelia-
ni, dicendo loro di trasfe-
rirsi in un altro edificio. 
Lo hanno fatto. Ma alle sei 
di questa mattina, quando 
un missile lanciato da un 
aereo ha colpito la casa 
dei parenti in cui avevano 
trovato rifugio, non c’era 
più nessun posto dove 
scappare. Undici membri 
della famiglia allargata 
Samouni sono stati uccisi 
e ventisei feriti. Fra i morti 
vi sono cinque bambini 
dai quattro anni in giù. 
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bene, bene. Yassine?” dice riferendosi a mio mari-
to. E le sue parole si fanno un po’ sconnesse. “Non 
so cos’è che non va in me. È strano, strano. Il mio 
corpo sta letteralmente tremando dentro. Tremo 
dentro. Secondo te perché? È strano.” Le chiedo co-
me se la cavano con le scorte di cibo. Mi dice che 
ieri ha fatto un’ora e mezza di fila per una confe-
zione di pane. […] 

 

Una responsabile della 
Croce Rossa a Gaza ha 
detto che c’erano state 
molte richieste d’aiuto, ma, 
per quella dei Samouni, gli 
israeliani avevano detto 
all’organizzazione che en-
trare a Zeitoun era troppo 
pericoloso. 

 
 

San Salvador, 7 gennaio  
 
La visita al centro di San Salvador, pieno di sto-
ria, memoria e profumi, è una delle tappe del tour 
che offriamo agli amici che vengono a trovarci. 
Include, ovviamente, la visita alla cripta di Oscar 
Romero, il vescovo martire, una delle personalità 
più importanti della storia salvadoregna. Ci siamo 
andati anche questa domenica con George Yúdice 
e Sylvie Durán, arrivati il primo gennaio per festeg-
giare qui il nuovo anno. George è un riferimento 
obbligato negli studi culturali in tutto il mondo. I 
suoi genitori, salvadoregni, emigrarono negli anni 
Quaranta a New York. Questa passeggiata per il 
centro ha significato per lui, in molti sensi, passare 
dalle immagini della televisione e delle cartoline al 
mondo reale. La città iniziava a risvegliarsi dopo i 
postumi alcolici della festa. Nelle strade i mucchi di 
spazzatura brillavano come un incubo futurista. 
Quando siamo entrati nella cripta ho avuto la netta 
sensazione che in quel luogo vi siano due chiese. 
Una è la chiesa di sopra, con i suoi altari rivestiti 
di foglia d’oro, coronata da una cupola bizzarra 
dove si riescono a distinguere alcuni indios piu-
mati che presentano offerte. L’altra è la chiesa di 
sotto, la cripta di Romero, cui si accede come se si 
scendesse ai binari di una metropolitana: mezza 

 

Miguel Huezo Mixco 
 
Gaza, 6 gennaio. Granate 
israeliane uccidono 40 
palestinesi, fra cui donne 
e bambini, all’esterno di 
una scuola delle Nazioni 
Unite dove avevano tro-
vato rifugio. La notte pri-
ma, tre palestinesi erano 
stati uccisi in un attacco 
israeliano a un’altra 
scuola delle Nazioni Unite 
per i profughi. 
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abbandonata, in penombra… Paradossalmente, lì 
riposa uno degli esseri più luminosi che questo po-
polo ha espresso. Molti assicurano che Romero fa 
miracoli. E miracoli chiede il popolo disperato: 
guarigioni (far camminare gli invalidi e alleviare le 
angosce: soffi cardiaci causati non solo dall’amore). 
Ma anche prodigi sociali. Questa sera abbiamo let-
to con un qualche brivido un messaggio, lasciato 
sulla tomba di Romero, in cui una madre gli chiede 
il miracolo di far trovare un lavoro alla figlia. Poi 
siamo saliti alla chiesa di sopra, camminando tra i 
parrocchiani che sollevavano i loro candelabri alla 
immagine di un Cristo avvolto nella bandiera na-
zionale. Assediati dalle domande dei nostri ospiti, 
siamo usciti in strada scendendo la scalinata che un 
8 maggio, nel 1979, si tinse di sangue. Da lì, guar-
dando la Plaza Barrios e il Palacio Nacional, è sta-
to inevitabile ricordare la marea umana che scap-
pava dalle pallottole durante il funerale di Oscar 
Romero, quella domenica delle Palme. […]  

 

Gaza, 6 gennaio. Ai telefoni 
delle case giungono con-
tinui messaggi registrati 
dell’esercito israeliano 
che dicono: “Ci stiamo 
sbarazzando di Hamas”. 
Intanto le vie si riempiono 
di volantini lanciati dagli 
aerei. Su di essi si legge: 
“Da oltre una settimana 
Hamas sta avendo un as-
saggio della forza militare 
di Israele; e disponiamo di 
metodi ancora più duri, che 
si dimostreranno molto 
dolorosi. Per la vostra si-
curezza, evacuate il quar-
tiere”. Ma molti a Gaza 
dicono di non avere nes-
sun posto dove andare, 
perché lo stesso messaggio 
lo ricevono molti quartieri. 

 
 

Sullo Shema e il 
profeta martire 
di Marc H. Ellis 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Ogni mattina inizio la giornata pregando: un’eclet-
tica serie di versetti tratti da preghiere tradizionali 
ebraiche. Concludo con lo Shema, l’affermazione 
che gli ebrei, che io, abbiamo udito la parola di Dio 
e Dio è uno. “Ascolta, Israele, il Signore è il nostro 
Dio, il Signore è uno solo.”  

 

Una riflessione ebraica 
nel 26° anniversario del 
martirio dell’arcivescovo 
Oscar Romero. 
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Lo Shema è la cosa più vicina a un credo che gli 
ebrei abbiano; si trova in Deuteronomio 6,4-9. È un 
testo a fondamento dell’offerta dell’alleanza; sigilla 
l’alleanza nella memoria e nell’abbraccio. Come 
la maggior parte degli ebrei, lo recito da quando 
ero bambino. E oggi la mattina, quando i miei figli 
si svegliano, lo recito di nuovo con loro:  
“Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, 
con tutta l’anima e con tutte le forze. Questi pre-
cetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore; li ripe-
terai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto in 
casa tua, quando camminerai per via, quando ti 
coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla 
mano come un segno, ti saranno come un pendaglio 
tra gli occhi e li scriverai sugli stipiti della tua casa 
e sulle tue porte.” 
L’affermazione di Dio, l’affermazione dell’allean-
za è anche, ironicamente, la preghiera del martire, 
la preghiera che gli ebrei recitano poco prima della 
morte. Essendo cresciuto all’ombra dell’Olocausto, 
ho saputo che lo Shema era la preghiera del mar-
tire prima di sapere dove trovarlo nella Torah; il suo 
contesto originario era in qualche modo trasposto in 
un tempo e un momento differenti. Questa preghie-
ra mi fu insegnata come un atto in memoria di co-
loro che erano morti nell’Olocausto e qualora io, 
Dio non volesse, mi fossi trovato nella stessa situa-
zione. Come per coloro che morirono nell’Olocau-
sto, potrebbero essere queste le mie ultime parole 
sulla terra. 
E non solo: io penso a questa preghiera come a una 
preghiera che sarà con me nel corso del mio cam-
mino, che mi impegna alla giustizia e alla ricon-
ciliazione, anche a un costo personale. Anche per 
i miei figli penso alla preparazione a un impegno e 
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alle sue conseguenze. Uno strano pensiero: pre-
parare i propri figli a impegni che possono avere 
un costo. 
Nel 1980 pensai a questa preghiera quando seppi 
che l’arcivescovo Romero era stato assassinato e, 
senza rifletterci, la recitai. A quel tempo mi tro-
vavo nell’epicentro della teologia della liberazione 
in Nordamerica, la congregazione di Maryknoll, 
due religiose della quale erano state martirizzate in 
Salvador appena qualche mese prima. 
La gente di Maryknoll conosceva bene quelle don-
ne come compagne e amiche. Io avevo studenti in 
Salvador e alcuni di loro conoscevano l’arcivesco-
vo Romero. Avevo appena incontrato Gustavo Gu-
tierrez e altri che facevano parte del movimento. 
Iniziavo a immergermi nel mondo della teologia 
della liberazione, un mondo che poneva l’accento 
sul Dio della Vita.  
Esso era anche un mondo di morte. C’era un Dio 
della Morte? Come alcuni hanno scritto, il Dio 
della Morte è un non-essere adorato dai potenti, 
una forma di idolatria. Il Dio della Vita, il Dio rea-
le e vivente, era quello che spingeva i poveri e gli 
emarginati a lottare per una vita che fosse più vita 
e migliore. Coloro che morivano in questa lotta 
sfidavano la morte; erano abbracciati e fatti risor-
gere dal Dio della Vita; anche nella morte semi-
navano il mondo di più vita. 
Lì a Maryknoll recitai la preghiera del martire co-
me un bambino, come un lamento per coloro che 
erano morti e per la mia stessa vita, come un atto 
di memoria e di possibilità. Ma quale ebreo era 
preparato al sorgere del martirio nel nostro tempo 
e, cosa ancora più sorprendente, all’interno di una 
religione che per oltre mille anni aveva inflitto il 
martirio al popolo ebraico? 
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La difficoltà concettuale a capire questa drastica 
metamorfosi era controbilanciata dalla partecipa-
zione alle liturgie per coloro che venivano ora chia-
mati martiri, liturgie presiedute e seguite da per-
sone che li conoscevano. 
Il vortice di pubblicità, la politicizzazione della 
morte delle suore di Maryknoll e di Romero, fu im-
mediata in quei primi giorni della presidenza di 
Ronald Reagan e di escalation delle politiche di re-
pressione in America centrale, sponsorizzate e fi-
nanziate dal governo degli Stati Uniti. Ben presto 
quelli di Maryknoll e altri preoccupati per il de-
stino dei religiosi e del popolo del Salvador prese-
ro le distanze dalla politica. Dopotutto la Chiesa 
aveva il compito di predicare il Vangelo, non di 
fare politica. Altri, contrari alla nascente presa di 
posizione della Chiesa a favore dei poveri, par-
lavano criticamente dell’ingresso della Chiesa in 
politica. Presto la discussione vide contrapposti 
coloro che vedevano nelle suore di Mayknoll e in 
Romero dei martiri, e coloro che li consideravano 
dei sognatori utopisti che avevano oltrepassato la 
linea rossa della politica. 
Non mi feci trasportare da questo dibattito. Mi 
interrogai invece sulle incredibili trasformazioni 
del cristianesimo negli ultimi decenni, prima ri-
guardo agli ebrei, ora riguardo alla difesa dei po-
veri. Il cristianesimo costantiniano era stato sem-
plicemente una fase della storia cristiana, una fase 
che, durata oltre mille anni, era parsa intrinseca al-
la sua stessa esistenza? Quella fase del cristianesi-
mo era finita o ciò cui ci trovavamo di fronte ora era 
una nuova guerra civile in seno al cristianesimo, 
una guerra sul significato stesso della testimonian-
za cristiana? Fase o guerra che fosse, l’esito era in-
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certo. Dopotutto, i governanti governavano; e co-
loro che stavano all’opposizione venivano celebra-
ti come martiri. 
Dio riceveva la loro testimonianza? Era, la loro, 
una testimonianza resa alla profondità della loro 
fede e all’umanità? Poteva il cristianesimo cele-
brare i propri martiri con lo stesso trionfalismo di 
quanti celebravano il cristianesimo nelle sue con-
quiste? 
Il trionfalismo nella morte è un atto d’orgoglio 
praticato in prossimità dei potenti. I potenti ne so-
no di conseguenza screditati proprio mentre il loro 
potere può trovarsi ulteriormente consolidato. Il 
potere della morte del martire, almeno nella sua 
affermazione, è che il potere materiale e politico è 
transitorio, sempre instabile e destinato a crollare. 
Il martire è una testimonianza resa a questa idola-
tria che crolla, un segnale sulla strada piantato co-
me una croce sulla morte dell’impero. 
Seduto a messa a Maryknoll, m’interrogavo me-
ravigliato su questo senso di trionfo. La certezza 
della resurrezione, la rivendicazione troppo facile 
della fedeltà di Dio toccavano un tasto sbagliato. 
Come se quelle morti venissero ripulite dalla bru-
talità a esse toccata: alle donne, stuprate, avevano 
sparato a bruciapelo; Romero era stato assassinato 
mentre invocava la protezione e la grazia di Dio.  
I miei ricordi corsero all’Olocausto e alla doman-
da, nonostante la recitazione dello Shema, se, lì, 
c’erano state vittime o martiri. Dopotutto, si pensa 
che i martiri abbiano una scelta, nella testimonianza 
di fede, la possibilità di abiurare e persino conver-
tirsi. Coloro che morirono nell’Olocausto non eb-
bero questa possibilità e furono uccisi che avesse-
ro fede o no. Furono uccisi perché erano ebrei. Era, 
Dio, con gli ebrei che morirono a milioni?  
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Era Dio con le suore e con Romero quando furono 
brutalmente assassinati?  
Per Romero è chiaro; la sua visione religiosa lo 
guidò sino alla fine. Se Dio fosse con lui non lo 
sappiamo. Egli affermava, in modo meraviglioso, 
tragico, ossessivo, di sapere che Dio era con lui e 
con il popolo del Salvador. Lo aveva detto spesso 
nei suoi ultimi giorni: “Devo aggiungere che non 
credo nella morte, ma nella resurrezione. Se mi 
uccidono risorgerò nel popolo salvadoregno”.  
Non era un pensiero vano, mistificante, che tra-
sformava la morte in vita senza costi; non era un 
pensiero di seconda istanza. La premessa era, anzi, 
vigorosa, profondamente politica e nello stesso 
tempo religiosa, un’affermazione della sua auto-
rità e dell’autorità della Chiesa: “Ammoniamo il 
governo a prendere sul serio il fatto che riforme 
ottenute a prezzo di tanto sangue non servono a 
nessuno. Nel nome di Dio, allora, e nel nome del 
popolo sofferente, il cui grido sale al Cielo ogni 
giorno più forte, io vi supplico, vi chiedo, vi ordi-
no in nome di Dio: cessi la repressione”. 
C’è mai stata un’affermazione più ossessiva di 
speranza in un mondo in cui le divisioni di classe 
e cultura cessino e gli imperi crollino mutandosi in 
una comunità presagita in alcune parti della Torah 
e del Nuovo Testamento? In queste parole non 
sembra esserci neppure divisione di religione; l’im-
pero che il cristianesimo seguiva e benediceva è 
ripudiato. La storia è a un punto morto, anche il 
processo di riforma è chiamato a rendere conto. 
È questo il momento dell’offerta dell’Alleanza, ri-
petuta e allargata in un tempo e un luogo diversi? 
O è il momento dell’Alleanza che non cambia mai, 
l’offerta di fedeltà sempre disponibile nel qui e ora? 
“Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel 
cuore.”  
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“Li ripeterai ai tuoi figli.” Questa trasposizione: 
allora, gli ebrei martiri nell’Europa cristiana; ora, 
i cristiani martiri nell’America centrale cristiana. 
Che cosa dire ai miei figli ora che i martiri sono 
cristiani, per la loro fede e per l’umanità, e gli e-
brei, con il potere che abbiamo di recente ottenuto, 
stanno creando martiri? 
La verità di ciò è chiara in Israele e Palestina; essa 
si stava appena affacciando in me all’epoca in cui 
iniziavo a conoscere la teologia della liberazione. 
La morte delle suore di Maryknoll e di Romero 
contribuirono, paradossalmente, al mio personale 
risveglio come ebreo. Viaggiando per l’America 
latina, l’Asia e l’Africa negli ambienti della libe-
razione cristiana, fui riportato al significato della 
testimonianza ebraica oggi. Non avevamo abbrac-
ciato noi, ora, un costantinianesimo che aveva in-
fettato il cristianesimo, portando in ultima istanza 
al martirio di cui oggi sto parlando? Era arrivato 
un ebraismo costantiniano, anche se le parole per 
descriverlo sarebbero venute più tardi. 
Il martirio delle donne e di Romero era in stretta 
prossimità con l’ebraismo costantiniano. Mentre 
iniziavo a scrivere ciò che sarebbe divenuto To-
ward a Jewish Theology of Liberation (“Verso 
una teologia ebraica della liberazione”), divenni 
consapevole del ruolo a livello militare e di forze 
di sicurezza di Israele nelle dittature delle Ameri-
che. E scoprii anche lo stretto rapporto di Israele 
con l’apartheid sudafricano, all’interno del quale 
Israele e il Sudafrica studiavano e sviluppavano 
insieme armi atomiche e nucleari.  
Scoprii queste alleanze mentre svolgevo ricerche 
sulle origini dello Stato di Israele, la cacciata dei 
palestinesi e la continua espansione israeliana dopo 
il 1967. Se rivelare questi fatti imbarazzanti a metà 



 

p. 39 

degli anni Ottanta era difficile, a posteriori essi ap-
paiono un’epoca quasi innocente. Oggi l’espansio-
ne di Israele è sul punto di farsi completa, come il 
Muro che segmenterà, circonderà e ghettizzerà il 
popolo palestinese. Gli anni Ottanta erano prima 
della politica della potenza e del pugno duro, pri-
ma dell’uso degli elicotteri da combattimento che 
prendono di mira paesi e città indifesi, prima della 
espansione e stabilizzazione degli insediamenti, 
prima che la speranza di una vera soluzione a due 
stati del conflitto israelo-palestinese svanisse. O ero 
io, nonostante tutto ciò che avevo da poco impa-
rato, a essere semplicemente ingenuo?  
Negli anni Ottanta visitai inoltre più volte Israele, 
e fu allora che iniziai a muovermi fra i palestinesi. 
La vita palestinese sotto l’occupazione era segnata 
dalla violenza perpetrata da ebrei in Israele. L’esta-
blishment ebraico in America legittimava tale vio-
lenza con una narrazione di innocenza e redenzio-
ne ebraiche. Era la stessa innocenza e redenzione 
che i cristiani avevano usato come scudo per la 
loro violenza contro gli ebrei europei ma anche 
nella conquista, tra altre regioni del mondo, delle 
Americhe? 
Fui portato, a Gaza e nella West Bank, in case dove 
avevano perso dei bambini, uccisi da soldati israe-
liani per avere lanciato pietre, per avere resistito 
alla demolizione delle case o persino per avere ur-
lato contro l’uccisione di un familiare. Lì mi sedetti 
con le famiglie, spesso numerose e povere, circon-
dato dai ritratti incorniciati dei figli, uccisi - e, sì, 
martirizzati - da Israele. Mi chiesi se quelli che i 
palestinesi chiamavano martiri erano martiri anche 
per me. Erano inscritti nella mia storia, parte della 
narrazione ebraica che professo, tanto che ora la se-
parazione fra ebreo e palestinese è preclusa? 
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Stava tutto accadendo nello stesso momento: le 
suore di Maryknoll e Romero; il mio rendermi 
conto di una svolta radicale nella vita ebraica; i 
martiri palestinesi. La trasformazione del cristiane-
simo e dell’ebraismo in direzioni opposte; la guerra 
civile, emergente all’interno del cristianesimo come 
dell’ebraismo, tra coloro che perseguono l’impero e 
coloro che lottano per la comunità; l’estendersi del 
martirio e quindi della fedeltà a una tradizione più 
ampia di fede e di lotta. Questa tradizione più am-
pia includeva coloro che, lungo la storia e oggi, 
lottavano, con e senza fede, contro l’impero e per 
un altro modo di vivere. Era questa la tradizione cui 
davvero appartenevo, una tradizione che compren-
deva induisti, musulmani, buddisti, cristiani, agno-
stici ed ebrei? Era questa la mia tangibile partico-
larità, quella che avrei trasmesso ai miei figli? 
“Li scriverai sugli stipiti.” Sullo stipite della mia 
porta, la mezzuzah [il rotolo di pergamena con i-
scritti i versetti del Deuteronomio che gli ebrei ap-
pendono in un piccolo astuccio allo stipite della 
porta di ingresso] contiene tutto lo Shema, e riporta 
così all’Esodo, a quando le case degli israeliti fu-
rono contrassegnate perché si passasse oltre, e la 
morte mandata da Dio agli egiziani li lasciasse in-
denni. Quando, entrando e uscendo da casa, passo e 
tocco la mezzuzah, sono ammonito a essere giusto e 
compassionevole; le porte della mia casa sono se-
gnate da questo intento. Nel mondo dell’impero de-
vo tendermi verso lo straniero, la vedova e l’orfano, 
il povero e l’emarginato, come segno dell’Alleanza 
e segno della presenza di Dio. Devo muovere ver-
so la comunità insieme ad altri che muovono nella 
stessa direzione: questa è la mia comunità. 
Coloro che perseguono l’impero, qualunque sia la 
loro appartenenza, cooperano anch’essi a uno sfor-
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zo congiunto. Anch’essi attraversano confessioni e 
religioni. Anch’essi sono parte di una tradizione, 
una tradizione che produce martiri, ancora una 
volta trasversali rispetto ai confini religiosi ed etni-
ci. La divisione grande, fondamentale, direi fon-
dativa, viene ora chiamata per nome. La questione 
del perché ci abbiamo messo tanto tempo per di-
scernere queste divisioni autentiche, e del perché 
abbiamo accettato così a lungo l’unicità istituita di 
fede e nazione è un mistero, coperto dal sangue dei 
martiri. 
Eppure, a prescindere da questo riconoscimento 
della più ampia tradizione di fede e di lotta, la 
Croce resta per me un simbolo di violenza; rabbri-
vidisco quando mi si avvicina. Ora anche la Stella 
di Davide, ornamento di un esercito che soggioga 
un altro popolo, provoca lo stesso brivido nei pa-
lestinesi, e in me. 
Qui sta il grande crimine di coloro che perseguono 
l’impero in nome della religione. Gli stessi simboli 
che producono significato e nutrono un popolo, 
anche e soprattutto nella sua sofferenza, sono svi-
liti nel ciclo di violenze e atrocità da essi generato. 
Quegli stessi simboli, la Croce e la Stella, diven-
gono infetti di atrocità. Così funziona la religione 
costantiniana, nella sua variante cristiana, ebraica 
o musulmana. 
Salvano, i martiri, questi simboli e quindi la tradi-
zione da tale infezione, allontanando il virus dalla 
religione e restituendo così quest’ultima alla salute 
e al benessere? Un altro sviluppo: coloro che ucci-
dono lo fanno in nome di quella religione; uccidono 
anche i dissidenti al loro interno, o li consegnano, 
o li riducono al silenzio nel nome di quella stessa 
religione. 
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I martiri sono i profeti tacitati, circondati da vio-
lenza, condannati. Il profeta condannato è un altro 
modo di guardare alle donne cattoliche e allo stes-
so Romero, o al profetico incarnato in loro, in lotta 
per formulare una verità che continuerà a vivere 
nella storia, nella storia del popolo, come un seme 
per le generazioni di profeti ancora a venire.  
Lo comprese bene Martin Buber, grande figura re-
ligiosa ebraica, che parlò del cerchio di profeti che 
si muove a spirale nella storia, circoscrivendo una 
storia alternativa che si identifica con la sofferenza 
e con la speranza che un giorno il mondo ruoterà at-
torno alla giustizia e alla comunità, invece che alla 
violenza e all’impero. Come i testimoni del falli-
mento di Israele vivono per vederne la visione e la 
missione, i profeti hanno lottato contro l’inerzia, 
l’avidità e il cedimento. Attraverso le epoche, essi 
continuano a tenere alto un destino iscritto su Israe-
le dall’inizio, quello di un popolo liberato e libe-
rante e un Dio che è con Israele in questa lotta per 
un nuovo tipo di comunità. 
Prima di morire Martin Luther King definì tale 
visione la comunità amata. Il suo linguaggio era 
bellissimo, nella sua fiducia in un universo il cui 
arco tende verso la giustizia.  
Attraverso il fallimento e il martirio? 
Le comunità ebraiche tedesche e più in generale 
europee da cui Buber proveniva e che serviva sono 
state annientate. La Palestina in cui egli entrò da 
profugo fuggendo il nazismo, la patria ebraica che lì 
cercò di edificare accanto agli arabi stava già fal-
lendo nel corso della sua vita. La visione di King di 
un’America fondata sui valori e sul carattere inve-
ce che sulla razza, un’America smilitarizzata che 
incarnasse la giustizia e la libertà di cui parlava, 
era, nel corso della sua vita, messa duramente in 
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discussione da un razzismo radicato e dalla guerra 
americana in Vietnam. L’assassinio di King fu il 
toccante sigillo di questo senso di fallimento. 
Il profetico come fallimento, allora. Il fallimento del 
profetico diviene più profondo nella morte? 
Per certi versi sì. Per altri no. 
Sì nel senso che la vita che incarna il profetico non 
è più; la visione fattasi chiara è sospesa, per così 
dire, a metà della frase. Le parole che vogliamo e 
abbiamo bisogno di udire, la presenza che tanto il-
lumina il nostro proprio destino, possono essere 
trovate ora solo in immagine, immagine che rap-
presenta il profeta che non è più. 
No perché la vita che si è spenta è anche salvata 
dal rischio dei momenti successivi, una durata fru-
strante nella sua ordinarietà e nel fatto che la visio-
ne profetica non riuscirà a passare. Vivo, il profeta 
sente il dolore del suo impegno, dato che ogni so-
luzione sarà parziale, limitata, contenuta e revo-
cata. Vivo, il profeta può persino scorgere la terra 
promessa quale diverrà davvero. 
Così nella morte al profeta martire è risparmiato il 
futuro e forse anche la sua perdita del profetico. Im-
maginate oggi Buber con gli elicotteri da combat-
timento con la Stella di Davide che pattugliano i 
territori palestinesi. O King con la vittoria dei diritti 
civili così parziale e, a suo modo, conforme al po-
tere. Immaginate King con il suo successore, Jesse 
Jackson, e la delusione che proverebbe. Immagi-
nate le suore di Maryknoll e Romero con un Sal-
vador allo stesso tempo mutato e immutato. 
Nel martirio è risparmiata al profeta una realtà che 
taciterebbe e inaridirebbe la sua anima. 
Le suore di Maryknoll e Romero, Buber e Martin 
Luther King, e cristiani ed ebrei e musulmani di 
coscienza, di ogni fede e comunità in tutta la sto-
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ria, sono la voce dei profeti condannati e del pro-
fetico che non morirà mai. Ricordarli come sono 
stati e sono consegnati da ogni autorità politica e 
religiosa per essere disciplinati, derisi e giustiziati 
è una necessità. Rappresenta il nostro contributo 
alla voce profetica e il fondamento della nostra 
chiamata. 
La nostra chiamata a essere profeti? Nel corso del-
la storia sono stati solo pochi a poter essere dav-
vero detti profeti. Perché alcuni sono profeti è un 
mistero. Sono chiamati? È il loro un destino che 
hanno sentito in se stessi? Se è così, da dove viene 
questo destino? Come emerge? Li separa dal resto 
di noi? O è semplicemente che, all’ora fissata, essi 
resistono mentre altri indietreggiano? 
Forse in altri momenti essi stessi si sono tirati in-
dietro o lo faranno in futuro. Il punto è che hanno 
resistito, per un momento o per tutta la vita, per cau-
se o persone invise al potere, qualunque sia. I pro-
feti che dicono “no” al potere ingiusto e per questo 
muoiono, dicono insieme “sì” a un altro tipo di 
vita. La loro morte è un momento profetico, un 
martirio, una testimonianza resa alla vita. 
Eppure, a ergersi soli, i profeti martiri non sono 
nulla, e non si ergono né lo possono soli. I profeti 
martiri vengono da tradizioni che, per quanto pro-
fondamente illividite e abusate, rimangono come 
memorie sovversive; memorie di una chiamata e 
di un destino, memorie di un’altra via. 
Queste memorie sono quelle della comunità, e in 
questo modo chiamano altri a quella chiamata e a 
quel destino. Sempre, si raccoglie attorno al pro-
feta martire una comunità, testimone al di là della 
sua morte. I suoi membri si uniscono per portare 
avanti la missione.  
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Forse c’è ancora un altro legame che ci accompa-
gna, anche se, per ora, privo di chiara espressione. 
Se la morte in una parte del mondo del profeta mar-
tire proveniente da una specifica tradizione rispon-
desse a e avviasse la guarigione di una sofferenza in 
un altro tempo e luogo, o addirittura precorresse un 
tempo futuro in cui sarà necessaria una guarigione, 
o le basi di un’altra nella stessa linea?  
Penso qui in Italia a Primo Levi che, nella sua lotta 
e nella lotta del suo popolo, ha vissuto un rove-
sciamento di speranza così terribile che persino lo 
Shema non poteva essere recitato immutato. Da 
qui la sua ossessionata poesia, Shema:  
 
Voi che vivete sicuri  
Nelle vostre tiepide case,  
Voi che trovate tornando a sera  
Il cibo caldo e visi amici:  
 

Considerate se questo è un uomo,  
Che lavora nel fango  
Che non conosce pace  
Che lotta per mezzo pane  
Che muore per un sì o per un no.  
Considerate se questa è una donna,  
Senza capelli e senza nome  
Senza più forza di ricordare  
Vuoti gli occhi e freddo il grembo  
Come una rana d’inverno.  
 

Meditate che questo è stato:  
Vi comando queste parole.  
Scolpitele nel vostro cuore  
Stando in casa andando per via,  
Coricandovi alzandovi: 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
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La malattia vi impedisca 
I vostri nati torcano il viso da voi. 
 
Da una parte, lo Shema di Levi funge da celebra-
zione retrospettiva della vita del martire. I morti 
non sono ripuliti; essi restano senza nome e spe-
ranza. Qui la memoria è la narrazione che non ha 
trasformato il racconto o la morale. Il racconto è da 
narrare; invece di un rinnovato coraggio d’azione 
nel futuro, s’invoca soltanto una punizione per non 
raccontare la storia. Lo Shema di Levi rifiuta una 
resurrezione e una simbolica semina della terra. Il 
sangue è sangue; la lotta per una crosta di pane re-
sta; gli occhi sono vuoti. 
Romero avrà mai letto lo Shema di Levi?  
Ne dubito. 
Romero non crede nella morte. La sua resurre-
zione è all’interno della storia del suo popolo, ma 
questa storia, almeno nella sua visione, sarà di-
versa: sarà redenta. In effetti la morte di Romero, 
accanto a quella delle donne di Maryknoll e di mi-
gliaia di altri salvadoregni, è una preparazione a 
tale momento di redenzione. In questo senso i morti 
sono già redenti, il profeta martire fra loro.  
Lo Shema di Levi ferma la resurrezione di Rome-
ro? La resurrezione di Romero aggiunge una stro-
fa alla poesia di Levi, un finale non diverso da 
Giobbe? O Romero e Levi si ergono semplice-
mente fianco a fianco, senza commenti o teorie? 
Decenni dopo, c’è chi lotta ancora. La nostra fe-
deltà è alla loro visione, una visione che dovrebbe 
essere scritta su tutti gli stipiti delle nostre porte. 
Lo Shema dentro la mezzuzah, la mezzuzah ora e-
stesa a includere i testi di tutti i profeti, anche le 
parole di Romero: “Io vi supplico, vi chiedo, vi or-
dino in nome di Dio: cessi la repressione”.  
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Roma, 7 gennaio 
 

Ieri ho sentito una mite persona democratica dire 
che forse la soluzione del conflitto israelo-palesti-
nese sta nello sterminio dei palestinesi. Non è la 
prima volta che lo sento dire, e riportano alcuni 
esperti che questa sia opinione diffusa in Israele. Il 
colpo è stato tale che non gli ho risposto diretta-
mente: ho parlato ad alta voce ad altri presenti. Ho 
fatto la furba, come davanti a una trappola. 
Di troppo sentimento si impazzisce, di anestesia sen-
timentale si diventa imbecilli. Fatto sta che da ieri 
continua ad agitarsi nella mia mente la parola 
corruzione. Qui da noi la parola evoca bustarelle, 
favori e assessorati. Perché siamo diventati un an-
golo insignificante di mondo e nemmeno su que-
sta insignificanza riusciamo a pensare. Così non si 
avverte quanto sia diventato corrotto il farfugliare 
pseudopolitico di chi è alle prese con lo spegnersi di 
un’antica passione politica, quella che aveva attra-
versato la sua gioventù. Consisteva, quella passio-
ne, nella possibilità di trascendere concretamente 
l’insignificanza e la brevità della vita affermando la 
propria partecipazione all’evoluzione umana sulla 
faccia di tutta la Terra. Trascendere il tempo e lo 
spazio quindi. Introiettata la colpa di quella pretesa, 
di quel trascendere responsabile senza l’aiuto di un 
Dio, il penitente senile della politica crede di dover 
essere moderato, e moderando i suoi desideri e di-
ventando freddo diventa una belva. A parole. La 
belva umana, naturalmente. La belva leonina è a-
politica, la belva umana è antipolitica farfugliando 
spezzoni di parole politiche. La belva umana mo-
derata evoca il suo pseudonemico: il fanatico. Sono 
una coppia inscindibile, si scaldano a vicenda. Non 
è questa la corruzione, in un senso profondo e mor-
tifero? 

 

Lidia Campagnano 
 
Gaza, 8 gennaio. Gruppi 
internazionali di assisten-
za criticano duramente 
Israele per la guerra a 
Gaza, sostenendo che o-
stacola l’accesso ai civili 
nel bisogno, che i soccor-
ritori vengono feriti e 
uccisi, e che trascura col-
pevolmente i suoi doveri 
verso i palestinesi che ri-
mangono presi in trappola. 
Le Nazioni Unite hanno 
dichiarato una sospen-
sione delle proprie opera-
zioni di soccorso dopo 
che uno dei loro autisti è 
stato ucciso e altri due 
feriti benché fossero alla 
guida di veicoli con la ban-
diera dell’Onu e avessero 
coordinato i loro movi-
menti con le forze armate 
israeliane. Il Comitato 
internazionale della Croce 
Rossa riferisce che suoi 
operatori si sono trovati di 
fronte a scene scioccanti, 
per esempio a quattro 
bambini ridotti allo stremo 
accanto ai cadaveri delle 
madri. In una rara dichia-
razione di dura critica, ha 
affermato di ritenere che 
“l’esercito israeliano è 
venuto meno al proprio 
obbligo, sancito dalla 
legge umanitaria interna-
zionale, di prendersi cura 
dei feriti ed evacuarli”. 
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Vorrei sperare che nessun bambino, adolescente, 
giovane ascolti mai affermazioni del genere, vorrei 
trovare il modo di adoperarmi per impedire que-
sto, ma è una speranza vana. E del resto gli sguar-
di di certi bambini di Gaza, identici agli sguardi di 
infiniti bambini nel mondo, sono muti del muti-
smo di chi ha ascoltato: esplosioni o parole cor-
rotte. E si sono fissati in molti occhi vuoti, ormai 
incapaci di rispecchiamento. La pagheremo, la pa-
ghiamo già. Tutti. 
 
 

Durham, North Carolina, 8 gennaio  
 
Tre ore. E ogni persona, famiglia, gruppo deve de-
cidere come impiegare questo tempo. Alcuni si so-
no divisi i compiti: pane, coperte, cibo. Altri si sono 
precipitati a trovare i loro cari o, più semplicemen-
te, a prendere una boccata d’aria fresca. I miei ge-
nitori hanno deciso di andare a visitare alcune delle 
scuole-rifugio delle Nazioni Unite, e mi hanno de-
scritto la scena.  
“Ogni famiglia era composta da almeno dieci per-
sone, e c’era una sola coperta per tutti. Abbiamo 
portato con noi coperte e abiti che ci erano stati 
donati. Molti ci hanno detto di essere benestanti, ma 
che adesso si ritrovano con poco più dei vestiti che 
hanno addosso. Ma, nonostante tutto, è incredibile 
vedere come si diano tutti una mano, si sostengano 
l’un l’altro. Il morale è incredibilmente alto” mi ha 
raccontato mio padre al telefono, la voce più ripo-
sata di come la sentissi da giorni.  
Più a sud, a Rafah, le notizie sono molto più tragi-
che. Proprio durante una “pausa”, centinaia di abi-
tanti hanno ricevuto dall’esercito israeliano, tramite 
telefonate e volantini, l’intimazione a lasciare le 
abitazioni per un bombardamento imminente. Per 

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza. Antoine Grand, capo 
delle operazioni della 
Croce Rossa nella Striscia, 
ha dichiarato che alcuni 
suoi operatori sono stati 
colpiti dal fuoco israeliano. 
Un convoglio di due ca-
mion, ha raccontato, uno 
dei quali recava chiaro il 
simbolo della Croce Rossa 
e l’altro del ministero del-
la Sanità, stava portando 
attrezzature mediche a 
Khan Yunis, nel sud, segui-
to da tredici ambulanze 
dirette al confine egiziano. 
Il movimento del convo-
glio era stato “pienamente 
concordato con Israele. 
L’ho concordato io stesso” 
ha sottolineato Grand. Ma 
alle tre e mezza del pome-
riggio, durante le tre ore 
di tregua, alle 15.30, quan-
do si è fermato a un check-
point, un carro armato ha 
aperto il fuoco sul camion 
della Croce Rossa. 
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sapere che cosa è successo ho chiamato la mia a-
mica Fida Qishta. In sottofondo si udivano voci 
concitate. “L’annuncio era per tutti: andarsene. Tut-
ti quelli lungo il confine. Mezza città se n’è andata, 
ma molti si sono rifiutati. Stiamo ospitando parec-
chie famiglie, perciò senti tutto questo rumore. C’è 
una trentina di persone qui con noi.” E ha aggiunto: 
“Devi capire una cosa: non si tratta più di bulldozer, 
stanno bombardando con gli F-16… annientano in-
tere famiglie, Laila… intere famiglie” ha ripetuto, 
come per essere sicura che avessi capito bene. […]

 

 
 
Mosul, Iraq, 9 gennaio 
 
Questa settimana sono iniziati gli esami orali del 
primo semestre, sono andati bene e domenica co-
minciano gli scritti. Prego perché aprano le strade 
e prego perché faccia un po’ più caldo, molte volte 
sento di non riuscire a scrivere o a muovere le dita 
congelate! Comunque ho deciso di portare a scuola 
l’olio per il riscaldamento, e spero che lo facciano 
anche i miei amici, altrimenti rimarremo paraliz-
zati e congelati, soprattutto perché molte classi non 
hanno i vetri alle finestre a causa delle continue 
esplosioni… Da quando i terroristi hanno minac-
ciato altre autobombe nel quartiere, mio padre e il 
nonno hanno cominciato a pensare a ogni modo 
possibile per rendere la nostra casa più sicura, così 
hanno coperto la maggior parte delle finestre con 
del legno, riuscite a immaginare com’è diventata 
buia?! Siccome per la maggior parte del tempo non 
abbiamo elettricità, e abbiamo energia dai genera-
tori solo di pomeriggio, passo le mattine trascinan-
do i libri e spostandomi da una stanza all’altra per 
capire quale sia quella più tranquilla e con un po’ 

 

“Sunshine” 
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di luce. Quando i miei familiari vengono in una 
stanza non riesco a concentrarmi per il rumore, e 
allora cerco un altro posto… e quando il cielo si 
rannuvola mi deprimo e rannuvolo anch’io. Spe-
riamo di avere più ore di elettricità e che la situa-
zione migliori per fare gli esami in un ambiente 
normale.  
 
 

Sderot, Israele, 10 gennaio 
 
Siamo in guerra da due settimane. Sono passati 
sette giorni dall’attacco di terra e, da allora, io e 
“Peace Man” abbiamo quasi perso i contatti. Da 
lui manca la corrente elettrica per il 99 per cento 
del tempo, il che rende impossibile ricaricare il 
cellulare. A questo si aggiunge il fatto che, a Gaza, 
la ricezione dei cellulari è pressoché nulla, quindi, 
per parlare, deve raggiungere un posto sopraele-
vato ed esposto. Ma, dal momento che questo lo 
mette in pericolo, ci siamo sentiti pochissimo. È una 
realtà agghiacciante.  
È chiaro che la situazione a Gaza è molto più tra-
gica di quella che viviamo qui, ma voglio lo stesso 
farvi sapere quello che stiamo passando, perché ne 
capiate tutta la complessità e assurdità. In Israele 
si trova nel raggio d’azione dei missili di Gaza un 
milione di persone. Molti sono già fuggiti in zone 
più sicure. I razzi colpiscono per lo più spazi aper-
ti, ma alcuni hanno ferito dei civili e danneggiato 
seriamente case ed edifici. La gente vive in uno sta-
to di paura e allerta perenne. La guerra ha gettato 
nel caos quasi tutto il sud del paese. Scuole e uni-
versità sono chiuse; vietati gli assembramenti, il 
che significa niente matrimoni né raduni d’altro 
genere; tante aziende hanno chiuso e la gente è a 
casa dal lavoro da due settimane. Io ho trascorso la 

 

“Hope Man” 
 
Gaza, 8 gennaio. Il comi-
tato internazionale della 
Croce Rossa con sede a 
Ginevra dichiara di avere 
cercato di accedere alle 
aree bombardate di Zei-
toun, nell’est di Gaza City, 
a partire da sabato 3, ma 
le autorità israeliane lo 
hanno permesso soltanto 
mercoledì 7, primo giorno 
in cui Israele ha concesso 
una tregua di tre ore negli 
attacchi per motivi umani-
tari. Secondo il comuni-
cato, quando un gruppo di 
quattro ambulanze della 
Mezzaluna Rossa pale-
stinese, accompagnato da 
rappresentanti della Croce 
Rossa, ha raggiunto mer-
coledì il quartiere, “in una 
casa ha trovato quattro 
bambini piccoli accanto ai 
cadaveri delle madri. Era-
no troppo deboli per sta-
re in piedi da soli. È stato 
trovato anche un uomo 
vivo, anch’egli troppo de-
bole per reggersi in piedi. 
In tutto c’erano almeno  
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maggior parte di questo periodo a Sderot, mentre 
mia moglie e i miei figli sono stati sempre via. Oggi 
siamo di nuovo tutti a casa insieme. I razzi colpi-
scono ancora, ma ciò non toglie che essere a casa, 
pur di fronte al pericolo, faccia bene. Viviamo que-
sta realtà da otto anni, quindi ci sembra, incredi-
bilmente, normale.  
Oggi a Sderot è stata una giornata relativamente 
tranquilla. Solo qualche allarme, nessun ferito, nien-
te danni. Sembra tutto abbastanza normale, anche 
se, mentre scrivo, sento chiaramente i rumori della 
guerra. Esplosioni e aerei, spari ed elicotteri. Una 
guerra orribile così vicina, appena al di là del con-
fine. Sono sconvolto per il numero dei civili morti 
a Gaza. Ancora una volta, i civili si trovano a subire 
le conseguenze della brutalità e incompetenza dei 
loro leader, e questa volta sono peggio che mai. Per 
quattro mesi e mezzo, da giugno a novembre 2008, 
è stato dichiarato un cessate-il-fuoco. In quel perio-
do si sono registrate pochissime ostilità da entrambe 
le parti. La nostra vita è tornata molto tranquilla e 
normale. Il principale problema era che ai civili di 
Gaza il cessate-il-fuoco non ha dato alcuna speran-
za, dal momento che la Striscia era ancora sotto as-
sedio. Ognuna delle due parti non faceva che incol-
pare l’altra. Israele diceva che Hamas non rispettava 
il cessate-il-fuoco, visto che di tanto in tanto veni-
vano lanciati dei razzi e il contrabbando di armi an-
dava avanti; mentre, secondo Hamas, Israele non 
teneva fede ai suoi impegni, visto che l’assedio con-
tinuava.  
Questa guerra è scoppiata per la semplice ragione 
che nessuna delle due parti stava facendo alcuno 
sforzo per evitarla. Entrambi stavano affilando le 
armi in attesa del prossimo, orribile round. Forse 
non c’erano alternative? Certo che c’erano! En-

 

dodici cadaveri distesi su 
materassi”. In un’altra 
casa, prosegue il comuni-
cato, il gruppo di soccor-
ritori “ha trovato altri 
quindici sopravvissuti 
all’attacco, fra cui diversi 
feriti. In un’altra casa an-
cora sono stati trovati al-
tri tre cadaveri. I soldati 
israeliani di una postazio-
ne militare a un’ottantina 
di metri da questa casa 
hanno intimato alla squa-
dra di soccorso di lasciare 
la zona, ma essa si è rifiu-
tata. Nelle vicinanze c’era-
no diverse altre postazioni 
delle Forze di difesa israe-
liane e due carri armati”. 
A causa degli sbarramenti 
costruiti dall’esercito israe-
liano, le ambulanze non 
hanno potuto accedere 
alla zona, perciò “è stato 
necessario portare i bam-
bini e i feriti alle ambulanze 
su un carretto trainato da 
un asino”. 
 
 

Gaza. 10 gennaio. Il co-
mandante di Yahalom, 
l’unità d’élite del genio 
delle Forze di difesa di 
Israele, ha dichiarato alla 
stampa israeliana: “Siamo 
molto violenti. Non esitia-
mo davanti a nulla per 
proteggere le vite dei no-
stri soldati”.  
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trambi affermano che dall’altra parte non ci sono 
interlocutori. Tuttavia, l’iniziale cessate-il-fuoco è 
stato ottenuto grazie a negoziati. Negoziati indiretti, 
ma questo è solo un dettaglio tecnico. Sappiamo 
tutti che prima o poi (speriamo molto presto) si 
giungerà a qualche tipo di accordo e le parti si par-
leranno. Sappiamo che questo accordo non porterà 
nessuna delle due al disarmo né scongiurerà il pe-
ricolo di future ostilità. Tuttavia, si arriverà a un 
accordo. Perché allora così tanti civili devono pa-
gare un prezzo tanto alto per la stupidità e incom-
petenza dei nostri leader? Sono furioso e addolo-
rato a vedere la nostra regione precipitare così a 
fondo in una tragedia che poteva essere evitata. Da 
casa mia, sento altri bombardamenti oltre confine: 
non fanno che accrescere il dolore, la sofferenza e 
l’odio. Quando tutto questo sarà finito, ci sarà tanto 
lavoro da fare per costruire un futuro di speranza. 
Se continuiamo a portare avanti questo dialogo, è 
per rendere le cose appena un po’ più facili quando 
la guerra sarà finita. 
 
 
Milano, 13 gennaio 2009  
 

Questa mattina non ho ascoltato attentamente la 
radio. Era accesa mentre sistemavo prima di uscire. 
Perché non si rimettono le bandiere della pace? La 
domanda era senza dubbio inserita in un contesto 
più ampio di discussione, ma avevo altro da fare. 
Mi si è ripresentata di tanto in tanto nel corso di una 
mattinata tra supermercato, farmacia e visita al 
fratello con bronchite. Era come uno spot e, come 
in uno spot televisivo, rivedevo quella bandiera la-
vata, non sdrucita come capita alle bandiere delle 
battaglie, solo consumata dagli eventi atmosferici: 
lì nel cassetto insieme agli stracci. Nel pomeriggio 

 

Gabriella Fusi 
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ho chiesto a Bruno se mi aiutava. Certo, anni fa a-
vevamo due bandiere, sui due lati del terrazzo, ban-
diere arcobaleno che dialogavano con le altre delle 
altre finestre o stridevano con quella americana pro-
prio sotto di loro, al quarto piano. Gli eventi atmo-
sferici ne avevano risparmiato solo una, quella del 
cassetto. Domani mattina? No subito. E così, come 
nella poesia di Brecht, siamo andati a fissarla. 
Lo svolazzamento ha turbato il gruppetto di passe-
ri che staziona sul terrazzo tutto l’anno e in questi 
giorni di neve è più affamato del solito. Il loro 
scompigliarsi mi ha turbato: forse non era mio di-
ritto disporre così di un luogo diventato anche loro. 
Poi la bandiera si è arrotolata su se stessa. Con ago 
e filo l’ho fissata meglio. Quando sono rientrata mi 
sono chiesta ad alta voce se avrebbe retto. Dipende 
da come tira il vento. Ha risposto Bruno. Già, come 
tirerà il vento?  
 
 

Primavera 1938 
di Bertolt Brecht 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Oggi, mattina di Pasqua, 
una improvvisa bufera di neve è passata sull’isola. 
Tra le siepi già verdi c’era neve. Mio figlio 
mi portò verso un magro albicocco lungo il muro di casa, 
via da una strofe dove a dito indicavo chi erano 
a prepararla, una guerra, che 
il continente, quest’isola, il mio popolo, i miei e me stesso 
poteva sterminare. Senza parole 
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abbiamo messo una tela di sacco 
sull’albero che raggelava. 
 

Da Poesie e canzoni, trad. di Franco Fortini e Ruth Leiser, Torino, Einaudi, 1961, p. 131.
 
 
Durham, North Carolina, 15 gennaio  
 
[…] Un’altra notte di terrore e confusione, a Gaza, 
seguita da un’altra alba esausta. Non ero riuscita 
a parlare con i miei genitori per tutta la giornata, 
quindi ho chiamato mio padre poco dopo mezza-
notte, ora di qui. Mi è parso stremato, senza forze, 
non padrone di sé come al solito. “Sono così stan-
co… sono semplicemente così stanco! Non ho 
dormito per tutta la notte, le bombe mi fanno a 
pezzi la testa. Non ho idea di cosa stia succedendo 
là fuori, nessuno ha la minima idea di cosa stia 
succedendo… Non sento neanche più niente alla 
radio, tutti pregano e basta. Adesso voglio soltanto 
andare… scusami, cara. Ci sentiamo” ha chiuso 
bruscamente. “Seedo?” s’è intromesso Yousuf con 
un filo di voce. “Ricorda: l’unico che ha il potere di 
fermare tutto questo è Dio.”  

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza, 15 gennaio. Israele 
ha intensificato la sua of-
fensiva, che dura ormai 
da 20 giorni, bombardan-
do il quartier generale 
dell’Agenzia delle Nazioni 
Unite per l’assistenza e la 
ricostruzione e altri edifici 
del centro di Gaza. 
 
Gaza, 16 gennaio. Il fuoco 
di un carro armato israe-
liano uccide due ragazzi 
nella scuola gestita dalle 
Nazioni Unite nella città 
di Beit Lahiya, nel nord 
della Striscia. 
 

 
 
Durham, North Carolina, 17 gennaio  
 
Mia madre, pediatra, ha passato tutta la mattina di 
ieri a visitare i bambini vittime della guerra di Israe-
le a Gaza. Per cercare di riportare un sorriso nella 
loro vita distrutta, ha distribuito giocattoli com-
prati grazie a donazioni. Mio padre ha scattato fo-
tografie ai bambini e alle ambulanze colpite da gra-
nate e shrapnel israeliani. Ieri hanno vissuto quella 
che hanno definito la notte più terrificante delle ul-
time due settimane: dei missili hanno colpito al-
cuni edifici intorno alla loro casa, dando fuoco ad 

 

Laila El-Haddad 
 
Gerusalemme. Dopo 22 
giorni di guerra, costati la 
vita a oltre 1200 palestine-
si e 13 israeliani, Israele 
ha dichiarato che entro 
qualche ora entrerà in 
vigore a Gaza un cessate-
il-fuoco unilaterale. 
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appartamenti e torri d’abitazione. All’alba mio pa-
dre mi ha mandato una breve e-mail, di terrifi-
cante chiarezza: “Ai miei cari. Ho pensato di usare 
per qualche momento il generatore per scrivervi 
questa e-mail. Potrebbe essere la nostra ultima co-
municazione. L’esercito israeliano sta ormai bom-
bardando pesantemente tutto, qui. L’attacco si è in-
tensificato notevolmente dalle quattro del mattino. 
Tal El-Hawa sta bruciando, e hanno appena lan-
ciato un missile contro un appartamento di un e-
norme condominio di fronte a casa nostra (Borj Al-
Shorook); penso che Laila lo conosca. Le bombe 
al fosforo ora vengono usate ovunque, su case e 
persone. Sono stati colpiti i principali depositi della 
UNRWA [l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soc-
corso e l’occupazione]. Centinaia di persone sono 
intrappolate all’interno di edifici in fiamme a Tal 
El-Hawa e Al-Sabra e ovunque. Ora è chiaro che 
queste persone hanno deciso di distruggere tutto e 
tutti nella Striscia di Gaza. Continuo ad avere fede 
in Allah”. […] 
 
 

Karkur, Israele, 17 gennaio 
 
Quando dico a degli israeliani che tengo un diario 
giornaliero per il BBC Radio World service, capita 
spesso che mi supplichino di “spiegare che Israele 
ha dovuto farlo. Spiegare a tutti che non avevamo 
scelta”. Mentirei se non dicessi che vi sono israe-
liani che gioiscono per quanto accade a Gaza, ma 
la maggior parte delle persone con cui ho parlato 
non gioiscono: pensano che Israele non abbia avu-
to scelta.  
Quando siamo entrati in questo conflitto molti non 
riuscivano sinceramente a capire come mai nessun 
altro sembrasse comprendere il nostro modo di ve-

 

Liza Rosenberg 
 
Per i critici all’estero la 
guerra di Israele a Gaza è 
una risposta a dir poco 
sproporzionata ai missili 
di Hamas, che causa indi-
cibili sofferenze umane. Ma 
qui in Israele pochissimi, 
per lo meno fra la popola-
zione ebraica, la pensano 
così. Se nelle capitali mon-
diali decine di migliaia di 
persone si sono riversate 
nelle strade per manifesta-
re contro l’attacco israe-
liano, qui le manifestazio- 
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dere. Anche parte di me si sentiva così. Con il tra-
scinarsi del conflitto ho provato terribili sentimenti 
di frustrazione, tirata come mi sentivo di qua e di 
là da quello che è accaduto: l’uso cinico da parte di 
Hamas della sua popolazione civile, la messa in 
questione dell’etica di Israele quando ha bombar-
dato una scuola. Ho provato sentimenti di tristezza 
nell’affrontare una sorta di perdita dell’innocenza, 
nel vedere mio figlio, quattro anni, imparare che 
esistono persone cattive che tirano missili alle scuo-
le, e la sua convinzione che, se gli avessi comprato 
una spada, sarebbe stato capace di sconfiggere i 
cattivi. 
Ci sono stato momenti che mi sono sembrati in-
credibilmente importanti, momenti in cui ho avu-
to un’opportunità per modellare i pensieri di mio 
figlio, e volevo con tutta me stessa essere sicura che 
capisse. Quando mi ha detto che la maestra aveva 
spiegato che ci sono arabi buoni e arabi cattivi, ho 
reagito ricordandogli che ci sono persone buone e 
persone cattive, e non importa da dove vengono o 
se sono in qualche modo diverse da noi. Gli ho det-
to che a Gaza ci sono bambini proprio come lui, 
bambine, mamme e papà, che sono brave persone 
e probabilmente adesso sono molto impaurite. 
Poiché questa è probabilmente la mia ultima pagi-
na di diario per la BBC, la redazione mi ha chiesto se 
ero disposta a un’intervista insieme ai miei omo-
loghi a Gaza. Ci ho pensato, ma ho capito che non 
ce l’avrei fatta. Che cosa avrei potuto dire che non 
suonasse vacuo e assolutamente ridicolo alla luce 
del fatto che il mio paese sta distruggendo il loro? 
Dire “mi dispiace” sarebbe così terribilmente ina-
deguato in questa situazione, credo. Avrei provato 
vergogna, imbarazzo, impotenza. E loro avrebbero 
potuto sfogare la loro rabbia su di me, una rabbia 

 
 

ni contro la guerra hanno 
richiamato a stento mille 
persone. Peace Now ha 
ricevuto molti messaggi di 
suoi sostenitori che le dice-
vano di non scendere in 
piazza questa volta. Nelle 
ultime due settimane Israe-
le si è trasformato in un 
paradigma di unità e mu-
tuo sostegno. Le bandiere 
sventolano alte. Celebrità 
visitano i bambini delle 
scuole nelle zone a rischio, 
soldati elogiano l’equipag-
giamento e il cameratismo 
delle loro unità. Chiedete 
alla gente, ovunque, che 
cosa pensa del fatto che 
l’esercito vieti ai giorna-
listi di entrare a Gaza, e 
la risposta sarà: lasciate 
che l’esercito faccia il suo 
lavoro. Gli israeliani sono 
profondamente convinti 
che il loro esercito si sforzi 
più della maggior parte 
degli altri per risparmiare 
i civili, trattenendosi dal 
far fuoco in molti più casi 
di quelli in cui vi ricorre. 
In molti del milione e quat-
trocentomila israeliani 
arabi la guerra ha susci-
tato un sentimento ben 
diverso, un misto di rabbia 
e disperazione. La più 
grande manifestazione 
contro la guerra svoltasi 
finora, di circa seimila per-
sone, è stata indetta da un 
partito politico arabo. Ma 
è un’opinione nettamente 
di minoranza. I sondaggi 
indicano che finora appog-
gia la guerra quasi il 90% 
dei cittadini, e le interviste
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che, anche se mal riposta, sarebbe stata compren-
sibile. O forse sarebbero stati gentili, e questo sa-
rebbe stato ancora più insopportabile, perché io mi 
sarei sentita terribilmente, terribilmente colpevole. 
Dopo tutto, mentre io me ne sto seduta, qui in Israe-
le, con tutti questi pensieri, tutte queste preoccu-
pazioni su quello che mio figlio capisce, quei signo-
ri a Gaza si staranno chiedendo con ansia se le lo-
ro famiglie sopravvivranno a un’altra notte. Non 
sono personalmente responsabile di nulla di ciò 
che è accaduto laggiù, e credo che Hamas debba 
capire che ci saranno delle conseguenze per le sue 
azioni. Più di qualunque altra cosa vorrei che ci 
fosse pace e tranquillità per i miei compatrioti 
israeliani del sud. Idealmente, voglio la stessa cosa 
per i palestinesi a Gaza. Mentre formulo queste 
parole, i notiziari riferiscono che Hamas ha accon-
sentito a un cessate-il-fuoco di un anno, rinnovabi-
le, se Israele è disposta a soddisfare certe condi-
zioni. E mi chiedo come troveremo mai una nostra 
via d’uscita da questo pasticcio che noi israeliani e 
palestinesi siamo riusciti a creare. 

 
 

condotte per strada con-
fermano che non solo la 
appoggiano, ma la appog-
giano con forza. Certo, la 
guerra è dipinta in modo 
diverso qui e all’estero. 
Quello che gli israeliani 
vedono sulle prime pagine 
dei giornali e la sera alla 
tv non è quello che vede e 
legge il resto del mondo. 
Le notizie israeliane si con-
centrano sulla sofferenza 
israeliana: i continui at-
tacchi missilistici su Israele, 
i soldati israeliani feriti, e 
le immagini da Gaza ven-
gono dopo. I media, però, 
non stando determinando 
quanto riflettendo le prio-
rità nazionali. Perfino la 
sinistra e quello che un 
tempo era chiamato il cam-
po della pace pensano che 
la responsabilità del con-
flitto sia quasi tutta di Ha-
mas, per cui si tratta di una 
lotta morale e giusta. 

 
 

Durham, North Carolina, 19 gennaio 
 
C’è un silenzio inconsueto a Gaza oggi, dice mio 
padre. Niente F-16 a fare a brandelli il cielo. Nien-
te esplosioni devastanti. C’è il tempo per sentirsi 
pensare. Tutto quasi anestetizzante. Una pausa in 
una brutalità malata, calcolata, per lasciare ai pri-
gionieri usa e getta un momento per considerare le 
varie opzioni, per creare l’illusione che addirittura 
ne esistano, di opzioni. “Quest’assedio durerà fino 
a quando non verremo veramente persuasi a sce-
gliere un’inoffensiva schiavitù in completa liber-
tà!” E così la gente esce dai propri nascondigli. 

 

Laila El-Haddad 
 
Gaza, 18 gennaio. È stata 
una giornata di scavi e 
amare scoperte. Quando 
gli abitanti di Gaza sono 
usciti dai loro nascondigli 
si sono dovuti confrontare, 
per la prima volta, con 
l’autentica e a volte scon-
certante portata della di-
struzione operata attorno 
a loro dall’esercito israe-
liano. La rabbia è aumen-
tata quando si sono resi  
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Coloro che sono rimasti senza tetto ritornano alle 
loro non-case. I morti in decomposizione vengono 
dissotterrati da sotto le macerie, solo per venire 
seppelliti un’altra volta. Vengono calcolati i danni. 
Alberi sradicati. Boschi interi. Una città sventrata. 
Persone ridotte in cenere. Strade smembrate. E, a 
ogni angolo, nuovi racconti dell’orrore. Una donna 
ha avuto i propri cinque figli uccisi nell’assassinio 
di Saeed Siam. Vivevano nell’edificio di sopra. 
Ritrovati altri venticinque corpi di membri della 
famiglia Samouni. Una pulizia etnica. Racconti di 
esecuzioni da parte di giovani soldati israeliani 
dal grilletto facile, con claque ai lati. Un ragazzo, 
quindici anni. E in mezzo piloti dell’aeronautica 
che giocano alla playstation. “Voglio distruggere la 
città” ha detto uno allegramente. E vengono distri-
buiti subappalti per rinforzare ulteriormente l’asse-
dio. Strette di mano. Vite strappate. “Hanno distrut-
to tutto quello che trovavano sul loro cammino: per-
sone, edifici, strade… Nulla è rimasto integro” ha 
detto mio padre. “È tutto tranquillo, per adesso. 
Dormiamo, per adesso. Ma l’assedio continua. E 
stanne certa: Gaza si solleverà.” 

 

conto che i soldati israe-
liani avevano usato le loro 
case. I Saker hanno tro-
vato confezioni vuote di 
barrette energetiche al 
cioccolato e mirtilli e di 
mais soffiato con scritte in 
ebraico. In un’altra casa, 
un bambino ha trovato 
una piccola Torah. 
 
Gaza, 19 gennaio. Ca-
daveri in decomposizione 
continuano a essere sco-
perti nelle aree più dura-
mente colpite. Secondo gli 
ufficiali sanitari il numero 
dei morti dei 23 giorni di 
conflitto supera i 1300. 
 
 

 
 

Da “Guerra” 
di Franco Buffoni 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 

Trovare un’altra parola al posto di campagna 
Per indicare questi campi e quelle 
Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti. 
Ma non gridano più neanche vendetta 

 

Mondadori, Milano, 2005 
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Queste distese di ossa sopraffatte 
Da più fresche fila di morti col cappotto. […]  
 

Si può stringere con due mani una pistola 
O la racchetta da tennis 
Un cazzo a palme tese 
O una tettona a cono, 
Si possono legare con due mani altre due mani, 
Il crimine più grande è fare leva 
Sull’emulazione, la fratellanza 
La provenienza territoriale, 
Approfittare di un corpo generoso 
Che si sposa a un altro corpo, al corpo, 
Per esaltarne lo spirito aizzandolo 
Succhiarne tutto il bene l’amicizia 
Gli scherzi le risate per tradurli 
In odio deciso ed imboscate ad amici 
Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani, 
Da parte dei comandi 
Questo uso malefico del bene 
È questo che non perdoneremo. 
 
 
Beit Sahour, Palestina, 20 gennaio 
 
Durante il viaggio di ritorno in Palestina non ho 
dormito molto: il volo (Stati Uniti-Baku-Istanbul-
Amman) aveva coincidenze e orari pessimi (arrivo 
ad Amman alle due di notte). Sono rimasto in ae-
roporto fino all’alba, poi mi sono diretto al ponte 
per la West Bank occupata. Per arrivare dall’ae-
roporto di Amman a Betlemme, distanti solo un 
centinaio di chilometri, ci sono volute quasi undici 
ore. In parte perché ci sono passati davanti una 
ventina di bus di agenti della sicurezza palestinese 
di ritorno da un addestramento in Giordania. Inol-
tre all’ingresso in Israele mi hanno preso il passa-

 

Mazin Qumsiyeh 
 
Washington. Barack Hus-
sein Obama presta giu-
ramento come 44o presi-
dente degli Stati Uniti. 
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porto e mi hanno chiesto di aspettare. Ogni venti 
minuti arrivavano con un mucchio di carte d’iden-
tità palestinesi o passaporti e leggevano ad alta vo-
ce i nomi (prima di chi poteva passare, poi di chi 
doveva andare all’interrogatorio). Dopo due ore e 
mezza circa mi hanno chiamato nel secondo grup-
po. Mi hanno fatto domande cui avrebbe potuto 
rispondere chiunque avesse cercato il mio nome 
su Internet. Ecco alcuni esempi: Domanda: Lei ha 
un passaporto americano. Come mai? Risposta: Ho 
vissuto per molti anni negli Stati Uniti. Domanda: 
Quindi ha sposato un’americana per ottenere il 
passaporto? Risposta: No, l’ho avuto grazie al mio 
lavoro. Domanda: Quindi vive lì? Risposta: No, 
sono tornato a vivere qui. Domanda: Perché? Ri-
sposta: Perché questa è la Palestina, la nostra pa-
tria. Domanda: Lei è cristiano? Risposta: E mu-
sulmano, ed ebreo, e buddista e molte altre cose. 
Domanda: Sta scherzando? Risposta: No, credo ci 
siano elementi di verità in tutte le religioni. Do-
manda: Ma sulla sua carta d’identità c’è scritto che 
lei è cristiano! Risposta: Siete voi che stampate que-
ste carte d’identità e siete voi che ci scrivete queste 
cose. Domanda: Qual è il nome di suo figlio? Ri-
sposta: (ho esitato un attimo, ma poi ho pensato che 
lo potevano scoprire comunque su Internet)… E 
così via. 
 
 

Baghdad, Iraq, 27 gennaio 
 
Ho terminato gli esami mercoledì scorso, gli inse-
gnanti hanno fatto domande molto difficili, ma me 
la sono cavata bene. Avevo in programma di segui-
re due lezioni al giorno durante le vacanze di metà 
anno, ma i nonni e tutti gli altri mi hanno suggerito 
di prendermi una pausa, rilassarmi e trascorrere le 

 

“Sunshine” 
 
Gaza, 24 gennaio. I bam-
bini battono le mani e can-
tano. Giocano e gridano. 
Nel campo profughi di 
Jabaliya, vicino a dove, 
all’inizio di questo mese, 
una quarantina di persone 
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vacanze a Baghdad. Dopo averci pensato, ho deci-
so di accettare il consiglio e fare una pausa: me la 
merito davvero dopo nove mesi di studio continuo. 
Quindi il primo giorno di vacanza sono andata a 
Baghdad. Il viaggio è andato molto bene, nono-
stante una sosta di due ore prima di raggiungere 
la città per via della strada affollata: le macchine 
devono essere ispezionate prima di raggiungere 
le porte di Baghdad. Mi trovo bene qui, Baghdad 
è molto più sicura di Mosul, possiamo uscire, in-
dossare quello che preferiamo senza paura, passeg-
giare e goderci il bel tempo. Amo Baghdad e vor-
rei poter restare qui per sempre! Probabilmente non 
riuscirò a scrivere spesso, ho pochissimo tempo 
libero, ogni giorno andiamo a trovare i parenti o a 
fare spese, quindi non uso spesso il computer in 
questi giorni… Mi sento profondamente felice di 
festeggiare il mio diciassettesimo compleanno a 
Baghdad. 

 

ha perso la vita sotto i col-
pi dei mortai israeliani, 
oggi è il primo giorno di 
scuola. Mille senzatetto 
sono stati spostati per con-
sentire l’inizio delle lezioni. 
Ma le normali attività 
scolastiche devono aspet-
tare. Di fronte alle classi 
riunite c’è una squadra di 
esperti in traumi e attività 
di gruppo e, dopo i canti 
e i battimani, viene mo-
strato come comportarsi 
con oggetti pericolosi, tipo 
i frammenti di granate 
ancora presenti nelle o 
intorno alle case. Poi ogni 
alunno racconta cosa è 
successo a lui, ai suoi 
amici e familiari nei 23 
giorni di guerra. 
 

 
 

L’Avana, 4 febbraio 
 
Il rifiuto del diverso e del forestiero ha una faccia 
discriminatoria e umiliante uguale e opposta. La 
strana endofobia che si concretizza nell’escludere 
il proprio simile, nel negare uguali diritti ai propri 
compatrioti, è diffusa per le strade di quest’isola. 
Fra le sensazioni più intense che Santiago de Cuba 
mi ha lasciato c’è, appunto, quella di non potere 
sfruttare gli stessi servizi di cui godono i turisti 
stranieri. A un angolo del parco Céspedes c’è un 
moderno ufficio della società di telecomunicazioni 
Etecsa, da dove è anche possibile inviare fax e col-
legarsi a Internet. Bene, ma quest’ultima cosa solo 
se dimostri di non essere nata a Cuba o di risiedere 
da anni a centinaia di chilometri da questo paese. 

 

Yoani Sánchez 
 
Zimbabwe. A causa della 
prolungata serie di crisi 
che hanno sconvolto lo 
Zimbabwe, non sono mai 
stati così numerosi i bam-
bini senza genitori e le 
donne che, affrontando un 
viaggio reso pericoloso da 
ladri e stupratori, fuggono 
in Sudafrica varcando il-
legalmente il confine al 
fiume Limpopo. Scappano 
da un paese in ginocchio, 
in cui metà della popola-
zione è alla fame, scuole 
e ospedali sono per la 
maggior parte chiusi o  
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Me l’hanno ribadito, quando sono entrata, i volti 
interrogativi delle impiegate, che guardavano i miei 
vestiti per scoprire se ero straniera o una semplice 
cubana. Divenuta maestra nell’arte di infilarmi ne-
gli spiragli più stretti, ho parlato un miscuglio ap-
prossimativo di inglese e tedesco, così mi hanno 
venduto una carta per accedere alla rete. Ma intan-
to ho verificato come negassero la connessione a 
diversi cubani che entravano. Senza spiegazioni, 
con un semplice “l’accesso è riservato ai turisti”, 
evitavano che miei concittadini si sedessero ai com-
puter liberi in fondo al salone. Uno, più contrariato 
degli altri, ha protestato dicendo qualcosa come “è 
una mancanza di rispetto”, e io, non riuscendo a 
continuare a fingermi tedesca, l’ho lievemente cor-
retto: “È un’altra mancanza di rispetto, una in più 
di una lista già lunga”. Un minuto dopo mi hanno 
chiesto di lasciare il locale.  

 

funzionano in modo pes-
simo, e un’epidemia di co-
lera ha mietuto migliaia 
di vittime. Ma giungono in 
un paese che non li vuole, 
dove sono considerati ri-
vali per i posti di lavoro. 
L’anno scorso i profughi 
dallo Zimbabwe sono stati 
tra i bersagli in Sudafrica 
di un’ondata di attacchi 
agli stranieri. 
 
 

 
 

Mosul, Iraq, 8 febbraio 
 
Quella a Baghdad è stata la più bella vacanza di 
metà anno che abbia mai passato. Il tempo era bel-
lissimo e la città è diventata molto più sicura. Sia-
mo stati con i nostri parenti e i vicini di casa, ab-
biamo fatto anche molti acquisti. Il mattino puliva-
mo la casa, lavavamo le tende, dipingevamo le pa-
reti e sistemavamo i magazzini. Molte cose che i 
nonni non possono fare. Ecco il mio diario.  
Giovedì 22 gennaio. Siamo arrivati a Baghdad do-
po sette ore di viaggio, con un ritardo di circa due 
ore tutto accumulato alle soglie della città, ma la 
strada era veramente sicura, niente più uomini ar-
mati, cadaveri e mine. La cugina di mio padre si è 
unita a noi e abbiamo passato due giorni insieme. 
A mezzogiorno siamo andati a casa di zio S. Lui 

 

“Sunshine” 
 
Posto di frontiera di El 
Auja, Egitto. La Francia 
ha inviato attrezzature 
tecniche per aiutare gli 
abitanti di Gaza a estrarre 
acqua dal sottosuolo. Gli 
svizzeri coperte e incerate. 
L’organizzazione umani-
taria Mercy Corps dodici 
camion di provviste. E 
tutti questi aiuti, incluse 
decine di altri camion 
carichi di zucchero, riso, 
farina, succhi di frutta e 
omogeneizzati sono fermi 
sotto il sole. Questo valico 
commerciale tra Egitto e 
Israele, normalmente tran-
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ha dovuto lasciare l’Iraq, ed è stato molto penoso 
vedere la casa vuota. Zio S. era il migliore amico 
di mio nonno, e ha lasciato l’Iraq all’improvviso, 
ha preso le chiavi e ha chiesto ai miei nonni di 
vendere la casa e tutto ciò che possedeva. È stata 
molto dura per i nonni vendere la casa del loro mi-
glior amico. Io non ho fatto che girare per le stan-
ze, in ogni angolo c’erano bei ricordi, mi sono tor-
nate alla mente le volte che andavo a trovarli, co-
me mi divertivo, e ho pregato perché lo zio ritorni 
con la sua grande famiglia, perché mi mancano 
tantissimo. […]  
Venerdì 23 gennaio. Nel pomeriggio abbiamo fat-
to un po’ di compere nella mia zona preferita, via 
Al Roubaee. Mi sono divertita molto, gli edifici 
erano maestosi, il che mi ha ridato speranza, per-
ché mesi fa quella via era bruciata e distrutta, men-
tre ora appare splendida, i proprietari hanno si-
stemato i negozi e la gente ha iniziato a uscire.  
Sabato 24 gennaio. Siamo andati a trovare una zia 
di mia madre, e abbiamo passato delle belle ore, lei 
non faceva che parlare dei figli che hanno lasciato 
Baghdad, e dei nipoti che le mancano tanto… è 
penoso vedere le famiglie irachene disperse, ma 
prego perché i nostri cari tornino, un giorno. […]  
Martedì 27 gennaio. Al mattino è venuta a trovarci 
una vicina col suo bambino di due anni, ce la sia-
mo davvero spassata, e al pomeriggio abbiamo 
fatto un po’ di shopping! A mezzogiorno siamo 
andati a casa dei vicini e abbiamo preso insieme il 
caffè, poi siamo andati a far visita ai parenti e io ho 
insegnato allo zio di mia madre a usare Internet. Ho 
ripetuto tutti i passi più volte e li ho scritti su un 
quaderno, perché lo zio non li dimentichi più.  
Mercoledì 28 gennaio. Un pranzo delizioso. Ab-
biamo mangiato un famoso piatto iracheno, il si-

 

quillo, è stato trasformato 
in un parcheggio di aiuti 
umanitari impantanati, e 
nella città egiziana di El 
Arish cuociono al sole in 
attesa quantità ancora 
maggiori di cibi, vestiti e 
generi di prima necessità. 
“La nostra carne andrà 
tutta a male” lamenta 
Abdullah, il cui camion a 
rimorchio carico di cibo e 
coperte è in coda all’ester-
no dello stadio di El Arish 
da ventiquattro ore senza 
avanzare di un passo. Se-
condo volontari e funzio-
nari di qui, due dei mag-
giori problemi sono che il 
transito di queste merci è 
consentito solo in certe ore, 
troppo poche, e che Israele 
ha deciso di lasciar passare 
soltanto pochi camion. Ma 
un altro problema è che 
l’Egitto non è preparato 
per soddisfare i severi 
requisiti di imballaggio 
richiesti dagli israeliani, 
che consentirebbero alle 
merci di passare attraverso 
gli scanner della sicurezza 
ed essere caricate, per la 
consegna a Gaza, su ca-
mion israeliani. “I camion 
arrivano ad Auja e si fer-
mano”racconta Ahmed 
Oraby, capo dell’ufficio 
della Mezzaluna Rossa 
di El Arish. “E molti di 
quelli che partono tornano 
indietro. Gli israeliani non 
accettano niente.” “Sono 
fermo qui da tre giorni, e 
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mach mazkoof, un modo di preparare il pesce. Nel 
pomeriggio siamo andati in un campo da gioco, 
mio fratello e mia sorella si sono divertiti tanto, i 
giochi erano davvero carini e il luogo era affollato. 
È stato fantastico vedere che la gente comincia a 
sentirsi sicura, a uscire e a tornare a casa magari 
alle dieci di sera: pochi mesi fa la situazione non 
era buona, la gente si nascondeva in casa e non u-
sciva se non per le cose necessarie.  
Giovedì 29 gennaio. Siamo andati in un negozio 
qui vicino a comprare del succo di frutta e poi ab-
biamo festeggiato il mio diciassettesimo comple-
anno. Mi sento che è una meraviglia, spero di por-
tare a termine tante cose quest’anno. Il mio sogno 
più grande è di avere una media alta e andare alla 
università che mi piace, e anche pubblicare un li-
bro, e spero che il mio paese torni a essere sicuro e 
Dio continui a proteggerci… Ora sono quasi adul-
ta, anche se ancora non posso votare. […]  
Sabato 31 gennaio. Giorno delle elezioni [provin-
ciali]. I nonni sono andati a votare con i vicini di 
casa, e la sera abbiamo invitato i vicini a cenare 
con noi, siamo stati bene. Ciò che rende grande la 
società irachena è che condividiamo i momenti 
belli e quelli brutti, le persone istruite non badano 
mai alle caste o alle religioni, perché siamo tutti 
iracheni. I vicini che sono venuti a trovarci sono 
sciiti, curdi, cristiani e armeni, e siamo come una 
sola grande famiglia. Il vicino armeno ha detto: 
“Sapevate che gli scagnozzi di al-Hakim [leader 
del Consiglio supremo della rivoluzione islamica 
in Iraq] hanno arrestato 350 tizi perché non parte-
cipassero alle elezioni né loro né le loro famiglie? 
Un mio amico sunnita si nasconde a casa nostra: 
abbiamo pensato che sia più sicuro per lui. Quelli 
dell’esercito di Badir [sotto il controllo di al-Ha-

 

prima sono stato fermo ad 
Arish quattro giorni” dice 
Sayed Ahmed Sorour, se-
duto nella cabina di un 
camion che trasporta ve-
stiti e coperte. “Nessuno 
ci fa sapere niente. Non 
l’Egitto. Non Israele. Nes-
suno ci spiega perché sia-
mo bloccati qui.” Un agen-
te della sicurezza di stato 
egiziana sostiene che il 
modo di funzionare del 
valico non sembra avere 
alcuna spiegazione razio-
nale. Lui e gli altri agenti, 
dice, non fanno che aspet-
tare che gli israeliani di-
cano quanti camion de-
vono lasciar entrare, e si 
comportano di conseguen-
za. Alle cinque di pome-
riggio, quando è ormai 
chiaro che, ancora una 
volta, Yasir Hussein non 
potrà consegnare le sue 
merci, lui e qualche altro 
camionista stendono una 
coperta, scaldano un po’ 
d’acqua su un piccolo for-
nello a gas e distribuiscono 
bicchierini di tè. Hussein 
racconta che trasporta 
un carico di generi alimen-
tari dono degli Svizzeri 
ed è bloccato qui da sei 
giorni. “Siamo fermi e 
nessuno dice niente. Stiamo 
solo cercando di dare un 
aiuto.”(New York Times, 
27 gennaio) 
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kim] gli hanno preso il portatile e duemila dollari. 
Grazie a Dio non l’hanno rapito. Suo fratello è sta-
to ucciso un anno fa, e sua madre adesso è in Siria”. 
Nei momenti belli come in quelli brutti gli Irache-
ni si uniscono, quando per esempio la situazione si 
fa pericolosa per i sunniti, gli sciiti li proteggono, 
quando i cristiani sono stati minacciati, i musul-
mani li hanno protetti e invitati a nascondersi nelle 
loro case. Molti politici hanno obbligato le perso-
ne a sceglierli; alcuni davano alla gente coperte e 
altra roba se giuravano di votarli! O semplicemen-
te li minacciavano: “Se partecipi alle elezioni uc-
cideremo i tuoi figli”. Molti non hanno trovato il 
loro nome ai seggi elettorali, oppure i nomi erano 
registrati in seggi lontani! I miei nonni e mio pa-
dre hanno dovuto girare tre seggi elettorali a Mo-
sul per trovare i loro nomi, i nonni insistevano nel 
continuare a camminare, non importa quanta strada 
dovessero fare, la gente di Mosul aveva davvero 
paura che i Curdi prendessero il controllo della 
città, sarebbe un disastro, con questo intendo i po-
litici curdi che hanno minacciato i Cristiani. 
Domenica 1 febbraio. Siamo andati a trovare dei 
nostri amici, abbiamo parlato delle elezioni, poi è 
venuta la loro nuora con suo figlio, che soffre di 
autismo, Dio la protegga. Non fa che correre di 
qua e di là e distruggere tutto ciò che vede. La ma-
dre, che è laureata in odontoiatria, a un certo punto 
non ce l’ha fatta più e s’è messa a piangere a dirot-
to, mi si è spezzato il cuore. In Iraq non ci sono 
esperti che possano aiutarla o almeno darle dei 
consigli. A mezzogiorno sono venuti a trovarci lo 
zio e la zia di mia madre. 
Lunedì 2 febbraio. Abbiamo fatto qualche acqui-
sto e io ho comprato una borsetta veramente cari-
na, poi ci siamo presi un gelato nella mia gelate-

 

Baghdad, 5 febbraio. Se-
condo i primi risultati uf-
ficiali, le elezioni provin-
ciali in Iraq vedono la 
vittoria schiacciante del 
Da’awa, partito religioso 
sciita del primo ministro 
Nuri Kamal al-Maliki.  
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ria preferita, che si chiama “Laymoona”. Lo stesso 
giorno, a causa delle cattive cure mediche ricevute 
negli ospedali iracheni, è morto il marito della zia 
di mia madre. È morto dopo un attacco di angina. 
La sua famiglia l’aveva portato in tre ospedali di-
versi, ma i loro reparti di pronto soccorso non han-
no potuto dargli alcuna assistenza perché manca-
vano di tutto, in uno mancavano persino i cavi 
per far funzionare certe apparecchiature! 
Martedì 3 febbraio. In mattinata abbiamo fatto vi-
sita alla zia di mio padre per prendere insieme il 
caffè, e si sono unite a noi le sue tre vicine di casa; 
una di loro sta per emigrare, parlava di come sia 
duro lasciare la propria casa, ma devono farlo; 
quando hanno saputo che sta per andarsene tutti i 
vicini si sono molto rattristati. Una delle cose che 
mi piacciono dei vicini di casa in Iraq è che sono 
molto uniti, al mattino prendono il caffè insieme, 
senza formalità o affettazioni. Se una vicina è ma-
lata, un’altra cucina per lei ogni giorno e fa per-
sino i lavori di casa al posto suo, le vicine vanno 
a fare la spesa insieme. Mia nonna dice che non 
riuscirebbe a sopportare e superare i brutti mo-
menti senza le sue vicine di casa, e la mia vicina a 
sua volta mi ha detto: “Senza tua nonna sarei già 
morta di tristezza, non avrei sopportato di vivere 
senza le mie figlie e mio figlio se non avessi avuto 
il suo sostegno”. La sera abbiamo cenato a casa 
della nostra vicina, ci siamo divertiti tanto, e suo 
figlio e io abbiamo lavorato al computer. […]  
 
 

Gaza, 15 febbraio 
 
Continuo a tentare di uscire da Gaza per prosegui-
re gli studi all’estero. Ma uscire da Gaza è diffici-
lissimo; è una prigione quando i valichi sono chiu-

 

“Peace Man” 
 
Gaza, 12 febbraio. Giusto 
in tempo per il giorno di 
san Valentino, Israele ha 
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si, specie quello di Rafah. I notiziari dicono che il 
nuovo cessate il fuoco tra le parti inizierà presto e 
durerà a lungo, e questa è una buona notizia, perché 
entrambe avranno un’opportunità per ripensare al-
le cose e non ricorrere di nuovo all’idea di guerra, 
ma dare una possibilità al dialogo, alla pace. L’idea 
della violenza ha portato a un odio crescente fra le 
due parti; perciò vogliamo riparare quello che la 
violenza ha distrutto. Abbiamo tanto lavoro da fare 
per ricostruire quel che è stato distrutto dalla vio-
lenza, per costruire la fiducia tra le parti. 

 

consentito per la prima 
volta in circa un anno 
l’esportazione di un carico 
di fiori dalla Gaza gover-
nata da Hamas. I fiori sono 
destinati all’Europa. 
 
 

 
 
San Salvador, 19 febbraio 
 
“Pubblicare le tue foto su Facebook, Myspace, Hi5 
ecc. è divertente, ma non pubblicare quelle del tuo 
ultimo viaggio in Europa” diceva una mail collet-
tiva “inoltrata” alla mia casella di posta qualche 
settimana fa, sollecitandomi a prendere misure per 
prevenire aggressioni e sequestri. Il mittente si era 
premurato di non lasciare visibile la lista dei de-
stinatari; dicono che anche questo è pericoloso. For-
se il messaggio veniva dal Messico perché, anche 
se era scritto in uno spagnolo abbastanza standard, 
conteneva espressioni appartenenti a un altro con-
testo. Ho ricevuto messaggi dello stesso genere da 
familiari, amici, conoscenti e sconosciuti. Confes-
so che alcuni li ho inoltrati a mia volta, per mettere 
in guardia sul pericolo di stupro nel bagno di un 
centro commerciale o il rischio di usare i deodoranti 
perché causano il cancro al seno o per diffondere il 
racconto scabroso di un nuovo tipo di aggressione 
nei parcheggi. Mi rendo conto di vivere in una cit-
tà, un paese, una regione e un mondo pieni di pe-
ricoli. Esperienze mie e altrui me lo dicono, me lo 
gridano, me lo ricordano. Mi dicono che non sono 

 

María Tenorio 
 
Kabul, 17 febbraio. Se-
condo una ricerca delle 
Nazioni Unite, il numero 
dei civili uccisi in Afgha-
nistan è aumentato lo 
scorso anno di quasi il 40 
per cento. In termini di 
vite umane, il costo è stato 
di 2118 morti rispetto ai 
1523 del 2007, il più alto 
dal rovesciamento del 
governo talebano nel no-
vembre 2001, data d’inizio 
di una guerra di cui anco-
ra non si vede vicina la 
fine. 
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l’unica a essere vulnerabile e ad avere paura. So-
prattutto, non so come si sentivano le società di 
decenni e secoli fa, ma quella di cui mi è toccato 
far parte soffre di una sindrome internazionale di 
paura generalizzata. Paura della diversità, paura di 
compiere scelte rischiose, paura della paura. Di-
cono che parlare al cellulare causa tumori al cer-
vello. Che l’acqua che beviamo è inquinata. Che 
in una televisione via cavo hanno licenziato centi-
naia di persone. Che a trovarsi in testa al semaforo 
si è più esposti alle aggressioni. Che scaldare il cibo 
nel forno a microonde è cancerogeno. Che presto 
la crisi si farà sentire in modo devastante in tutto il 
mondo. Che passare tanto tempo davanti al com-
puter danneggia la vista. Che votare il tal candidato 
farà affondare il paese. La cultura del sentito dire è 
efficace nel diffondere la paura. Il rimedio? […]  

 

Milano, 17 febbraio. Un 
tribunale ha emesso una 
sentenza che farebbe tre-
mare l’establishment po-
litico di molti paesi. Ha 
giudicato l’avvocato bri-
tannico David Mills col-
pevole di avere percepito 
600.000 dollari in cambio 
di una menzogna per pro-
teggere il primo ministro 
Silvio Berlusconi. In Italia 
la sentenza non ha avuto 
nemmeno i titoli di testa 
dei notiziari della sera.  
 
 

 
 

La chéursa 
di Raffaello Baldini 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 

I m’è chéurs dri rugénd, mo mè a n capéva, 
a n so s’i avéss la s-ciòpa, mo i curtéll  
ò vést al lèmi léus sòtta i lampiéun.  
Me ’ndéva cmè un chèn brach e lòu tótt dri,  
ò travarsè la piaza,  
pu a m so bótt te Baròun, mo dop la pòumpa  
a so tòuran pr’e’ Ciód e a m so infilé  
ti pórtich fina Tiglio dal smanzài,  
ò imbòcch e’ lavadéur, ò pas la méura,  
da la Zóppa a so vnéu zò ma la Costa,  

 

La corsa. Mi sono corsi die-
tro urlando, ma io non ca-
pivo, / non so se avessero il 
fucile, ma i coltelli / ho visto 
le lame luccicare sotto i 
lampioni. / Io andavo come 
un bracco e loro tutti dietro, 
/ ho attraversato la piazza, 
/ poi mi sono buttato nel Ba-
ròun, ma dopo la pompa 
/ sono tornato indietro per 
il Ciód e mi sono infilato / 
nei portici sino ad Attilio 
delle granaglie, / ho imboc-
cato il lavatoio, ho passato 
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pu tla Bósca, a so sèlt dréinta un curtéil,  
ò fat du rèm ad schèli,  
a so vnú fura vsina la Massèni,  
a so chéurs vérs la Roca, me crusèri  
ò ciap d’inzò vérs e’ Pòzz Lòngh, e ò vést 
davènti mè tri quatar ch’i curéva 
e i s guardéva di dri, i m guardéa mu mè.  
Te préim a n’ò capéi, a i vléa dí quèl,  
mo a n mu n so tróv la vòusa, a n’arivéva  
a tiré e’ fiè. 
 

Però mè u m pèr ch’i séa  
quéi ’d préima, quéi ch’i m déva dri mu mè,  
éun e’ va un puchín zop, un èlt l’à un brètt 
ch’a m 1’arcórd, mo i córr véa, i n sta a sintéi,  
e’ pèr ch’i apa paéura, e mè a i dagh dri, 
ò paéura ènca mè, mo cm’òi da fè?  
a m putrébb farmè què, e se pu a m sbai? 
s’a m férm e quéi di dri i m’è madòs? 
 
Da La nàiva, versi in dialetto romagnolo, Einaudi, Torino, 1982, 
pp. 49-50 

 
 
 

le mura, / dalla Zóppa sono 
venuto giù alla Costa, / poi 
nella Bosca, sono saltato 
dentro un cortile, / ho fatto 
due rami di scale, / sono ve-
nuto fuori vicino alla Mas-
sani, / sono corso verso la 
Rocca, al crocevia / ho pre-
so ingiù verso il Pozzo Lun-
go, e ho visto / davanti a me 
tre o quattro che correvano 
/ e guardavano indietro, 
guardavano me. / Sul mo-
mento non ho capito, vole-
vo dire qualcosa, / ma non 
mi sono trovato la voce, non 
arrivavo / a tirare il fiato. // 
Però a me mi pare che sia-
no / quelli di prima, quelli 
che inseguivano me, / uno 
va un pochino zoppo, un 
altro ha un berretto / che ri-
cordo, ma corrono via, non 
stanno a sentire, / pare che 
abbiano paura, e io li inse-
guo, / ho paura anch’io, ma 
come devo fare? / potrei fer-
marmi qui, e se poi mi sba-
glio? / se mi fermo e quelli 
dietro mi sono addosso? 

 
 
Mosul, Iraq, 21 febbraio 
 
Sono stata molto occupata con lo studio, avevo un 
sacco di materie da preparare. Due settimane fa è 
venuto a trovarci un nostro amico (che tiene il blog 
Baghdadentist), è rimasto a Mosul un paio di giorni 
e ci siamo divertiti molto. Venerdì ho festeggiato il 
compleanno con tre dei miei amici più cari in un 
bar bellissimo, ha organizzato tutto il collega di mia 
madre e ha fatto un ottimo lavoro. Abbiamo festeg-
giato a lume di candela e ne ho goduto moltissimo 
ogni momento. I miei amici e io siamo rimasti a 
bocca aperta, lui ci ha fatto delle bellissime sorpre-
se, ha suonato le mie canzoni preferite. È stato 

 

“Sunshine” 
 
Gerusalemme, 20 febbraio. 
L’incarico di formare il 
prossimo governo di Israe-
le è stato affidato al leader 
del Likud Benjamin Neta-
nyahu. 
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fantastico vedere la mia amica Y., non la vedevo 
da più di un anno, e anche i miei due amici Z. e M. 
ci hanno raggiunti con la loro famiglia. È stata una 
bella occasione perché i miei e i loro genitori s’in-
contrassero, mia mamma ha molte cose in comune 
con la loro (è una professoressa), e loro fratello è 
un tipo molto divertente. Sono una bella famiglia e 
spero che vengano spesso a trovarci. Avrei voluto 
che la festa durasse per sempre: è stato decisamen-
te “il miglior 17o compleanno che si sia mai visto”, 
come hanno detto tutti. 
La settimana scorsa, mentre facevo i compiti, ho 
ricevuto un messaggio da un amico che mi diceva: 
“Nessuno andrà a scuola domani, l’assistente della 
direttrice ha ricevuto per telefono un avvertimento 
dai terroristi, ci sarà una battaglia vicino a scuola. 
Avverti tutti quelli che conosci”. Ho continuato a 
chiamare i miei amici e tutti quelli che conosco a 
scuola, ero arrabbiata e sono riemersi vecchi ricor-
di dolorosi, di quando non andavamo a scuola per 
la situazione pericolosa. Quando l’assistente della 
direttrice ha ricevuto l’avvertimento, è andata im-
mediatamente dal governatore per chiedergli di 
prendere seri provvedimenti per garantire la sicu-
rezza degli studenti e anche dei poliziotti, ma po-
tete immaginarlo, hanno risposto soltanto: “Igno-
ratelo, gli studenti devono andare a scuola”. Non 
hanno fatto niente! È pazzesco! Io e i miei amici 
non ci siamo andati per un paio di giorni, ma poi 
siamo dovuti tornare a lezione, non possiamo stare 
a casa per sempre. D’altronde l’intero paese è pe-
ricoloso, non fa tanta differenza se restiamo a casa. 
La situazione è molto brutta, ogni giorno esplodo-
no un paio di macchine, una di queste era vicina a 
una scuola superiore di Mosul! Mi chiedo se le 
scuole siano diventate un bersaglio per i terroristi. 
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Sono molto sotto pressione in questi giorni; devo 
seguire nove lezioni dopo la scuola questa settima-
na! Sarà dura, ma ci metterò il 100 per cento della 
mia energia. 
 
 

Gerusalemme, 27 febbraio  
 
Venerdì pomeriggio non è il giorno migliore per 
stare a Gerusalemme, alle due infatti inizia lo Shab-
bat, le strade si svuotano e la maggior parte dei ne-
gozi abbassa le saracinesche. Nonostante questo de-
cido di fare una passeggiata in centro. Ben Yehuda 
Boulevard, di solito sempre piena di musica e vita, 
è quasi deserta, qualche passante incede con aria 
frettolosa, rari gruppetti di persone camminano len-
tamente parlottando a bassa voce. 
Ormai cala la sera e sto per imboccare la strada di 
casa quando mi s’avvicina un personaggio dall’a-
spetto a dir poco inquietante, a metà tra il conte 
Dracula e un’epopea vichinga. Un uomo alto e al-
lampanato, avvolto in un lungo e svolazzante cap-
potto nero, in testa il tondo cappello di pelo tipico 
degli ebrei ortodossi da cui sbucano due lunghi 
cernecchi di capelli rossicci, mi guarda con i suoi 
occhietti cerulei e miti. 
Mi dice in ebraico qualcosa che non capisco, gli ri-
spondo che sono italiana e conosco solo l’inglese. 
“We sit?” mi chiede allora in un inglese incerto. 
“Ah, ok…” gli rispondo indicando la panchina al 
centro della strada. “No, non qui… ci vedono”, e 
senza neppure voltarsi imbocca svelto uno degli o-
scuri vicoletti che si dipartono da Ben Yehuda. “Ci 
vedono? Ma cosa…?” domando tra me e me men-
tre seguo incredula il suo cappotto svolazzante.  
Arriviamo nell’atrio buio di uno scalcinato edifi-
cio e lui inizia a salire i gradini sporchi e appicci-

 

Rita Presepi 
 
Washington. Il presidente 
Obama annuncia il ritiro 
dall’Iraq delle forze ame-
ricane combattenti entro 
l’agosto del 2010 e di 
tutte le rimanenti entro il 
dicembre del 2011. 
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cosi. “Vieni” mi dice; io lo guardo e devo dire che 
la sua nera figura nella penombra del sottoscala mi 
ricorda un po’ l’inizio di un film dell’orrore… Fac-
cio appello alla mia pur scarsa diffidenza nei con-
fronti degli estranei. “Ma vivi qui?” “No” risponde 
e si siede su uno scalino a metà della rampa tiran-
do fuori una sigaretta. “Sai, agli ortodossi non è 
permesso fumare di Shabbat…”, e mi porge il pac-
chetto e l’accendino.  
Nel suo stentato inglese mi racconta di essere nato 
e cresciuto in Germania, e che vive da due anni qui 
a Gerusalemme con la famiglia. Ha ventisette anni, 
come me.  
Dall’alto delle scale giungono dei passi. “Merda!” 
esclama e scatta in piedi gettando il mozzicone an-
cora a metà. Usciamo lesti dall’edificio e raggiun-
giamo un appartato cortiletto interno dove nessuno 
ci vede. M. si accende un’altra sigaretta e me ne 
offre.  
Io vorrei capire di più sulla sua vita. “Ma voi orto-
dossi…” inizio. “Io non sono ortodosso, sono ateo.” 
Rimango leggermente basita. “Ma… come…?” 
“Be’… non credo in Dio, ma la mia famiglia è or-
todossa. Loro non sanno che sono ateo… mi ucci-
derebbero.” I suoi occhi miti evitano i miei e si per-
dono nell’oscurità di questo angolo che il fumoso 
lampione sopra di noi non riesce a illuminare. 
Di nuovo sentiamo avvicinarsi delle voci. Con un 
sorriso nervoso M. fugge con la sigaretta a metà 
verso un altro vicolo cieco dove, nascosto da sguar-
di indiscreti, getta la cicca e ne accende un’altra. 
Parliamo un altro po’, ma è tardi, per lui è venuto il 
momento di andare. Mi lascia il numero di telefo-
no, ma non ha dove segnare il mio: di Shabbat agli 
ortodossi non è concesso tenere il cellulare. “Ok, ti 
mando un messaggio così anche tu hai il mio nu-
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mero” gli dico. “Sì, grazie, ma dopo lo Shabbat.” 
Fa per andarsene, poi si volta e mi abbraccia. Nel 
silenzio posso sentire il suo cuore che svolazza co-
me impazzito. “Sai, agli uomini ortodossi non è 
permesso abbracciare una donna.” Non so perché, 
ma non ho difficoltà a crederlo. Lo guardo allonta-
narsi e svanire nell’oscurità. Solo. Le bande del suo 
cappotto nero svolazzano quasi a salutarmi un’ul-
tima volta. 
 

Riprendo Jaffa Road diretta verso casa, ma una vo-
ce arresta i miei passi. “Excuse me…”. Mi volto: è 
un ragazzo in jeans e giacchetta di pelle, all’appa-
renza sembra arabo. In un inglese stentato mi chie-
de se voglio bere qualcosa con lui. I caffè sono tutti 
chiusi, in un “ventiquattrore” compriamo una birra 
e una coca. 
Si chiama J., ha ventisette anni come me. Come M. 
La sua famiglia è di Hebron, lui vive da alcuni an-
ni a Gerusalemme dove lavora come inserviente 
in un ristorante ebraico. “Io non ho problemi con 
nessuno” continua a ripetermi. “Ebrei, palestinesi, 
inglesi, italiani, per me sono tutti uguali, perchè al-
lora gli ebrei mi odiano così tanto?” 
Camminiamo. J. mi offre una sigaretta dopo l’altra 
mentre mi racconta di quanto sia difficile vivere in 
una società in cui, qualsiasi cosa tu faccia, sei con-
siderato come una persona di serie B. Ho l’impres-
sione che abbia bevuto qualche birra di troppo que-
sto pomeriggio; a un tratto infatti si ferma, si slac-
cia i pantaloni, “sorry…”, e si mette a fare pipì ai 
bordi del marciapiede. Mi giro dall’altra parte quasi 
divertita; in questo posto più nulla mi stupisce.  
Proprio in quel momento passa una famigliola di 
ebrei vestiti a festa, padre con due bambini, pro-
babilmente diretti alla sinagoga. Quasi lo sfiorano 
mentre lui è lì intento alla sua opera. Rimango di 
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ghiaccio nel vedere i loro occhi trapassarlo come 
fosse invisibile, quasi non esistesse. Avrei preferito 
un segno di rimprovero da parte loro, un gesto di 
stizza alla vista di una persona che piscia in mezzo 
alla strada. Invece nulla, come se non ci fosse niente 
di strano nel fatto che un arabo si comporti in modo 
indecoroso in un luogo pubblico. Ci stupiamo forse 
noi nel vedere un cane fare i bisogni per strada? 
Sono ormai arrivata nei pressi di casa, è tardi. J. si 
ferma qui e torna indietro tenendo le mani strette 
dentro le tasche. 
 

La sera è fresca e silenziosa e ho l’impressione di 
camminare dentro una realtà parallela, in uno di 
quegli strani sogni, pieni di assurdità e contraddi-
zioni, a cui invano cerchiamo di dare un senso lo-
gico una volta svegli. Mi resta l’assurda dolcezza 
delle due persone incontrate oggi, le loro vite tanto 
diverse legate dalla stessa, immensa solitudine. Così 
vicini, così lontani. Salgo le scale di casa tossendo 
per le troppe, davvero troppe sigarette fumate.  
 
 

Mosul, Iraq, 4 marzo 
 

Dopo una settimana “come al solito” piena piena, 
tanti esami, compiti e lezioni dopo la scuola, mi 
sento sfinita. Solo due settimane e poi tutti noi, 
studenti della sesta classe, staremo a casa per ses-
santa giorni a studiare, a prepararci agli esami mi-
nisteriali, e il voto che prenderemo deciderà quale 
università frequenteremo. Gli studenti che prende-
ranno i voti più alti potranno scegliere quella che 
vogliono; più bassi saranno i voti, minore la possi-
bilità di scelta. In ogni caso, io sto facendo del mio 
meglio, e so dentro di me che, quale che sia l’uni-
versità in cui andrò, sarà la migliore per me. Ep-
pure in questi giorni mi sento nervosa: continuo a 

 

“Sunshine” 
 
Alagoinha, Brasile. Una 
bambina di 9 anni di soli 
36 chili e alta 1 metro e 33, 
di classe medio-bassa e di 
una zona povera, si è la-
mentata con la madre di 
forti dolori allo stomaco. 
Insieme sono andate in un 
ambulatorio, dove hanno 
scoperto che era incinta di 
15 settimane, e di due ge-
melli. Solo allora la bam-
bina ha confessato alla 
madre che il patrigno vio-
lentava lei e sua sorella, 
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studiare e a frequentare le lezioni, e mi rimane an-
cora un terzo del programma da fare! Quando ini-
zieranno i nostri sessanta giorni di duro lavoro a-
vrò più tempo per studiare, concentrarmi, e assicu-
rarmi di capire bene tutto quello che non ho capito 
del tutto.  
Questa settimana sono stata assente da scuola 
per due giorni, la situazione non era buona e le 
strade erano chiuse.  
Ho già preparato una tabella di marcia giornaliera 
per i miei sessanta giorni: studierò benissimo, ma 
non voglio rovinarmi gli occhi né ammalarmi, né 
tanto meno impazzire! Quindi passerò venti minuti 
al giorno a fare sport, quindici a leggere il mio libro 
preferito, La Tahzan (che significa “non essere tri-
ste”), mi dà forza e mi rilassa, userò Internet una 
volta la settimana, scriverò un post quando potrò, e 
mi dedicherò al mio passatempo preferito, cioè scri-
vere dieci minuti prima di andare a letto. Mi sento 
molto meglio quando esprimo i miei sentimenti, mi 
piace scrivere poesie in arabo, e ultimamente lo 
faccio con così tanta passione che sono riuscita a 
scriverne una lunga in soli dieci minuti! […]  

 

quattordicenne, da tre anni. 
L’uomo è stato arrestato e 
ha confessato. Dopo una 
strenua opposizione della 
Chiesa Cattolica, la bam-
bina è stata sottoposta a 
un aborto legale. La legge 
brasiliana proibisce l’a-
borto tranne nei casi di 
stupro (fino alla ventesima 
settimana di gravidanza), 
e quando la madre rischia 
la vita. Sostenuto dal Va-
ticano, l’arcivescovo di 
Olinda e Recife ha scomu-
nicato la madre e l’intera 
équipe medica responsa-
bile dell’operazione. La 
bambina è stata rispar-
miata perché, per il diritto 
canonico, i minori sono 
esenti da scomunica. L’ar-
civescovo non ha scomu-
nicato però il patrigno, di-
chiarando che “l’aborto, 
eliminare una vita inno-
cente, è un atto più grave 
(dello stupro)”.  

 
 
Beit Sahour, Palestina, 8 marzo 
 
Ieri, andando in macchina da Beit Sahour a Birzeit, 
ascoltavo su Radio Falastin un programma intito-
lato “Wala Budda LilQayd An Yankasir”, verso di 
una poesia traducibile a grandi linee in “la catena 
è destinata a essere spezzata”. Il programma è una 
via di comunicazione fra i quasi tredicimila prigio-
nieri politici palestinesi in Israele e le loro famiglie 
fuori dalle mura della prigione. Dato che le visite 
vengono abitualmente negate o molto limitate, i 

 

Mazin Qumsiyeh 
 
Baghdad, 9 marzo. Un 
attentatore suicida a 
bordo di una motocicletta 
carica di esplosivi si è 
fatto saltare in aria nel 
traffico delle prime ore del 
mattino vicino a un’acca-
demia di polizia, ucciden-
do 28 persone, fra cui 5 
poliziotti, e ferendone 57, 
alcune in modo grave. 
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familiari chiamano e hanno tre minuti per dire
qualcosa in diretta. Per i detenuti che hanno ac-
cesso a una radio è un modo per avere notizie ed 
entrare in comunicazione con i loro cari. Ho ascol-
tato per quasi mezz’ora messaggi commossi e sto-
rie strazianti. Tutte le voci che ho sentito erano di 
donne. Una ha esordito salutando tutte le detenute 
nel Giorno internazionale della donna e menzio-
nandone in particolare una, un’amica con la quale 
aveva diviso la cella l’anno prima. E ha proseguito 
esortando i prigionieri a essere tenaci. Poi s’è ri-
volta al marito, ancora in carcere, con parole d’in-
coraggiamento: “So che sei forte e puoi sopportare 
quello che ti fanno”, “credo fermamente nel tuo 
spirito che anela alla libertà e alla giustizia” ecce-
tera. Le spiace non potere andare a trovarlo, ha 
aggiunto, ma le autorità israeliane le hanno detto 
che questa settimana, per via di una qualche festi-
vità ebraica, le visite sono sospese. Un’altra donna 
s’è messa a fare domande che forse non riceve-
ranno risposta fino al prossimo incontro: “Come 
stai?”, “come va il morale?”, “come ti trattano?”, 
“mangi bene?”. Poi ha passato il telefono al figlio 
di cinque anni, che ha detto: “Mi manchi, papà”, e 
“non preoccuparti, la mamma mette la cintura e 
guida piano”. Un’altra ancora ha detto al marito di 
non preoccuparsi per la famiglia, che stanno tutti 
bene, di preoccuparsi solo per sé, poi ha passato 
il telefono alla suocera, che ha detto al figlio qual-
cosa tipo: “Come stai Mamhoud, figlio mio? In-
shallah [Dio voglia] che tu sia in salute. Inshallah 
che il tuo morale sia alto. Inshallah che ci sia resti-
tuito sano e salvo. Il funerale di tuo padre è andato 
bene. C’era tutta la città. È morto quindici minuti 
prima che tornassi a casa… (a questo punto è scop-
piata a piangere e il conduttore l’ha gentilmente 
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incoraggiata, “Allah yirhamu…”, e lei ha conti-
nuato). È morto quindici minuti prima che tor-
nassi a casa dalla visita che t’ho fatto in prigione. 
Tutti gli altri erano lì, e si sono presi cura di lui. 
Prego Dio tutti i giorni che ti riporti da me. Avevo 
te e tuo padre. Ho bisogno di te, figlio mio. Mi 
manchi, figlio mio…”. Questa telefonata mi ha 
fatto piangere e ho spento la radio per qualche mi-
nuto mentre raccoglievo i miei pensieri. Poi l’ho ac-
cesa di nuovo. Ho sentito donne giovani, donne 
anziane, e una bambina di dieci anni che parlava 
in modo più composto e articolato di molti adulti e 
ha recitato una poesia scritta da lei. […] 
 
 

Sderot, Israele, 11 marzo 
 
Sono trascorsi quasi tre mesi dalla fine della guer-
ra a Gaza. Il mio amico “Peace Man” è ancora lì. 
Una volta ogni due settimane circa il confine di 
Rafah tra la Striscia e l’Egitto viene aperto per uno 
o due giorni e qualcuno è lasciato passare. Ma fi-
nora “Peace Man” non è riuscito a ottenere il per-
messo: Israele non consente ai palestinesi di uscire 
e l’Egitto lo rende estremamente difficile. La gen-
te di Gaza è ancora bloccata in questa situazione 
insopportabile. Nel primo mese dopo la fine della 
guerra i missili hanno continuato a colpire Sderot 
e la regione circostante. Da quasi due mesi regna 
una relativa pace. Da Gaza lanciano un missile so-
lo di quando in quando, e Israele sembra astenersi 
dal far fuoco e lanciare operazioni a Gaza. Molti 
israeliani speravano che la guerra avrebbe portato 
tranquillità. Ora che la guerra è finita, nessuno cre-
de che la tranquillità durerà. È solo questione di 
tempo prima della prossima escalation. Siamo più 
o meno allo stesso punto di prima della guerra, so-

 

“Hope Man” 
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lo con migliaia di morti, feriti e disperati in più. La 
nostra vita è tornata a farsi relativamente calma e 
normale. Ma siamo sempre in guardia perché sap-
piamo che la calma può finire in qualunque mo-
mento all’altro. Come prima, Israele e i palestinesi 
non stanno collaborando per trovare una reale, du-
revole soluzione alla situazione. Non è chiaro se il 
nuovo governo israeliano abbia dei progetti riguar-
do a Gaza e, se li ha, quali siano, ma a giudicare 
dalle dichiarazioni pubbliche sia di Netanyahu (il 
primo ministro) sia di Lieberman (il ministro degli 
esteri), la politica del nuovo governo darà ancora 
meno speranze di quella precedente. In che cosa 
possiamo sperare, quindi? Be’, forse nella compas-
sione umana, nei legami fra persona e persona, nel-
le iniziative civili, in coloro che su entrambi i fron-
ti mantengono legami di umanità anche in questi 
tempi disperati. Guardare al grande quadro addo-
lora enormemente e fa disperare. Guardare alla vita 
di ogni giorno, a tutta la piccola e incredibilmente 
bella umanità che contiene, mi dà speranza e mi 
permette di andare avanti. 
 
 

Fra pastori 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 

Lo scorso novembre ricevo una telefonata da Ra-
venna: “Ciao Laura. Sono Piergiorgio. Sono arri-
vato con Kristin. Domani pomeriggio sarò a Tren-
to con un pastore di Hebron: abbiamo organizzato 
un piccolo convegno con Humanity Togheter [http: 

 

Laura Zanetti 
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//humanitytogether.wordpress.com/] sulla Palestina, 
e Hafez parlerà della sua esperienza. Possiamo ve-
derci?”. Nelle estati 2002 e 2003 Piergiorgio era 
stato per due stagioni pastore a Montalon, mitica 
malga del Lagorai, per poi andare in Palestina co-
me operatore di pace, ma con l’alpeggio sempre nel 
cuore. Decidiamo così di trovarci a Trento, in un 
bar del centro a due passi dal Duomo, io, Piergior-
gio, sua moglie Kristin in attesa di un bambino e 
Hafez Huraini. Hafez parla un buon inglese, ha 
occhi intelligenti e profondi che si muovono guar-
dinghi dentro un viso scarno: “Tranquillo Hafez” 
gli dico. “Qui non ci sono i settlers, i terribili colo-
ni di Daniela Weiss ad avvelenare pecore, tagliare 
ulivi, o l’esercito a distruggere case e sistemi d’ir-
rigazione. Qui ci pensa la politica trentina, in mo-
do non cruento ma subdolo, a far morire la pasto-
rizia vera, a distruggere il paesaggio rurale di un 
tempo.” 
Hafez sgrana gli occhi incredulo e comincia a rac-
contarsi: “Il mio paese natale si chiamava Garra-
tin. Fu raso al suolo nel ‘48 quando crearono lo 
Stato di Israele. Ci costruimmo così un villaggio, 
At-Tuwani, e altri poi sono sorti a sud di Hebron, 
un tempo una vasta area di pascoli, ora, dopo gli 
accordi di Oslo, area C sotto totale controllo israe-
liano. La terra rappresenta la nostra unica fonte di 
sostentamento. Viviamo di pastorizia e agricoltura. 
Siamo soprattutto pastori, trenta pastori con 1400 
pecore e 350 capre che sopravvivono tra mille dif-
ficoltà dopo che i coloni hanno avvelenato svariati 
ettari di pascolo con chicchi d’orzo bolliti nel fluo-
roacetamide, un veleno per topi il cui uso è vietato 
dall’OMS in tutto il mondo, ma non in Israele e 
Giappone. Nel 2005, dopo l’avvelenamento di al-
cune greggi e la perdita di un centinaio di capi, ci 
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eravamo posti il problema di come resistere alle 
violazioni dei più elementari diritti umani da parte 
di Israele. L’occupazione vuole creare la massima 
tensione affinché i pastori reagiscano con la vio-
lenza. Noi l’abbiamo capito e per questo ci siamo 
organizzati con forme di lotta non violenta da pra-
ticare assieme ai nostri amici israeliani, singoli in-
dividui o pacifisti appartenenti a varie organizza-
zioni.” “È da questo che è nato il South Hebron 
Hills Committee?” chiedo. “Sì, tutti noi abitanti 
abbiamo costituito un movimento non violento dei 
pastori delle colline: gli uomini si occupano del 
pascolo e delle greggi, mentre le donne mungono 
e fanno il formaggio.” 
Così quello che doveva essere un breve incontro si 
trasforma in un lavoro di grande interesse etnogra-
fico. Entro totalmente dentro la vicenda del latte 
in Palestina e capisco che il panorama pastorizio 
laggiù ha molte similitudini con altre esperienze 
pastorali nella Mezzaluna fertile. Raccolgo la sto-
ria bellissima di un formaggio millenario che porta 
con sé il sapore di essenze mediterranee, animali, 
metodi artigianali e attrezzi antichi. Scopro che le 
piccole forme di formaggio capro-ovino non sono 
custodite in fogli di polietilene, ma in piccole pez-
ze di cotone grezzo che custodiranno la preziosa 
pasta casearia fino al mercato di Yatta, presso He-
bron. E scopro ancora che sono le donne in Pale-
stina a fare il formaggio. Guidate da Fatma, anzia-
na maestra casara che tramanda sapienze secolari, 
tutte insieme prendono il nome dolcissimo di El-
Hallabat, donne del formaggio appunto, non così 
diverse dalle nostre donne-malghesi del Lagorai, 
sempre più numerose a mungere e a trasformare 
un latte ricco di essenze in prezioso formaggio, 
mentre i loro uomini curano mandrie e greggi.  
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E mentre Hafez, nel nominare la madre Fatma, si 
apre finalmente a un sorriso felice, divertito e pie-
no di speranza, penso che il Lagorai novant’anni fa 
conobbe quella che in Palestina è una straziante 
quotidianità da decenni, e che furono proprio i pa-
stori con i loro animali a ripristinare sorgenti, ri-
comporre i pascoli, riscoprire il valore spirituale di 
un cibo antico. Propongo così ad Hafez, Piergior-
gio e Kristin una petizione dei pastori alpini in 
solidarietà con i pastori di Hebron da inviare allo 
Stato di Israele, perché il formaggio delle colline 
di Hebron sia tutelato come presidio di una terra 
che merita una piena e duratura felicità. 
 
 

Mosul, Iraq, 12 marzo 
 
In questi giorni passo la maggior parte del tempo a 
studiare, sto sveglia fino alle undici per poi, il gior-
no dopo, svegliarmi alle sei e mezza per andare a 
scuola, non dormo abbastanza e ho un’aria stanca, 
ma so che questi giorni passeranno e il risultato 
dei miei studi non si dileguerà al vento, quindi… 
dormirò più avanti. Questa settimana la situazione 
è stata pessima, sono esplose molte macchine, sen-
tivamo continuamente spari, ci sono stati molti 
morti e feriti e un sacco di strade sono state chiuse. 
Ci ho messo più di un’ora per trovarne una aperta 
per tornare a casa da scuola, e poi arrivavo esau-
sta, il viso paonazzo e un’emicrania devastante, mi 
mettevo un’ora a dormicchiare, facevo lezione di 
fisica e chimica e infine i compiti ascoltando un po’ 
di musica lenta e le mie canzoni preferite (mi piac-
ciono Whitney Houston, i Blue, i West Life, George 
Michael, Shania Twain, Josh Groban e troppi altri 
perché possa citarli tutti, inoltre adoro il country e 
ascolto musica araba e un po’ di quella irachena).

 

“Sunshine” 
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Nonostante la situazione insostenibile, questa set-
timana mi sento molto ottimista e positiva, perché 
non ascolto le notizie né in TV né alla radio, e quan-
do qualcuno inizia a lamentarsi della situazione e 
di quanto la vita sia difficile mi allontano, quando 
mi sento un po’ stressata mi metto la cuffia e mi 
godo il mio nuovo MP4, leggo almeno una pagina 
di quel fantastico libro (La Tahzan, “Non essere 
triste”). Cerco di creare cose belle invece di aspet-
tare che le cose belle accadano, per gioirne io stes-
sa e tutti quelli che ho attorno […]. 
 
 

Milano, 17 marzo 
 

Cara Maria, cara Claudia, sono molto felice per la 
vittoria della sinistra nel vostro paese. Ho appena 
sentito la notizia alla radio. Parlava di qualcosa di 
molto importante per il Salvador. Ne siete felici an-
che voi? Ciao, Massimo 
 

Come non esserlo, felici? Ciò che ci figuravamo 
sempre all’orizzonte ci ha raggiunti. O siamo stati 
noi a raggiungerlo. Il cuore batte già a un altro rit-
mo. Grazie per essere con noi, Claudia 
 

Ciao Massimo! Grazie mille per le tue felicitazioni! 
Cosa posso dirti? È stato uno dei giorni più impor-
tanti e felici della mia vita. Domenica sera dentro 
di me era tutta una rivoluzione. Tra gli abbracci e 
la gioia non sapevo se ridere o piangere. Sono stati 
tanti anni di lotta, tanta gente è morta lottando per 
questo momento, quando finalmente il popolo è sta-
to ascoltato! 
Quella sera mi venivano in mente tanti volti, tanto 
dolore e tanta ingiustizia, e oggi finalmente inizia-
mo un nuovo cammino. Sappiamo che sono tempi 
difficili e che c’è molto da fare, ma guarda, Mas-
simo, ti dico che questo giorno può essere parago-

 

Scambio di e-mail fra 
Massimo Parizzi, Clau-
dia Hernández e Ma-
ria Ofelia Zuniga 
 
 
San Salvador, 15 marzo. 
Mauricio Funes, candidato 
del Fronte di liberazione 
nazionale Farabundo 
Martí (FMLN), di sinistra, 
vince le elezioni presiden-
ziali con una maggioranza 
assoluta del 51,23%. È il 
primo leader dell’FMLN 
che non abbia combattuto 
nella guerra civile. Suo 
avversario era Rodrigo 
Ávila, ex vicedirettore 
della Polizia Nazionale e 
candidato dell’Alleanza 
repubblicana nazionalista 
(Arena), di destra. L’ele-
zione segna una svolta do-
po due decenni e quattro 
presidenti di Arena. Soste-
nuta dall’élite imprendi-
toriale, l’Alleanza repub-
blicana nazionalista optò
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nato solo al 16 gennaio del 1992, quando furono 
firmati gli accordi di pace e per la prima volta, do-
po secoli e secoli di repressione, potemmo uscire 
per strada e mostrare “il rosso del nostro cuore” 
senza paura di finire con una pallottola in fronte. 
Le elezioni di domenica segnano l’inizio di una 
nuova tappa. Diamo per concluso il dopoguerra e 
iniziamo il vero cammino della ricostruzione, della 
riconciliazione e del perdono. Il 24 marzo celebre-
remo i 27 anni dal martirio di monsignor Romero, 
vescovo morto per difendere il popolo dai suoi op-
pressori. E, per la prima volta, potremo ricordare 
lui e i tanti altri uomini e donne che diedero la vita 
in questa lotta sapendo che l’alba che hanno sempre 
sognato oggi è finalmente possibile. Il 15 marzo il 
popolo salvadoregno ha vinto la paura e votato per 
la speranza. 
Grazie, Massimo, per saperlo e festeggiarlo con noi. 
Come vedi, sì, è decisamente anche la mia opinio-
ne che “qualcosa di molto importante” sia successo 
oggi in Salvador. Con tanto affetto e il cuore pieno 
di felicità, Maria Ofelia 

 

per la linea dura contro 
la guerriglia durante la 
guerra civile, in cui circa 
75.000 persone morirono 
e 8000 scomparvero, in 
massima parte per mano 
delle squadre della morte 
di destra e dei militari, 
sostenuti dagli Stati Uniti. 
Lo stesso Mauricio Funes 
fu colpito da quella violen-
za: nel 1980 suo fratello 
venne ucciso dalle forze di 
sicurezza mentre lasciava 
una manifestazione di pro-
testa. L’FMLN, che divenne 
un partito politico alla fine 
della guerra civile e conta 
fra i propri dirigenti 
molti dei comandanti che 
deposero le armi con gli 
accordi di pace del 1992, 
è ora il maggiore partito 
dell’Assemblea legislativa. 
Il governo Funes entrerà 
in carica l’1 giugno. 

 
 

Gerusalemme. Nei due mesi da quando Israele 
ha posto termine al suo attacco a Gaza, palesti-
nesi e gruppi internazionali di difensori dei diritti 
umani l’hanno accusata, in quell’operazione, di 
eccessivo uso della forza e uccisioni ingiustificate. 
Le forze armate israeliane hanno ribattuto di es-
sersi conformate a criteri altamente etici e avere 
fatto il possibile per evitare perdite fra i civili. 
Ora stanno emergendo, dall’interno dei ranghi di 
soldati e ufficiali, testimonianze che denunciano 
un atteggiamento permissivo verso l’uccisione di 
civili e la distruzione di proprietà. Il capo della 
avvocatura generale delle forze armate ha ordi-
nato un’inchiesta sui racconti di due soldati. Se-

 

Da The New York Times, 
19 marzo 
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condo il primo un cecchino uccise una donna e i 
suoi due bambini che camminavano per errore 
troppo vicino a un’area indicata ad accesso vie-
tato. Secondo l’altro racconto un tiratore scelto 
uccise un’anziana donna giunta a un centinaio di 
metri da una casa requisita. Alla domanda perché 
la donna fosse stata uccisa, un comandante di plo-
tone avrebbe risposto: “Quel che è fantastico a 
Gaza è che vedi una persona su un sentiero, non 
c’è bisogno che sia armata, puoi spararle e basta. 
Nel nostro caso era una vecchia su cui non ho vi-
sto armi quando ho guardato. L’ordine era di ab-
battere la persona, quella donna, nel momento in 
cui la vedevi. Si è sempre messi in guardia, si dice 
sempre: ‘Forse è un terrorista’. Ciò che ho sentito 
io, è che c’era molta sete di sangue”. 
Le testimonianze dei soldati, giunte ai quotidiani 
“Maariv” e “Haarez”, sono apparse in un gior-
nale pubblicato da un corso propedeutico militare 
dell’Aranim Academic College, nella città di Tivon, 
nel nord del paese.  
Amir Marmor, 33 anni, specializzando in storia a 
Gerusalemme e riservista, ha detto in un’intervi-
sta al “New York Times” di essere rimasto sba-
lordito nello scoprire il modo in cui si parlava di 
vittime civili nel corso dei dibattiti preparativi pri-
ma che la sua unità di carristi entrasse a Gaza in 
gennaio. “Spara e non preoccuparti delle conse-
guenze” era il messaggio che arrivava dagli alti 
comandanti. Parlando di un tenente colonnello che 
istruiva le truppe, Marmor ha raccontato: “Tutto 
il suo modo di comportarsi era da gasato. Diceva 
che in quell’operazione non dovevamo correre 
nessun rischio. Che dovevamo mettere da parte la 
morale e fare il nostro lavoro. Ci avremmo pianto 
sopra dopo”.  
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Una delle testimonianze è sull’uccisione di una 
famiglia. “Abbiamo preso la casa e, quando la 
famiglia è stata lasciata andare,” ha raccontato 
il soldato “le è stato detto di prendere a destra. 
Una madre e due bambini si sono confusi e sono 
andati a sinistra. Al cecchino sul tetto non era 
stato detto che andava tutto bene e non doveva 
sparare. Si può dire che ha fatto solo ciò che gli 
era stato detto.” 
Nella guerra di Gaza sono state uccise circa mil-
letrecento persone. Israele ha perso una decina di 
soldati, alcuni dei quali a causa del fuoco delle 
sue stesse truppe.  
 
 

At-Tuwani, Palestina, 25 marzo 
 

Eccomi sommersa ancora una volta sotto le co-
perte di piombo, nell’unico momento di vero relax 
della giornata. È più freddo di quanto mi aspettas-
si, il sole è appena tiepido, le pozzanghere e l’er-
betta fresca fanno intuire che finalmente la pioggia 
è passata anche da qui. Quando sono partita per 
l’Italia, a fine febbraio, ho lasciato qui al villaggio 
temperature basse, stufa accesa e pascoli pietrosi. 
Ora, a distanza di un mese, il vento è sempre pun-
gente ma c’è meno escursione termica e le colline 
sono ricoperte a macchie da un leggero manto ver-
de. Ad attenderci stasera c’era un invito a cena da 
parte di N. e K., cosa molto gradita perché K. è 
una delle migliori cuoche del villaggio quando si 
parla di maqlube. È un piatto tipico a base di riso, 
spaghettini corti, cavolfiore, pollo bollito e spezie. 
Il tutto accompagnato da una zuppetta di brodo di 
pecora. È una pietanza prelibata, speciale per i gior-
ni di festa perché qui la carne non si mangia tutti i 
giorni. In attesa del cibo il piccolo Adam, quattro 
anni, il più giovane dei quattro figli, ci ha allietato 

 

Alice 
 
Gerusalemme, 24 marzo. 
Un Partito laburista pro-
fondamente diviso ha vo-
tato l’ingresso nella coa-
lizione di governo in corso 
di formazione a opera di 
Benjamin Netanyahu, pri-
mo ministro designato e 
leader del Likud, partito 
conservatore. Netanyahu 
ha già raggiunto accordi 
di coalizione con il partito 
nazionalista Yisrael Bei-
teinu, guidato da Avigdor 
Lieberman, e con l’ultra-
ortodosso Shas. 
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con facce buffe, mosse di arti marziali e un’im-
provvisata danza del ventre. Come molti bimbi 
della sua età, alterna momenti di protagonismo, in 
cui gode delle nostre attenzioni, a fasi di timidezza 
acuta, in cui rifugge sguardi e risa nascondendosi 
dietro alle spalle della mamma. A un certo punto gli 
viene la brillante idea di mostrarci il suo nuovo 
giocattolo e, tutto orgoglioso, estrae dall’armadio 
un mitra di plastica più grande di lui. Forte d’im-
bracciare questa “potente” arma si cimenta in una 
battaglia contro noi ajaneb (stranieri). Tutti i bam-
bini attraversano la fase del gioco alla guerra o la 
passione per i carri armati, ma qui l’effetto che mi 
suscita è diverso. L’arma impugnata comincia a 
emettere suoni e luci rosse, mentre una voce me-
tallica grida fire (fuoco)! Ed ecco che comincia la 
sceneggiata in cui Adam prontamente distribuisce 
i ruoli: uno fa il colono, uno il pastore, uno il vo-
lontario con la telecamera e lui fa il soldato israe-
liano (quello forte che vince). La scena mi lascia 
senza parole. I suoi genitori hanno fatto una scelta 
di resistenza nonviolenta all’occupazione militare 
israeliana.  
 
 

Polifonia della 
nostalgia  
Storie di migranti ecuadoriani 
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appunti dal presente 
 

 
 

Alla mia gente 
 

Estero. Ex. Estraniamento. Fuori dalle viscere della terra. 
Sviscerato: nato di nuovo. Non molesterai lo straniero. Per-
ché. Voi. Voi. Voi. Voi che non lo siete. Conoscete. Voi cono-

Carla Badillo Coronado 
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scete. Noi cominciamo a conoscere. Come ci si sente. Lo stato 
d’animo dello straniero. Dell’estraneo. Del costretto. Dell’in-
truso. Del fuggitivo. Del vagabondo. Dell’errante. 
 

Cristina Peri Rossi, Stato d’esilio
 
No, ma perché quelle lacrime? Questa città non merita quelle 
lacrime. Andiamocene, appoggiati alla mia schiena e prepa-
rati a volare in alto, perché questo tappeto sul quale ci sia-
mo seduti ci porterà lontanissimo, sul vento. 
 

Alfredo Pareja Diezcanseco, Il molo
 
1. Alonso  
Emigrazione. Emigra. Formica. Punto nero labo-
rioso. Scuro. Punto tra migliaia di punti. Silenzio-
so. Emigrazione. Esodo. Ex. Lasciammo indietro 
i banchetti della nostra terra, le delizie dagli strani 
nomi. Lasciammo la fritada, il ceviche, l’hornado. 
Lasciammo il llapingacho, l’encebollado, le chug-
chucaras. Lasciammo il caldo de manguera, l’a-
yampaco, lo yaguarlocro. Lasciammo l’humita, il 
tamal, il pristiño, il quimbolito. Lasciammo i mo-
tes de San Juan, le papas de la María, le tripas de 
la Vicentina, i morochos del Pintado. In Gringo-
landia o in Spagna non c’è l’albero dei pomodori 
né l’alkekengi né l’arazá. Non c’è frumento chulpi 
né tostado. Oh mais, tesoro millenario, monetina 
preispanica, oro sgranato. In queste terre tutto è 
pronto. Pronto. Pronto. Pronto. Tutto in scatole e 
lattine. E nessuno ti dà nulla in più per la tua spe-
sa, nessuno ti dà niente gratis. Perché tutto è già 
preparato, chiuso, impacchettato, imbottito. E bi-
sogna riempirsi la pancia con pane e acqua. Pane 
bianco, bianchissimo. Pane ariano, quasi quasi in-
sipido. Non come quello che facevamo nel forno 
a legna, laggiù in Ecuador, nel giorno dei morti. 
Ah, guaguas di pane, dorate, ripiene di zucchero 
di canna o melassa, accompagnate da Colada Mo-
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rada. Qui no. Qui il pane, per quanto sia abbellito, 
sa di lievito bianchissimamente bianco. Pane, la 
cosa meno costosa. Pane nell’hamburger e pane per 
i panini. E una coca-cola, ovviamente, ahhhhh, il 
lato coca-cola della vita (Quale vita, vita di chi, di 
quanti, fino a quando). Mi chiamo Alonso Chicai-
za, ma solo in questa stanza. Fuori sono Panchito. 
Così pare che chiamino gli ecuadoriani in Spagna. 
Panchitos. Puffi. Pony. Perché siamo piccoletti e 
scuri, pare. Sei ecuadoriano? Allora sei mio omo-
nimo. Io sono un pan-chito che compra pane tutti i 
giorni, molto pane. E una coca-cola, ovviamente, 
per non sentirmi tanto solo. Sono loro, le bollicine 
dell’acqua nera, le uniche a saltare e ballare e agi-
tarsi. Soltanto il suono del gas mi parla. So che 
quest’acqua torbida è anche una menzogna, una 
schifosa bugia, però la bevo, la bevo fino in fondo. 
E non sono più Alonso né Panchito. Sono soltanto 
l’eco di un rutto che rimbomba una e un’altra vol-
ta in questa stanza vuota. 
 
2. Carla  
In altre terre, estranee al privilegio del nostro pri-
mo pianto, il tempo non sarà mai più lo stesso. 
Mai più. Sarà veloce, come un coltello assetato di 
sangue, o lento, insopportabilmente lento, come la 
pena di un carcerato condannato all’ergastolo. Il 
tempo scorre diversamente quando s’attraversa una 
qualunque frontiera. Ci sono persone che partono 
per il mondo in cerca di domande e risposte, avide 
di paesaggi, di storie, di conoscenza. Nessuno mi ha 
obbligato ad andarmene dalla mia terra per qual-
che tempo, e ovunque vada porto sempre con me 
un pezzo di Quito e la possibilità del ritorno. 
Ma che ne è degli altri, di quelli che non hanno a-
vuto questa opportunità, di quelli che sono partiti 
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per sopravvivere, di quelli che non sanno se tor-
neranno? Anni Settanta. Cile, Argentina, Nicara-
gua, El Salvador, e tanti altri sotto l’arma spianata 
della dittatura. Che ne è degli sfollati, dei colom-
biani che arrivano in Ecuador spinti dal suono 
strepitoso di proiettili sparati da non si sa chi? Un 
morto è un morto. E un cadavere abbandonato 
sulle sponde del fiume Putumayo ci mette appena 
qualche giorno a decomporsi; poi rimangono le 
ossa spoglie, senza uniforme né delle FARC né dei 
paramilitari né dell’esercito, solamente le ossa am-
muffite e dimenticate nel mezzo della frontiera. Che 
ne è degli sfollati e dei rifugiati del Medio Oriente, 
dove l’incubo non cessa? Terra promessa dove ab-
bondano le anime in pena in cerca di pace. La guer-
ra fa parte della natura umana, proclamano i figli di 
Eraclito, mentre i più apatici accendono il televi-
sore in cui appaiono bombe e missili che distrug-
gono città intere, come se si trattasse di un video-
gioco. 
Esistono anche esiliati di altro tipo, che non sono 
obbligati né dalla guerra né dalla dittatura né da al-
cun conflitto armato a lasciare la propria terra. Che 
ne è di quelli che sono spinti da un altro tipo di ag-
gressore, la miseria? Lavoro. Lavoro. Lavoro. Non 
c’è lavoro. Salario. Salario. Salario. Non c’è sala-
rio. Famiglie intere che non riescono a coprire 
l’essenziale: salute, cibo, istruzione. Solo l’essen-
ziale. Che ne è di coloro per i quali non esiste so-
luzione migliore che scappare in un altro paese, 
uno grande, pieno di offerte e sogni e promesse e 
grandi aziende e nomi sviluppati? Oh lontane città 
del primo mondo, salvateci, accoglieteci, abbiamo 
paura di morire e che muoiano i nostri figli. Emi-
grare sembrerebbe la soluzione. Come la lotteria. 
Emigrare diventa una lotteria. È una fortuna arri-
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vare vivi se non si hanno documenti, se il coyote-
ro, il trafficante di clandestini, non ti elimina lungo 
il cammino. Arriverai, amico. Però prima impe-
gnerai la casa e venderai l’anima al diavolo per 
poter pagare lo strozzino, quello che altri chiama-
no Salvatore. È un rischio. Ma è così che funziona 
il gioco. A che prezzo sei disposto a giocar-ti. Fu-
lanito ha perso tutto durante il blocco bancario del 
‘98. Tutto. Lucrecia ha quattro bambini ed è sola, 
suo marito l’ha abbandonata dopo la dollarizzazio-
ne. Alonso è in Spagna, è ingegnere di sistemi, ma 
ha ottenuto un contratto nel settore delle costruzio-
ni a Valencia. María insegnava alle classi prime di 
una piccola scuola statale a Manabí, adesso tutte 
le notti pulisce i bagni degli uffici a New York. 
Manda quasi tutto quello che guadagna a sua ma-
dre in Ecuador, che adesso cresce i suoi due figli. 
Pablo ce l’ha fatta, ha aperto un panificio a Ma-
drid e ha ottenuto il ricongiungimento familiare. 
José si è già spagnolizzato più degli spagnoli stes-
si. Roberto ha aperto un ristorante di cucina ecua-
doriana nel cuore di Roma. Per le strade è come se 
ci fosse un mormorio: bisogna partire, partire, par-
tire. Ma per dove? A New York ho un vicino che 
può aiutarla, signora Charito. Ho un cugino a Sa-
ragozza, signor Octavio. A mio marito in Europa 
va bene, gli hanno già dato i documenti. Lot-te-ri-a. 
La gente ha paura, ma corre il rischio, perché la 
sua paura non è follia, è realtà. La sua paura, come 
direbbe Urbanyi, è la paura rimossa di tutti noi. 
 
3. Impatto interno 
“La continua emigrazione verso gli Stati Uniti e 
l’esodo di massa in Spagna hanno ampliato il ruo-
lo giocato dall’Ecuador all’interno dell’economia 
globale sia come paese esportatore di persone (ol-
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tre ad altre materie prime) sia come importatore di 
rimesse. Secondo le stime del Fondo monetario in-
ternazionale le rimesse sono aumentate da meno 
di 100 milioni di dollari nel 1994 a 840 milioni nel 
1998 (FMI, 1999) e la Banca centrale dell’Ecuador 
valuta le rimesse in 1,32 miliardi di dollari per il 
2000 (Banco Central, 2000). Se queste cifre si ri-
velassero relativamente esatte, le rimesse sarebbe-
ro diventate la seconda fonte per importanza di in-
troiti dall’estero, precedute soltanto dalle esporta-
zioni di petrolio. Poiché l’emigrazione si è trasfor-
mata da fenomeno prevalentemente regionale a fe-
nomeno di carattere nazionale, le famiglie di tutto 
l’Ecuador stanno entrando in un’economia migra-
toria, con la conseguente dipendenza dalle rimes-
se, esperienza che le famiglie nelle province di 
Azuay e Cañar vivono da oltre un decennio. Pur 
tuttavia, questa forma di dipendenza economica 
non dev’essere condannata tanto alla leggera; l’e-
migrazione in cerca di opportunità economiche non 
è una novità e le rimesse forniscono opportunità 
alle persone che sono rimaste escluse dall’econo-
mia ecuadoriana.” (Da “Ecuador Debate”, 54, di-
cembre 2001.) 
 
4. María 
Non lo sa nessuno tutto quello che succede a un 
emigrante. Oh signorina, io sono arrivata legal-
mente, ma ci vuole non poco coraggio per essere 
disposti ad affrontare un nuovo stile di vita, molto 
duro e limitato. Tutto per mandare avanti i miei 
due figli. Mia madre è malata e da qua posso aiu-
tarla anche con i farmaci. Qui a New York ci sono 
molti latini, e c’è una comunità ecuadoriana piut-
tosto grande. Io sono qui già da quattro anni, però 
adesso la situazione non è tanto buona. Non so se 



 

p. 92 

tornare per poi cercare di andare in Spagna. A Mur-
cia c’è un ex collega della scuola dove insegnavo. 
Ah, signorina, come mi mancano quei tempi, ma 
lo stipendio non bastava per niente e per di più la 
crisi peggiorò le cose e ci potevano cacciare da un 
momento all’altro. So che mi sto perdendo una 
parte dell’infanzia dei miei figli, ma se io non la-
vorassi qui sarebbe impossibile mantenerli. È dura, 
ma non ci si può dare per vinti. Bisogna andare a-
vanti. Ma quanto si sente la mancanza della fa-
miglia! Come mi manca la mia spiaggetta, la mia 
beneamata Manabí! Non c’è terra come la pro-
pria. Vedremo cosa succede. Anche qui siamo in 
crisi. Non è più come prima. Stanno cacciando 
persino gli stessi gringos. Magari me ne vado in 
Spagna, a prendermi cura di qualche vecchietto, 
dicono che sia un lavoro ben remunerato. Vedre-
mo cosa succede. Anche se, per quello che ho sen-
tito, adesso è più difficile ottenere il visto per la 
Spagna che per gli Stati Uniti. Vedremo cosa suc-
cede, signorina, vedremo cosa succede. 
 
5. Carla 
Sono a Madrid, tra pochi minuti partirò per Lo-
groño, dove mi aspetta il mio buon amico, l’attore 
e sceneggiatore spagnolo Pepe Pereza. Il ragazzo 
peruviano mi aiuta con la valigia e mi accompa-
gna fino all’autobus. Ci salutiamo come buoni a-
mici. Lo guardo allontanarsi. Eccolo là: il peru-
viano, il vicino, il latino, il fratello, l’immigrato, 
l’autoesiliato, il chissà-quanti-soprannomi. Il mu-
latto, il diverso, al quale una volta una spagnola 
bianchissima disse: Guarda - mentre toccava la 
propria pelle - questa è pelle bianca; al tuo paese 
sarai mulatto, ma qui sei solo un altro negro. Pen-
so a tutti quelli che devono passare per le stesse 
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cose. A tutti quelli che vengono guardati con so-
spetto. 
 
6. Un altro ecuadoriano morto per razzismo 
Un immigrato ecuadoriano, José Sucuzhanay, è 
stato aggredito brutalmente da quattro afroameri-
cani che lo hanno picchiato con una mazza di al-
luminio e ne hanno poi abbandonato il corpo cre-
dendolo morto. La vittima è stata condotta all’El-
mhurts Hospital, nel Queens, dove è morta per una 
frattura cranica. Le autorità proseguono nella ri-
cerca degli aggressori. L’organizzazione Alleanza 
ecuadoriana internazionale ha convocato una con-
ferenza stampa per denunciare questo nuovo epi-
sodio di violenza a sfondo razziale contro un ecua-
doriano. 
 
7. Rubén  
Sono arrivato a Saragozza un anno fa. Per fortuna 
con tutti i documenti in regola e un contratto con 
l’azienda locale di trasporti. Mi va bene come con-
ducente. Ho avuto la fortuna di incontrare buoni 
compagni. Adesso vivo con un amico che è della 
provincia di Azuay come me. Ci dividiamo le spe-
se dell’appartamento. Però quando ero appena ar-
rivato condividevo la casa con sei persone e lì sì 
che non ce la facevo. Soprattutto perché qui è que-
stione di sopravvivenza. Avevano abitudini diver-
se dalle mie e gli scontri erano frequenti. Ma ades-
so ormai ho raggiunto la stabilità. Penso di rima-
nere solo fino alla fine del contratto, magari un pa-
io di anni in più, al massimo, se me lo rinnovano. 
Poi me ne torno in patria. È stata soltanto la ne-
cessità a farmi partire. Non lo sa nessuno che so-
litudine infinita prova l’emigrante. E non ci si può 
fidare di nessuno perché a volte se sei troppo buo-
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no si prendono gioco di te. Piuttosto mi stupisco 
che lei mi abbia rivolto la parola quando si è resa 
conto che sono ecuadoriano. Guardi, guardi come 
ci guardano i passeggeri, una ragazza carina che 
parla con un individuo simile. Faccia attenzione, 
signorina, e buona fortuna per il suo viaggio. Io re-
sterò qui a tenere duro. Per fortuna mi va bene, de-
vo riconoscerlo, mi va bene. Uh! Mi aveva detto 
che la avvisassi quando fossimo passati da quale 
strada? A proposito, se ha bisogno di fare una chia-
mata può usare il mio cellulare. 
 
8. Carla 
Mi trovo nelle profondità del Grande Sotterraneo 
della Grande Città ad aspettare la Grande Metro-
politana, mentre ascolto il Grande Coro di voci de-
formate della gente che transita per andare da nes-
suna parte. All’angolo c’è un uomo con una lunga 
barba che apre la Bibbia e recita un brano dell’E-
sodo: “Non molesterai lo straniero; voi conoscete 
lo stato d’animo dello straniero, perché siete stati 
stranieri nel paese d’Egitto”. Nessuno lo ascolta. 
Il vecchio non esiste. Tutti passano, si spingono, 
si insultano. Io lo osservo dalla mia panchina men-
tre aspetto la Grande Metropolitana nel Grande 
Sotterraneo della Grande Città. I topi squittiscono 
tra i binari. I loro squittii non spaventano più nes-
suno, si sono tutti abituati. C’è un annuncio affisso 
sulla parete: 
 

GLI STATI UNITI REGALANO 55.000 VISTI PER 
IMMIGRATI 

Il governo degli Stati Uniti sta offrendo con una 
nuova lotteria 55.000 visti per immigrati (Green 

Card), che danno diritto al titolare, al coniuge e ai 
figli di vivere permanentemente e lavorare 
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all’interno del paese. Senza perdere la cittadinan-
za attuale. Informazioni gratuite. Scrivere a mac-
china o con grafia chiara il proprio nome, indiriz-
zo e paese di nascita e inviarli a: Green Card In-
formation (Dept. ELC-201) 902 Wilshire Blvd., 

# 224. Los Angeles, CA. 
 

In mezzo al Grande Esercito di passanti, due uo-
mini e una donna si fermano davanti all’annun-
cio. Sembrano latini. Vedo come gli si illuminano 
gli occhi. Tutti e tre tirano fuori un taccuino e pren-
dono nota delle indicazioni. Il vecchio con la lunga 
barba continua a predicare versetti nell’angolo. Io 
resto seduta nelle profondità del Grande Sotterra-
neo. Mentre aspetto la Grande Metropolitana, apro 
a caso la raccolta di poesie di Cristina Peri Rossi, 
Stato d’esilio. Pagina 62: 
 
Barcellona 1976  
 

L’esilio è spendere le nostre ultime 
quattro pesetas in un biglietto del metrò per andare
a un colloquio per un lavoro che poi 
non ci daranno. 
 
9. Pablo 
Vivo qui a Madrid già da molti anni. Ho una mia 
attività: questa panetteria che vede qui. Mio nonno 
faceva il fornaio, e ne vado fiero. Io ho studiato 
giurisprudenza. Però, sa com’è, la vita è così. So-
no dovuto venire qua e ho iniziato praticamente da 
zero. Adesso abbiamo già altre due sedi. È un bel 
sacrificio, ma ne vale la pena. Quello che abbiamo 
ce lo siamo guadagnati onestamente in un paese 
che ci ha aperto le porte. Siamo gente onesta, de-
cente e lavoratrice. Abbiamo molti amici del no-
stro paese. A volte ci riuniamo, ma molto alla buo-
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na. Sa, a volte noi ecuadoriani abbiamo fama di 
ubriaconi. Io non bevo, ma cerchi di capire, quelli 
che lo fanno sono sommersi dalla pena, chi è in-
debitato fino al collo, chi continua a non trovare 
lavoro, chi non vede la moglie e i figli da anni. 
Quando si è lontani dalla propria terra si diventa 
più forti fuori, ma più sensibili e soli dentro. Si 
immagini di avere questa ferita aperta e di sentire 
una canzone di Julio Jaramillo, uuuh, ci si sente 
proprio di merda. Grazie a Dio io invece sto be-
ne. È difficile che ritorni in Ecuador. Anche se la 
voglia non mi manca, ma se torno adesso che co-
sa faccio? Ho portato avanti tutto quanto insieme 
a mia moglie. I miei figli vanno a scuola qui. E 
siamo insieme, che è la cosa più importante. Sa be-
ne quante famiglie sono state distrutte dall’emigra-
zione. La nostra no. La nostra è ancora unita. E 
mia moglie e io insegniamo ai nostri figli da dove 
sono venuti. Loro sono istruiti perché nessuno li 
possa guardare dall’alto in basso. Loro conoscono 
la nostra storia. A me, la prego di perdonarmi, non 
stanno simpatici quegli ecuadoriani che non appe-
na arrivati qua cercano di parlare come spagnoli.
Con la zeta da una parte e dall’altra, dove ci va e 
dove non ci va. E quando tornano in Ecuador par-
lano sempre e solo come degli spagnoli. Per quan-
to mi riguarda, io non voglio essere qualcuno che 
non sono. Sono un uomo dedito al lavoro che ama 
questo paese perché gli ha dato l’opportunità di 
andare avanti, ma non dimenticherò mai la terra 
che mi ha visto nascere; come sarebbe bello quel 
paradiso che è l’Ecuador, se non fosse per quei 
disgraziati di politici corrotti. Anche se mi dicono 
che adesso va meglio. Sarà vero? Dica, dica, è me-
glio… 
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10. Carla 
Sono le otto di mattina e lo scrittore e amico Neeli 
Chercovski mi chiama per segnalarmi un altro 
quartiere di San Francisco, California. Si chiama 
Mission St. ed è uno dei quartieri con il maggior 
movimento artistico, insieme a North Beach, quar-
tiere italiano e culla della beat generation, con la 
differenza che nel Mission ci si trovano molte co-
munità latine. Percorrere le sue strade significa im-
battersi in negozi e attività argentine, boliviane, 
messicane, ma soprattutto si trovano vere e pro-
prie gallerie d’arte pubbliche. Murales su murales 
di una bellezza particolarissima e dal contenuto 
sociale impressionante. Dubito che si possa attra-
versare questa zona e restare indifferenti. All’an-
golo, delle scale e due artisti. Li saluto e chiedo di 
dove sono. Uno è venezuelano e l’altro ecuadoria-
no. Mi congratulo con loro per il murale che stan-
no dipingendo. Mi vengono in mente immagini 
del Museo d’arte moderna che ho visitato l’altro 
giorno con Mark. Ha dato a entrambi la stessa im-
pressione. Tranne alcune opere, per la maggior 
parte era una palla di nulla. Vedo ancora l’imma-
gine, per esempio, del water che occupava la sala 
principale. È incredibile come in nome dell’arte 
contemporanea si possa collocare su un piedistallo 
e dietro un vetro qualcosa che chissà che diavolo 
rappresenta. Penso agli artisti della mia terra, pit-
tori e scultori con lavori degni di essere condivisi 
da tutto il mondo. Però eccolo lì, splendente e as-
surdamente vuoto, un water, al centro della mo-
stra. Un water bianco, il trono dell’assurdo, che in 
effetti mi conferma che la maggior parte dell’arte 
contemporanea è nella merda. 
 
11. Un altro ecuadoriano morto per razzismo 
All’alba dello scorso 9 novembre una gang ha as-
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salito a Patchogue, Long Island, l’ecuadoriano Mar-
celo Lucero. Uno dei componenti della banda ha 
estratto un’arma da taglio e pugnalato al petto Lu-
cero, uccidendolo all’istante. La presidentessa del 
Consiglio comunale di New York, Christine Quinn, 
ha affermato lunedì che l’aggressione all’immigra-
to ecuadoriano a Brooklyn è stato un atto esplici-
tamente xenofobo. 
 
12. Luis 
Mi chiamo Luis. Sono ecuadoriano, ma vivo a 
Murcia da tre anni. Sono nella merda. Questo me-
se sono rimasto senza lavoro e adesso non posso 
mandare denaro alla mia famiglia. Lavoravo come 
muratore. Ho mantenuto il posto più a lungo di al-
tri compagni, licenziati perché la crisi qui in Spa-
gna si fa sentire ogni giorno di più, facendo addi-
rittura finire in bancarotta alcune imprese edili. 
Porca miseria, non so cosa fare, sono nella merda, 
nella merda. (Luis fa parte del primato storico di 
3,1 milioni di disoccupati con il quale la Spagna ha 
chiuso il 2008, un milione in più dell’anno prece-
dente, secondo il ministero del Lavoro di Madrid. 
Di questi, 410.000 sono immigrati come lui, il che 
significa che nel paese ci sono oltre 200.000 stra-
nieri senza lavoro in più rispetto all’anno prima.) 
 
13. Carla 
Phoenix, 10.30. Scrivo questa poesia mentre viag-
gio su un Greyhound diretta ad Albuquerque. 
 
Progresso 
 

Viaggio in autobus 
dall’Arizona al New Mexico. 
Tra i passeggeri 
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vari immigrati latini: 
tre messicani 
due ecuadoriani 
una peruviana. 
 

Ascolto la loro conversazione 
dal mio sedile: 
giornate complete 
da lunedì a lunedì 
festivi, sostituzioni 
ore extra. 
 

In lontananza, vedo passare un treno merci 
centinaia di vagoni zeppi di prodotti. 
Uno degli immigrati si addormenta. 
Al suo fianco, un uomo bianco 
indica il treno con orgoglio. 
“Ecco dove viaggia la nostra economia” dice. 
“Quel treno è il ritratto del nostro progresso.” 
La frase mi riecheggia in testa. 
Quel tipo ignora che la sua economia 
viaggia anche su questo autobus 
e che il ritratto più umano del progresso 
lo incarna il volto 
consumato e secco 
di quello che gli dorme di fianco. 
 
14. Ecuadoriana aggredita in Spagna 
L’hanno lasciata semi-incosciente e gravemente 
ferita. María José, un’adolescente ecuadoriana di 
tredici anni, è stata portata con l’inganno nella cam-
pagna di Colmenarejo, un comune a circa 37 chi-
lometri da Madrid, dove è stata brutalmente mal-
menata. “Ammazzala, ammazzala!” sono le parole 
che si sentono tra le risate in un video trasmesso 
ieri dal canale televisivo spagnolo Antena 3. Le 
immagini mostrano una giovane spagnola di nome 
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Belén che prende a calci e pugni su tutto il corpo, 
testa compresa, un’altra minore, che rimane di-
stesa al suolo. (Quotidiano “El Universo”, 1 ago-
sto 2008.) 
 
15. Carla 
Mi trovo in un bar di Valencia insieme a due a-
mici spagnoli, Viktor Gómez e Miguel Morata. 
Parliamo di immigrazione. Mi dicono che nel lo-
ro paese ci sono soprattutto marocchini, romeni e 
latinoamericani, e fra questi ultimi gli ecuadoriani 
guidano la classifica. Viktor e Miguel sono due 
persone intelligenti e con un gran cuore. Parliamo 
dei casi di razzismo. Per un attimo rimangono in 
silenzio quando gli chiedo come chiamano noi e-
cuadoriani. Sento che anche loro si dispiacciono 
per tutto quello che gli immigrati devono passare. 
Mi raccontano che i miei conterranei, in partico-
lar modo, sono molto ermetici. Formano i propri 
gruppi e non si integrano completamente con la 
società spagnola, ma non hanno fama di essere 
mafiosi, a differenza di altri gruppi di immigrati. 
Mi raccontano che persino gli zingari li guardano 
male, perché li vedono come concorrenza nei la-
vori informali e nel commercio. Li chiamano con 
disprezzo pony-gagi. Mi dicono che Valencia è 
una delle città con la maggiore concentrazione di 
ecuadoriani. Ospita addirittura una sede di una 
delle più importanti organizzazioni di immigrati 
dall’Ecuador, l’Associazione Rumiñahui, la cui 
missione, secondo i portavoce della stessa, consi-
ste nel migliorare la qualità della vita degli immi-
grati a partire dalla prima accoglienza, la regola-
rizzazione della loro situazione legale in Spagna e 
la divulgazione di tutte le informazioni necessarie 
per le questioni giuridiche e lavorative. Inoltre, tra 
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le sue finalità ci sono un più semplice accesso alla 
formazione, alla sanità, all’istruzione e all’alloggio 
grazie al lavoro coordinato con altre organizzazioni 
sociali e con i sindacati, e la promozione di proget-
ti di cooperazione allo sviluppo con l’Ecuador, de-
stinati a organizzazioni e comunità contadine sfa-
vorite, con l’obiettivo di soddisfare le loro princi-
pali esigenze attraverso la ricerca di crediti a basso 
interesse, la creazione di microaziende e piccole 
industrie che creino posti di lavoro. 
 
16. Carla 
Le condizioni erano diverse, è vero. Mi servivano 
soldi per la macchina fotografica. La fotografia è 
una delle mie passioni. Trovai lavoro in una delle 
pizzerie della Grande Mela, “Bravo Pizza”, nel 
Greenwich Village, in piena Lower Manhattan. 
Avevo accettato il posto da cassiera, e all’epoca 
il mio inglese si stava ancora affinando. Però tro-
vai i migliori colleghi possibili. Messicani ed e-
cuadoriani in gran parte. Dovevo destreggiarmi 
con numeri e strani nomi. Che ne sapevo allora 
che mushrooms significa funghi? E il prezzo fi-
nale dell’ordine dipendeva proprio dalla quantità 
e dai tipi di ingredienti. Ma i miei colleghi decise-
ro di aiutarmi segnando dei codici sui cartoni. Di 
modo che non dovevo nemmeno preoccuparmi di 
domandare al cliente che cosa contenessero. I miei 
colleghi me li passavano con qualche codice scrit-
to sopra. Una x erano tre dollari, ingredienti extra 
xx, e così via. Non dimenticherò mai quanto fos-
sero ingegnosi quando c’era da aiutarsi. In più di 
un’occasione mi misi in qualche guaio per difen-
derli, però non mi importava. Non tolleravo che 
qualcuno alzasse la voce con loro. Non lo soppor-
tavo. 
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17. Octavio 
Sarò sincero. Anch’io volevo andarmene in Spa-
gna, per necessità, ovviamente. Ma tra una cosa e 
l’altra continuavo a rimandare. In fondo credo di 
essere stato io stesso a trovare dei pretesti per non 
partire. Qui a Quito faccio la guida alle piramidi 
di Cochasquí, e lei ha visto come parlo di questa 
terra e della sua storia a quelli che vengono. Ho una 
laurea in gestione d’impresa, eppure sono finito 
qui. Chissà, magari era destino. Ho viaggiato fin 
da bambino, con mio padre; andavamo ovunque, 
anche in Colombia, perché lui faceva il commer-
ciante. Ma è stato quando ero al sud, sulla costa e-
cuadoriana, che ho iniziato a interessarmi sempre 
di più alla nostra storia e alle nostre culture. Mi 
sono innamorato delle ceramiche della cultura Val-
divia, una delle più antiche d’America, di come i 
nativi rappresentavano la Venere, la donna. Poi so-
no venuto qui a Quito. E ho iniziato a imparare 
molto. È per questo che quando vengono antropo-
logi o professori posso rispondere con certezza. E 
poi l’amore per gli insegnamenti dei nostri ante-
nati. Lei vede come spiego agli statunitensi che i 
quitu cara avevano una tecnologia avanzatissima, 
che già migliaia di migliaia di anni fa riuscirono a 
determinare dove si trovava la vera metà del mon-
do, lì a Catequilla. Altro che missione geodetica 
francese: i francesini si sono sbagliati, i nostri na-
tivi invece no. Vede, spiego che per mantenere fre-
schi gli alimenti i nostri indigeni costruivano que-
sta specie di frigorifero naturale, quando non c’era 
nemmeno luce né acqua potabile né le invenzioni 
più semplici. Vedete, dico ai gringos, questo fri-
gorifero no frost lo costruirono i runa migliaia di 
anni fa, con la loro sapienza e quello che avevano 
a portata di mano. Loro ridono, e scattano foto-
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grafie, però so che in fondo capiscono quello che 
dico. E quando vengono gli spagnoli, li faccio pas-
sare per il museo etnografico, dove ci sono un paio 
di casette basse fatte di adobe e cangahua, terra 
sterile. Certo, loro diranno che sono proprio case 
per puffi. Ma io gli dico: se erano tanto piccole, 
non è per la statura degli indigeni. No. Il motivo 
è che la casa e la famiglia erano considerate il fon-
damento, e si aveva un rispetto unico per questo 
nucleo. Perciò, chi arrivava a casa per entrare do-
veva per forza inchinarsi e quel tipo di gesto era 
un saluto di profondo rispetto. A tutto pensava il 
runa, a tutto. 
 
18. Carla 
Uno dei prodotti ecuadoriani che ho trovato più 
spesso all’estero è la banana. Soltanto qui, a Ro-
ma, ho già visto decine di casse Made in Ecuador 
dai fruttivendoli e nei chioschi. La gente le com-
pra a caro prezzo. E pensare che in Ecuador co-
stano appena qualche centesimo. Per non parlare 
di cercarne varietà diverse. O non si trovano o so-
no considerate frutti esotici. Ah ah! Frutti esotici 
quelli che a casa mia mangiamo tutti i giorni: plá-
tano seda, orito, maqueño verde, maqueño amaril-
lo, maduro, barraganete, domínico ecc. ecc. Che 
emozione vedere fin nella capitale italiana quelle 
bananine della mia terra. Però, per altri versi, mi fa 
rabbia. Certo, si vedono soltanto le cassette del ma-
gnate Álvaro Noboa, PREMIUM BANANAS, e sotto 
il marchio Chiquita. Packed for and distributed by 
Chiquita International, Ltd. Bermuda. Product of 
Ecuador. E i lavoratori che maledicono la propria 
madre mentre coltivano, curano e raccolgono quel-
le dannate banane? Quanto guadagnano i lavora-
tori della famosa impresa Chiquita? 
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19. Tempo di sconfitte e vittorie 
“Io avevo deciso di tornare e questo è quanto. Nien-
te e nessuno avrebbe potuto trattenermi. Trovavo 
tutti gli edifici soffocanti. Il posto in cui lavoravo 
una gabbia, una gabbia stretta e male illuminata che 
dovevo condividere con altre bestie, disperate tan-
to quanto me, ugualmente fameliche di libertà. A-
vide e perverse alcune, corrotte fino al midollo le 
altre. Le mie uniche vie di fuga verso la felicità era-
no gli occhi luminosi dei miei figli e il corpo-nido 
di mia moglie. Ma anche insieme a loro molte vol-
te la tensione saliva, quando arrivavo a casa scon-
fitto, vuoto, con una voglia infinita di distruggere 
tutto, di distruggere me stesso. La causa della mia 
disperazione non poteva essere unicamente l’esi-
lio. Né la città né il lavoro né la miseria umana di 
chi mi circondava. Erano i tempi che mi toccava 
vivere. Era il marchio indelebile della sconfitta. Ero 
uno di quelli che ha perso la guerra, senz’ombra di 
dubbio. Sono stato più fortunato di Gustavo, certo, 
che è tuttora desaparecido, o di Juan Carlos, am-
mazzato a bastonate, o di Francisco, che vive nella 
indigenza, o di Diego, che per via di tanta ango-
scia ha perso la ragione e adesso è rinchiuso in 
qualche casa di riposo per dementi. E anche meno 
fortunato e meno svergognato dei Gorlito e dei Pa-
trick, quegli yuppie creoli in combutta con gli as-
sassini di Juan Carlos, con i boia di Gustavo, con gli 
sfruttatori di Francisco. Con i vincitori della guer-
ra, insomma. […] Però ero disposto a ritornare. Do-
vevo affrontare di nuovo la vita. Bisognava ritor-
nare, era necessario ritornare. Non potevo lasciar 
passare altro tempo rimuginando nostalgie, rovi-
nandomi la vita per via di tanta miseria, perché 
correvo il rischio di morire avvilito, frustrato, esi-
liato, intrappolato tra l’insonnia e le mie maledi-
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zioni. Era necessario tornare. Riprendere la parola 
perduta, recuperare il linguaggio, recuperare la 
capacità di esprimere le mie idee, i miei sogni, 
convertire un’altra volta la parola in arma e con 
essa vendicare la morte, l’indigenza, la pazzia dei 
miei fratelli. Era necessario lasciare da parte le ef-
fimere comodità, le sicurezze borghesi, la paura. 
Soprattutto la paura, la paura propria e altrui, la 
paura di mia moglie, dei miei figli. La paura del 
ritorno, dell’ignoto o del fin troppo noto. Ed ecco-
mi qui, mio signore, fermo, più fermo che mai per 
portare avanti la lotta, anche se mi uccidessero.” 
(Da La Dama es una Trampa, di Galo Galarza) 
 
 

Pechino, 26 marzo  
 
Già prima di lasciare la Cina nel 1992, mi affasci-
nava l’idea di lavorare in un ristorante cinese negli 
Stati Uniti. Sembrava un’esperienza assolutamente 
fondamentale per ogni immigrato cinese, almeno in 
romanzi di successo come Beijinger in New York e 
Manhattan’s China Lady. Poco dopo essere arriva-
to a Miami per la scuola di specializzazione, iniziai 
a cercare un ristorante dove realizzare il mio sogno 
di lavoro illegale (chi aveva un visto da studente 
non poteva lavorare fuori dal campus). Nei giorna-
li in cinese c’erano molti annunci di lavoro, ma i 
trasporti erano un grosso ostacolo: l’istituto di me-
dicina che frequentavo si trovava nel Civic Center, 
un quartiere di ospedali e istituti di ricerca in ce-
mento lontano da tutto. Dopo avere passato un’ora 
a zigzagare su un autobus per la città, finii in un 
imponente albergo sulla spiaggia, con un elegante 
ristorante cinese al primo piano con vista sull’o-
ceano. Il gestore aveva bisogno di aiuto, io avevo 
bisogno di fare la mia esperienza. Affare fatto. 

 

Hao Wu 
 
Quillaga, Cile. Negli ultimi 
quarant’anni, qui a Quil-
lagua, gli abitanti hanno 
scorto qualche volta gocce 
di pioggia cadere sulle 
colline in lontananza. Non 
hanno mai raggiunto il 
terreno, evaporando come 
un miraggio ancora 
nell’aria. Quello che il 
paese aveva era un fiume, 
che alimentava un’oasi nel 
deserto di Atacama. Ma, 
dicono gli abitanti, le com-
pagnie minerarie hanno 
inquinato e comprato 
tanta di quell’acqua che, 
per molti mesi all’anno, 
il fiume è poco più di un 
rigagnolo, e inservibile 
per di più. Secondo gli 
esperti, da nessuna parte 
il sistema di compraven-
dita dell’acqua è più per-
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Quando lasciai il ristorante dopo il colloquio ini-
ziava a fare buio. Vidi non troppo lontano il palaz-
zone dell’istituto di medicina e, pensando che po-
tesse essere una scorciatoia per arrivare a casa, mi 
avviai in quella direzione. Più camminavo, più gli 
edifici si facevano radi e la luce dei lampioni tenue. 
Dei barboni vestiti di stracci mi chiesero qualche 
spicciolo. Non osai rifiutare. Ben presto mi ritrovai 
di fronte a un complesso di bassi edifici per appar-
tamenti, tutto buio a eccezione di un solitario lam-
pione che li colorava di giallo. Ombre di corpi uma-
ni erano appoggiate ai muri, sfrecciavano su bici-
clette e si aggiravano qua e là. La scena mi ricordò 
l’infanzia, quando noi bambini usavano ciondolare 
agli angoli delle strade dopo cena. Poi, di colpo, 
realizzai che ero in un quartiere degradato, e quelli 
non erano i miei amici d’infanzia, ma neri sfaccen-
dati. Oh, tutte le terribili storie che avevo sentito sui 
quartieri degradati delle città americane! Mi sentii 
le gambe molli. L’edificio dell’istituto di medicina 
sembrava alla stessa distanza di quando avevo im-
boccato la mia scorciatoia. All’improvviso sbucò 
dal nulla un gruppo di ragazzini che mi spinsero a 
terra. Prima che l’adrenalina avesse il tempo di co-
minciare a scorrere, mi avevano già scippato la car-
tella di pelle ed erano corsi via in bicicletta. “Vai a 
cercare aiuto!”, se ne andarono ridendo. Mi alzai e 
mi misi faticosamente a camminare, la testa che mi 
girava. Ma dove andare? Il lampione era molto più 
indietro. Nella via buia si sentiva solo l’eco di passi. 
“Cosa fai qui?” Si era aperta una finestra sopra di 
me, e una nera di meno di trent’anni aveva sporto la 
testa. “Non lo sai che qui è pericoloso?” Risposi che 
mi ero perso e mi avevano derubato. Mi disse di 
salire. Non riuscivo a muovermi; una donna nera in 
un quartiere degradato: mi avrebbe rapinato anche 

 

missivo che qui in Cile, 
dove i diritti idrici sono 
una proprietà privata, non 
una risorsa pubblica, e 
possono essere commer-
ciati come una qualunque 
merce con pochi controlli 
da parte del governo e 
scarse tutele per l’am-
biente. In alcune aree la 
proprietà privata è tal-
mente concentrata che 
un’unica società elettrica 
spagnola, la Endesa, si è 
accaparrata l’80 percento 
dei diritti idrici in un’im-
mensa regione del sud, 
suscitando grande scal-
pore. Alcuni economisti 
hanno plaudito al sistema 
cileno di compravendita 
dei diritti sull’acqua, in-
trodotto nel 1981 durante 
la dittatura militare, come 
a un modello d’efficienza 
da libero mercato. Ma 
per Fernando Dougnac, 
avvocato di Santiago che 
si occupa di tutela am-
bientale, “il mercato può 
essere un regolatore ai 
fini di una maggiore effi-
cienza economica, non di 
una maggiore efficienza 
socioeconomica”. Quil-
lagua è da 37 anni nel 
Guinness dei Primati come 
“il luogo più arido del 
mondo”, eppure prospera-
va sulle rive del fiume Loa, 
tanto da giungere negli 
anni Quaranta a ottocento 
abitanti. Qui si fermava 
un treno a lunga percor- 
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lei come gli altri? Prima che riuscissi a decidere se 
scappare o meno, la donna scese con una bambina 
in braccio. “Come mai sei in giro a piedi in questo 
quartiere?”, chiese. Le spiegai della mia scorciatoia. 
Scosse la testa. “Ti accompagno a casa” insistette 
con calma. Non disse molto mentre guidava. La 
bambina mi fissava dal sedile dell’auto. E io fis-
savo sua madre al volante: la sua pelle era di un 
colore che poteva facilmente fondersi nella notte, 
un colore che per me fino ad allora era stato strano, 
che quasi mi intimoriva; eppure stava aiutando un 
perfetto sconosciuto a tornare a casa sano e salvo. 
Volli scusarmi per avere esitato ad accettare il suo 
aiuto. “Anch’io odio quei tipi” disse. Da quel gior-
no imparai a dire “afroamericani” invece di “neri”. 
Alla scuola di gestione aziendale feci amicizia con 
afroamericani e passai le feste con famiglie di quar-
tieri degradati. Imparai ad apprezzare la bontà in 
tutti noi, malgrado le enormi differenze nel colore 
della nostra pelle e nell’educazione ricevuta. Que-
sta mia esperienza americana iniziò quella notte. 

 

renza - oggi la stazione è 
abbandonata - e la scuola 
era quasi alla sua massima 
capienza, 120 studenti (og-
gi sono 16). Il declino, dice 
Raul Molina, geografo alla 
Università del Cile, iniziò 
nel 1987, quando il gover-
no militare ridusse di oltre 
due terzi l’acqua destinata 
alla città. Ma il colpo di 
grazia arrivò nel 1997 e 
nel 2000, quando due epi-
sodi di inquinamento rese-
ro il fiume inutilizzabile per 
l’irrigazione e il bestiame 
nei critici mesi estivi. Se-
condo uno studio l’inqui-
namento del 1997 fu pro-
babilmente causato da 
una miniera di rame della 
Codelco, la più grande in-
dustria di estrazione del 
rame del mondo. (New 
York Times, 14 marzo) 
 

 
 

Da “Guerra” 
di Franco Buffoni 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Scontri carestie epidemie massacri 
Traffici d’armi paradisi fiscali riciclaggi 
Terrorismo su scala planetaria. 
Mio Padre mi ha mandato 
All’incontro della storia 

 

Mondadori, Milano, 2005 
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Con gli scudi e i paraphernalia, 
E io mando voi 
Profughe alla stazione 
Tra i soldati che discutono 
Sul rancio per chi resta. […]  
 

Fantasma in carne e ossa della storia 
Che mi perseguiti dall’infanzia 
In logge circoli accademie caffè 
Dove decorazioni di déi, dee e stagioni 
Personificazioni di virtù 
Vittorie città stati confessioni insistono 
Dagli stucchi, se ti descrivo è per consegnarti 
Al silenzio della mia memoria. 
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Collaboratori  
e traduttori 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Alice (pseudonimo), nata a Ravenna nel 1977, ha 
iniziato a seguire progetti di volontariato all’estero 
nel 2001 in Russia in una casa famiglia della Co-
munità Papa Giovanni XXIII. Nel 2007 è partita 
per Israele-Palestina come volontaria a tempo pieno 
di Operazione Colomba, corpo nonviolento di pace 
(www.operazionecolomba.org).  p. 85
 
Carla Badillo Coronado è nata nel 1985 a Quito, 
Ecuador, dove vive. È scrittrice, regista e ballerina 
di danze tradizionali. I suoi testi sono tratti dal blog 
Mujer en tierra firme (http://www.mujerentierra 
firme.blogspot.com). La ringraziamo per il permes-
so di pubblicarli. La sua pagina di diario è tradotta 
da Gabriella Gregori, il suo testo “Polifonia della 
nostalgia” da Elia Riciputi.  pp. 28, 86
 
Anita Natascia Bernacchia (www.scrittoriromeni. 
it), nata a Roma nel 1982, è interprete di conferen-
za, traduttrice e scout editoriale. Qui ha tradotto la 
pagina di Laila El-Haddad del 4 gennaio e alcuni 
testi della colonna di destra.   
 
Franco Buffoni, lombardo, vive a Roma. Tra i 
suoi libri di poesia Suora carmelitana (1997), Il 
profilo del Rosa (2000), Guerra (2005). Dirige il 
semestrale di teoria e pratica della traduzione let-
teraria “Testo a fronte”. pp. 58, 107
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Sebastiano Buonamico vive a Milano. Grafico e 
fotografo, ha esposto le sue fotografie in diverse 
mostre. È autore delle copertine di questa rivista. copertina e p. 23
 
Lidia Campagnano, nata a Verdello (Bergamo), 
vive a Roma. Per diciassette anni ha lavorato nel-
la redazione de “il manifesto”. Le sue pagine di 
diario sono tratte dal blog Scrivo con la matita (ht 
tp://scrivoconlamatita.splinder.com). La ringrazia-
mo per il permesso di pubblicarle.  pp. 6, 47 
 
Sara Crimi (www.saracrimi.com), nata nel 1974, 
è traduttrice e redattrice freelance a Modena. Tra-
duce soprattutto testi in ambito artistico. Qui ha 
tradotto le pagine di Laila El-Haddad dell’8 e 15 
gennaio, di “Hope Man” del 10 gennaio, e alcuni 
testi della colonna di destra. 
 
Marc H. Ellis, nato nel 1952 a Miami Beach, Flori-
da, è docente di studi ebraici e direttore del Centro 
studi ebraici presso la Baylor University di Waco, 
Texas. È autore di numerosi libri, fra cui: Israel and 
Palestine: Out of the Ashes, Pluto Press, London-
Sterling, Va., 2002; e Toward a Jewish Theology of 
Liberation, Baylor University Press, Waco, Tex., 
2004. Il suo saggio è tradotto da Massimo Parizzi. p. 32
 
Rosaria Fiore, nata nel 1970 a Udine, dove vive, 
è traduttrice editoriale. Qui ha tradotto le pagine di 
Laila El-Haddad del 29, 30 e 31 dicembre e alcuni 
testi della colonna di destra. 
 
Gabriella Fusi è nata nel 1949 a Milano, dove vi-
ve. Ha collaborato con le riviste “aut aut” e “L’ot-
tavo giorno” sui temi del socialismo realizzato, con 
particolare attenzione alla Cecoslovacchia e alla 
Jugoslavia. p. 52
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Erica Golo è nata nel 1951 a Milano, dove vive. È 
insegnante di lettere. Qui ha tradotto la pagina di 
“Peace Man” del 15 febbraio e alcuni testi della co-
lonna di destra.  
 
Gabriella Gregori è nata nel 1967 a Trento, dove 
vive. Traduttrice tecnica e letteraria e fotografa, qui 
ha tradotto la pagina di Carla Badillo del 3 gennaio 
e quelle di Miguel Huego Mixco e María Tenorio. 
 
Laila El-Haddad, nata nel 1978, vive tra gli Stati 
Uniti e Gaza. È giornalista e ha due figli, Yousuf e 
Noor. Le sue pagine sono tratte da Raising Yousuf 
and Noor: Diary of a Palestinian Mother (a-moth 
er-from-gaza.blogspot.com). La ringraziamo per il 
permesso di pubblicarle. Le traduzioni sono di 
Francesca Pischedda (27 dicembre), Rosaria Fiore 
(29, 30 e 31 dicembre), Tiziana Zaino (3, 17 e 19 
gennaio), Anita Natascia Bernacchia (4 gennaio) e 
Sara Crimi (8 e 15 gennaio). 

pp. 5, 6, 8, 18, 22, 
30, 48, 54, 57  

 
Hao Wu, nato nel 1972 a Chengdu, nella provincia 
cinese del Sichuan, vive in Cina. È un film-maker 
indipendente. La sua pagina è tratta da Beijing or 
Bust (http://beijingorbust.blogspot.com). Lo rin-
graziamo per il permesso di pubblicarla. La tradu-
zione è di Cristina Tabbia. p. 105 
 
Claudia Hernández è nata nel 1975 a San Salva-
dor, dove vive insegnando composizione scritta. Ha 
pubblicato tre raccolte di racconti. La sua e-mail del 
17 marzo è tradotta da Elia Riciputi. p. 82 
 
“Hope Man” e “Peace Man” sono amici. Il primo 
vive a Sderot, cittadina israeliana nei pressi del 
confine con la Striscia di Gaza, il secondo nel cam-
po profughi di Sajaia a Gaza. Le loro pagine sono 
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tratte dal blog Life Must Go On in Gaza and Sde-
rot (http://gaza-sderot.blogspot.com). Quelle di 
“Hope Man” sono tradotte da Paola Zanetti (2 gen-
naio), Sara Crimi (10 gennaio) e Cristina Tabbia 
(11 marzo); quella di “Peace Man” da Erica Golo. pp. 19, 50, 66, 77 
 
Laura Lancini (lauralancini@gmail.com) è tra-
duttrice dall’inglese e dal russo. Qui ha tradotto le 
pagine di diario di “Sunshine” del 9 e 27 gennaio e 
21 febbraio e alcuni testi della colonna di destra. 
 
Cristina Mazzaferro (c.mazzaferro@alice.it), nata 
a Pescara nel 1971, vive a Noale (Venezia). Tra-
duce da inglese, francese e tedesco. Qui ha tradot-
to la pagina di “Sunshine” dell’8 febbraio e alcuni 
testi della colonna di destra. 
 
Miguel Huezo Mixco è nato nel 1954 in Salvador, 
dove vive. Poeta e saggista, ha partecipato come 
guerrigliero alla guerra civile salvadoregna (1981-
1992). La sua pagina di diario, tradotta da Ga-
briella Gregori, è tratta dal blog Talpajocote (http:// 
talpajocote.blogspot.com). Lo ringraziamo per il 
permesso di pubblicarla.  p. 31 
 
Domenico Palazzi, nato a Ravenna nel 1984, vive 
a Nuvoleto, presso Cesena. È in Kosovo come vo-
lontario di Operazione Colomba, corpo nonviolen-
to di pace (www.operazionecolomba.org). p. 26 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, dove 
vive. È traduttore. Ha ideato e dirige questa rivista. 
Qui ha tradotto il saggio di Marc Ellis e la pagina 
di Yoani Sánchez. p. 82 
 
“Peace Man” e “Hope Man” sono amici. Il pri-
mo vive nel campo profughi di Sajaia a Gaza, il 
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secondo a Sderot, cittadina israeliana nei pressi del 
confine con la Striscia di Gaza. Le loro pagine sono 
tratte dal blog Life Must Go On in Gaza and Sde-
rot (http://gaza-sderot.blogspot.com). Quella di 
“Peace Man” è tradotta da Erica Golo; quelle di 
“Hope Man” da Paola Zanetti (2 gennaio), Sara 
Crimi (10 gennaio) e Cristina Tabbia (11 marzo). pp. 19, 50, 66, 77
 
Francesca Pischedda, 25 anni, è nata in Sardegna 
e vive a Bologna. Traduttrice da francese e inglese, 
qui ha tradotto le pagine di Laila El-Haddad del 
27 dicembre e di Liza Rosenberg del 17 gennaio. 
 
Rita Presepi, nata a Cesena nel 1982, alterna pe-
riodi di lavoro stagionale in Italia con esperienze di 
volontariato all’estero. Attualmente è volontaria in 
Israele-Palestina con Operazione Colomba, corpo 
nonviolento di pace (www.operazionecolomba.org). p. 71 
 
Mazin Qumsiyeh, professore di genetica alla Yale 
University School of Medicine, è fondatore e presi-
dente della Holy Land Conservation Foundation e 
cofondatore di Al-Awda, Coalizione palestinese per 
il diritto al ritorno. Ha pubblicato Sharing the Land 
of Canaan: Human Rights and the Israeli-Palestin-
ian Struggle, Pluto Press, London-University of 
Michigan Press, Ann Arbor, Michigan, 2004. Le 
sue pagine sono tradotte da Barbara Volta.  pp. 59, 75 
 
Elia Riciputi è nato nel 1983 in Romagna, dove 
vive. Traduttore da inglese e spagnolo, qui ha tra-
dotto la pagina di Maria Ofelia Zuniga, “Polifonia 
della nostalgia” di Carla Badillo Coronado, e le e-
mail di Maria Ofelia Zuniga e Claudia Hernández.
 
Liza Rosenberg (mashehu_mashehu@yahoo.com), 
nata nel 1968, è cresciuta a Schenectady, nello stato 



 

p. 114 

di New York, e vive a Karkur, in Israele, dove si è 
trasferita nel 1991. È redattrice di testi tecnici in 
un’azienda hi-tech. La sua pagina, tradotta da Fran-
cesca Pischedda, è stata scritta per la BBC World 
Service Radio, e trasmessa nel programma The 
World Today. La ringraziamo per il permesso di 
pubblicarla. p. 55 
 
Yoani Sánchez è nata nel 1975 all’Avana, dove 
vive. La sua pagina, tradotta da Massimo Parizzi, è 
tratta dal blog Generation Y (http://www.desdecu 
ba.com/generaciony). La ringraziamo per il per-
messo di pubblicarla.  p. 61 
 
Alessandra Solito (alessandra.solito@gmail.com), 
nata a Palermo nel 1982, insegna italiano in Fran-
cia. Traduttrice da inglese, francese e portoghese, 
qui ha tradotto le pagine di “Sunshine” del 4 e 12 
marzo.  
 
“Sunshine” è nata nel 1992 e vive a Mosul, Iraq. 
“Ho molti sogni e ambizioni” scrive. “Vorrei che 
un giorno si realizzassero. Mi piacerebbe fare l’in-
gegnere o la farmacista. Mia mamma mi sostiene 
sempre nelle mie ambizioni. Computer e Internet 
sono la mia vita e quello che faccio nel tempo li-
bero, ma se non abbiamo elettricità il tempo libero 
lo passo leggendo, scrivendo, ascoltando musica e 
facendo qualche lavoro manuale.” Le sue pagine, 
tratte dal blog Days of My Life (http://livesstrong. 
blogspot.com), sono tradotte da Barbara Volta (31 
dicembre), Laura Lancini (9 e 27 gennaio e 21 feb-
braio), Cristina Mazzaferro (8 febbraio) e Alessan-
dra Solito (4 e 12 marzo). 

pp. 16, 49, 60, 62, 
69, 74, 81 

 
Cristina Tabbia è nata a Cucciago (Como) nel 
1975 e vive a Pechino. Traduttrice e interprete, qui 
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ha tradotto le pagine di “Hope Man” dell’11 marzo, 
di Hao Wu, e alcuni testi della colonna di destra. 
 
María Tenorio, nata in Salvador nel 1968, insegna 
scrittura accademica a livello universitario. La sua 
pagina, tradotta da Gabriella Gregori, è tratta dal 
blog Talpajocote (http://talpajocote.blogspot.com). 
La ringraziamo per il permesso di pubblicarla. p. 67
 
Barbara Volta (barbara.volta1@virgilio.it) è nata 
ad Alessandria nel 1983 e vive a Ponzano Monfer-
rato (Alessandria). Frequenta il corso di laurea spe-
cialistica in Lingue, letterature e civiltà dell’Euro-
pa e delle Americhe. Qui ha tradotto le pagine di 
“Sunshine” (31 dicembre) e Mazin Qumsiyeh, e 
alcuni testi della colonna di destra. 
 
Tiziana Zaino (demian.t@libero.it), nata a Bor-
gomanero (Novara) nel 1983, vive a Londra. Qui 
ha tradotto le pagine di Laila El-Haddad del 3, 17 
e 19 gennaio e alcuni testi della colonna di destra.
 
Laura Zanetti è nata nel 1949 a Telve di Valsu-
gana e vive fra Verona e Telve. È impegnata nelle 
tematiche che guidano alla tutela dell’ambiente pre-
alpino. Etnografa, giornalista, scrive poesia. p. 78 
 
Paola Zanetti (paola.zanetti2@gmail.com) è nata 
a Casale Monferrato (Alessandria). Interprete e tra-
duttrice da inglese, francese e tedesco, qui ha tra-
dotto la pagina di “Hope Man” del 2 gennaio e l’e-
stratto dal “New York Times” del 19 marzo. 
 
Maria Ofelia Zuniga Platero è nata nel 1973 a 
San Salvador, dove vive. Ha collaborato come vo-
lontaria a progetti sociali rivolti a bambini di co-
munità povere in Perù e Bolivia. La sua pagina è 
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tratta dal blog Esta boca es mía… Enchufados 
estemos donde estemos… (http://estabocaesmia- 
mo.blogspot.com). La ringraziamo per il permesso 
di pubblicarle. Le traduzioni sono di Elia Riciputi. pp. 15, 82 
 
 



 

p. 117 

Abbonamenti 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
Il costo dell’abbonamento a 3 numeri, edizione 
italiana o inglese, è di 25 euro per l’Italia, 30 per 
l’Europa e il bacino del Mediterraneo, 35 per il re-
sto del mondo. Ma, poiché per molti paesi queste 
cifre sono troppo alte, potete chiederci un abbona-
mento a prezzo ridotto. L’importo va versato per 
assegno non trasferibile o vaglia postale a “Qui 
- appunti dal presente”, via Bastia 11, 20139 Mi-
lano, Italia; o tramite bonifico sul conto corrente 
intestato a “Qui - appunti dal presente”: coordinate 
bancarie (IBAN) IT03V0558401624 000000025101; 
o tramite carta di credito (che permette un pa-
gamento rateale), comunicandone via fax o tele-
fono allo 0039-02-57406574, o via e-mail a massi 
moparizzi@alice.it, intestazione, numero, scaden-
za e codice di sicurezza (o CCV2; le ultime tre cifre 
stampate sul retro della carta, nello spazio per la 
firma, o, per le carte American Express, le quattro 
cifre stampate sul davanti sopra il numero della 
carta). Senza dimenticare di indicare nome, indi-
rizzo, causale e quale edizione si desidera ricevere. 

 

 
 



 

 

Gli ultimi numeri  
 
Numero 19 (giugno 2008), “confini” - quarta di copertina: Il confine dell’Ortigara; i 
confini di Cuba; il confine fra Iraq e Siria; il confine a Goraždevac, Kosovo, fra serbi e 
albanesi; il confine fra sunniti e sciiti ad Al-Hassa, Arabia Saudita; il confine dell’SOS 
Stazione Centrale, a Milano; il confine di Rafah fra la Striscia di Gaza e l’Egitto; i con-
fini dell’Area Schengen; il confine fra Betlemme e Gerusalemme. - “Nostra patria è il 
mondo intero / nostra legge è la libertà / ed un pensiero…” (canto anarchico, 1904) - 
“Oltrepassare frontiere; anche amarle, in quanto definiscono una realtà, salvandola così 
dall’indistinto…” (Claudio Magris) - “C’è sulla carta - un posto / … / L’ha diviso - come 
una scure - / il palo di confine.” (Marina Cvetaeva) - sommario: pagine di diario da Cu-
ba, El Salvador, Siria, Gaza, Ucraina, Kosovo, Arabia Saudita, Stati Uniti, Italia, Francia, 
Cina, Russia, Palestina; Confini, di Laura Zanetti; Partenze I e Partenze 2, di Ghiannis 
Ritsos; L’estraneo, di Marco Saya; Sempre pure dall’altra parte, di Claudio Magris; Se 
l’aria era libera…, di Mario Rigoni Stern; L’altra possibilità, di Erich Kästner; Rafah, di 
Laila El-Haddad; C’è sulla carta - un posto, di Marina Cvetaeva; Il mondo di ieri, di 
Stefan Zweig; Varcare la frontiera, di Ryszard Kapuscinski.  
 
Numero 20 (novembre 2008), “ricordi” - sommario: Ricordi, di Massimo Parizzi; 
Tangeri, mia città d’origine, di Jihane Bouziane; La mia casa natale, di Maria Granati; 
Progresso e memoria, di Jacques Revel; Il pieno del ricordo, di Giorgio Morale; L’arte 
della dimenticanza, di Andrea Inglese; Mentre cade l’autunno, di Giovanni Quessep; 
Rovine palestinesi, di Jonathan Boyarin; Ricordando la nakba, di Rana Qumsiyeh; La 
guerra è uno stato mentale, di Uri Avnery; Stiamo attenti alla nostra umanità, di Mas-
simo Parizzi; Da Palermo a Milano, di Attilio Mangano; La mia prima delusione, di 
Renata Borghi; Luci e ombre, di Marina Massenz; La storia inizia indietro, di Marco 
Saya; 4 novembre 1966, di Laura Zanetti; Avevo vent’anni, di Nives Fedrigotti; Il senso 
personale della storia vissuta, di Oksana Kis; Gli ieri, di Maria Ofelia Zuniga; Addirit-
tura, di Johanna Bishop; Ma con la macchina fotografica…, di Veronica Chochlova; 
Vecchi ricordi, di Hao Wu; La memoria della contemporaneità, di Roberto Bordiga. 
 
Numero 21 (marzo 2009), “umana società” - quarta di copertina: “Finita la battaglia / 
e morto il combattente, a lui venne un uomo / e disse: “Non morire. Ti amo tanto”. / Ahi, 
ma il cadavere seguitò a morire. // In due si avvicinarono e insistevano: / “Non lasciarci. 
Coraggio. Torna in vita”. / Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. // Accorsero venti, cento, 
mille, cinquecentomila, / gridando: “Tanto amore, e nulla si può contro la morte”. / Ahi, ma 
il cadavere seguitò a morire. // Lo circondarono milioni di individui / con preghiera comune: 
“Resta, Fratello!”. / Ahi, ma il cadavere seguitò a morire. // Allora tutti gli uomini della 
terra / lo circondarono; li vide il cadavere triste, emozionato: / si drizzò lentamente, / ab-
bracciò il primo uomo, si avviò…” (César Vallejo). Sotto: una macchina in un sottopasso 
della stazione centrale di Milano; sul vetro qualcuno ha scritto: “Se ti becco dentro questa 
macchina ti spacco la testa”. sommario: pagine di diario da Gaza, Cina, Israele, Cuba, I-
talia, Ucraina e Russia, Stati Uniti, Gran Bretagna; poesie di Giacomo Leopardi, Marco 
Saya, T.S. Eliot, Jaime Gil de Biedma, César Vallejo, Ennio Abate; estratti da “The New 
York Times”, “CNN International”, “la Repubblica”; Appunti di Massimo Parizzi”; un 
brano di una lettera di Etty Hillesum. 
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