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“...cercherò di scrivere solo e rigorosamente di 
ciò che nella realtà fisica o nella mente è di fat-
to accaduto; e mi sforzerò con la massima se-
rietà di non usare tali ‘materiali’ per fare arte, e 
ancor meno giornalismo... Al centro di questo 
sentimento dell’importanza e dignità del reale 
attuale e del tentativo di riprodurlo e analizzarlo, 
e al centro di questo antagonismo nei confronti 
dell’arte, credo ci sia qualcosa di veramente 
importante che...”  
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Da questo numero, “Qui - appunti dal presente” ini-
zia graficamente a cambiare. Dal prossimo, inizierà 
a usare la fotografia, forse il disegno. La fatica e il 
merito sono di Sebastiano Buonamico, grafico e fo-
tografo. A lui, grazie. 

 
Invitiamo i lettori a inviarci loro interventi. Possono 
farlo in qualunque forma: dal saggio alla lettera, al 
racconto, al resoconto, alla pagina di diario, agli ap-
punti, alla poesia, alle note a un testo altrui… Non 
possiamo promettere né la pubblicazione, né una 
risposta (ma un’attenta lettura, sì).   
Se prevediamo tre numeri all’anno, ognuno uscirà 
quando sarà pronto. Chiunque potrà leggerlo inte-
gralmente e gratuitamente su Internet all’url: 
http://space.tin.it/lettura/maparizz  
Chi desidera ricevere la rivista su carta, può ab-
bonarsi inviandoci 30.000 lire per 3 numeri (con 
un vaglia postale, oppure per contanti o assegno non 
trasferibile in busta chiusa); e ad abbonarvi vi invi-
tiamo ‘caldamente’: ne abbiamo bisogno.  
L’indirizzo cui inviare interventi e abbonamenti è: 
Qui - appunti dal presente, c/o Massimo Parizzi, 
via Vincenzo Foppa 37, 20144 Milano - tel.-fax 
02-4230907 - e-mail: massimoparizzi@tin.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina: 
Milano, via Turati, 20 novembre 1999, ore 15,30 
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La domanda... 
di James Agee* 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

vita e letteratura 
 

 
[...] la domanda, Chi sei tu che leggerai queste parole e stu-
dierai queste foto, e per quale causa, per qual caso e scopo, e 
con che diritto ritieni di esserne in grado, e che farai poi al ri-
guardo; e la domanda, Perché mai facciamo questo libro, e lo 
rendiamo pubblico, e con che diritto e a quale scopo e a qual 
buon fine. [...] 
Se mi pongo alla mente domande su come intraprendere que-
sta comunicazione, e sono molte, devo permettere che anche 
la più piccola di queste si ponga, a rischio di annoiarvi, o di 
metterci troppo a iniziare, e di farlo con troppa goffaggine. Se 
vi annoio, vada. Se sono goffo, ciò può essere in parte indizio 
della difficoltà del mio argomento e della serietà con cui cer-
co di padroneggiarlo per quanto mi è possibile. [...] Tali que-
stioni devono anch’esse proporsi per quanto possibile. E co-
munque si manifestino, non possono che essere in accordo 
con le condizioni date; io, del resto, non desidererei nascon-
dere tali condizioni, anche se potessi, poiché mi interessa par-
lare con la maggior accuratezza e con la maggiore approssi-
mazione alla verità che mi sono possibili. È certo che mi pre-
occupo se mi ci vorrà troppo a iniziare, e che mi angoscerò 
per la mia incapacità a creare una forma organica. [...] Ma 
devo ricordare a me stesso che ho cominciato con la prima 
parola che ho scritto e che i centri del mio argomento sono 
sfuggenti. [...] 
In un romanzo, una casa o una persona ricevono interamente 
significato, esistenza, dallo scrittore. Qui, una casa o una per-
sona ricevono da me soltanto il più limitato dei loro signifi-
cati: il loro vero significato è assai più enorme. È che esisto-
no, nell’attualità dell’essere, come voi o io, e come nessun 
personaggio dell’immaginazione potrebbe mai esistere. Il lo-
ro gran peso, mistero e dignità consistono in questo fatto. 
Quanto a me, posso dirvi di loro soltanto ciò che vedo, e sol-
tanto con quell’accuratezza di cui entro i miei termini so io: e 
ciò a sua volta trova principale convalida non tanto in una 
qualche mia abilità, ma nel fatto che io stesso esisto, non co-
me opera di finzione, ma come essere umano. Grazie al loro 
incommensurabile peso nell’esistenza attuale, e grazie al mio, 
ogni parola che dico di loro ha inevitabilmente un tipo di 
immediatezza, un tipo di significato, che non è affatto di ne-
cessità ‘superiore’ a quello dell’immaginazione, ma di tipo 
così diverso che un’opera di immaginazione (per quanto in-

* Da James Agee e Walker 
Evans, Sia lode ora a uomi-
ni di fama  (1941), Il saggia-
tore, Milano 1994, pp. 43, 
44, 46, 266-267, 274-275, 
276-277, 279, 272. Il titolo 
è nostro.  
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così diverso che un’opera di immaginazione (per quanto in-
tensamente possa trarre dalla ‘vita’) può al meglio e solo va-
gamente imitare nella sua minima parte. [...] 
Senza particolari condizioni e se necessario con combattività 
io rispetto le opere dell’immaginazione anche quelle ritenute 
le più ‘fantastiche’ e ci credo. Sono anzi disposto a dire, poi-
ché coerente con me stesso ci credo, che le opere di immagi-
nazione (soprattutto perché in una certa misura creano qual-
cosa che non è mai esistito prima, aggiungono qualcosa alla 
somma totale dello stato dell’essere, e in un certo senso la 
precisano, mentre il resto dell’attività mentale è meramente 
deduttiva, descrittiva, acquisitiva o contemplativa) fanno 
progredire e aiutano il genere umano, aprono una prospettiva 
nel buio che lo circonda, come a nient’altro è possibile. Ma 
l’arte e l’immaginazione possono anche essere nocive, e forse 
non è nemmeno salutare per entrambe né, ancor più a propo-
sito, affatto conforme alla verità dei più semplici fatti, asse-
gnare a esse valore di così alta unicità. A me pare che ci sia 
un valore altrettanto considerevole (per non dir nulla della 
gioia) nel tentativo di vedere o esprimere anche una sola cosa 
nel modo più prossimo possibile a come la cosa è. Sono certo 
del potere chiarificatore della memoria e dell’immaginazione 
in un tale sforzo: entrambe sono però anche capaci di intorbi-
dare le acque oltre che di chiarirle, e anzi spesso, così spesso 
che possiamo sospettare ci sia una legge in agguato, fanno 
tutte e due le cose a un tempo, offuscano da un lato la cosa 
che dall’altro chiariscono. [...] 
La momentanea sospensione di incredulità è forse (ma forse 
no) proprio quel che ci vuole per la letteratura e l’arte: ma la-
scia letteratura e arte, e anche tentativi come questo, in un 
brutto impiccio. Significa che qualunque cosa espressa entro 
una forma d’arte, per quanto ‘vera’ in termini d’arte, è erme-
ticamente chiusa a qualsiasi identificazione con la ‘realtà’ 
d’ogni giorno. Per quanto forte e vivida possa essere, forza e 
vividezza non saranno dell’ordine di quelle che, all’aria aper-
ta del nostro reale, personale vivere ci entrano nel corpo a 
ogni respiro. Anche al meglio, è pur sempre un far finta. [...] 
È semplicemente impossibile a chiunque, per quanto alta la si 
valuti, rendere all’arte il semplice ma totale onore di accettar-
la e di crederci negli stessi termini in cui si accetta e onora il 
respiro, fare l’amore, l’aspetto di un giornale, la strada in cui 
si cammina. Se ci pensate un po’, e avete qualche rispetto per 
l’arte e per ciò che essa dovrebbe essere capace di fare per 
poterla ritenere degna di esistenza, è questa una questione di 
cruciale serietà. [...] 
Qui cercherò di scrivere solo e rigorosamente di ciò che nella 
realtà fisica o nella mente è di fatto accaduto; e mi sforzerò 
con la massima serietà di non usare tali ‘materiali’ per fare 
arte, e ancor meno giornalismo, ma per renderli così 
com’erano e come sono nella mia memoria e considerazione. 
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com’erano e come sono nella mia memoria e considerazione. 
Se ci sarà qualcosa di valore e interesse in quest’opera dovrà 
derivare unicamente da ciò. Anche se è possibile che di fre-
quente cerchi di far uso di procedimenti artistici e, in altri 
momenti, essendo almeno in parte un ‘artista’, sia incapace di 
evitarne l’uso, in questo tipo di opera sono senza alcun limite 
più interessato alla vita che all’arte. 
È forse inutile dire allora che farò digressioni, e mi dilunghe-
rò tutto il tempo che voglio su cose che possono apparire i-
nessenziali, proprio come a me par meglio. [...] 
Al centro di questo sentimento dell’importanza e dignità del 
reale attuale e del tentativo di riprodurlo e analizzarlo, e al 
centro di questo antagonismo nei confronti dell’arte, credo ci 
sia qualcosa di veramente importante che non è affatto una 
mia scoperta privata, ma un sentimento della ‘realtà’ e dei 
‘valori’ condiviso da sempre più persone. [...] 
Son già sicuro in anticipo che, in quanto segue, qualsiasi ten-
tativo, lungo le linee che ho tracciato, sarà un fallimento. 

 
 

Da una lettera 
di Marosia Castaldi* 

 

 
 
[Riprendendo dal primo numero della rivista] Cioè, tu ti sei 
messo nell’occhio del ciclone, ponendo accanto al primo bi-
nomio [vita-realtà] un altro: quello del rapporto tra arte e vita. 
Qui la cosa diventa più spinosa e non credo che la posizione 
di Agee possa essere veramente rappresentativa di quello che 
tu vuoi dire, che mi sembra più complesso. Mi pare cioè che 
qui (in “Qui”), non si voglia porre una contrapposizione tra 
immaginazione letteraria o d’altro genere e realtà, ma indivi-
duare un diverso concetto di realtà. Sai bene che, dalla pole-
mica su Calvino-Pasolini, alle tesi antirappresentazionaliste 
di “Campo”, alla semplice polemica innescata sul “Corriere” 
da La Capria su Comisso come scrittore della realtà e Gadda 
e altri come scrittori con la maschera, questo problema viene 
adesso discusso ampiamente. Allora a me pare che la cosa 
vada ben definita. A me sembra che la letteratura crei mondi 
che non sono la realtà, ma ne hanno la stessa dignità. Allora 
qual è il punto? Non se la letteratura sia o meno all’altezza 
della realtà (del resto tutta la storia del Novecento letterario è 
antimimetica, da Proust a Kafka a Joyce, per fare i nomi 
grossi). Mi sembra allora che in “Qui” trapeli, ed è questo che 
va maggiormente esplicitato, che è la realtà che è molto più 
complessa di quanto si creda, e che la letteratura, come tu 
stesso dici, o l’immaginazione, possono aiutarci a cogliere 
quei minimi spostamenti di percezione che indicano diversi 
stati di realtà. Che cioè la realtà, ma a questo punto direi di 

* Nata a Napoli, vive a Mi-
lano. Oltre a collaborare a 
numerose riviste, ha pubbli-
cato raccolte di racconti e 
romanzi. L’ultimo è Per 
quante vite, Feltrinelli, Mi-
lano 1999.  
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stati di realtà. Che cioè la realtà, ma a questo punto direi di 
nuovo direttamente ‘vita’, è, come dice Gramigna del roman-
zo novecentesco, un corpo misto spurio composito. In questo 
senso non mi sembra che realtà e letteratura vadano messe in 
antitesi. Si può mettere in discussione ‘ciò di cui si parla’, se 
ha cioè sufficiente valore di realtà, se per realtà s’intende ap-
punto questo corpo misto frammentato frammentario che ci 
costringe a continui spostamenti del punto di vista. Franca-
mente io mi leverei dalle beghe del rapporto tra letteratura 
(stile o non stile) e realtà, dando per scontato che entrambe 
sono altamente complesse, per mettersi direttamente 
nell’oggetto della trattazione, cioè, ripeto, ‘vita’ (quotidiani-
tà) e ‘punto di vista’. Detto ciò, ti invito calorosamente a pro-
seguire nell’impresa a cui come vedi sto rispondendo anch’io 
lavorandoci su. Se lo faccio è perché vedo in “Qui” una vici-
nanza estrema a me e non solo a me, ma, come tu stesso dici, 
a una domanda diffusa di ‘vita’ (capirai a questo punto per-
ché non dico ‘realtà’). 

 
 

Osservazioni 
di Giorgio Mascitelli * 

 

 
 
Le considerazioni di Agee sono a mio avviso molto interes-
santi non perché possono offrire un punto di partenza per un 
dibattito su temi così ampi come quelli prospettati 
dall’editoriale del primo numero di “Qui” (in questo condi-
vido le considerazioni di Marosia Castaldi), ma perché sono 
un documento molto eloquente su quello che potremmo defi-
nire lo statuto epistemologico della letteratura nelle società a 
capitalismo avanzato o, se si preferisce, lo spazio sociale as-
segnato alla letteratura, e all’arte, in una società in cui il pa-
radigma della conoscenza è tratto dalle scienze naturali o du-
re, secondo un’espressione che ha il pregio dell’assoluta cri-
stallinità intellettuale. In effetti il tentativo dell’autore di ap-
prossimarsi alla vera vita secondo una linea che potremmo 
definire di realismo ingenuo e il correlativo tentativo di attri-
buire un ruolo all’immaginazione, come se questa fosse frutto 
esclusivo delle arti, evidenziano dei problemi di legittimazio-
ne in una società che ha evidentemente un solo modello di 
conoscenza. In questo senso è molto indicativo il fatto che 
Agee sembri considerare l’immaginazione come un’esclusiva 
delle arti, cosa che oggi non penso occorra essere un seguace 
acceso di Feyerabend per respingere. La verità che emerge 
implicitamente dallo scritto di Agee è dunque che la nostra 
cultura non dà uno spazio sociale alla letteratura come luogo 
di conoscenza e ciò implica che alla letteratura è negato un 
rapporto con la realtà dalla stessa società. 

* Nato nel 1966 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante. 
Oltre a racconti e interventi 
su diverse riviste, ha pub-
blicato due romanzi: Nel 
silenzio delle merci, Edis, 
Orzinuovi (Brescia) 1996, e 
L’arte della capriola, Piero 
Manni, Lecce 1999. 
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rapporto con la realtà dalla stessa società. 
Se questo è il problema, è a mio avviso possibile fare delle 
osservazioni in maniera più proficua in una direzione diffe-
rente. Innanzi tutto occorre dire che l’attuale emarginazione 
dell’arte o della letteratura non è frutto del predominio di una 
sorta di positivismo diffuso ed ingenuo nella nostra società, 
che pure esiste, ma è connaturato alla precaria possibilità di 
formalizzazione del sapere1 prodotto dall’arte, che non ha un 
campo di studio e un metalinguaggio di riferimento, ma è lin-
guaggio che può attraversare tutti i campi e veicolare conte-
nuti storici differenti. Naturalmente questa caratteristica della 
letteratura e dell’arte presenta notevoli vantaggi (accanto ad 
altrettanto notevoli svantaggi) sul piano euristico, ma rende 
difficile che da queste possa sorgere un potere disciplinare, 
per usare il termine di Foucault, capace di offrire un quadro 
di conoscenze rigidamente formalizzate che possa ambire ad 
essere riconosciuto nella società come luogo positivo di co-
noscenze. Ciò fa sì che la letteratura non abbia per così dire 
uno spazio istituzionale, se non marginale, e debba conqui-
starsi una sua attenzione direttamente come luogo di rapporto 
con la realtà e non possa essere garantita da alcuna procedura 
sociale di accettazione. Vi sono state naturalmente fasi stori-
che, come per alcuni aspetti la civiltà borghese ottocentesca, 
in cui la letteratura ha visto riconosciuto un suo ruolo sociale, 
che non era però certo di tipo euristico, ma piuttosto simboli-
co ed ideologico, ma vi sono state altre epoche in cui la situa-
zione non era troppo dissimile da quella attuale. Per esempio 
nel basso medioevo il paradigma della conoscenza è rappre-
sentato dalla teologia razionale e non certo dalle arti, prova 
ne sia che con l’ascesa della scienza moderna è la teologia ad 
andare in crisi e non la poesia. Insomma vorrei dire che 
l’insoddisfacente rapporto con la realtà di cui parla Agee a 
proposito della letteratura testimonia piuttosto di una crisi di 
riconoscimento sociale della stessa come luogo di conoscenza 
che di una sua inadeguatezza nella presa della realtà (che pe-
raltro esiste anche per la letteratura al pari di ogni altra prati-
ca conoscitiva umana). Vorrei precisare inoltre che le scarse 
possibilità di formalizzazione delle arti non dipendono affatto 
da un’assenza di metodo o da un’imprevedibilità o da un pre-
valere dell’intuitivo sul deduttivo o sull’induttivo o perfino 
sull’abduttivo rispetto alla scienze naturali o umane, ma dal 
non sussistere per le arti di un determinato campo di oggetti 
di ricerca definibile preventivamente e quindi formalizzabile. 
Se non si tiene conto di ciò, è quasi ovvio considerare la lette-
ratura, e tutte le altre arti, come una sorta di gioco mentale al 
pari di quelli che fa il Molloy beckettiano con i sassolini nelle 
tasche. Infatti nel testo di Agee è possibile scorgere ad un 
certo punto una concezione della letteratura come finzione in 
senso comune, quasi una variante della manganelliana lettera-
tura come menzogna priva però della consapevole paradossa-

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Converrà chiarire in che 
accezione uso il termine 
formalizzazione di un sape-
re. Dico che un sapere è 
formalizzato nell’ambito di 
una data società quando è 
dotato di un metalinguaggio 
specifico, quando ha un 
campo relativamente stabile 
di oggetti d’indagine, quan-
do produce un insieme di 
asserzioni ordinabili secon-
do un qualsiasi tipo di rego-
larità. Tutto ciò favorisce la 
riconoscibilità sociale di un 
sapere; è perfino superfluo 
aggiungere che i saperi 
formalizzati non esaurisco-
no le possibilità del sapere 
umano. 
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tura come menzogna priva però della consapevole paradossa-
lità di questa. Da questo punto di vista occorre ripetere che 
quello che Agee chiama sospensione dell’incredulità del let-
tore è una convenzione che serve ad orientare il senso di let-
tura di un’opera e non ha nulla a che vedere con il rapporto 
del testo con la realtà. La letteratura arriva a cogliere quel po’ 
di vita che talvolta coglie non attraverso un suo rispecchia-
mento della vita, ma attraverso la costruzione di un discorso 
letterario coerente che produce una struttura formale che può 
tematizzare certi aspetti della realtà. 

 
 

Una poesia 
di Giusi Busceti* 

 

 
 
La lista nella tasca dice frutta 
aglio the detersivo, io 
che anche all’esselunga son diretta per 
la strada che non appartiene, finalmente, 
né a d’altri anni né a spinosi fili 
conduttori, né a me 
ma senza dubbio a questo lunedì 
mentre procedo in questo lunedì 
ripercorro le pause della voce che a mio 
battito accorda come ogni alba 
assiste all’alba, assorta ad ascoltare 
tra sé 
e sé 
tacito suo accudire all’accadere, qui 
nulla di muto c’è in ciò che tace: a ogni 
ora abbiamo scritto amore 
(un paziente disteso su una tavola che sa 
d’essere disteso su una tavola, andiamo 
io e lei, per certe strade semideserte), così 
anche ora, non freno, all’incrocio 
mi accorgo finalmente che 
rallento senza renderne conto, adagio 
per qualcuno che tranquillo si avvicina 
attraversando: così mi riconosco 
quarantanni irreparabilmente 
che vuol dire non c’è nulla da affannarsi 
a riparare (non ci siamo attardati 
abbastanza nelle camere del mare), 
a ogni giorno basta 
dentro quel giorno, giovedì per esempio, 
trovarsi, spostando le valige le scatole 
riempite per essere svuotate e poi 

* Nata nel 1955 a Milano, 
dove vive. Suoi testi sono 
apparsi su varie riviste, 
nell’antologia Italian poetry 
1950-1990, a cura di G. Ri-
dinger e G. Renello, Dante 
University of America 
Press, Boston 1996, e in un 
volume, Sestile, Corpo 10, 
Milano 1991.  
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scale, frigoriferi, persone 
quante per le case 
ad ognuna la sua pena e fu 
sera e un altro nato fra i nati, camino 
tra i camini, stoviglia 
tra le stoviglie. Credo 
nel suolo celeste che ci veglia, 
in ogni cosa invisibile: gli idraulici 
nella stanza vanno e vengono e parlano di viti 
ad espansione, soffiano nell’adagio insieme 
i fiati dentro gli archi dentro 
il fiore gonfia l’aria di leggera stagione, 
adesso, sboccia. È  
mattina, come una parola. 

 
 

Possibilità 
di testimonianza  
di Andrea Inglese* 

 

 
 
I giornalisti hanno folte code di paglia. Alla presentazione 
pubblica del film di Marco Bechis, Garage Olimpo, era invi-
tato a parlare anche un giornalista. Lui pure caudato, si agita-
va affannosamente a difesa del buon nome della categoria 
(“senza di noi il mondo sarebbe muto e sordo”). Bechis, si-
lenzioso, oltremodo schivo, aveva parlato soprattutto attra-
verso un video, in cui raccontava la storia del suo film. Nel 
video, tra le altre cose, lo si vedeva in Bosnia. Era andato lì 
per girare un documentario sulla guerra. Ma dopo vari tenta-
tivi di avviare l’impresa, vi rinuncia: “non è possibile raccon-
tare la realtà mentre sta accadendo”. Decide allora di ritorna-
re su di una sceneggiatura scritta molto tempo prima. Una 
storia di rapimenti politici, di burocrati della tortura, di ‘salti’ 
dagli aerei dell’aviazione militare argentina. Si tratta della 
sceneggiatura di Garage Olimpo. 
La frase di Bechis scatena nel giornalista un sottile disagio 
via via più manifesto. “L’informazione sarà spesso sciatta, 
opportunistica, incompleta, manipolata, ecc., però senza di 
essa non si può vivere.” Anzi, l’informazione svolge un ruo-
lo filantropico. (A ogni eccidio documentato, maggiore glo-
ria al documentatore.) Sorgono quindi i distinguo. Il giorna-
lista in trincea, cane sciolto, e il giornalista delle retrovie, 
intruppato, prono alle veline. (Tutto ciò mi ricorda anche il 
buon Deaglio quando, interpellato sull’alta dose di demen-
zialità ‘tagliata’ nell’informazione, si prodigò a ricordare la-
pidi e medaglie al valore del reporter ignoto.) I valorosi te-

* Nato nel 1967 a Torino, 
vive a Milano. Poeta e sag-
gista, suoi saggi sul roman-
zo moderno sono apparsi su 
“La Ginestra”, “Baldus”, 
“L’Atelier du roman”. Col-
labora con le riviste di filo-
sofia “Itinerari filosofici” e 
“Fenomenologia e società”. 
Una sua raccolta poetica è 
presente in Poesia contem-
poranea. Sesto quaderno 
italiano, Marcos y Marcos, 
Milano 1998. 
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pidi e medaglie al valore del reporter ignoto.) I valorosi te-
stimoni in prima linea, i mediocri sciacalli che arraffano no-
tizie di seconda mano. 
Questo argomento sa di proverbio, di non-pensiero: “ci sono 
giornalisti buoni e giornalisti cattivi, immigrati ladri e immi-
grati onesti, la tecnologia può essere usata bene o può essere 
usata male...” 
Si può, invece, tentare di fornire un’immagine semplificata 
della macchina giornalistica, che assomiglia comunque di più 
alla realtà di quanto i giornalisti siano generalmente disposti 
ad ammettere. L’industria dell’informazione funziona in virtù 
di una duplice soglia: da una parte, nel migliore dei casi, en-
trano testimonianze, dall’altra esce sempre, dopo un accurato 
processo di cosmesi, lo spettacolo. Il giornalista indegno è 
quello che fornisce già in entrata (concorrenza sleale) spetta-
colo. Egli ha interiorizzato l’intera macchina e tutti i suoi 
processi di annichilimento.  
Manipolazione e censura politica sono le forme più arretrate 
della macchina giornalistica. Fase primitiva, eteronoma, 
dell’industria dell’informazione. Le testimonianze entrano ed 
esce propaganda (genere ancora molto scadente di spettaco-
lo). Durante le guerre recenti (Iraq, Kosovo), anche lo spetta-
tore più alieno da qualsiasi atteggiamento critico si è seccato 
di questo noioso riaffiorare della vecchia propaganda. “Non 
stateci a spiegare chi è buono e chi è cattivo, fateci vedere 
nubi tossiche, cingolati in fiamme e cadaveri. Fateci piange-
re.” 
Un messaggio passa dalla forma-testimonianza alla forma-
spettacolo attraverso un rimaneggiamento semiotico più o 
meno radicale. (Trucchi risaputi ormai, da manuale delle 
scuole elementari.) I proprietari dei mezzi d’informazione 
fanno uso di testimonianze pubbliche secondo loro finalità 
private (commerciali): il senso degli eventi è subordinato al 
valore di scambio della notizia (quanto vale sul mercato 
dell’informazione un nuovo eccidio o lo stesso di ieri che 
continua?). Eppure il giornalista ama sempre immaginarsi al 
centro della scena. Ed è assecondato dai proprietari dei mezzi 
d’informazione. Mai come durante i periodi di ritorno propa-
gandistico (le due guerre euro-statunitensi suddette), è stata 
fatta tanta agiografia del giornalista. Egli compariva sempre 
più imbavagliato e sempre più martire. 
Questo moderno eroe della verità dovrebbe, dunque, presen-
tarsi in termini più modesti, quale agente periferico di una 
grande industria che confeziona e vende artefatti informativi 
secondo le usuali logiche di mercato. (Anche il più scrupolo-
so dei reporter lavora ogni istante per fornire alla grande 
macchina alchemica del giornalismo materia bruta di testi-
monianza che deve essere trasformata in oro spettacolare.) 
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Mi ripugna la pubblicità Benetton con sopra i faccioni dei 
condannati a morte? La solita speculazione (soldi fatti sul do-
lore). No, non mi ripugna la perfida ironia situazionista di 
Toscani. Mi pare giusta questa cancellazione delle frontiere. 
Perché la pubblicità non dovrebbe usare l’informazione? 
L’informazione è forse altro dalla pubblicità? Gioco di spec-
chi: i bombardamenti sulla Serbia come uno spot della Nato e 
del primo ministro, la pubblicità di Benetton come una noti-
zia sulle esecuzioni capitali negli Stati Uniti. Benetton-
Toscani denunciano politicamente la condanna a morte? Non 
è denuncia politica di alcun genere. È denuncia della man-
canza di frontiere all’interno del continuo flusso d’immagini 
dello spettacolo, denuncia dell’indifferenza dei generi (tele-
giornale uguale spot pubblicitario). Se vi è denuncia, dunque, 
riguarda un conflitto interno al mondo dello spettacolo, non 
contro lo spettacolo. 
 

Agee: “Qui cercherò di scrivere solo e rigorosa-
mente di ciò che nella realtà fisica o nella mente è 
di fatto accaduto; e mi sforzerò con la massima 
serietà di non usare tali ‘materiali’ per fare arte, e 
ancor meno giornalismo, ma per renderli così 
com’erano e come sono nella mia memoria e 
considerazione.” 

 
Né arte, né giornalismo. Che cosa allora? Storia. Neppure. Un 
genere più ‘elementare’? Forse. La testimonianza. Ma non 
nel senso che può piacere ai filosofi, ai teologi. Questi sem-
brano avere in mente solo Testimonianze di grande levatura, 
che testimoniano di realtà decisive, difficili, generali, tra-
scendentali, e quant’altro. Agee sembra, invece, pensare a te-
stimonianze di un testimone senza titoli, rango, mestiere, 
quasi un testimone per caso, un testimone qualunque di fronte 
a una realtà qualunque. 
 

Kafka, Diari : “2 agosto. La Germania ha dichia-
rato guerra alla Russia. - Nel pomeriggio scuola 
di nuoto.” 

 
Questa è una testimonianza. Nessun reporter potrebbe inviare 
un dispaccio del genere. Né mai quotidiano presentare un tale 
titolo o un giornalista aprire il telegiornale con queste due 
frasi. Impossibile. (Forse una poesia, in modo spontaneo, po-
trebbe far propria questa testimonianza: due agosto: la ger-
mania ha dichiarato / guerra alla russia. nel pomeriggio / 
scuola di nuoto.) 
Agee pensa a qualcosa di simile? A questo genere di testimo-
nianza con la t minuscola? Egli vuole ripudiare l’arte - 
l’artificio e l’immaginazione - per abbracciare la vita, la di-
gnità delle cose che semplicemente esistono. Ma la vera mi-
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gnità delle cose che semplicemente esistono. Ma la vera mi-
naccia al genere della testimonianza non viene forse dal gior-
nalismo? Egli ritiene il giornalismo troppo prosaico per ap-
profondire le ragioni di un tale ripudio? Bisognerebbe chie-
dersi, piuttosto, perché nella maggior parte dei casi la testi-
monianza non sia giornalismo. (La notizia non è in fondo una 
forma impersonale, asettica, di testimonianza?) Bisognerebbe 
chiedersi perché il giornalismo sia complice e spesso diretto 
artefice del processo che trasforma la testimonianza in spetta-
colo. E bisognerebbe temere, più che l’arte, la contiguità no-
civa della vita e dello spettacolo di essa. Se si vuole testimo-
niare per ciò che esiste, è necessario sapere come difendersi 
da quell’irrealtà quotidiana che attraversa concretamente e 
materialmente le nostre vite: il mondo in immagini e il lin-
guaggio in slogan. Qui Agee, è ovvio ormai, funge da prete-
sto. Il suo discorso vale in quanto discorso estrapolato, aperto 
alle incursioni e alle sollecitazioni più diverse. Considerato 
oggi, il discorso di Agee sorprende per l’assenza di angoscia 
nei confronti dello spettacolo e per un’esagerata preoccupa-
zione nei confronti dell’arte. (Sorpresa tanto più forte, in 
quanto si parla di testimonianza, ossia di trasmissione della 
memoria e dell’esperienza personale di avvenimenti reali.) Ai 
giorni nostri, le forze che minacciano d’inquinare la testimo-
nianza provengono soprattutto dalla ‘videosfera’ (le immagi-
ni del mondo reale) piuttosto che dalla letteratura (le figure 
retoriche). Dobbiamo allora leggere Agee su di uno sfondo 
diverso. Su quello sfondo che Debord, in modo traumatico, 
ha delineato per noi, prima che ci diventasse fin troppo fami-
liare. 
 

Debord, La società dello spettacolo: “Tutta la vita 
delle società nelle quali predominano le condi-
zioni moderne di produzione si presenta come 
un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto 
ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in 
una rappresentazione.” 
“Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma 
un rapporto sociale tra individui, mediato dalle 
immagini.”  
“Lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è nel-
lo stesso tempo il risultato e il progetto del modo 
di produzione esistente. Non è un supplemento 
del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta. 
È il cuore dell’irrealismo della società reale. In 
tutte le sue forme particolari, informazione o pro-
paganda, pubblicità o consumo diretto di distra-
zioni, lo spettacolo costituisce il modello presente 
della vita socialmente dominante.” 

 



 

qui - appunti dal presente - p. 11 

Vivere nel consumo d’irrealtà ha dirette conseguenze sulla 
testimonianza. Non solo diventa difficile trovare ‘veri’ testi-
moni (alla Kafka), ma anche possibili destinatari per le testi-
monianze. Se ne era accorto uno dei testimoni esemplari di 
questo secolo - testimone per caso e per necessità - Primo 
Levi. Egli era qualcosa di più di un ‘vero’ testimone. Non 
perché abbia voluto sacralizzare lo sterminio nazista degli e-
brei, come molti ebrei (e non solo) hanno finito col fare. Egli 
non ha mai nobilitato la sua testimonianza, non le ha fornito 
titoli o investiture solenni, non le ha messo accanto il mega-
fono. 
(Nemmeno avrebbe tollerato, credo, il film-documentario di 
James Moll, Gli ultimi giorni, sponsorizzato da Steven Spiel-
berg. Testimonianze di Lager anche qui, ma confezionate. 
Accordi struggenti di pianoforte come sfondo sonoro, mentre 
una donna ci racconta di quando è stata separata dalla madre. 
E alla fine, sulle ultime note, lo scoppio di pianto. Lo spetta-
colo si è sottilmente infiltrato nella testimonianza. Rimaneg-
giamento semiotico: montaggio, regia, colonna sonora.) 
Né Levi ha testimoniato servendosi di una dottrina (laica o 
religiosa che fosse), ossia di un bagaglio di risposte possibili, 
definitive. Se egli è stato un testimone così importante (mae-
stro di testimonianza), lo è stato perché, meglio di altri, più 
onestamente di altri, ha sentito la minaccia crescente della 
vanità della propria testimonianza. Ha percepito il germe 
dell’irrealtà farsi strada dentro e fuori di lui, nella memoria 
sfuggente, troppo plastica, e nelle capacità di ascolto altrui, di 
riconoscimento e comprensione. 
Egli aveva, come di slancio, superato l’ostacolo più arduo per 
chi è testimone dell’estremo, dell’anomalo, dell’orrore: il si-
lenzio, l’impossibilità di esprimere. Si propose con Se questo 
è un uomo di “fornire documenti per uno studio pacato di al-
cuni aspetti dell’animo umano”. “Studio pacato…” Frase che 
stride con il tono biblico, da catastrofe soprannaturale, che a-
leggia in molte evocazioni dei Lager. Dunque, Levi riuscì a 
comporre il messaggio. Riga per riga, focalizzandosi su que-
sto o quell’episodio, con una fedeltà al reale e alla propria e-
sperienza, tale da incarnare l’ideale di testimonianza evocato 
da Agee. Il messaggio passò, sconvolse i cuori, penetrò le te-
ste. Le penetrò come un rovello e come un allarme. Finché 
una nebbia cominciò a interporsi tra l’emittente e il destinata-
rio. Una nebbia d’irrealtà: stereotipi, semplificazioni, banali-
tà. Lo spettacolo s’infiltrava nella testimonianza, dalla parte 
dei destinatari. 
Non è possibile riportare qui tutto l’episodio descritto nel ca-
pitolo settimo (“Stereotipi”) di I sommersi e i salvati. Levi 
racconta a una quinta elementare la sua vicenda di testimone 
e scrittore. Un ragazzino gli pone la domanda usuale: “Ma lei 
perché non è scappato?”. Poi si fa disegnare alla lavagna la 
pianta del Lager, con le recinzioni, le torrette di controllo e le 
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pianta del Lager, con le recinzioni, le torrette di controllo e le 
baracche. Infine illustra a Levi un classico piano di fuga in 
stile hollywoodiano. Questo il commento di Levi: 
 

“Nei suoi limiti, mi pare che l’episodio illustri 
bene la spaccatura che esiste, e che si va allar-
gando di anno in anno, fra le cose com’erano 
‘laggiù’ e le cose quali vengono rappresentate 
dalla immaginazione corrente, alimentata da libri, 
film e miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta 
verso la semplificazione e lo stereotipo; vorrei 
porre qui un argine contro questa deriva. In pari 
tempo, vorrei però ricordare che non si tratta di 
un fenomeno ristretto alla percezione del passato 
prossimo né alle tragedie storiche: è assai più ge-
nerale, fa parte di una nostra difficoltà o incapaci-
tà di percepire le esperienze altrui quanto più 
queste sono lontane dalle nostre nel tempo, nello 
spazio o nella qualità.” 

 
Questa incapacità del destinatario di percepire le esperienze 
altrui (lontane nel tempo, nello spazio, nella qualità), Levi la 
considera come un limite antropologico. In questo, egli mani-
festa un pessimismo radicale. Però evoca subito un rimedio: 
la storia. “È compito dello storico scavalcare questa spaccatu-
ra, che è tanto più ampia quanto più tempo è trascorso dagli 
eventi studiati.” (Per Debord una tale incapacità non è innata, 
bensì potenziata giornalmente dal consumo d’irrealtà. E per 
lui, inguaribile ottimista, unico rimedio resta la rivoluzione.)  
La domanda che rimane a noi da porci è allora questa: che 
cosa (o chi) può oggi sanare quella testimonianza che lo spet-
tacolo (che la nostra indole solipsistica) inquina? Le risposte 
date da Levi (la storia) o da Debord (pratiche comunicative 
rivoluzionarie) divengono sempre più opache, sempre meno 
plausibili. O, piuttosto, esse esigono di essere riformulate, ri-
pensate punto per punto, sillabate come parole ormai desuete 
attraverso un’umile ostinazione. Nulla dovrebbe essere dato 
per scontato. Di certo il giornalismo ‘buono’ non sembra es-
sere in grado, da solo, di custodire la testimonianza contro 
l’oblio, la menzogna, lo stereotipo. E l’arte? La poesia? Biso-
gna pensare che cosa, in esse, possa valere come custodia e 
denuncia di ciò che semplicemente esiste: nella più dimessa 
banalità (il nuoto pomeridiano), nella più sovrastante crudeltà 
(la guerra tra Germania e Russia). 
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Gli avevo chiesto pagine di diario, di quei quaderni che, sa-
pevo, riempie di disegni e parole secondo una sua regola: uno 
ogni sei mesi, poi si cambia, e alcuni restano quasi bianchi, 
altri non bastano. Lui ha risposto: 

 

 
 
 
 
 
 
 

...ho deciso che la mia collaborazione sarà solo per 
‘intercalati’ brevi, proprio pezzettini... ciao, 

franco ghezzi* 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

“intercalato” 1 
 

 
 
 
 
 
 
è da tempo ormai che non mi viene di scrivere, come prima 
mi veniva facile, anche troppo facile, adesso fatico - se sarà, 
sarà sicuramente un qualcosa di non letterario, di non poetico, 
di non eccetera, sarà come una filastrocca, la parlata ‘bambi-
na’ - ricordo ‘la ia’, mia nipote silvia, quando cominciò a par-
lare dopo tanto silenzio ad ascoltare, ricordo lo scorrere delle 
parole che seguivano l’una dopo l’altra senza riposo e senza 
connessione, e andava avanti per un po’, poi tirava il fiato e ti 
guardava come ad attendere un non so che 
                                                                                e io ripren-
devo il suo dire sballato, cantilenante, come si racconta una 
favola che non ha mai fine; eppure nel suono sconnesso del 
suo procedere a strappi, c’era il suo personale arrivo alla co-
municazione, finalmente dopo tanto ascoltare, una liberazio-
ne, parlava 
               ancora oggi il ‘continuum’ a strappi del mio segnare 
segni e parole, ha chi sa memoria di quel tempo - lei ‘la ia’ 
che andava all’asilo delle suore perché stava davanti la casa 
della nonna, e poi aveva ‘il compito’ - ricordo come per tanto 
tempo l’aiutassi a colorire i disegni del libro d’asilo, occorre-
va stare dentro le righe senza macchiare, e i ricciolini fuori 
dalle righe, come mi capita oggi: la vita ripete parole e segni, 
scaldati dal suono e dal colore  

* Nato nel 1926 a Bergamo, 
dove vive. Scrive, disegna e 
dipinge. Ha pubblicato Un 
rosso di Mongolia... Un 
giallo rosso , Campanotto, 
Udine 1990. 
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“Credere nella propria esperienza e ... considerarla 
al tempo stesso scetticamente” 

C. Wright Mills 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

l’immaginazione 
sociologica 

 
 

Che tengo un diario, è tanti anni. Ma a tratti. A volte, inoltre, 
è un vero e proprio diario, a volte sono note di lettura, appun-
ti. Questa volta, scrivendo, avevo in mente “Qui”, anche se 
non sapevo, all’inizio, come. Poi ho deciso che dovevo, alle 
mie pagine, incrociare quelle letture - Chiaromonte, Baude-
laire... - che, nella testa, si erano già incrociate con i ‘fatti’ di 
cui parlavo. Anche una poesia, di Marina Massenz, vi è stata 
attirata. Ho affrontato così uno dei rischi in cui più avrei ver-
gogna di cadere: di, della e sulla vita, ‘fare della letteratura’.1 
Se ci sono caduto, chi legge lo giudicherà. Poi, ho proposto il 
tutto alla lettura, al commento, all’associazione con le loro 
esperienze, di alcune persone. Perché? Perché un diario ci in-
teressa (‘ci’ sta per questa rivista) perché ci interessa il singo-
lo. Ma i singoli, tra loro, parlano: e questo non ci interessa di 
meno.  
A parte José Bonucci, Marco La Rosa e Giorgio Mascitelli, 
scrittori, le altre ‘alcune persone’ che hanno ‘aiutato’ questo 
diario (anche se non di tutti sono riportati gli interventi) - cioè 
Domenico Clema, Raffaella De Palo, Gianni Meazza, Marco 
Papini, Bruno Petroli, Mario Zaja, - hanno in comune di 
svolgere chi questa, chi quella attività - insegnare l’italiano a 
stranieri, praticare il commercio ‘equo e solidale’ ecc. - 
all’interno o facendo riferimento a un’associazione, “Dimen-
sioni diverse - spazio di relazione e di pensiero”, di Baggio, 
un quartiere di quella che ancora (forse a torto, secondo Pes e 
Corboz: vedi il numero 1 di questa rivista) viene chiamata pe-
riferia di Milano. È lì che ci siamo conosciuti, e lì, una sera, a 
registratore acceso, abbiamo parlato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Cosa vuoi dire? Chi scrive 
fa, necessariamente, lettera-
tura della vita. È fariseismo 
quello di chi insiste per te-
nere separati vita e testi, 
autobiografismo e letteratu-
ra. Tutti i grandi scrittori 
del Novecento hanno fatto 
il contrario, da Proust a 
Mann, da Kafka a Joyce. E 
ci dovremmo vergognare? 
Capita solo a noi italiani, 
con questo concetto ‘alto’ 
di letteratura, da Machiavel-
li a Fortini. Una letteratura 
campata in aria. Al diavolo! 

Marco La Rosa 
 

 
 

Diario aiutato 
di Massimo Parizzi* 

* Nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa il traduttore. 
Suoi interventi sono apparsi 
su qualche quotidiano e ri-
vista. 

 
Milano, 1 marzo 1999 
È normale. È giusto. Non mitizziamo l’infanzia... 
l’innocenza, se mai c’è, bisogna perderla... Tutto vero.2 Ma 
questa mattina, sull’autobus, c’era un gruppo di bambini - u-
sciti di scuola, sicuramente - che, alcuni in piedi, altri in gi-
nocchio sui sedili, si lanciavano frasi, scherzi, risate. Mentre 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

2 Quando sento dire “tutto 
vero”... mi viene un dubbio. 
E allora torno a leggere: 
“l’innocenza...”. Ma inno-
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nocchio sui sedili, si lanciavano frasi, scherzi, risate. Mentre 
noi adulti, compostamente seduti o in piedi, guardavamo o-
gnuno di fronte a sé, in silenzio. Eravamo lugubri. 

cente è colui che non ha 
colpa: e allora perché per-
dere l’innocenza? 

Gianni Meazza 
 
Caro Gianni, in fondo alla 
sezione “quella guerra”, su 
questo stesso numero di 
“Qui”, c’è una poesia di 
Roberto Giannoni. Dice 
qualcosa, su innocenza e 
colpa. Vorrei che la legges-
si. Per riparlarne. 

Massimo Parizzi 
 

3 marzo  
A.: “È il 3 di marzo. E sui traghetti per la Sardegna, tra fine 
luglio e inizio agosto, non c’è più una cabina libera. Solo 
qualcuna di prima classe, e poche poltrone.”  
B.: “È un problema demografico?” 
C.: “E allora? Basta non andare dove vanno gli altri.” 
A.: “Ma io voglio andare dove vanno gli altri.”3 

 

 
 

3 “Gli altri”... Chi? 
Gianni Meazza 

 
 

Trovar posto 
di Nicola Chiaromonte* 

* Da “La situazione di mas-
sa e i valori nobili” (1956), 
in Il tarlo della coscienza , il 
Mulino, Bologna 1992, pp. 
128 sgg. 

 
Non trovar posto [...] appare a prima vista un’esperienza an-
gosciosa. Vuol dire subito sentirsi esclusi, o almeno rischiare 
di esserlo: gli altri sono già lì, occupano tutto, o quasi tutto, lo 
spazio disponibile. Per trovar posto, occorre uno sforzo: bi-
sogna farsi posto, lottare non già per la Vita in genere o con-
tro una difficoltà naturale, ma per uno scopo mirabilmente in-
fimo [...]. 
Ciò implica una situazione morale, e precisamente una situa-
zione di ostilità preliminare verso gli altri [...]. Tale ostilità, 
d’altra parte, è subito contraddetta dal fatto evidente che gli 
altri non sono lì per impedire a noi di starci, ma per cercare 
quel che noi cerchiamo, egualmente inceppati e impediti dalla 
calca di tutti. L’ostilità, dunque, non ha ragion d’essere, né 
diritto di manifestarsi. Ma questo non annulla il sentimento 
come non calma l’ansia di ‘trovar posto’: lo reprime soltanto, 
rendendolo sordo e senza oggetto. Esso rimane, nel fondo, 
fondamentale.4 
C’è di più: malgrado le apparenze, l’esperienza della folla 
non è un’esperienza libera. Si è in una folla, per strada, nella 
calca delle automobili, nei mezzi di trasporto collettivi, in un 
cinematografo o in uno stadio, non perché uno abbia deciso 
di mescolarvisi, ma perché ‘non se ne può fare a meno’. [...] 
In realtà, sfuggire alle servitù materiali imposte dalla vita 
collettiva è sempre, in una certa misura, possibile. Ma alla si-

 

4 Nella nostra ‘democrazia’ 
a ognuno è assegnato un 
posto (piccolo, grande, in 
basso, in alto, al centro, ai 
margini... ‘poco’ importa). 
Ogni ‘libera’ offerta sul 
mercato (cose, pensieri...) è 
mirata al ‘posto’. Un posto 
che non è solo un ambito, 
ma un amb ito all’interno 
del quale io vivo la mia 
condizione. Ognuno di noi 
ha un posto, gli è dato, gli è 
garantito, e ognuno pensa 
che quello sia il suo posto, e 
ci fa quello che ritiene più 
opportuno, cioè ci gioca in 
sostanza la sua libertà, ci 
gioca il suo credo. Ma il 
posto è uno spazio che 
identifica ognuno e l’offerta 
sociale. E nel conflitto per il 
possesso e la difesa di un 
‘proprio’ posto, trova la sua 
esaltazione. Così il posto 
diventa in realtà un vincolo, 
una sottrazione del resto. 
Quanto sta ‘fuori’ dal pro-
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collettiva è sempre, in una certa misura, possibile. Ma alla si-
tuazione, al modo morale, dell’esistenza collettiva non si 
sfugge: essa è veramente necessaria. [...] 
 
L’esperienza della folla non si limita al sentimento 
dell’anonimo. Anzi, per esser precisi, nella folla non siamo 
noi a sentirci anonimi: sono gli altri a essere anonimi, per noi. 
Al tempo stesso, però, noi sappiamo che accade lo stesso di 
noi, agli occhi degli altri. In realtà, nessuno è anonimo ma ci 
troviamo tutti in una situazione di anonimità. [...] 
I miei rapporti col vicino assumono allora una qualità assai 
particolare: il vicino è per me uno straniero e, al tempo stes-
so, lo specchio della mia propria condizione. Da lui così ri-
specchiata tuttavia, la mia condizione non è la ‘condizione 
umana’ in generale,5 la mia ‘natura’ non è la natura umana 
dei romanzieri e dei filosofi, bensì, per così dire, quel che ne 
rimane. Io, lì, son ridotto al minimo e lo so [...]. 
 
La natura di una società consiste tutta nella maniera di stare 
insieme che essa offre agli individui che la compongono: nel 
modo in cui essi possono sperimentare quel legame fonda-
mentale che Aristotele chiama philìa. Se, nella società in cui 
viviamo, predominano le condizioni e i rapporti di massa, ciò 
non può non avere conseguenze sull’immagine del mondo e 
dei rapporti umani che noi tutti ci formiamo vivendo [...]. 
Le condizioni molteplici della società di massa hanno questo 
di comune, che in esse il punto di vista proprio dell’individuo 
si trova regolarmente represso e ricacciato nel fondo. Di qui, 
insieme alla passività inevitabile, un’esperienza di privazione 
e di tensione penosa: la mancanza di posto coinvolge la vita 
morale. [...]  
 
L’individuo che, nel suo lavoro, in politica, nelle circostanze 
della vita associata, si piega ad agire in un dato modo per ne-
cessità: perché ‘non se ne può fare a meno’, piuttosto che per 
convinzione, non nega, agendo così, che sarebbe meglio poter 
fare quel che si fa con la persuasione di fare cosa buona e uti-
le. Egli si sente semplicemente costretto a rinviare, per dir 
così, la questione del bene e del male. [...] 
Eppure, la situazione è opaca e sentita come tale. 
La domanda se ciò che si fa sia bene o sia male, quale senso 
abbia, è presente e inquietante proprio perché è rinviata, o 
meglio, repressa. Il carattere opaco e dubbioso della situazio-
ne è rivelato proprio dal fatto che non sembra esserci ragione 
alcuna di opporvisi. Ma neppure di accettarla. Ci sono, inve-
ce, molte ragioni di subirla. Ma sono ragioni di convenienza, 
più che di coscienza. La coscienza (nel senso di adesione 
consapevole a ciò che si fa) è sospesa. [...] 
Per questo, la situazione di massa è una situazione moral-
mente estrema. [...] 

Quanto sta ‘fuori’ dal pro-
prio posto appare importan-
te solo in funzione del pro-
prio. Il posto ‘proprio’ è 
esclusione. Finisce per esse-
re, come dire?, una roba di 
proprietà. Come tante pic-
cole celle di un alveare, con 
il rischio di perdere di vista 
l’alveare. Insomma, questo 
posto che ognuno di noi 
cerca come il suo, in realtà 
gli è dato, ma uno fa finta 
che comunque sia suo, e lo 
riempie di sé, delle sue re-
lazioni, dei suoi affetti, del-
le sue cose... Questo non 
permette di vivere veramen-
te liberi, perché non si ha 
l’insieme della situazione. 
Tuttavia non si può eludere 
il posto assegnato, non si 
tratta di andare in un ‘altro-
ve’ che non c’è, bensì di 
operare per l’indipendenza 
e la contiguità dei posti. Ri-
dando alla coscienza la con-
sapevolezza che, come si 
dice più avanti, “la situa-
zione di massa è una situa-
zione moralmente estrema... 
Una esistenza letteralmente 
‘incredibile’. E una esisten-
za incredibile significa una 
esistenza che si protrae in 
stato di continua malafede”. 
Ma per questo dei ‘palliati-
vi’, dei ‘surrogati’ ideali, 
solidali, culturali non basta-
no, se non corrispondono a 
dei segni, “allettanti come 
le ombre di un pioppeto” 
[vedi oltre, al 24 aprile], 
che diano voglia di un canto 
corale. 

Gianni Meazza 
 
5 Qui si parla del rapporto 
con gli amici, si dice che 
non si conosce il vicino... 
Io, poco tempo fa, ho vis-
suto una situazione con dei 
vicini di casa che ritenevo 
amici, che... Mi sono sentito 
dire: “Ah, tu vieni giù da 
noi perché abbiamo il vi-
deoregistratore, vieni giù 
per questo, vieni giù per 
quello...”. E io: “Ma guar-
date che io non vengo giù 
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mente estrema. [...] 
Ridotta a una lunga serie di atti obbligati e indifferenti, 
l’esistenza è priva di senso, svalutata; e svalutata non tanto 
rispetto ai ‘valori’ di cultura e tradizione (i quali si possono 
sempre in qualche modo mantenere e coltivare privatamente), 
ma in se stessa. Un’esistenza letteralmente ‘incredibile’. E 
un’esistenza incredibile significa un’esistenza che si protrae 
in stato di continua malafede. 

date che io non vengo giù 
perché ho bisogno, vengo 
giù perché ho voglia di un 
rapporto di amicizia nella 
scala, e mi sembrava che 
con voi...”. Quando ho letto 
“il vicino è per me uno 
straniero” ho pensato a que-
sto. È vero, “la mia condi-
zione non è la ‘condizione 
umana’ in generale”: io mi 
muovo come se gli altri la 
pensassero tutti come me, 
ma non è una condizione 
generale...  

Domenico Clema 
 

Una storia 
di Raffaella De Palo 

 

 
 
Qualsiasi cosa? Posso dire qualsiasi cosa? Sono due o tre 
giorni che sono molto triste, perché... è come se mi fosse ca-
duto un velo, uno dei tanti che da un certo momento in poi 
cadono. Credevo che questa fosse una storia, quando ti dico-
no “vedrai, da un certo momento in poi i veli cadono...”, in-
vece mi sto accorgendo che è proprio così. In questi giorni mi 
trovo in una situazione strana, e non so per quale ragione. È 
come se avessi subìto una sorta di fascinazione, quasi ai limiti 
del plagio, negli anni, e d’un tratto mi trovo che era basata sul 
niente. Ma bisogna che racconti... 
Allora, tantissimi anni fa, ma proprio tanti, tipo venticinque, 
lavoravo in un’azienda, una delle prime aziende di job eva-
luation, quei consulenti alla giapponese che studiano il lavo-
ro, lo traducono in cifre, in minuti... Era una cosa bella, inte-
ressante, comunque un ambiente un po’ diverso dal solito 
ambiente aziendale che c’è sul mercato... c’erano dei cervel-
loni, anche se io ero lì in funzione di segretaria, niente di par-
ticolare. Be’, fra le tante c’era una ragazza che gestiva un po’ 
tutta la situazione organizzativa. Era una bella ragazza, era 
intelligente, era preparatissima, anzi, era nata con l’azienda, 
era un sacco di cose, era sposata, era bella, vestiva bene, a-
veva una bella casa, aveva un sacco, un sacco di cose vera-
mente. E io, tapina, che venivo dalla periferia, l’ammiravo 
per la sua bravura, la sua capacità, anche perché era bella 
eccetera. Poi le cose, va be’... sono migliorata, sono andata 
via... e tre anni fa mi viene... e io qui inizio a pensare che ci 
dev’essere proprio una sorta di trascinazione nella vita, per-
ché... mi viene da cercarla, questa donna. Nel frattempo, in 
quei vent’anni, ne avevo parlato spesso a mio marito, anche 
se lui non la conosceva, e l’avevo sognata anche... era una 
donna in gamba, era un po’ un punto di riferimento per me. 
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donna in gamba, era un po’ un punto di riferimento per me. 
Mi ha anche aiutato tutto sommato a crearmi un’immagine... 
Insomma, due anni fa mi viene da chiedermi “chissà che fine 
ha fatto la D.”, mi viene voglia di rivederla... La ricerca è sta-
ta un po’ difficile, perché non era più nella sua bellissima ca-
sa in piazza Sant’Ambrogio, immaginatevi, Sant’Ambrogio! 
Non era più sotto il suo nome... Comunque sono riuscita a 
sapere dov’era, e un giorno la contatto. E lei: “Che gioia, so-
no così contenta, incontriamoci, vediamoci...”. Ci siamo in-
contrate e, be’, lei era completamente un’altra persona, e so-
prattutto in una condizione sociale, economica, terribile, ter-
ribile. Aveva avuto tutta una serie di traversie, s’era separata 
dal marito, aveva avuto un figlio con un altro uomo, tutta una 
serie di cose, e in quel momento stava per essere sfrattata, suo 
figlio non lavorava, e lei, che era arrivata a guadagnare qual-
cosa come nove-dieci milioni al mese, allora, quando valeva-
no ancora di più di adesso, e non aveva mai pensato a crearsi 
un qualche cosa... insomma, era in una situazione disperata. 
Allora, vuoi la situazione, cui io in genere sono sensibile... 
cioè, a me fa meno impressione una persona che mi dice “sto 
malissimo, sono ammalato, ho questo, ho quello”, che una 
persona che mi dica “sono senza lavoro, sono senza soldi”. È 
una mia debolezza, introiettata da ragazza, da bambina: per 
me il lavoro, il guadagnare, l’essere indipendente... è una co-
sa di cui io non posso e non ho potuto mai fare a meno, ma lo 
penso anche per gli altri... insomma, vivo sempre con ango-
scia questo aspetto. Per cui in questi anni io l’ho aiutata mol-
to economicamente, dico molto. Finché, da un anno circa, 
non la sento più, e dopo un po’ inizio a domandarmi: “ma co-
sa succede?”. Ero preoccupata, ero seriamente preoccupata, 
perché quella donna era anche malata di cuore, era diventata 
grossissima. Allora vado a trovarla al suo indirizzo e mi ri-
sponde al citofono, malamente: “D., volevo sapere come sta-
vi.” “Senti, io alla mia privacy ci tengo, ti faccio sapere io 
come sto”. A Natale le scrivo, non ricevo risposta. Finché 
qualche tempo fa mi telefona e, insomma, arriva a darmi 
della nazista. Io non mi so spiegare tutto questo, non me lo 
so spiegare. Con tutto quello che ho dato, e senza ritorno. 
Non ci capisco più niente. Sono piombata in una situazione 
di incomprensione di me stessa, proprio di inidentità... Per-
ché poi mi ha scritto: “Se ti ho raccontato queste cose di me 
non è per farmi compiangere, è perché avevo bisogno di un 
aiuto economico, tu me l’hai dato, punto e basta”. E io che 
credevo in un discorso di amicizia, di conforto... “Io non ho 
bisogno di conforto, perché al contrario di te, che hai biso-
gno di molto affetto e hai bisogno di darti da fare, io sono 
forte, io non ho bisogno di nessuno...” Insomma, mi ha ri-
baltato un’immagine di me che non mi corrisponde più. So-
no veramente sfasata. Mi sento in lutto, proprio in lutto, non 
capìta, e non vorrei creare dentro di me la scusa per dire: 
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capìta, e non vorrei creare dentro di me la scusa per dire: 
“Okay, chiudo. Basta”. Sono piena di persone che mi cerca-
no, a cui do disponibilità, collaborazione, e danée, non so per 
quale motivo sembro essere diventata la banca, una banca 
gratuita naturalmente... Ma io mi sto dicendo: è giusto questo 
mio mettermi in questo modo per poi ricevere... Mi stanno 
cadendo dei veli e mi dispiace tantissimo, perché in fondo si 
sta bene avvolti nei veli, non si vede il di fuori... Insomma, io 
mi sono portata dietro un’immagine di vent’anni fa e questa 
immagine mi ha affascinata al punto da non farmi vedere, ca-
pire la realtà... Non so se è chiaro quello che voglio trasmet-
tere. Voglio trasmettere una delusione, una specie di lutto, 
però anche una crescita, ma la mia paura è che questa crescita 
sia una crescita di durezza, di indurimento: “Okay, è così, 
prendo atto, chiudo”. Non mi sembra giusto... mi piacerebbe 
essere la persona che credevo di essere, però lo credevo io: 
ero veramente così? 

 
 

Diario (continua) 
 

 
 
24 aprile  
Qualche giorno fa, andando in macchina a Finale [Ligure], 
mio padre mi ha sorpreso.  
“Come sono allettanti quelle ombre” ha detto rompendo per 
la prima volta il silenzio, suo e mio, e guardando un pioppeto. 
E poco dopo: “Quando la facevo in moto, questa strada, ero 
così contento! A volte cantavo”. 
Poi, passato un po’ di tempo: “A volte faccio fatica ad ad-
dormentarmi, la sera, sai? E allora mi recito una poesia, sem-
pre la stessa: ‘Tanto gentile e tanto onesta pare...’ [e la recita 
tutta]. Mi mette una pace! E mi addormento”. 
Mio padre ha ottantaquattro anni. Da tempo non esce di casa, 
se non per essere accompagnato a Finale e portato indietro. E 
passa la giornata davanti al televisore.  

 
5 maggio  
Gli annunci di vendesi e affittasi sui giornali specificano se il 
palazzo è ‘d’epoca’. Col che s’intende fino agli anni Quaran-
ta, cioè fino a quei palazzi che, per materiali, altezza dei sof-
fitti e ampiezza delle stanze, rifiniture, si distinguono da tutti 
i successivi sino a oggi. Che sono insomma ‘di prima’. Alcu-
ni li ricercano e altri li rifiutano. In che proporzione? E una 
proporzione più o meno stabile negli ultimi anni e decenni o 
no? E perché?6 
1. Li ricercano perché hanno soffitti più alti, stanze più grandi 
e belle rifiniture (frontoni alle finestre, stucchi sui soffitti, 
modanature agli stipiti)? 

 

6 Casa mia è del Seicento. I 
muri sono spessi quasi un 
metro, a sacco (sono, cioè, 
fatti di due strati esterni di 
mattoni pieni, e poi riempiti 
di terra). I muri a sacco a 
volte si svuotano, anche 
perché sono privi di fonda-
menta. Così casa mia la not-
te cigola e ansima, come 
una vecchia con l’edema 
polmonare. A me piace per-
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modanature agli stipiti)? 
2. Li ricercano perché continuano a indicare una superiorità 
di classe perduta, quella della borghesia ‘di prima’?  
3. Li rifiutano perché ‘di prima’, cioè peggiori (avanti uguale 
meglio)? 
4. Li rifiutano perché indicano una superiorità di classe altrui, 
per quanto perduta, e una inferiorità propria? 
5. Li rifiutano perché piantare chiodi nelle pareti (di mattoni 
pieni e non forati, di intonaco spesso) è più difficoltoso? In 
nome dell’efficienza, cioè? 
6. Li ricercano perché sono ‘di prima’, di un mondo che non 
c’è più, o che non c’è, e/o non sono del mondo che c’è?  

ché è decaduta, perché gli 
intonaci crepati sono inte-
ressanti come una carta ge-
ografica, perché è piena di 
buchi dove ragni pelosi dal-
le lunghissime zampe fanno 
il nido. E perché, nonostan-
te cerchi di evitarlo, come 
tutti i piccoli borghesi sono 
uno snob. 

Marco La Rosa 

 
Caramanico (Majella), 25 luglio  
Di fronte e tra le montagne, qualche vago e incerto sospetto 
di quella che potrebbe essere la meditazione contemplativa. 
Uno strano assorbirsi della vista e dello stato d’animo nel pa-
esaggio, che sembra volere e/o voler generare dei pensieri 
propri. 

 

 
Pescocostanzo, 28 luglio  
Oggi, visita alla chiesa di Santa Maria del Colle. Appena en-
trato, nella penombra, mi lascio come andare, chissà perché, 
verso un altare che trapela, poi un angolo al buio dietro il 
quale, appoggiati al muro, sporgono stendardi da processione, 
un baldacchino. Poi verso una statua, un altro altare...  
Una visione non ‘gestaltica’, della forma della chiesa, ma se-
quenziale, per accumulo. È un’esperienza estetica anche que-
sta. E di mancanza di dominio (storico e spaziale, in questo 
caso). Un’esperienza di soggezione, di minorità.7 
(Certi miei zii, a Brindisi, avevano un salotto di rappresen-
tanza destinato, immagino, a ospiti così prestigiosi che non 
l’ho mai visto aprirsi. Una sala buia, in cui io entravo, da 
bambino, timoroso, e passavo dalle poltrone ricoperte, per 
proteggerle, da vecchie lenzuola, a una grande nave dentro 
una bottiglia, al pianoforte...) 
La storia dell’arte prescrive che, nel visitare una chiesa, la si 
ricostruisca mentalmente nella sua storicità-spazialità: se ne 
ricostruisca la pianta al di là delle modifiche, se ne ‘veda’ 
l’epoca dominante ignorando le aggiunte... Ma, così, manca 
quell’esperienza (e realtà) estetica. Vede quasi più se stessa: 
la storia dell’arte nata con l’Illuminismo, con l’idea di un 
uomo emancipato dallo stato di minorità. Fattosi maggioren-
ne. 
Anche per questa mancanza, per questo trascurare come ‘in-
significante’ quanto non le è omogeneo, la ragione illumini-
stica ha fallito? La minorità si è perpetuata indisturbata? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

7 Sì. Esistono momenti si-
mili anche per me. E devo 
averlo anche scritto, da 
qualche parte. Mi capita ai 
passaggi a livello, fra i due 
tempi di un film, sulla pol-
trona del barbiere. Ogni 
volta, cioè, che il tempo tra-
scorre gratis. 

Marco La Rosa 
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Turri, 5 agosto  
Sulla sdraio, nella veranda. 
Come, da qualche anno, ogni agosto, sono di nuovo a Turri 
(Sant’Antioco, Sardegna), in questa casa invidiabile che San-
dro e Bettina ci affittano. Il mare, un tratto di costa a rocce 
basse e sassi, sempre deserto, è a una cinquantina di passi. Il 
golfo di Palmas. Al di là, la Sardegna, fino a capo Teulada. 
Passo ore in questa veranda, che percorre due lati della casa, 
a leggere, lavorare qualche volta, guardare il mare. Dove pas-
sano yacht, motoscafi, gommoni, mosconi, più vicino si 
muovono i palloni dei sub, e lontane, ogni tanto, si fermano 
delle petroliere. Tempo libero e lavoro. 
Sarà per questo, perché non ho davanti la ‘natura’, una ‘mate-
ria prima’, ma un ‘prodotto finito’? (Mi piacerebbe vederlo 
d’inverno, questo mare.) Perché sulla strada qui dietro, pur di 
polvere bianca, la mattina è un viavai di macchine che vanno, 
come faccio anch’io, alle spiagge? 
O sarà anche, semplicemente, che la casa è più in alto e il ma-
re, sotto, come la fossa di uno stadio o la cavea di un teatro 
greco, dove si svolge uno spettacolo separato da me. Mi sen-
to parte di un pubblico, come davanti a un televisore o allo 
schermo di un cinema, passivo, al massimo passivamente re-
calcitrante. E lo sono, credo. 

 
8 agosto 
Strano, stranissimo mi è sembrato ieri, per pochi momenti, 
andare a vedere un tratto di costa famoso per la sua bellezza 
(a Nebida). Strano come andare in spiaggia a fare il bagno, 
come andare in montagna a camminare: che dei luoghi diven-
tino come degli oggetti, dei giochi, dei giocattoli. Invece di 
essere degli ambienti in cui vivere.  

 
10 agosto 
Leggendo i diari di Tolstoj. La religione-filosofia del tolsto-
jsmo una sua malattia? Ha qualcosa di insano. Lo rende, se 
possibile, ancora più infelice. E certamente, nei rapporti con 
familiari e non, con seguaci e portatori di altre idee, più bilio-
so. E diventa una setta, e si creano divisioni interne... Dove 
l’errore?8 

 

8 E te lo chiedi? Si era iden-
tificato così tanto con la sua 
idea che era diventata la sua 
idea... sua... non qualcosa di 
libero. Mi ricorda i nostri 
anni Sessanta, i gruppi, o-
gnuno che diceva: questo è 
quello che pensiamo  noi. 
Praticavano l’idea, non la 
pratica, così si scontravano. 
Adesso sta succedendo, da 
qualche parte, qualcosa di 
opposto: si riconosce il di-
ritto al pensiero diverso, e si 
ragiona sulla pratica, cioè si 
ragiona sull’obiettivo. Si 
cerca di ricondurre il pen-
siero all’obiettivo. 

Gianni Meazza  
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13 agosto 
Forse, dico forse, la fonte, proprio la sorgente che ha dato o-
rigine, che ha alimentato il ‘tolstojsmo’, il Tolstoj agente mo-
rale, sono state le tanto disprezzate, da lui, sue opere lettera-
rie. Perché in esse ha, non risposto alla, e neppure posto diret-
tamente la domanda: che cos’è essere umano? Ma l’ha scava-
ta, ne ha preso, per così dire, le misure. E poi non è più riu-
scito a sopportare che gli esseri umani veri fossero così ‘fuori 
scala’. Una visione concreta, come quella della letteratura, 
può, eccome, rendere insopportabile una realtà (o una vista) 
concreta. 

 
 

 
16 agosto  
Turri si chiama così per via di una torre sabauda. Una torre di 
avvistamento, ora piccolo museo della flora, che, ocra di in-
tonaco recente, più alta di tutte, e più in alto, chiude la breve 
sfilata di villette in stile ‘mediterraneo’ (bianche di calce o in 
pietre a vista, coperte a coppi e terrazze, con archi a tutto se-
sto, a ogiva, ‘arabi’) di questo promontorio. 
Che ci fosse un legame fra questa casa e la torre l’ho sentito 
fin dalla prima volta che sono venuto qui. Ma credevo che 
fosse un legame ‘di sentimento’: di questo luogo, cui sono af-
fezionato, la torre è il primo segnale - si vede da lontano - e la 
presenza più imponente, e inoltre gli dà il nome.  
Invece no. Il legame è di funzione. È quello fra ‘avvistamen-
to’ in senso militare e ‘vista’ (‘vista mare’, ‘vista panorami-
ca’) nel linguaggio dell’edilizia balneare. Il piacere e il biso-
gno del controllo, dell’essere padroni della situazione.  
Corboz, per inciso, colloca all’origine della città moderna e 
della visione moderna della città due ‘eventi’ militari: rispet-
tivamente, la scomparsa dei bastioni resi inefficaci dal pro-
gresso dell’artiglieria, e la fotografia aerea [vedi, sul numero 
1 di “Qui”, sezione “La città”, La città in piena]. 

 

 
Milano, 20 settembre  
 

Andavo in macchina, ieri, e a un semaforo mi si è avvicinato 
un bambino. Avrà avuto dieci anni. Dei capelli nerissimi; un 
bel viso, un po’ triste. Ho tirato fuori il portafoglio (era chiaro 
che cosa voleva) e gli ho dato mille lire; ma dev’essersi ac-
corto che era gonfio - avevo appena prelevato - e ha iniziato a 
gridare... No, non proprio a gridare, perché non ha alzato la 
voce, o almeno non molto; ma a ripetere in tono concitato, 
implorante: cinco mil, por favor, cinco mil... Poi si è inginoc-
chiato di fronte allo sportello, lì sulla strada, e ha giunto le 
mani contro il finestrino aperto, senza smettere di chiedere: 
cinco mil, cinco mil... Tutto è avvenuto in pochi istanti, mi 
sembra, e mi ha lasciato sconcertato, confuso; come se mi 
vergognassi: per lui, per me? Non so. Ho balbettato qualche 
parola - ma che cosa fai... alzati - e ho allungato una mano 
per farlo alzare e, insieme, sfiorargli i capelli in una carezza. 

 

9 Io m’impongo un po’ di 
dare mille, duemila lire al 
giorno. Poi con i colleghi 
d’ufficio salta fuori che non 
è giusto. Devono capire che 
non si guadagna così facil-
mente, mi dicono. Ma senti-
te, rispondo io, questo è 
fuori tutta la giornata, c’è 
qualcuno che lo mette lì, 
che lo sfrutta perché lavi i 
parabrezza e prenda le cin-
quecento, le mille lire... E 
io sono al coperto, lavoro 
seduto a un tavolo, ho uno 
stipendio che lui magari... 
Però il conflitto c’è, perché 



 

qui - appunti dal presente - p. 24 

per farlo alzare e, insieme, sfiorargli i capelli in una carezza. 
Me l’ha presa e l’ha baciata. Ripetendo: cinco mil, por fa-
vor... Non gliele ho date. Sono andato via.9 
 
Poi ho iniziato a sentire, dentro di me, qualcosa che ben co-
nosco: l’avviarsi di un processo... mentale, nervoso, psichico? 
Non so definirlo, perché si tratta di pensieri, sì, ma non pro-
prio pensati, piuttosto ubbidienti a un’esigenza quasi fisica... 
Insomma, ho iniziato a sentire che qualche parte di me cerca-
va di cancellare quello che era successo, anzi, di togliergli la 
qualità di qualcosa di ‘successo’, di neutralizzarlo. Mi è pas-
sato per la mente, addirittura, il pensiero (abbastanza diffuso, 
forse): non è vero, non si è inginocchiato davvero, non m’ha 
baciato la mano davvero; è stata una sceneggiata che gli han-
no insegnato... Poi, più efficacemente, mi sono sentito come 
ripetermi: lo so già. So già che esistono i meniños de rua, i 
bosniaci, i kosovari, gli albanesi fuggiti dalle guerre, i curdi, 
i... Lo so già. Non è successo niente di nuovo. 

queste offerte gliele diamo 
solo per sentirci a posto con 
la coscienza. Vorresti fare 
di più e non riesci a farlo, 
vorresti metterti in gioco di 
più, ma vieni frenato perché 
hai un ufficio, una famiglia, 
hai delle altre cose che ap-
parentemente ti interessano 
di più... Insomma, è un met-
tere a tacere la coscienza. 

Domenico Clema 
 

A me non interessa se fanno 
centomila lire al giorno,  
come dicono... loro chiedo-
no, io posso e do... Ma a-
desso mi viene quasi il dub-
bio... il dubbio che forse 
facciamo male, con questi 
oboli, a rendere loro più fa-
cile star qui, venir qui... Io 
mi sento più a posto, forse è 
un gesto superficiale, ma mi 
sento più a posto a fare così 
che non a mettermi in testa 
tutta una serie di no, giusti 
magari, oppure precostituiti, 
oppure che a loro volta so-
no scuse per... non lo so... 

Raffaella De Palo 
 

... è che siamo abituati a 
vedere l’aspetto elementare, 
singolo, di quello che chie-
de la carità, piuttosto che di 
quello che mi fa uno sgar-
bo, e non si va oltre, non si 
vede che in realtà questi 
processi hanno degli ele-
menti che sono, che devono 
essere individuati... in que-
sto diario ci sono riflessioni 
che mettono in evidenza gli 
elementi di rimozione, di 
passività che ci sono dentro 
di noi... 

Gianni Meazza 
 

Gli occhi dei poveri 
di Charles Baudelaire* 

* Da Lo spleen di Parigi 
(1865 circa), Garzanti, Mi-
lano 1989, pp. 110-113; 
trad. di A. Berardinelli. 

 
 

Ah, volete proprio sapere perché oggi vi odio? Per me non 
sarà difficile spiegarvelo. Ma certo per voi non sarà facile ca-
pirlo, perché siete, credo, il più bell’esempio di impermeabili-
tà femminile che si possa incontrare.10 

 

 

 

 

1 0  Perché se la prende, da 
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Avevamo passato insieme un’intera giornata, che mi era par-
sa breve. Ci eravamo promessi di avere in comune tutti i no-
stri pensieri, e che le nostre anime sarebbero state ormai 
un’anima sola: un sogno che dopotutto non ha niente di ori-
ginale, se non il fatto che pur essendo stato sognato da tutti 
non è stato realizzato da nessuno. 
La sera, un po’ stanca, voleste sedervi all’angolo di un nuovo 
boulevard, davanti a un nuovo caffè ancora pieno di calcinac-
ci, e che già mostrava la gloria dei suoi incompiuti splendori. 
Il caffè scintillava. Perfino il gas vi esibiva tutto l’ardore di 
un debutto, e con tutte le sue forze rischiarava i muri di un 
biancore accecante, le abbaglianti superfici degli specchi, gli 
ori delle modanature e delle cornici, i paggi dalle guance paf-
fute trascinati dai cani al guinzaglio, le dame che sorridevano 
al falcone appollaiato sul loro pugno, le ninfe e le dee con 
frutti, pasticci, cacciagione in capo, Ebe e Ganimede che por-
gono col braccio teso la piccola anfora per la ‘bavarese’, o 
l’obelisco tricolore dei gelati mantecati; tutta la storia e tutta 
la mitologia messe al servizio dell’ingordigia. 
Proprio davanti a noi, sulla carreggiata, se ne stava impalato 
un brav’uomo sulla quarantina, la faccia stanca, la barba in-
grigita, che teneva per mano un bambino e reggeva sull’altro 
braccio un esserino troppo debole per camminare. Faceva da 
bambinaia, e portava i suoi figli, la sera, a prendere un po’ 
d’aria. Cenciosi tutti e tre. Quei tre visi erano straordinaria-
mente seri, e quei sei occhi contemplavano e fissavano il caf-
fè nuovo con pari ammirazione, benché con diverse sfumatu-
re a seconda dell’età. 
Gli occhi del padre dicevano: “Come è bello! Come è bello! 
Si direbbe che tutto l’oro della povera gente sia venuto a met-
tersi su questi muri”. Gli occhi del bambino: “Come è bello! 
Come è bello! Ma è una casa dove possono entrare solo quelli 
che non sono come noi”. Quanto agli occhi del più piccolo, 
erano troppo affascinati per esprimere qualcosa di diverso da 
una gioia profonda e ottusa. 
Gli autori di canzoni dicono che il piacere rende l’anima 
buona e intenerisce il cuore. Per quanto riguarda me, la can-
zone quella sera aveva ragione. Non solo ero intenerito da 
quella famiglia d’occhi, ma avevo un po’ vergogna dei nostri 
bicchieri e delle nostre caraffe, più grandi della nostra sete. 
Giravo il mio sguardo verso il vostro, mio caro amore, per 
leggervi il mio stesso pensiero; mi tuffavo nei vostri occhi 
così belli, così bizzarri e dolci, nei vostri occhi verdi, abitati 
dal capriccio e ispirati dalla Luna, quando mi diceste: “Que-
sta gente, con quegli occhi spalancati come portoni, mi è in-
sopportabile! Non potreste chiedere al maïtre di allontanarli 
da qui?”. 
Tanto difficile è capirsi, caro angelo mio! E il pensiero è a tal 
punto incomunicabile, anche fra coloro che si amano!11 

‘maschilista d’epoca’, con 
“l’impermeabilità femmini-
le”? Per salvare i ‘suoi’ bei 
pensieri, la ‘sua’ pietà, il 
‘suo’ amore? Con i quali, 
‘atti ostili’, vorrebbe lui al-
lontanare “quella famiglia 
d’occhi”... (vedi oltre)? 

Gianni Meazza  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 Provo a fare l’avvocato 
del diavolo. 
1. Non sarà che la donna 
cela il suo imbarazzo, con 
quella frase? 
2. Non è un po’ troppo sco-
perto e, questo sì, letterario 
l’accostamento fra le figure 
di stucco dorato e i tre cen-
ciosi? 
3. Non è diverso dal tuo 
l’atteggiamento di B.? B.: 
“Guardate come è stronza”. 
Tu: “Guardate come sono 
stronzo”. 
4. Ma sarà un episodio rea-
le, quello narrato da B.? A 
me puzza di falso, con quei 
poveri così nobilmente cen-
ciosi, così dignitosi, che si 
tengono a distanza (ciascu-
no al suo posto!), che non 
questuano. 

Marco La Rosa 
 

Il pensiero... è questo il 
punto. Com’è facile, docile, 
bello il ‘pensiero’... Ma non 
è il pensiero che comunica. 
È la pratica. 

Gianni Meazza 
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Diario (continua) 
 

 
Milano, 25 settembre 1999 
Le strade sono piene di persone che chiedono l’elemosina, 
come quel bambino, o fanno qualcosa che è quasi lo stesso, 
lavare i vetri delle macchine, per esempio. Eppure, come si 
sente poco la parola ‘elemosina’, quasi mai se ne sente 
un’altra, pur precisa: mendicanti. Si parla di ‘lavavetri’, di 
‘extracomunitari’, si parlava (per fortuna sembra un po’ fini-
ta) di ‘vucumprà’... ma, a parte ogni altra considerazione, il 
significato, è chiaro, non è lo stesso. Sono mendicanti. Men-
dicanti.12 
Non lo si dice come non si dice più ‘ciechi’, o ‘handicappati’: 
per una forma di (più che dubbio) rispetto? Per non ‘offen-
derli’? O perché nella parola ‘mendicanti’ c’è (perché c’è) un 
sapore di Ottocento, o di pre-benessere? Non sopportiamo di 
riconoscere quello che la nostra (e loro) società, le nostre (e 
loro) strade e città, hanno di somigliante con quelle ottocen-
tesche (aggettivo che ormai, ed è indicativo, è sinonimo di 
vecchio, arretrato, superato)?13  

 

12 È la continuità di uno 
sfruttamento, il coinvolgi-
mento in uno sfruttamento... 
c’è spesso qualcuno che li 
manda lì, a lavare i vetri, e 
poi si prende tutto.  

Marco Papini 
 

A volte ragiono anch’io co-
sì, però... Parlando degli 
stranieri che vengono qui, a 
“Dimensioni diverse”, a 
studiare italiano la sera, a 
volte diciamo: sono stanchi, 
sono stati in giro  tutto il 
giorno... invece Gianni, 
chiamo in causa Gianni, di-
ce sempre: sono andati a 
lavorare tutto il giorno... 
Occupano la giornata per 
vivere, e questo è un lavoro. 

Mario Zaja 
 

13 Nel corso degli anni Ot-
tanta il termine terremotato 
si diffonde negli stadi quale 
insulto nei confronti di tifo-
si di squadre di città che 
hanno subito un sisma (A-
vellino, Udinese), viene poi 
usato genericamente nei 
confronti dei sostenitori 
delle squadre del sud e infi-
ne si diffonde nel gergo 
giovanile come sinonimo di 
disperato o barbone. A dif-
ferenza di altri termini co-
me mongoloide o coleroso, 
ugualmente usati come in-
sulti, nella lingua standard 
non vi è alcuna connotazio-
ne di ribrezzo fisico nel 
termine terremotato. Lo slit-
tamento del suo significato 
è chiaro: è degno di di-
sprezzo chiunque si trovi in 
condizioni materiali analo-
ghe a quelle di una vittima 
di un sisma. Insomma, il 
ricco disprezzi il povero. 
Eppure in Italia non c’è sta-
to nessun Calvino, Giovan-
ni.  

Giorgio Mascitelli 
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Macugnaga, 31 ottobre  
Eccomi qui, di nuovo, in montagna. A ‘compensare’, come 
invitavo a non fare, a non fare ‘fino in fondo’ [nei Propositi 
sul primo numero di questa rivista]. A compensare il rumore 
delle macchine con il silenzio,14 o con il rumore, tanto diver-
so, del torrente; e gli obblighi, subìti o cercati, che danno alla 
giornata un ritmo così serrato, con questo distendersi del 
tempo. 
Distendersi del tempo... Sono in vacanza, certo, anche se solo 
per tre giorni. Ma non è soltanto questo. È anche che, qui, i 
rumori si distendono in echi, in ‘armonici’, come se si pren-
dessero il tempo di ascoltarsi, e di dare fondo a se stessi. E 
anche lo sguardo, in qualche modo, si distende, tra forme così 
diverse, il tondo del sasso, le verticali degli abeti, i triangoli 
delle cime; e fra tanti piani: dal primissimo del torrente, un 
metro qui sotto, alla montagna più lontana, già bianca, pas-
sando attraverso boschi, rocce, ombre di valloni, creste... 
Sì, mi piace qui. Ma non provo veramente ‘nostalgia’ per una 
vita ‘naturale’ o più vicina alla natura. Né nostalgia personale 
- ho quasi sempre vissuto in città, e altrove non saprei nean-
che come vivere, credo - né nostalgia, per dir così, collettiva: 
non sembra che, quando gli uomini vivevano soprattutto in 
campagna, e dove ancora è così, fossero, e siano, più felici. 
Anzi. 
 
Eppure c’è qualcosa che la ‘natura’ continua a insegnare 
(quanto a come trasporre quest’insegnamento in ‘cultura’, 
be’...). E forse è, tra altre cose, questo: che la necessità, 
quando si può riconoscerla - il freddo che viene, i larici che 
ingialliscono, il torrente che scende a precipizio, le montagne 
che s’imbiancano - si può accettarla, anche se è dura. Non è 
un ‘male’.15 Il rumore delle macchine, l’odore dei gas di sca-
rico, le campagne pubblicitarie che si susseguono come le 
stagioni, non si può accettarli, perché non sono necessari. I 
mendicanti, non si può accettarli: non sono necessari.  

 

 

 

 

 

14 Facciamo molto bene a 
creare silenzio, a portare 
silenzio nel tempo del no-
stro quotidiano, a guardare 
nel silenzio lo spazio del 
nostro ‘posto’ e sentire i 
pensieri delle cose che vi 
dimorano... 

Gianni Meazza 
 
 

15 Hannah Arendt, in Vita 
activa, scrive: “In contrasto 
con la società schiavistica 
dove la ‘maledizione’ della 
necessità rimaneva una viva 
realtà perché la vita di uno 
schiavo testimoniava quoti-
dianamente che ‘la vita è 
schiavitù’, questa condizio-
ne non è più manifesta e il 
fatto che non sia evidente 
l’ha resa molto più difficile 
da rilevare e da ricordare. 
[….] L’uomo non può esse-
re libero se non sa di essere 
soggetto alla necessità.” 

Giorgio Mascitelli  
 
Non so se tu abbia ragione. 
Perché si può accettare una 
valanga e non uno scippo? 
C’è meno male in un terre-
moto che in una guerra? 
Leopardi era più radicale di 
te. 

Marco La Rosa  
 
Milano, 3 novembre  
Due telefonate, una dopo l’altra, di critiche al Diario di una 
guerra invisibile di De Maria, pubblicato sul numero 1 di 
“Qui”. Di persone di cui ho molta stima. Riporto solo questo: 
“È un segno dei tempi, sì; quest’umore, di lamento, è diffuso 
a sinistra, ma...” dice una. E l’altra: “Non serve; sono le ra-
gioni di questa guerra, economiche, politiche, che bisogna 
capire...”.  
Sono d’accordo con entrambe, e con entrambi gli sguardi: 
quello dell’interpretazione, fisso dietro, ‘da dove viene’; e 
quello della finalizzazione, fisso davanti, ‘dove va’. Eppure... 
stretto fra questi due sguardi, fra questi confini, che spazio 
resta alla presenza, anche del pensiero, anche dell’attività? 
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9 novembre  
Scendo giù al metrò, questa mattina, e qualcosa di strano, in-
travisto per terra, mi ferma. Erano carte sagomate e incollate 
che, dal pavimento, risalivano lungo il muro finendo ‘dentro’ 
un manifesto pubblicitario. Il quale spiegava che una marca 
di non so che “supera i limiti...”. Non ho potuto calpestarle. 
 
Ho ormai ‘accettato’ che la pubblicità mi raggiunga attraver-
so la vista, l’udito: ‘almeno’ c’è l’aria di mezzo. Ma il contat-
to fisico, sia pure tramite le scarpe... 

 

 
 

Nella sotterranea 
di Marina Massenz* 

* Nata nel 1955 a Milano, 
dove vive. Psicomotricista, 
è autrice in quest’ambito di 
numerosi saggi. Ha pubbli-
cato inoltre il volume di po-
esie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella 
(Padova) 1995. 

 
Presenza ambigua dello sguardo, 
(fittamente popolata la 
metropolitana sub-vita) 
 
posarsi non è dato in corpi 
appesi, assenti puro caso 
incontrare altri sguardi a vuoto 
 
si scorre pubblicità in lieve 
distrazione “docce scozzesi 
saune finlandesi” lavacri 
 
mondani che spostano al riso in 
assenza totale di veri 
scioglimenti “in memoriam” a noi 
 
esuli ai mormorii di nevi 
che distillano gocce in zolla 
ampolla arresa al colmare.16 

16 Se ne deduce - è però il 
pathos a farlo, non il cervel-
lo - che la metropolitana 
(non a caso detta anche, nel 
titolo, “sotterranea”), come 
‘dato di fatto’, è un sempli-
ce pretesto, un’immagine-
metafora... una evocazione 
d’altro. Allude a un passag-
gio da uno stato a un altro: 
dalla vita esterna - malata e 
fonte di male - alla sub-vita: 
certo più frastagliata, pro-
blematica... tuttavia più a-
perta alla leggerezza (“in 
lieve distrazione”), al riso 
(“che spostano al...”), giù 
giù, fino a un’abissale As-
senza (“in memoriam”), in 
attesa, forse (si presagisce, 
si intuisce, si spera?), di un 
rivolgimento (“arresa al 
colmare”). 

José Bonucci 
 
 

Diario (continua) 
 

 
Milano, 11 novembre 1999 
Ieri sono andato al cinema con M. e, prima che il film inizias-
se, “non sarebbe bello”, mi ha detto, “amare tutto, anche...” 
“la pubblicità?” ho riso.17 (Sullo schermo stavano scorrendo 
degli spot.) “Sì” ha risposto. Sarebbe bello, è vero, e non sol-

 
17 “Amare tutto... anche la 
pubblicità”: è un atto di li-
berazione. Perché: che cosa 
puoi farci? La pubblicità c’è 
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degli spot.) “Sì” ha risposto. Sarebbe bello, è vero, e non sol-
tanto bello: giusto, normale.18 

puoi farci? La pubblicità c’è 
comunque. I politici ci sono 
comunque. Che cosa puoi 
farci? È così. Ma è un ras-
segnarsi... Se, invece, di tut-
te queste cose, che ci stanno 
attorno, iniziassimo a pren-
derne una, una qualsiasi, e a 
leggerla, come prendere un 
filo da un gomitolo e tirar-
lo... 

Gianni Meazza 
 

18 Ora non esageriamo. 
Marco La Rosa 

 

13 novembre  
È passato appena qualche giorno da quando (ingenuamente) 
ho annotato quella pubblicità che, dalla parete del metrò, pro-
seguiva sul pavimento, costringendo a toccarla (ingenuamen-
te, perché avevo ‘dimenticato’ che indossiamo magliette, ma-
neggiamo penne, usiamo posaceneri ecc. con scritte pubblici-
tarie). E oggi, guardando il telegiornale, sento che: in conco-
mitanza con quello che sembra risolversi in un aumento del 
costo del telefono (il passaggio dal conteggio a scatti al con-
teggio a secondi) si offre la possibilità, per chi lo richiede, di 
pagare meno o addirittura non pagare affatto accettando che 
le proprie telefonate vengano interrotte, ogni due minuti, da 
uno spot pubblicitario. L’azienda che offre il ‘servizio’, sem-
bra, è stata inondata di richieste. 
 

Dev’esserci qualcosa, qualcosa di profondo, dietro questa 
prontezza a liberarsi della propria intimità (perché una con-
versazione al telefono, qualunque sia, è intima: un a tu per 
tu). È forse che l’intimità è già una dimensione vuota, e non 
c’è niente in realtà, quindi, di cui liberarsi? A volte se ne ha 
l’impressione. Ma, se è così, come mai, perché? Perché, terra 
di conquista di per sé e via di passaggio verso l’interiorità, il 
mercato (sempre pubblico, invece) l’ha invasa? Fino a giun-
gere in interiore homine, come scrive Tronti? (“Il mercato, 
paradigma di una modernità totalizzante - merce denaro capi-
tale - non vince per dimensione mondiale ma per dimensione 
individuale. Il rapporto riproduttivo storicamente capitalistico 
- denaro merce denaro - ormai è in interiore homine. 
L’individuo è la categoria-principe del moderno. Quando un 
processo vince qui dentro, ha vinto dappertutto”, da La politi-
ca al tramonto, Einaudi, Torino 1998, pp. 31-32.) 
E se il mercato fosse il sistema più ‘naturale’ per l’uomo, 
quello che, penetrando nella sua intimità, poi nella sua inte-
riorità, lo libererà finalmente dalla fatica della ‘cultura’, cioè 
dell’essere uomo? Dal disagio di avere una dimensione inte-
riore e una esteriore, una intima e una pubblica che non coin-
cidono, ma tra cui c’è sfasatura, conflitto... 
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25 novembre  
Di fronte alle prime scene di partenza per e ritorno dalla vil-
leggiatura in treno e in stazione, invece che in carrozza e nei 
cortili delle case signorili - il carico dei bagagli, i richiami ai 
bambini... - Stoppani, nel Bel paese (1873), scrive: “... e si fa 
in grande e in pubblico sulle soglie della città, ciò che prima 
si faceva alla spicciolata ed in privato su quelle delle case”.  
Esattamente la stessa impressione fa sentire parlare al cellula-
re per strada.19 
Il moderno continua il suo percorso. 

 
19 Sì, sull’autobus, uno sta 
parlando dei suoi problemi 
su un cellulare, e ha venti 
persone che stanno a sentir-
lo in assoluto silenzio, per-
ché nessuno vuole perdersi 
un pezzo della telenovela... 
non c’è più privacy, non c’è 
più discrezione... io questo 
non l’accetto, lo sento inva-
dente... però poi, pensando-
ci... visto che ormai ce 
l’hanno proprio tutti... mi 
dico: non è che non 
l’accetto perché è troppo 
moderno? e il moderno mi 
fa sentire fuori, vecchio (a 
45 anni)?  

Domenico Clema 
30 novembre  
Questa mattina, alla USSL (o ASL?), aspettavo il mio turno 
per la radiografia. E una donna andava su e giù per la stanza, 
parlando un po’ tra sé, un po’ con un uomo seduto lì, lungo la 
parete: “Ah, ma adesso tocca a me... perché hanno fatto en-
trare quella...” ecc. Non mi ha suscitato nessuna solidarietà. 
Neanche simpatia. Anzi. Un certo fastidio: lo stesso che pro-
vo tutte le volte che, specie all’ufficio postale, si sentono mu-
gugni, rivendicazioni, proteste... Mi dà ancora più fastidio chi 
fa il furbo, certo, chi salta le code... 
“L’uomo non ha nessun diritto; ha solo doveri”20 scrive, più o 
meno, Tolstoj nel suo diario. Queste, sono parole da uomo 
libero.  
(Ma ‘l’uomo’, è vero, non è libero.)  

 

20 Chiedo scusa, ma questa 
mi sembra una grossa caz-
zata. Delle peggiori: di 
quelle da sagrestia, che fan-
no parte del nostro DNA, di 
quelle per cui non possiamo 
non dirci cristiani. Che vita 
di merda, fatta di soli dove-
ri, di cucchiaiate di cacca, 
di signorsì, di ubbidienza 
sociale. E non cercare di 
correggere il tiro dicendo 
che fra i propri doveri c’è 
anche quello di ribellarsi. Il 
brutto è che è proprio così: 
abbiamo solo doveri. La 
cazzata sta nel congratular-
sene. 

Marco La Rosa 
 

Una conclusione 
di Marco Papini 

 

 
 
... un pullulare di tante cose, dal personale al politico, dal po-
litico al personale... quando l’ho letto, questo diario, alla fine 
mi sono ritrovato con un magazzino pieno che non riuscivo a 
mettere in ordine... non mi ha dato dei punti fissi da cui co-
minciare a guardare le cose... In un momento in cui fai fatica, 
e oggi fai fatica, perché oggi stiamo ognuno nella propria ca-
sa, forse una volta si comunicava di più... ricordo che una 
volta c’erano tantissimi incontri, in casa di uno o dell’altro... 
Oggi invece, se si parla, si parla in una sede, in un ambito 
strutturato... Insomma, alla fine mi sono ritrovato con questo 
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strutturato... Insomma, alla fine mi sono ritrovato con questo 
magazzino, dove tutto può essere bello e tutto può essere 
brutto... e mi incasina come minimo... mi trovo in una situa-
zione peggiore di prima... Sì, sarà un diario pieno di stimoli, 
ma non sono riuscito a legarli, a farli diventare qualche co-
sa... Mi vengono in mente quei “propositi”, sul primo numero 
della rivista, che ho letto, dove si parlava della vita... Quando 
li ho letti mi sono detto: sì, ha ragione, io tutte le mattine e-
sco, prendo il metrò, vado a lavorare, m’incazzo sul lavoro... 
però, ha ragione Massimo... Ma nessuno poi mi ha detto co-
me... nessuno mi ha dato un qualche elemento... sono tante 
cose enunciate che, però, si è destinati a dimenticare... sono 
destinate a essere dimenticate... 
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di Franco Ghezzi 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

“intercalato” 2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
chi sa altri fanno teoria - forse lui trae teoria dalla prassi 

a volte poi gli viene 
di sfasciare tutto 
come fa la ‘ia’ 
le carte in aria 
. ancora doveva finire 
la fine del foglio 

: ‘già’ la teoria del finire e la prassi del non finito ‘sua’: sua la 
prassi mai finita 
                         la prassi ‘incorporata’ la prassi. a praticare la 
fine 
 
 
la purità d’un processo che attinge a se stesso, quasi risolto, e 
non c’è soluzione, almeno per ora 
                                                       che si può vivere in purez-
za d’intento, semplificati, quasi risolti nel processo in atto: e 
l’infinità di variazioni al tema. altri attingano per altre cresci-
te 
       quasi che lui avesse già definito 
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Premessa 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

quella guerra 
 

 
Dalla guerra... (aperta parentesi: non si sa come chiamarla. 
Già la definizione di guerra, com’è noto, non è unanimemen-
te condivisa, ma questo passi. Chiamarla guerra alla Iugosla-
via significa accettare che lo stato governato da Miloševic sia 
‘la’ Iugoslavia, cosa che, per quanti sono cresciuti pensando 
alla Iugoslavia come al paese attraversato, da Lubiana a Za-
gabria a Belgrado a Skopje, dalla “autostrada della fraternità 
tra i popoli”, non è facile. Chiamarla guerra alla Serbia signi-
fica dimenticare i bombardamenti sul Montenegro, la Vojvo-
dina, il Kosovo, e soprattutto, come nel caso precedente, di-
menticare la guerra di Miloševic contro gli albanesi del Ko-
sovo. Insomma, come chiamarla? Chiusa parentesi) da quella 
guerra è passato un anno, e i media, che si occupano di attua-
lità, non ne parlano quasi più. Ma a noi interessa il presente, 
perciò torniamo a parlarne. Con tre testi. 
 
Il primo, di Karel Kosík, è stato pubblicato il 22 aprile 1999 
su “Salon”, supplemento culturale del “Pravo”, quotidiano di 
Praga. È tra i cinque o sei saggi in cui, a partire da quella 
guerra, Kosík sviluppa le riflessioni sul presente che occupa-
no numerosi suoi scritti degli ultimi anni. Di essi è attesa una 
raccolta in italiano. Nel frattempo è possibile leggere, tra gli 
ultimi: Una terza Monaco?, in “L’Europa ritrovata”, 1-2, 
gennaio-giugno 1993; L’uomo, misura di ogni cosa. Conver-
sazione con Antonio Cassuti, in “MicroMega”, 4, 1993; Švejk 
e Bugul’ma, ovvero: genesi di un grande humour, in “Mi-
croMega”, 5, 1993; Il potere tra maschera e volto, in “Mi-
cromega”, 3, 1994; Cerchi infernali, in “MicroMega”, 4, 
1994; Il secolo di Grete Samsa, in “Manocomete”, 3, dicem-
bre 1995; La Primavera di Praga, la ‘fine della storia’ e lo 
Schauspieler, in “Dimensioni e problemi della ricerca stori-
ca”, 1, 1995, ripubblicato, con modifiche dell’autore, in “Al-
ternative Europa”, 14, luglio-settembre 1999; Lumpenbor-
ghesia e superiore verità spirituale, in “MicroMega”, 2, 
1998; Quanto è faticoso essere democratico, in “MicroMe-
ga”, 5, 1998; La morale al tempo della globalizzazione, in 
“MicroMega - Almanacco di filosofia”, 4, 1999. 
Nato nel 1926 a Praga, dove vive, durante l’occupazione na-
zista Kosík partecipò alla resistenza nelle file del partito co-
munista ceco, e nel 1944, studente liceale, venne arrestato 
dalla Gestapo e internato per oltre sei mesi nel campo di con-
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dalla Gestapo e internato per oltre sei mesi nel campo di con-
centramento di Terezin. Dopo la guerra studiò alle università 
di Praga, Mosca e Leningrado, e fu allievo del filosofo feno-
menologo Jan Patocka. A metà degli anni Cinquanta, accusa-
to di tendenze hegeliane, venne allontanato dall’Istituto di fi-
losofia dell’Accademia delle scienze, dove lavorava, e punito 
con un anno di lavoro in fabbrica. Nel 1968 fu tra i maggiori 
protagonisti della “Primavera di Praga” e, dopo l’invasione 
sovietica, venne allontanato dall’insegnamento e costretto al 
silenzio. Nel 1975, a seguito di una perquisizione della poli-
zia che gli sequestrò i suoi manoscritti, scrisse in una lettera 
aperta a Jean Paul Sartre, pubblicata su “Le Monde”: “Esisto 
e nello stesso tempo non esisto”. Reintegrato dopo 
l’Ottantanove all’università Carlo, meno di un anno più tardi 
ne venne di nuovo allontanato: la legge sulla “lustrace”, che 
interdiva dal pubblico impiego chi si era compromesso con il 
partito comunista, colpì infatti anche chi con il partito comu-
nista si era ‘compromesso’, dagli anni Cinquanta alla “Pri-
mavera di Praga”, come lui. Da allora ha ripreso la sua attivi-
tà saggistica su temi politici e filosofici.  
Le più importanti pubblicazioni di Karel Kosík in ceco sono: 
Ceska radicalní demokracie (“La democrazia radicale ceca“), 
1958; Dialektika konkretniho (“La dialettica del concreto”), 
1963; Stoleti Markéti Samsove (“Il secolo di Margherita Sam-
sa”), 1995; Jinoch a smrt (“Il giovane e la morte”), 1995; 
Predpotopní úvahi (“Meditazioni postdiluviane”), 1997. In 
italiano, oltre ai saggi già citati, segnaliamo: Hašek e Kafka, 
in “Il contemporaneo”, VI, 62, luglio 1963; Hašek contro il 
grande meccanismo, in “Il filo rosso”, 4, 1963; La ragione e 
la storia, in “aut aut”, settembre 1964; La dialettica del con-
creto, Bompiani, Milano 1965; La dialettica della morale e la 
morale della dialettica, in AAVV, Morale e società, Editori 
Riuniti, Roma 1966; La crisi dell’uomo contemporaneo e il 
socialismo, in “Rinascita”, 26, 1968; La nostra parola al 
mondo degli anni ’60, in “Il contemporaneo”, supplemento di 
“Rinascita”, 29, 28 giugno 1968; La nostra crisi attuale, Edi-
tori Riuniti, Roma 1969.  
 
Il secondo testo che presentiamo è una parte delle lettere in-
viate per e-mail, fra il 27 marzo e il 27 giugno 1999, cioè du-
rante i bombardamenti della Nato, da Nadežda Cetkovic a 
Belgrado a Pavla Frýdlová a Praga. Chi volesse leggerle inte-
gralmente, le troverà, in serbo-croato, ceco, tedesco e inglese, 
nel volume Epistolae, Gender Studies, Praha, proFem, Praha, 
Owen, Berlin, primavera 1999. Nadežda Cetkovic, nata nel 
1946, vive a Belgrado. Docente di filosofia, giornalista, diri-
ge il periodico “Note femministe” ed è attiva nel movimento 
delle donne e per la pace. Cofondatrice della “Lobby donne” 
e delle “Case delle donne” di Belgrado, è autrice di libri su 
temi femministi. Pavla Frýdlová, nata nel 1948, vive a Praga. 
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temi femministi. Pavla Frýdlová, nata nel 1948, vive a Praga. 
Drammaturga e critica cinematografica, giornalista, traduttri-
ce, è membro del direttivo del “Gender Studies Center” di 
Praga e coordinatrice del progetto internazionale “Memorie 
di donne”. Inoltre, è autrice di libri sul cinema e su temi 
femministi.  
 
Per averci segnalato il testo di Karel Kosík e le lettere di Na-
dežda Cetkovic, ringraziamo Gabriella Fusi e, per averci au-
torizzati a pubblicarli, oltre agli autori, ringraziamo per il 
saggio di Kosík Luciano Antonetti.  
 
Il terzo testo è una poesia. La storia: durante quella guerra fu 
innalzata in piazza Cairoli, a Milano, una tenda bianca. Era la 
tenda del “Comitato permanente contro la guerra” e, fra le al-
tre attività, ospitò due giornate in cui, sotto il titolo “Poesia 
contro guerra. Hanno fatto un deserto e lo hanno chiamato 
pace”, poeti e scrittori lessero testi, poetici e non, propri e al-
trui. Ne nacque anche il progetto di un libro che, con lo stesso 
titolo, è in corso di pubblicazione, a cura di Antonella Doria, 
presso le edizioni Associazione culturale Punto rosso, di Mi-
lano. La poesia in dialetto ligure che presentiamo, ispirata a 
dei versi pubblicati sotto pseudonimo da Karol Wojtyla nel 
1958, ne fa parte. Wojtyla scriveva nel pieno della guerra 
fredda, e il suo “operaio di una fabbrica d’armi” (questo il tti-
tolo della sua poesia) viveva la propria incolpevolezza alla 
stregua di una condizione tragica. La versione ligure è traspo-
sta, come scrive l’autore, Roberto Giannoni, nella “Genova 
d’inizio secolo, prossima al dramma della Grande guerra, 
quando si temevano le mosse delle varie potenze europee, la 
probabile prova di forza, e le grandi industrie genovesi di-
pendevano in misura non lieve dall’evoluzione delle com-
messe belliche: sia i Cantieri Odero (da cui deriverà l’Odero 
Terni Orlando, O.T.O.), sia la S.A.I. Giovanni Ansaldo, sia 
l’Ilva, cui si aggiungeva un proiettificio insediato in località 
Lagaccio. Il peso dell’industria pesante ligure sarà in effetti 
decisivo nel determinare l’intervento in guerra dell’Italia”. 
Roberto Giannoni, nato nel 1934 a Genova, vive a Milano. 
Ha pubblicato due raccolte di versi in dialetto ligure: ‘E gag-
ge (“Le gabbie”), La strada del sale, Milano 1987, e ‘E trom-
be (“Le trombe”), Menconi & Peyrano, Milano 1997. Inoltre 
alcuni suoi testi sono compresi in antologie, la più recente 
delle quali è La poesia in dialetto, a cura di Franco Brevini, 
vol. 3, Meridiani Mondadori, Milano 1999, pp. 3656-85. 
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Ponti su un fiume  
europeo 
di Karel Kosík 

 

 
 

“Anche nella notte di lunedì migliaia di persone 
hanno occupato i principali ponti di Belgrado per 
proteggerli dagli attacchi aerei come scudi umani.”  

Dai giornali del 13 aprile 1999 

 

 
 
Il nuovo secolo e il nuovo millennio celebrano in Iugoslavia 
il loro sanguinoso battesimo. Sotto lo stesso segno è iniziato 
il secolo che sta per concludersi, il ventesimo, cui fece da fu-
nesto preludio la guerra del 1914. A uno sguardo superficiale 
il nostro secolo ci appare segnato da diversi conflitti. In realtà 
non si è trattato che di un’unica guerra in tre atti: una sola, 
prolungata, sanguinosa guerra, da cui è nato l’attuale ordine 
mondiale, ma che ha prodotto anche catastrofici e drammatici 
fallimenti. La guerra e il fallimento, due elementi fondamen-
tali del secolo che sta per concludersi. Proseguirà, il secolo 
che viene, nel solco della stessa tradizione? 
 
La guerra americana 
 
1. La guerra che gli Stati Uniti e i loro alleati conducono con-
tro la Iugoslavia ci apre gli occhi sull’intera realtà contempo-
ranea, e nella sua eccezionalità ci offre la chiave per decifrare 
i periodi di ‘normalità’. Con il suo significato rivelatore, que-
sta guerra travalica i propositi e gli obiettivi dei suoi stessi ar-
tefici. In una guerra locale (‘balcanica’) si mostra ciò che ac-
cade dell’intero pianeta. 

 

 
2. Per quanto possano continuare con attacchi devastanti e 
sfociare in operazioni militari che produrrebbero uno stermi-
nio, gli americani non potranno vincere la loro guerra contro i 
serbi. Perché dunque l’hanno sferrata? Hanno forse fallito i 
loro servizi d’informazione, come accadde in Iran, o piuttosto 
politici e strateghi hanno sbagliato i loro calcoli? In realtà, la 
guerra non deve essere necessariamente vittoriosa, è suffi-
ciente sia redditizia ed economicamente vantaggiosa: grazie 
ad essa i fabbricanti d’armi si assicurano nuove commesse e 
conseguenti profitti, gli istituti di ricerca ottengono nuovi in-
carichi nel settore militare, gli arsenali vengono rinnovati con 
armi più moderne ed efficienti, la minaccia della disoccupa-
zione recede temporaneamente.  
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La guerra non si deve necessariamente concludere al suono 
delle fanfare di vittoria; in una strategia a lungo termine, essa, 
come nudo fatto, assolve a un ruolo insostituibile. La guerra 
porta i suoi frutti, soprattutto se, chi la scatena, la concepisce 
e la conduce come una verifica, attesa ed economicamente 
vantaggiosa, delle proprie potenzialità, delle proprie doti di 
comando e previsione. 
Questa guerra si svolge nell’area limitata dei Balcani, ma il 
suo significato supera il ristretto ambito regionale. Con essa 
si manda un chiaro segnale, come si dice in linguaggio di-
plomatico, affinché nessuno si permetta di porre in dubbio 
l’ovvio e naturale diritto degli americani a essere l’unica su-
perpotenza planetaria (the leading power). Scatenando il con-
flitto, la superpotenza planetaria afferma la fondatezza della 
propria rappresentazione del futuro: deve essere americano. 
Nella guerra contro i serbi, non solo si provano su obiettivi 
viventi (live) le nuove armi e si dimostrano le capacità di chi 
guida gli stati maggiori, ma, forse soprattutto, si analizzano le 
reazioni psicologiche della popolazione. Cos’è necessario fa-
re affinché i sentimenti, le reazioni, il comportamento di uo-
mini e donne siano manipolati a tal punto che la maggioranza 
di essi possa accogliere compiaciuta l’appello del tabloid in-
glese “The Sun”: “Uccideteli (i Serbi, ovviamente) come ca-
ni”? Quale misura deve essere presa, perché al momento ne-
cessario si avvii a pieno regime e produca i suoi effetti la po-
derosa macchina propagandistica, la cui missione già nel 
1937 era stata svelata, con acume e lungimiranza, da Josef 
Capek: “Nel mondo moderno l’uso della menzogna è siste-
matico. Dalla pubblicità di un tempo si è sviluppata una tec-
nica di propaganda fondata sull’uso deliberato della menzo-
gna: le folle possono essere manipolate nel volgere di poche 
ore”. 
Con la guerra in Iugoslavia gli architetti del futuro americano 
verificano l’affidabilità degli alleati, in particolare dei nuovi 
membri della Nato, e con soddisfazione possono constatare 
che nessuno sgarra, tutti marciano ordinati in fila, che abbia-
no governi ‘di destra’ o ‘di sinistra’. L’arroganza imperialista 
si accompagna all’accondiscendenza più servile. Il cinismo 
trionfa.  
La guerra non deve necessariamente concludersi con una vit-
toria esplicita, è sufficiente che ‘l’opinione pubblica mondia-
le’ l’accolga come un’ovvietà, ci faccia i conti e ci si abitui. 
Chi si azzarderebbe a protestare pubblicamente? Il successo 
della guerra americana è già nel fatto che sia stata elevata a 
naturale elemento della ‘civiltà euroamericana’. La prossima 
guerra simile non avrà nulla d’insolito, sarà già stata inserita 
nella normalità del secolo venturo.  
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3. Gli americani conducono una guerra contro il popolo ser-
bo. Dichiarano di voler costringere, attraverso i bombarda-
menti, il dittatore ad abdicare, in realtà colpiscono brutalmen-
te la vita di milioni di persone. Le loro bombe risparmiano 
l’odiato tiranno ma distruggono il paese, popolato da persone 
comuni, operose e coraggiose. 
È una strana guerra quella avviata dagli americani contro i 
serbi in questa primavera del 1999, ma non ha nulla in comu-
ne con l’inizio della seconda guerra mondiale: la drôle de 
guerre. La sua stranezza sta nel fatto che i suoi artefici non ne 
assumono direttamente l’incombenza, delegandola ad altri, ai 
loro specialisti, ma anche ad altri stati sovrani e ai loro abi-
tanti. Non sarebbe più coerente con i princìpi cristiani, in 
nome dei quali la guerra si conduce, che i suoi ispiratori 
scendessero personalmente sul campo di battaglia dimostran-
do il proprio valore? Non si avrebbe così una rinascita delle 
antiche virtù cavalleresche e cristiane? Perché le autorità del-
la chiesa e gli ‘intellettuali indipendenti’, non importa se 
mossi da devozione sincera o simulata, non sfidano a duello il 
‘dittatore senza Dio’, smettendo di nascondersi dietro una fa-
cile retorica militaresca? Dalle parole risolute dovrebbero fi-
nalmente passare agli atti di valore. La spada o la pistola. 
Circa l’esito poi non ci sarebbero dubbi: nel duello la loro 
mano sarebbe guidata dalla Provvidenza. 
Anche i campioni umanitari di Bonn, Londra, Washington e, 
ovviamente, di Praga farebbero bene a dimostrare chi sono 
con i fatti: montare a cavallo ben armati, fedeli a una gloriosa 
tradizione, cavalcare fino alle porte di Belgrado e in un tor-
neo, uomo contro uomo, con le loro stesse mani gettare di 
sella il politico serbo. 

 

 
4. Questa guerra è ancora una guerra o non è piuttosto 
l’annuncio di una nuova realtà, nella quale una nuova pace, la 
pax americana, sarà assicurata da operazioni chirurgiche, dal-
la fulminea asportazione delle pustole più dolorose e 
dall’eliminazione d’ogni pericolosa infezione, tutto secondo 
la regia e l’esecuzione di generali in camice bianco, affinché 
sia chiaro a tutti che il futuro dell’umanità è in buone mani, 
nelle mani di medici e infermieri? 

 

 
5. Nella consolidata pace planetaria i concetti di imperium e 
di territorio si implicano vicendevolmente. Imperium signi-
fica comando e controllo su un territorio, che non è più il 
semplice luogo in cui si svolge la vita degli uomini ma si 
trasforma in territorio dominato. Nella visione guerresca dei 
generali, in un’ottica di conquista, il territorio cessa d’essere 
tale per ridursi a un insieme di punti astratti, verso i quali i 
missili possono essere puntati: è sufficiente mirare e fare 
fuoco. 
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6. Fa parte dello humour nero di questa guerra americana, il 
fatto che per fermare la pulizia etnica siano usate armi chia-
mate Apache o Tomahawk, nomi che vengono dalla lingua 
delle tribù indiane decimate senza alcuno scrupolo dai coloni 
americani nei secoli passati. 

 

 
7. Nell’orrore delle attuali operazioni militari si manifesta 
l’orrore della presente e futura vita di pace: l’uomo è ridotto a 
componente accessoria di un sistema funzionante di per sé; 
egli vi si adatta, perdendo verso di esso ogni senso critico. 
L’uomo si è lasciato degradare a elemento di una macchina. 
La stupidità, come ci dice Shakespeare in uno dei suoi sonet-
ti, legittima nell’altro l’autorità: tu mi servirai. 
Gli europei non dovrebbero dimenticare che l’americanismo 
è un’invenzione europea. Dalla pluralità e multiformità delle 
culture europee se n’è separata una, si è resa indipendente, si 
è elevata sopra la pluralità dell’insieme e da questa posizione 
detta legge. Gli antichissimi sogni dell’umanità - la pace, 
l’immortalità, la vita nel paradiso terrestre - sono realizzati 
dall’americanismo a suo modo, attraverso la tecnica, e questa 
deformazione tecnologica è imposta al mondo.  
La guerra americana contro i serbi è un’ovvia e dichiarata an-
ticipazione della quotidiana normalità del prossimo millen-
nio. 

 

 
La guerra americana e la questione della verità 
 
8. La guerra americana contro i Serbi non nasce da un contra-
sto complesso e difficilmente risolvibile su chi, dei due con-
tendenti, stia dalla parte della verità. Si tratta di un problema 
più profondo, decisivo: la questione in gioco è cosa propria-
mente sia la verità. In questo senso la guerra nei Balcani rap-
presenta la prova più difficile che l’umanità contemporanea è 
chiamata ad affrontare: supererà l’esame? 
Nessuno di coloro che sono convinti di stare dalla parte giu-
sta della barricata, e rivendicano la verità come una loro e-
sclusiva proprietà, è al riparo dal pericolo di cadere 
nell’oscurantismo, che confonde a tal punto la riflessione da 
far trascurare, anche ai protagonisti del conflitto, ciò che re-
almente avviene, ciò di cui si tratta concretamente. 
Non appena azzardiamo il primo passo, e invece che insistere 
sullo sterile diverbio su chi possieda la verità ci domandiamo 
cosa sia la verità, verifichiamo quanto segue: il mercato e i 
campi di battaglia non sono i luoghi in cui nasce e vive la ve-
rità. Le diverse opinioni che si impongono come verità nel 
mercato delle idee, e i diversi strumenti di guerra rivolti con-
tro gli uomini come ultima conquista dello ‘spirito’, mettono 
in scena il duello di un male contro un altro, di un errore con-
tro un altro, duello che, con il suo fragore, oscura la reale ve-
rità. La verità viene al mondo (e con il suo nascere gli dà 
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rità. La verità viene al mondo (e con il suo nascere gli dà 
fondamento) come protesta e ribellione contro l’arrogante 
pretesa di mercanti e guerrieri, che vivono nella folle illusio-
ne di avere tra le mani, tra le loro mercanzie e le loro mac-
chine da guerra, la verità, che questa sia nelle merci e nelle 
armi, che equivalga all’arte di vendere e uccidere. 

 
9. Avere ragione. Quale delle parti in conflitto nei Balcani ha 
ragione? Ma non si comincia in fondo a cadere nel torto pro-
prio quando ci si comporta come detentori e possessori della 
verità? Quanti, credendo di essere dalla parte della verità, e 
che la verità fosse dalla loro parte, hanno sofferto per essa 
nelle prigioni e nei campi di concentramento, ma, non appena 
raggiunto il potere, sono stati portati, dalla stessa convinzione 
di possedere la verità, alla rovina morale e politica. Quanti 
poi hanno inaugurato la propria carriera politica gridando con 
forza: “Al diavolo tutti i patti militari!”? Non è passata molta 
acqua sotto i ponti, i ribelli di un tempo hanno messo la testa 
a posto, si sono fatti più saggi, con l’età si sono adeguati al 
sistema come burocrati servizievoli al punto da confondere i 
diritti umani con la teoria dell’attacco preventivo, e oggi ac-
colgono entusiasti il bombardamento delle città iugoslave. 
Avere ragione. Il mondo è un’enorme mercato in cui, con le 
altre merci, si offrono le ‘idee’ più diverse. L’opinione che 
tra le altre s’impone, che trova un buon mercato di sbocco e 
supera la concorrenza, è accolta dalla pubblica opinione come 
‘la verità’. La verità si misura con il metro del successo. 
Avere ragione. Chi attua la restaurazione del capitalismo e 
aiuta l’avidità sconfinata, sotterranea, temporaneamente na-
scosta a dominare la realtà e a mutare il mondo in proprio ter-
ritorio può credere, può avere di sé l’opinione di ‘vivere nella 
verità’ e di diventare un esempio per gli altri. In cosa si diffe-
renzia questa verità dall’illusione e dall’inganno? 

 

 
10. Esiste realmente la verità, e se sì, non è uno degli ultimi 
residui di un passato mitologico che a noi, uomini moderni, 
complica solamente la vita? Liberiamoci della verità! Ci inca-
tena, limita il nostro volo. Rinunciamo alla verità! In nome di 
un modo di vivere che non conosce più misura e può permet-
tersi tutto, purché disponga di una tecnica adeguata, e se non 
limitato dalla verità è in grado di cancellare la vita dal piane-
ta. 
Sostanza della verità è che nessuno la possiede. Ma anche che 
nessuno è capace di sottrarsi al suo agire rivelatore, differen-
ziante. 

 

 
11. La verità non è stabilita dalle sentenze, dagli atti ufficiali, 
dalle istituzioni, ma si anima nell’azione; suoi elementi vitali 
sono il confronto e il dialogo. È legata al disporsi degli eventi 
nella realtà, ed è nel loro succedersi che gli individui fallisco-
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nella realtà, ed è nel loro succedersi che gli individui fallisco-
no oppure no, cadono o meno in inganno, conquistano o per-
dono il coraggio di imparare dalle proprie esperienze, e con il 
loro comportamento dimostrano chi effettivamente sono. 
Dal progetto di cui l’uomo investe la propria vita e dalla real-
tà storica nella quale questo progetto è posto in atto, dipende 
che egli viva nella verità o nella menzogna. Ma l’uomo di-
spone la realtà a partire da se stesso. È un essere dotato di ra-
gione e di coscienza; oppure interpreta questo dono a modo 
suo e degrada la ragione a un calcolo razionale, che gli per-
mette di dominare e devastare il pianeta? 
 
Il Fallimento 
 
12. Non ci illude forse il nostro linguaggio, quando ci sussur-
ra che viviamo in un’epoca post-moderna e post-capitalista? 
Da queste definizioni dovremmo dedurre di aver finalmente 
superato il passato, con le sue difficoltà, e di essere entrati in 
un’epoca nuova. È realmente così? Il passaggio al nuovo se-
colo non è piuttosto caratterizzato dal fatto che ci stiamo la-
sciando alle spalle un passato mai ‘superato’ (o forse è il pas-
sato stesso a spingerci oltre) e ci accingiamo a ripetere i fal-
limenti che hanno segnato il ventesimo secolo?  
Chi fallisce cade nel torto. Ma che significa ‘fallire’? Non 
corrispondere alle attese, non mantenere la parola data, tradi-
re la fiducia, non superare una prova, sprecare una buona oc-
casione. 
I fallimenti, di cui è fitta la storia del ventesimo secolo, si so-
no succeduti come pestilenze. I partiti politici si sono dichia-
rati per la pace e hanno condannato il militarismo, ma 
nell’ora della verità hanno sostenuto la guerra imperialista e 
hanno fallito completamente. Gli intellettuali hanno lodato la 
ragione e la critica, la cultura e l’umanesimo, ma al momento 
decisivo si sono messi immancabilmente al servizio di chi vo-
leva la guerra - fallendo. La rivoluzione ha promesso libertà, 
ma ha portato sanguinose dittature. E non è forse anche la 
sindrome di Monaco uno dei segni caratteristici dell’epoca 
passata, un’epoca dal cui assedio non ci siamo ancora libera-
ti? 
Questi esempi non vogliono dimostrare che tutti abbiano fal-
lito e che ogni speranza sia stata delusa, ma ci richiamano i-
nevitabilmente alla riflessione. Che cosa significa fallire 
nell’epoca delle invenzioni tecnologiche più straordinarie, dei 
miracoli della scienza, dell’inondazione d’informazioni? E 
l’analisi del fenomeno del fallimento non è una delle vie che 
inevitabilmente portano a chiedersi cosa sia la verità? 
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Lo squilibrio dello sviluppo 
 
13. Il prudente, e assai moderato, democratico František Pa-
lacký nel 1864 annotava sulla situazione sociale dell’America 
del nord: “La componente di colore della popolazione è trat-
tata come bestiame (human cattle)”. Oggi gli Stati Uniti sono 
il paese modello della democrazia e i congressisti seguono 
con attenzione (effettuano un monitoraggio) le aree del mon-
do in cui i diritti umani non sono rispettati. 
La Germania ha sterminato nella seconda guerra mondiale 
milioni di europei e ha condotto con determinazione ed effi-
cacia pulizie etniche in grande stile. Oggi è una democrazia 
modello e a fianco degli Stati Uniti impartisce alla cittadinan-
za serba lezioni sul rispetto dei diritti umani. 
Dalla storia della Germania e degli Stati Uniti possiamo de-
durre che si tratta di paesi che hanno percorso uno sviluppo 
progressivo: dapprima (in un passato più o meno lontano) as-
sassinii e massacri, poi l’illuminazione, l’affermarsi della 
democrazia e un rigoroso rispetto dei diritti umani. Questa 
‘legge naturale’ vale solamente per la cittadinanza bianca, 
mentre le altre razze e culture sono condannate in eterno alla 
disumanità e alla barbarie? L’umanità si divide in due gruppi, 
del tutto separati? L’uno con i propri sforzi lavora e combatte 
per il rispetto dei diritti umani (‘si umanizza’), mentre l’altro 
deve essere obbligato alla libertà e alla democrazia 
dall’esterno e con la violenza? E quale tribunale decide se 
una nazione o una cultura appartengono all’una o all’altra ca-
tegoria? 

 

 
14. Sulla terra si daranno relazioni normali tra gli uomini e si 
affermerà la pace quando dovunque saranno rispettati i diritti 
umani. È un fondamentale e urgente compito dell’oggi (e dei 
suoi uomini guida), che tutte le regioni oggi zoppicanti in 
questo senso si mettano al passo con le nazioni evolute, che 
superino la loro eterna arretratezza e si avvicinino agli ‘stan-
dard euroamericani’. 
Questo concetto è un’illusione, errata e pericolosa: non tiene 
conto non solo della differenza di sviluppo ma soprattutto 
dell’infinitezza e della impossibilità di dare un fine alla Sto-
ria. La Storia non si dirige verso uno stato ideale o un culmi-
ne finale. Gli uomini s’imbattono a ogni tappa della loro sto-
ria in nuove minacce: l’importante è che sappiano riconosce-
re in tempo il pericolo e abbiano il coraggio e la forza di fron-
teggiarlo. L’umanità di oggi è minacciata solo dal mancato 
rispetto dei diritti umani? È davvero questo l’unico fallimento 
della contemporaneità? 
La guerra americana contro la Serbia mostra anche un altro, 
non meno grave pericolo riguardante l’intero pianeta. Anche 
lì dove i diritti umani sono rigorosamente rispettati, l’uomo 
può soccombere alla moderna fatalità, che lo degrada a un ‘a-
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può soccombere alla moderna fatalità, che lo degrada a un ‘a-
gente’ utile al sistema vigente. L’uomo fallisce e cade nel tor-
to se accetta di essere manipolato e trattato come un ‘agente’ 
al servizio della tecnica, infallibile e perfetta. 

 
Il ponte sulla Sava 
 
15. Nella lotta per il proprio riconoscimento - essere rispetta-
to, stimato, ammirato, conservare la propria dignità - in que-
sta lotta, che è secondo Hegel la forza motrice della storia, 
vince chi, nel momento decisivo rischia la propria vita, si 
gioca tutto e non cede. Chi si spaventa della morte e le prefe-
risce la nuda vita, cade nella servitù, in condizione di dipen-
denza. 
In questa forma classica la dialettica servo-padrone concede 
spazio all’intervento liberatorio della pietà: faccia a faccia il 
più forte può avere pietà del nemico più debole, rinfoderare la 
spada già sguainata, essere clemente e concedere la vita al 
nemico. La situazione cambia radicalmente se il duello si 
svolge a distanza, senza alcun contatto personale e immedia-
to. Chi ha a disposizione una tecnica evoluta, che gli garanti-
sce un assoluto predominio, come in un gioco elettronico, ha 
davanti a sé nient’altro che un punto astratto, un obiettivo 
calcolato e puntato dagli strumenti, mai una concreta figura 
umana. Uno dei due contendenti è protetto a tal punto dalla 
tecnica che non deve rischiare la sua vita. La dialettica fini-
sce, s’impone un meccanismo spietato e impersonale. Il pilo-
ta, dall’alto, semina rovina e morte ma la sua vita è protetta 
da una tecnica infallibile. Il pilota con un semplice movimen-
to della mano avvia una macchina perfetta e prega che Dio 
guidi e protegga il suo agire. Mira e uccide ma sa di essere 
(quasi) invulnerabile. Lo protegge Dio, il suo Dio, che si in-
carna nella perfezione dell’apparato tecnico. 

 

 
16. Il ponte vivo sulla Sava: con i loro corpi, con la loro pre-
senza fisica, uomini e donne difendono la propria città, le 
proprie fabbriche, la propria libertà e la propria dignità. Rifiu-
tano la fatale imposizione della guerra e mantengono viva la 
propria tradizione di resistenza, che in questo secolo hanno 
saputo testimoniare non umiliandosi di fronte a Hitler e a Sta-
lin.  
Due diverse posizioni, due mondi diversi: rischiare la propria 
vita o giocare d’azzardo con la vita degli altri. 

 

 
17. Secondo un’antica leggenda il re della Lidia, Gige, pos-
sedeva un anello magico. Quando lo ruotava al dito vedeva 
tutti e tutto, divenendo invisibile. La nostra epoca ci ripropo-
ne, modernizzata, questa vecchia storia. La tecnica contem-
poranea, capace d’ogni miracolo, ha inventato un’invisibilità 
del tutto speciale. L’anello magico dell’epoca moderna supe-
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del tutto speciale. L’anello magico dell’epoca moderna supe-
ra nei suoi ‘parametri’ gli stregoneschi strumenti del passato. 
Chi lo possiede diventa signore sulla vita e sulla morte: può 
uccidere gli altri, essendo (ipoteticamente)  inattaccabile e in-
vulnerabile. 
Ma per i pensatori di tutti i tempi l’anello di Gige non è stato 
il simbolo del male radicale, perché innalza il suo possessore 
al di sopra degli altri mortali e gli dà la possibilità di ingan-
nare impunemente e sfuggire alla giustizia? 

Traduzione di Alessandro 
Ruggera 

 
 

Lettere 
di Nadežda Cetkovic a Pavla Frýdlová 

 

 
 
Premessa 
 
“Niente sarà più come prima” scriveva Nada il 13 aprile 
1999, tre settimane dopo i primi bombardamenti Nato su 
Belgrado. Due mesi più tardi, la guerra contro la Iugoslavia 
sembrava finita. “Sembrava”, perché l’odio, la violenza, la 
distruzione e gli esodi continuano. Mentre nella memoria del-
le persone del Kosovo, della Serbia e del Montenegro sono 
incisi per sempre danni indelebili, conseguenze della paura e 
della disperazione, nel mondo, si direbbe, solo qualcuno an-
cora se ne interessa. 
Per noi è davvero tutto come prima? 
Questa guerra ha seminato una profonda discordia tra quegli 
attivisti che, sia all’est sia all’ovest, difendevano la dignità e 
il rispetto reciproco nei movimenti sociali per la pace, per i 
diritti umani, per la comunità dei popoli, delle culture e dei 
gruppi etnici. Di nuovo si pone la questione della nostra iden-
tità. Di nuovo sono in discussione quei valori, come la solida-
rietà e il rifiuto dell’uso di qualunque forma di violenza, che, 
unanimemente condivisi, facevano parte dell’identità del 
femminismo. Di nuovo, per il costituirsi di un ‘Nuovo Ordine 
Mondiale’ che include nazionalismi e smembramenti 
regionali secondo criteri etnici, si pone il problema dei mezzi 
con i quali risolvere i conflitti. 
Il dibattito pubblico sull’intervento Nato in Iugoslavia si è 
sviluppato, per lo più, caoticamente e a partire da due posi-
zioni: ‘contro l’intervento’ e ‘a favore dell’intervento’. Tutte 
e due sottintendevano una semplice fedeltà nei confronti di 
quello che era considerato un dato di fatto. Ma posizioni del 
genere producono un circolo vizioso, nel quale si insiste co-
stantemente su uno dei due concetti, ‘o l’uno o l’altro’, e 
che permette di rifugiarsi in giudizi evasivi. Mentre occorre 
capire, infine, che quello che è successo ci coinvolge diret-
tamente e personalmente. Attenersi a una “semplice fedeltà” 
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tamente e personalmente. Attenersi a una “semplice fedeltà” 
significa non avere capito come stanno le cose. Girare intor-
no al problema, discuterne i sintomi e le conseguenze non 
basta. Occorre impegnarsi in un confronto personale, alla 
ricerca del punto centrale del rapporto fra ‘l’io e il mondo’. 
L’unica possibilità per non perdere la capacità di interrogar-
si sta nelle antenne sensibili dell’esperienza personale. Le 
lettere di Nadežda Cetkovic indicano questa terza via. Una 
strada che, come scrive, passa “attraverso il confronto con i 
propri limiti”. [...] 

Marina Beyer, OWEN, Berlino 
Jana Hradilková, Gender Studies Center, Praga 

Saša M. Lienau, proFem, Praga 
 
 
Lettere   

 
Belgrado, 27 marzo 1999 
Cara Pavla, è una mattina piena di sole. Un bellissimo giorno 
a Belgrado. Sono diventata una vera casalinga. Cucino piatti 
gustosi. I ragazzi sono da me. Isidora e il suo fidanzato Mica, 
Danilo e, ogni tanto, la sua fidanzata Saška con il fratello Pa-
vle. Tutti quelli che durante la mobilitazione si nascondevano 
qui, vengono anche adesso. 
La notte è stata orribile. Si sentivano detonazioni tutto intor-
no a noi e si vedevano i bagliori delle esplosioni. Molto è già 
stato distrutto. Non abbiamo notizie sulle vittime, a parte 
quelle che riceviamo via Internet. La nostra TV ha due canali 
in tutto, “la Grande TV ” e “Studio B”, ma la politica è ugua-
le su entrambi. Solo che “Studio B” sostiene Vuk Draškovic. 
Siamo rimasti in casa. Nessuno dei miei vuole andare nel ri-
fugio. A dire il vero, che non siamo persone disciplinate è un 
bene, perché a Belgrado, comunque, non c’è spazio nei rifugi. 
Ho una sensazione strana, una combinazione di impotenza 
assoluta, indifferenza e voglia di fare qualcosa. Pensa che nel 
bel mezzo delle esplosioni ho anche dormito. E anche gli altri 
reagiscono in modo simile. C’è sempre qualcuno che dorme. 
Il cane di Danilo, Oliver, si è dimostrato un vero amore. Pri-
ma di ogni attacco si agita. A seconda delle sue reazioni capi-
sco cosa sta per accadere. Vedi, la mia premonizione si sta 
avverando! Quella visione che avevo quando iniziarono i 
bombardamenti sull’Iraq, di missili che volavano sulla mia 
casa. Puoi vederli come se fossi in una specie di teatro. Tutti 
dicono che si sentono come in un film, come se tutto questo 
stesse accadendo a qualcun altro.  
Ho sentito le donne di Priština. Sembra che lì sia ancora peg-
gio. Viosa e la sua famiglia sono tutti vivi e stanno bene. Lei 
è nascosta in qualche progetto di sostegno alle donne, perché 
ha paura di venire presa. Non capisco a chi gioverà tutto ciò. 
Sarà perché non sono intelligente. Quando accadono cose del 
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Sarà perché non sono intelligente. Quando accadono cose del 
genere comincio a funzionare a livello base. Il ruolo di ‘ma-
dre nutrice’ mi sembra il più importante in questo momento. 
E sono proprio io a dirlo, incredibile! Io che circa dieci anni 
fa ho deciso che non sarebbe mai più stato uno dei miei ruoli 
principali. 
Ho il dubbio che questo ci sarebbe potuto accadere anche se 
avessimo avuto una politica completamente diversa. Non c’è 
bisogno che ti dica cosa penso della politica attuale, dico sol-
tanto che coloro che ci stanno bombardando sono peggio del 
nostro regime. Sono la stessa storia, solo di gran lunga più 
potenti. Vorrei tanto poterti dare anche qualche buona noti-
zia. Ecco, sto cercando di scrivere e pensare nello stesso tem-
po. Sta diventando sempre più difficile! [...] 
Ti salutiamo tutti, pure Oliver, scodinzolando. Tanti baci. 

 Nadežda 
 
Belgrado, 13 aprile 
[...] È difficile seguire la logica della guerra. Prima che ini-
ziasse la guerra in Kosovo ci furono molti scontri, fra polizia 
e UCK, che costrinsero un gran numero di persone ad abban-
donare le loro case. Arrivarono gli osservatori dell’OSCE. La 
gente tornò nelle case semidistrutte. Ma non ebbero gli aiuti 
umanitari internazionali necessari per rimettere in sesto gli 
edifici. Con Viosa ci chiedevamo perché gli aiuti fossero sol-
tanto di carattere temporaneo. Non solo, ma non ricevevano 
che farina, olio e zucchero, cosicché le donne dovevano stare 
tutto il giorno sotto i teloni di plastica a cucinare e impastare. 
Dov’erano i barattoli, i cibi in scatola? Perché il mondo svi-
luppato manda aiuti che costringono le donne a tornare indie-
tro di cinquant’anni? [...] 
 
Quali meccanismi di difesa sviluppiamo? Ci troviamo, vo-
gliamo bene alle persone intorno a noi, dividiamo ciò che ab-
biamo, cerchiamo di comprenderci l’un l’altro, parliamo, bal-
liamo e cantiamo. Forse tutto questo ti può sembrare sciocco, 
ma nonostante le vittime, le disgrazie e i bersagli colpiti, bi-
sogna ballare, perché solo così ti liberi dell’angoscia e della 
paura. Sai che sei viva, tu e quelli intorno a te. La notte sui 
ponti, il giorno nelle piazze, la gente balla e canta. I politici si 
fanno fotografare e se ne vanno, ma tanta gente preferisce il 
ponte al rifugio. 
Tutte le mie amiche fanno i mestieri di casa, lavano i vetri, 
cucinano, servono in tavola, cose che prima facevano poco o 
mai. È terribilmente importante tenere le cose in ordine intor-
no a sé, creare un’atmosfera di vita normale. Belgrado non è 
mai stata così pulita come in questi giorni, né le belgradesi 
più agghindate. Davanti ai negozi la gente ha messo dei por-
tafiori. All’inizio recitavamo la vita normale di giorno e, la 
notte, aspettavamo le bombe, ci telefonavamo e ci scambia-
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notte, aspettavamo le bombe, ci telefonavamo e ci scambia-
vamo notizie, poi abbiamo cominciato a conquistare anche la 
notte. [...] 
 
Ieri ho parlato con Sonja Lokar. Quando le ho detto che se-
condo me gli albanesi scappavano dal Kosovo soprattutto a 
causa delle bombe Nato, mi ha risposto: “questa non ve la fa-
ranno passare”. E ha aggiunto: “dovrete accettare anche 
l’altra verità”. Siamo amiche da tanti anni, amiche intime. E 
ho sentito che mi stava trattando come parte di una collettivi-
tà, non come Nadežda. Questo mi ha colpito nel profondo. 
Quando, con la delegazione slovena, abbandonò il XIV Con-
gresso della Lega dei comunisti della Iugoslavia, nel 1988, 
piansi, ma accettai il suo diritto a identificarsi con l’interesse 
della sua nazione. La stessa cosa è successa con le mie ami-
che della Croazia, della Macedonia, della Bosnia e del Koso-
vo. Io quel genere di identificazione non lo sentivo. [...] 

 
Podgorica, 15 aprile 
[...] Le domande che si stanno facendo in tutto il mondo sono 
completamente fuori luogo. Perché io e i miei ragazzi do-
vremmo essere ostaggi di Miloševic? Perché le nostre vite 
dovrebbero essere il pegno per la sua testa? Quante nostre vi-
te valgono la sua? 
Perché si chiedono dov’è l’opposizione? È matta quella gen-
te? Dopo essersi goduti una bella giornata, avere mangiato al 
ristorante, mentre pensano dove e come passare la serata, 
hanno proprio bisogno di una risposta alla domanda: “dov’è 
l’opposizione in Iugoslavia?” Dove potrebbe essere? Con il 
popolo di cui fa parte. Le bombe cadono sulle teste degli in-
nocenti; da quasi un mese, una costante delle nostre vite è la 
paura. Da un mese non riusciamo a dormire, mangiamo 
quando è proprio necessario, non vediamo vie d’uscita, ci 
sentiamo come animali in una foresta in cui sono entrati i 
cacciatori. Non puoi guardare il cielo perché da lì ti sorve-
gliano. Due giorni fa un ragazzo della provincia di Podgorica 
ha sporto il naso fuori e una bomba lo ha fatto a pezzi. 
Hanno bombardato le fabbriche che avvelenano la gente (Ba-
ric, petrolchimico, raffinerie - e tutto questo intorno a Belgra-
do, Novi Sad, Pancevo, Priština). Le loro munizioni sono ra-
dioattive. [...] 

 

 
Podgorica, 21 aprile 
Cara Pavla, la tua telefonata mi ha fatto piacere. Ha alleviato 
un po’ la sensazione di solitudine e l’impressione di essere 
imprigionata qui a Podgorica. Praticamente non posso muo-
vermi. Le strade sono interrotte. I treni non vanno e spesso 
nemmeno gli autobus. Non si può sapere se i ponti semidi-
strutti siano praticabili o meno. Qualcuno viaggia lo stesso, 
accetta il rischio. Lungo le strade ci sono edifici distrutti, pa-
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accetta il rischio. Lungo le strade ci sono edifici distrutti, pa-
esaggi devastati, maree di persone in preda al panico, e tanti 
uomini in uniforme che tornano a casa a lavarsi, mangiare 
qualcosa che assomigli al cibo, per poi ritornare nei boschi. 
Quella impotenza della gente nei film sulla seconda guerra 
mondiale è anche la nostra, solo che da allora sono passati 55 
anni. Tutto sembra in qualche modo anacronistico, spostato 
nel tempo, come se con la macchina del tempo fossi entrata 
in un passato nel quale noi non esistevamo. Comunque, non 
posso non provare compassione per queste persone. C’è trop-
pa impotenza e povertà nelle loro vite per potermi permettere 
di prendere le distanze. Vedere questa gente che continua a 
muoversi, imprigionata in un circolo vizioso, mi fa capire la 
profondità della nostra disperazione. È mai possibile che tutti 
loro meritino le bombe? Qualcuno gli ha mai chiesto dove sa-
rebbe andata a parare la politica di questo paese? Perché, og-
gi, sono loro i colpevoli, i responsabili? 
Sto cercando di raccogliere i miei pensieri, per non farmi so-
praffare da questi terribili avvenimenti e anche per poter regi-
strare con la maggior precisione possibile i miei dilemmi, le 
mie sensazioni, le mie preoccupazioni, i miei modi di reagire. 
In tempi come questi certi temi s’impongono: il problema di 
prendere decisioni, di analizzare la situazione e reagire a tutto 
ciò che ti succede, di mettere le tue reazioni e decisioni in 
rapporto con quello che sei, con i princìpi secondo i quali vi-
vevi. Nell’ultimo mese non ho dimostrato la necessaria fles-
sibilità nel prendere decisioni. Non ho capito il peso della si-
tuazione in tempo reale. Non ho fatto niente per far uscire 
Danilo dal paese, né ho spinto ad andar via Isidora. Oggi sta-
vo leggendo dei rapporti sulla catastrofe ecologica che stiamo 
subendo (penso che Isidora te li spedirà). Mi sentirei in colpa 
per tutta la vita se loro non potessero avere dei bambini. Lo 
so che non è colpa mia. Da tempo so che la maggior parte 
delle donne si vedono come vittime o colpevoli. Ma non si 
tratta di quel tipo di colpa. Si tratta dell’incapacità di preve-
dere tutto questo male in così breve tempo. Quando finalmen-
te capisci che devi prendere delle decisioni, è ormai troppo 
tardi. 
A parte il problema di prendere delle decisioni, c’è una grave 
crisi di identità. A livelli diversi, ma la stiamo vivendo tutti. 
Ci stiamo chiedendo, in modo più limpido che in tempi di pa-
ce, chi siamo, quali valori ci rimangono intatti, a che cosa an-
cora teniamo. L’intensificarsi della guerra ha fatto saltare tan-
ti aspetti della mia identità, prima di tutto la convinzione che 
sia possibile risolvere i conflitti senza violenza. Gli argomenti 
con i quali la sostenevo stanno crollando sempre di più. An-
che quei pochi che mi appoggiavano, mi guardano in modo 
scettico, scuotono la testa sbuffando, sempre più esplicita-
mente, mi fanno capire che la considerano un’utopia, che 
quello che conta sono le ragioni del potere. Dappertutto ci 
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quello che conta sono le ragioni del potere. Dappertutto ci 
sono forze e pressioni, grandi e piccole, e sorprendentemente 
la gente le trova molto allettanti. Per esempio, il pericolo più 
grande viene dagli Stati Uniti e dalle forze Nato, allora 
l’esercito costituisce una forza, dentro il paese, per resistere a 
queste forze. E Milo Djukanovic [presidente della Repubblica 
federale del Montenegro e del Partito democratico dei socia-
listi], per opporsi all’esercito, rafforza la polizia. Allora i par-
titi di opposizione chiamano a raccolta la gente per contrasta-
re Djukanovic. Nelle famiglie, nascono conflitti fra chi ap-
poggia lui e chi appoggia la difesa della Iugoslavia. E così 
all’infinito. 
Comunque, la chiave è capire perché la forza più grande è 
partita all’attacco. Le risposte sono nascoste nella sua struttu-
ra economica, negli obiettivi della sua espansione e nel signi-
ficato della produzione (il profitto). Il mondo è strutturato se-
condo regole che lo distruggeranno: individui egoisti, stati 
egoisti, alleanze egoiste. Si è smarrita l’etica di Kant, che si 
dovrebbe accettare a priori se non si vuole cadere in contrad-
dizioni che annichiliscono le proprie azioni: agisci in modo 
tale che il principio della tua volontà sia valido per tutti. Se 
non agisci secondo questo principio, provochi uno squilibrio 
di cui sarai tu la vittima. [...] 

 
Belgrado, 25 aprile  
Cara Pavla, oggi stiamo tutti meglio, se questa è la parola 
giusta. Ci aspettavamo che colpissero l’acquedotto e, siccome 
non l’hanno fatto, sembra come di avere ricevuto un regalo. È 
così bello usare una lavatrice, lavare i piatti, farsi una doccia. 
Sono vere conquiste della civiltà. Bisognerebbe saperne go-
dere. 
Durante la notte abbiamo sentito tre forti detonazioni. La Na-
to ha abbattuto il convertitore della torre della televisione di 
monte Avala, così ora non è possibile vedere nessuno dei tre 
canali di TV Belgrado. Per anni ho protestato davanti alla se-
de della televisione, chiamandola una ‘TV Bastiglia’. Ma og-
gi sono triste. Questo modo di morire della TV di Belgrado è 
peggio della sua sopravvivenza. L’importante è come una co-
sa accade, non solo il risultato. La democrazia non può essere 
servita su un piatto a nessuno. Non si può aprire la strada a 
una società a immagine dell’uomo uccidendo innocenti at-
trezzisti, tecnici del montaggio e delle luci, autisti ecc. O ‘uc-
cidendo’ un convertitore, distruggendo risorse tecniche ac-
quisite con tanti sacrifici. Ieri migliaia di persone hanno acce-
so candele e deposto fiori attorno alla sede della televisione, 
come in una cerimonia pagana. Ed erano le stesse persone 
che per anni, contro quell’edificio, hanno protestato, gridato, 
gettato uova. Ma vederlo distrutto, con chissà quanta gente 
sepolta lì sotto, causa solo un sincero dolore. Io l’ho visitato, 
quel palazzo, quando ho partecipato ai documentari sul lavo-
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quel palazzo, quando ho partecipato ai documentari sul lavo-
ro della Linea SOS e di Case sicure per le donne, quindi so 
che ci sono sempre squadre di tecnici al lavoro. Quando è sta-
to colpito, dovevano esserci più di cento persone. Pensarci mi 
spaventa. Tutto il resto è dimenticato. 
Vedo disagio, sulla faccia della gente, per le loro attività di 
un tempo. Persone che si sono conosciute in manifestazioni 
politiche di protesta non si scambiano più d’un amichevole 
cenno della testa. Ognuno è lasciato al proprio dolore. Bello, 
come rafforzamento del potenziale democratico della Iugo-
slavia. [...] 

 
Belgrado, 27 aprile 
[...] È quasi mezzanotte. Ancora non ha suonato l’allarme. È 
la prima volta in 35 giorni di guerra. C’è qualcosa che non mi 
convince…non posso crederci. 
Mi hai fatto delle strane domande su quello che è successo ai 
lavoratori della TV di Belgrado: se sapevano che la TV stava 
per essere bombardata, perché sono rimasti? Non è una ten-
denza suicida? Sono domande difficili. Tutti sappiamo quali 
sono i bersagli della Nato. Che colpiranno questo e quello, lo 
dicono prima. Naturalmente non lo dicono abbastanza preci-
samente. E non colpiscono nei tempi che avevano annuncia-
to. Così, dopo un paio di allarmi la gente smette di stare at-
tenta. E poi, anche dopo amare esperienze, è difficile credere 
che qualcuno voglia colpire dei civili, specialmente dei tecni-
ci della televisione, che non sono responsabili della politica 
dell’azienda né hanno potere decisionale. Durante la guerra le 
regole di lavoro sono rigorose: bisogna assolutamente rispet-
tare gli orari e nessuno deve abbandonare il posto di lavoro, 
nemmeno durante un allarme. Presumo che l’idea di una ten-
denza suicida sia sorta per via del simbolo della nostra resi-
stenza all’aggressione. Questo simbolo è un bersaglio. Tutti 
noi siamo dei bersagli. La gente non ha accettato questo sim-
bolo per via di una tendenza suicida, ma perché indica esat-
tamente la nostra posizione in questa guerra. La dimostrazio-
ne della nostra impotenza è la resistenza - non violenta, gan-
dhiana - a quello che la Nato ha scelto per noi. Questo non 
significa invitare la Nato a ucciderci, ma invitare i cittadini 
del mondo a non permettere l’assassinio della gente, a non la-
sciarci essere dei bersagli. [...] 

 

 
Belgrado, 28 aprile 
Cara Pavla, ho finito la lettera di ieri poco dopo mezzanotte. 
Isidora e Mica si erano già addormentati. La notte sembrava 
una di quelle notti delle primavere scorse. Lungo i viali di 
Belgrado sono fioriti gli ippocastani e le magnolie, tutto è 
verde e fresco. Mi sono addormentata cullandomi col pensie-
ro che la fine di tutto questo male fosse vicina. 
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Sono stata svegliata di soprassalto da un bagliore seguito da 
una terribile esplosione, forse la più forte che abbia sentito 
finora. È accaduto qualcosa di assolutamente extraterrestre: 
fulmini lampeggiavano e tuoni scoppiavano dappertutto. In 
trent’anni anni di vita a Belgrado non ho mai visto una tem-
pesta del genere. Non credo sia stato un semplice temporale, 
una naturale scarica d’elettricità. Chissà che cosa stavano 
provando su di noi. È durato più di due ore. Non si capiva da 
dove provenissero le esplosioni e quali sarebbero state le con-
seguenze. 
Da stamattina gli amici ci chiamano più spesso. Con alcuni ci 
siamo sentiti anche stanotte. A casa di un amico di Mica, che 
ha due bambini piccoli, le finestre sono saltate fuori dai telai. 
La gente s’incontra per rompere l’isolamento. È venuta a tro-
varci Mira Obretkovic (una gran donna che insegna diritto di 
famiglia alle studentesse della scuola per assistenti sociali, e 
che è anche il mio grande appoggio nei centri d’assistenza 
sociale quando mi batto per i diritti delle donne). Si è trasferi-
ta dalla figlia, che vive con il suo compagno. Per di più, han-
no due grossi cani, e per mancanza di spazio si devono arran-
giare tutti in due letti. Lei ha un appartamento carino nello 
stesso palazzo di Mica, ma la solitudine è insopportabile 
quando cadono le bombe. Per lo stesso motivo anch’io sto 
dando fastidio a Isidora e Mica, e mi sento a disagio, perché 
in questo modo li incateno. Ci prendiamo in giro chiamando-
ci profughi, cosa che, a tutti gli effetti, siamo. 
La paura sta esigendo il suo tributo. Da una decina di giorni a 
Belgrado circolano storie sulla Nato che sta sganciando bom-
be nel tentativo di colpire Slobodan Miloševic. Corre voce 
che il bersaglio dell’esplosione che ha distrutto il quartiere 
Miljakovac e mandato in frantumi i vetri delle finestre anche 
qui in Kanarevo brdo [collina di Kanarevo] fosse uno dei ri-
fugi sotteranei in cui poteva essere nascosto. Lo stesso vale 
per Batajnica, che continuano a bombardare fin dall’inizio 
della guerra, e per l’esplosione di stanotte a Dedinje. Ma lo 
capisci il senso di tutte queste voci? È possibile che una testa 
valga decine di morti e la paura di una città di due milioni e 
mezzo di persone? La verità è che siamo tutti terribilmente 
spaventati, e anche le storie più assurde trovano terreno ferti-
le. 
La notizia della giornata è la revoca di Vuk Draškovic. Il 
buio si sta diffondendo tutto intorno a noi. Ho smesso di scri-
vere per sentire la sua dichiarazione a Studio B. Si è ridotta a 
un invito a difendere il Kosovo. Ci siamo giocati anche que-
sta. Mi chiedo se la guerra contro il mondo intero sia il nostro 
futuro... una certezza senza futuro! 
Da domani riaprono le scuole elementari e medie. Ai bambini 
è stato promesso che quest’anno nessuno sarà bocciato e non 
ci saranno nemmeno esami di riparazione. 
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Le conseguenze della situazione le ho potute osservare sui 
miei figli. I due maggiori sono cresciuti secondo i valori del 
tempo di pace: non superavano mai i limiti della decenza nel 
modo di comportarsi, sapevano limitarsi, erano tolleranti e, 
con i propri sforzi, si sono conquistati delle posizioni nella 
società. La più piccola è cresciuta sotto l’influenza delle 
guerre con la Slovenia, la Croazia e la Bosnia, e non aveva 
problemi a bestemmiare, a rispondere male, a farsi valere. 
Appartiene alla sua generazione. Che cosa succederà a questi 
ragazzi, che capiscono quanto sono minacciati, a cui manca 
tutto, e cui gli adulti dimostrano che nessuna regola è valida. 
È in atto un imbarbarimento. 
Parsons disse che la nascita di ogni nuova generazione è 
un’altra invasione di barbari. E quando i piccoli barbari vivo-
no l’infanzia nella barbarie, prova a immaginare il loro futu-
ro. 
Oggi Ljiljana mi diceva che non è in grado di seguire i mu-
tamenti di sua figlia di dodici anni. All’inizio, quando per tut-
ta la notte si stringevano forte nel letto, quando Julia cercava 
di nascondersi sotto il suo corpo, riusciva a capire e a seguire 
le sue reazioni. Ma adesso Julia, in tono brusco e svogliato, si 
limita a dirle: “Voglio dormire”. Ha capito che nessuno può 
proteggerla. 
Sono le otto e ventidue, l’allarme sta suonando all’impazzata. 
Tutto mi dice che ci aspetta una notte terribile. 

Nadežda 
 
Belgrado, 5 maggio 
[...] Sono le 23 e 4 minuti. Hanno appena dichiarato lo stato 
d’allerta. Speravo che almeno per una notte ci lasciassero in 
pace, ma è inutile... 
Questa dovrebbe essere la quarantaduesima notte, e il copio-
ne è sempre lo stesso. Dopo l’allarme la paura ti s’infila nelle 
ossa, poi aspetti e ti metti in ascolto per capire dove colpiran-
no. Il 30 aprile è stato orribile. Bombe sulla città per tutta la 
notte. Mi sono addormentata verso l’alba e, poco dopo, Boro 
mi ha svegliata per dirmi che era stato bombardato lo stato 
maggiore dell’esercito, e che avrei dovuto andare a vedere 
cosa era rimasto del mio appartamento. Mi sono alzata rilut-
tante, ero quasi indifferente. Con Isidora abbiamo dovuto fare 
l’autostop, perché i trasporti non funzionavano. Il centro della 
città era immerso nella polvere, nella nebbia, tutto aveva un 
insopportabile odore di metallo. Abbiamo messo le maschere, 
ma anche sotto le maschere si sentiva lo stesso terribile odo-
re. Non posso dire che i palazzi dello stato maggiore mi ab-
biano mai suscitato grandi emozioni, ma l’immagine di quei 
due edifici tagliati a metà era orrenda. Un’incredibile dimo-
strazione di potenza. Le zone colpite si sono trasformate in 
polvere. Attorno alle macerie si è radunato qualche migliaio 
di persone. Non so cosa ci stia succedendo. Sembra che trop-

 



 

qui - appunti dal presente - p. 55 

di persone. Non so cosa ci stia succedendo. Sembra che trop-
pa gente abbia perso la paura. Tutti i palazzi attorno (il Mini-
stero degli esteri, il Governo della Repubblica serba, il palaz-
zo delle Ferrovie, l’Istituto di statistica, Beogradanka, 
l’azienda elettrica) sono devastati. Nella via accanto alla mia, 
le vetrine dei negozi sono andate tutte in pezzi per la seconda 
volta. Il mio palazzo non ha subito danni. Ho ascoltato la se-
greteria telefonica e sono scappata dall’appartamento. Era in-
sopportabile respirare quell’odore di metallo. Il palazzo in cui 
abita Isidora si trova sulla cima di una collina, e siccome lì 
soffia sempre il vento, gli odori spariscono molto più velo-
cemente. 
Comunque, non è stata quella la notte peggiore. Fra domenica 
e lunedì, dopo l’allarme aereo, le luci della città hanno co-
minciato a spegnersi, prima le luci in strada, un quartiere do-
po l’altro. Quando ci hanno chiamato le amiche di Isidora, 
Tamara da Banovo brdo e Nataša da Nuova Belgrado, per 
chiederci se fossimo anche noi al buio, avevamo ancora la lu-
ce. Subito dopo si è spenta anche da noi. Tutta la Serbia è ri-
masta al buio. Due ore più tardi è mancata anche l’acqua. Ha 
chiamato Vesna da Venezia. Le ho detto: “non abbiamo né 
corrente né acqua”, e ho cominciato a piangere. Mi sentivo 
terribilmente impotente e in preda all’incertezza. La sensa-
zione che fossimo dei conigli per esperimenti nei laboratori 
dei potenti e degli insensibili, e che questi esperimenti avreb-
bero fatto loro capire come la gente reagisce in certe circo-
stanze, non ha fatto che aumentare. Il peggio è arrivato la 
mattina dopo. Tutti e tre ci sentivamo a disagio ad andare in 
bagno, e non c’era alternativa. Abbiamo versato l’acqua delle 
bottiglie che avevamo preparato pensando “Dio non voglia 
che...”, però la casa aveva un brutto odore lo stesso. Terribil-
mente penoso. La città, il modello di vita cittadino, non sop-
portano la guerra e questi giochi con la gente. Due milioni e 
mezzo di persone a Belgrado passavano gli stessi guai, e 
l’esperimento con le bombe alla grafite potrebbe essere ripe-
tuto in qualunque momento. [...] 

 
Belgrado, 8 maggio 
Cara Pavla, non è stato facile superare la notte. Proprio men-
tre tenevo in mano la tua lettera, c’è stato un lampo, dopo di 
che ci siamo trovati avvolti nel buio. Ho letto la tua lettera 
questa mattina. Hanno sganciato di nuovo quelle bombe alla 
grafite, e la città è piombata nell’oscurità più totale. Poco do-
po è venuta a mancare anche l’acqua. Non ho provato altro 
che rabbia, perché prima che accadesse avevano orgogliosa-
mente annunciato in TV che la fornitura di elettricità era stata 
riportata alla normalità, e sapevamo che non era vero. Non ho 
la minima idea di chi possa trarre beneficio da una notizia del 
genere. La gente sa che acqua e luce mancano più spesso di 
quanto ci sono. E, per quel che riguarda la Nato, quella noti-
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quanto ci sono. E, per quel che riguarda la Nato, quella noti-
zia può indurli solo a intensificare i bombardamenti. 
Quello che è successo con l’elettricità è stato solo l’inizio. 
Dopo, si sono viste delle luci dal cielo. Gli aerei della Nato lo 
penetravano con riflettori e con strani lampi bianchi. Contras-
segnavano i bersagli. Comunque, è stata la prima volta in 
trent’anni che si è potuto vedere il cielo su Belgrado pieno di 
stelle. Non c’erano più le luci della grande città a impedirlo. 
Purtroppo, non tutto ciò che brillava in cielo erano stelle. E-
rano anche sinistre conquiste della civiltà, che ci hanno tor-
mentati con strani lampi e ci hanno sganciato addosso le loro 
bombe. Ci hanno bombardato tutta la notte. Un rumore in-
sopportabile. Si potevano sentire i tuoni delle esplosioni e le 
cannonate della difesa antiaerea. Non so che cosa faccia più 
paura, offesa o difesa. Per noi, che vogliamo solo che tutti 
questi rumori spariscano, che vogliamo solo sopravvivere, 
sono pericolose tutte e due.  
Appena i bombardamenti si sono calmati, è iniziato a impaz-
zire il telefono. Da tutte le parti della città gli amici ci hanno 
chiamato per sapere come stavamo e ci hanno informato su 
quello che era successo da loro. Dieci minuti dopo una serie 
di esplosioni, ci ha chiamato Boro da Podgorica per dirci che 
era stata colpita l’ambasciata cinese. Da non credere. Ma era 
vero. Lì a Podgorica, la notizia l’aveva data la televisione 
privata TV Elmag. Qui non ci hanno detto niente per oltre 
un’ora. Poi hanno comunicato che erano stati colpiti una de-
cina di bersagli, tra cui l’ambasciata cinese. Sto cercando in-
vano di capirci qualcosa. Non vedo motivi ragionevoli per cui 
la Nato abbia dovuto colpire l’ambasciata cinese, e tuttavia è 
stata colpita da quattro bombe. Perché? Un errore? Escluso. 
L’ambasciata si trova a Nuova Belgrado. Intorno non ci sono 
edifici. È troppo isolata perché si possa pensare a uno sba-
glio: miri questo e prendi quello. L’hanno fatto apposta? Solo 
se vogliono uno scontro nel consiglio di sicurezza che ne 
blocchi i lavori, per poter prolungare la guerra, o per meglio 
dire il massacro dei civili, posporre la soluzione del problema 
kosovaro, e mettere ai margini l’ONU. Ma è un gioco terri-
bilmente pericoloso. 
Vorrei che la gente capisse che quello che sta succedendo qui 
non è pericoloso solo per noi. Questi orrori non possono ri-
manere dentro le frontiere della Serbia. Il male accaduto qui 
si è già diffuso. Le conseguenze ecologiche, le sentirà un bel 
po’ d’Europa, e le cose senza precedenti fatte durante questa 
guerra contamineranno i rapporti internazionali. Se il futuro 
del mondo si deve decidere in questo modo, Dio ce ne scam-
pi. [...] 
 
Mi chiedevi delle mie amiche albanesi. Viosa e la sua fami-
glia hanno passato i primi giorni di guerra a Priština. Ci sen-
tivamo ogni giorno. Poi, i suoi se ne sono andati in Macedo-
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tivamo ogni giorno. Poi, i suoi se ne sono andati in Macedo-
nia, in macchina. Siccome avevano soldi e sono andati via in 
tempo, sono passati come ‘turisti’ (il che vuol dire che non 
sono finiti in uno dei campi profughi). Si tratta delle sue due 
sorelle Pranvera e Škendija, della madre, del padre e delle 
due figlie di una delle sorelle. La terza sorella è in Inghilterra, 
e il cognato sta facendo la specializzazione a Vienna. Viosa 
ha passato la frontiera con la Macedonia nel momento dei 
bombardamenti più pesanti sul Kosovo. Mi ha chiamata il 
giorno prima. Era molto spaventata. Mi ha detto che Rugova 
era stato ucciso, che aveva visto i soldati uccidere Fehmi A-
gani e i suoi figli, che tutto era ormai perduto. Poi ho saputo 
che le cose non stavano proprio così. Io ho implorato perché 
scappasse. “Come? Come?” mi ha gridato. Il giorno dopo, da 
amiche in Macedonia, ho saputo che era andata a Skoplje, poi 
a Tetovo. Aveva una macchina e un cellulare. Alla frontiera 
l’aspettava un invito mandato via fax, e l’hanno lasciata pas-
sare. Quasi subito dopo se n’è andata negli Stati Uniti, e poi 
in Inghilterra. Ha rilasciato molte dichiarazioni alla CNN e 
alla BBC, dichiarazioni in cui sostiene “la causa albanese” e 
giustifica l’intervento Nato. Non posso credere che si sia di-
menticata che bersagli dello stesso intervento siamo io, i miei 
figli, le sue amiche belgradesi, tutti noi. 
Negli ultimi otto anni (sono di più, ma come inizio considero 
il febbraio del 1992, l’incontro a Venezia) ho indirizzato gran 
parte delle mie attività verso le mie amiche albanesi. Da 
Vienna portavo quintali di semi per gli orti domestici, medi-
cinali, soldi per i progetti di assistenza alle donne. In tutte le 
conferenze cercavo sempre di creare per loro dei contatti, di 
risvegliare la sensibilità delle amiche all’estero perché soste-
nessero le loro iniziative a favore delle donne. Viosa, le sue 
sorelle e Sevdije Ahmeti venivano a casa mia, dormivano da 
me, io facevo una marea di pratiche amministrative per loro. 
Pensavo: se non posso cambiare la politica ufficiale, posso 
avere delle amiche tra le albanesi. La nostra amicizia, per me, 
era una resistenza personale contro la politica che ci propo-
nevano: esclusiva, autistica, senza prospettive. Nei convegni 
internazionali non contrastavo mai le loro posizioni. Giudica-
vo che avessero diritto alla loro verità, anche nei momenti in 
cui era chiaro che la loro verità non riusciva a reggere a un 
minimo di confronto con degli argomenti. 
Dietro alle mie amiche albanesi c’era un progetto nazionale. 
E siccome io non credo che i progetti nazionali abbiano la po-
tenzialità di emancipare, anzi, so che fanno tornare indietro le 
donne, non volevo appoggiare nessuna “causa nazionale”. 
Finché Viosa accendeva candele, protestava a Priština, orga-
nizzava un’assistenza medica alternativa per le donne e i 
bambini, potevo appoggiarla. Ma quando ha cominciato a 
cercare d’uscire in tutti i modi dalla Iugoslavia per dare ap-
poggio ai bombardamenti, ha superato un limite che non pos-
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poggio ai bombardamenti, ha superato un limite che non pos-
so accettare. [...] 
 
Ci sono dei personaggi che sono diventati il mio incubo. Per 
esempio il portavoce della Nato Jamie Shea, con il suo sorri-
so artificiale, mi gela il sangue, mi fa venire i brividi. Che co-
sa dev’essergli successo, nell’infanzia, per fargli perdere il 
sorriso, per fargli indossare sulla faccia quella maschera? Al-
la CNN, su Sky News e canali del genere, continuo a vedere 
questi sorrisi pazzeschi, persone che sorridono quando do-
vrebbero piangere. [...] 

 
Belgrado, 24 maggio 
[...] Ricordi che ti scrivevo di strani fulmini senza tuoni, e 
scherzavo dicendo che fra un po’ avremmo cominciato a ve-
dere piccoli alieni verdi? Cara mia, purtroppo stanno facendo 
degli esperimenti su di noi, non so ancora quali, ma tutti par-
lano di lampi orizzontali, di armi che uccidono lentamente gli 
esseri viventi senza danneggiare gli edifici, di raggi laser. So-
no fasci di raggi luminosi di colore rosso e arancione che 
straziano il cielo e s’indirizzano verso la terra. Accade che si 
uniscano in un fascio unico, oppure che due fasci corrano pa-
ralleli l’uno accanto all’altro. Non è possibile trovare lampi 
simili in natura. Un giorno, in provincia di Belgrado, c’è stata 
una grandinata con chicchi grossi come pugni che ha distrutto 
tutto quanto era stato seminato, ha danneggiato persino i tetti 
delle case. Da quelle parti grandinava anche prima, ma una 
cosa del genere non era mai accaduta. 
Non mangiamo né fragole né ciliegie, né verdure in genere. 
Alcuni lo fanno, ma per me è una follia. Anche questo tipo di 
prevenzione, tuttavia, sembra non bastare. Prendiamo vitami-
ne, finché ce ne sono, mangiamo fagioli, cibi in scatola, riso. 
Cerchiamo, per quanto possibile, di evitare gli alimenti con-
taminati. Solo che la maggior parte della popolazione non sa 
niente della contaminazione, e non riceve nessun tipo di av-
vertimento dai media. Ci sono anche cibi che mangiamo sen-
za sapere se siano contaminati e in che misura. Per esempio, 
il pane viene quasi tutto da Pancevo, e lì hanno fatto saltare in 
aria la fabbrica di azoto, il petrolchimico, la raffineria… Non 
è necessario che ti dica come sia inimmaginabile, qui, man-
giare senza pane. 
Sono sicura che questo tipo di contaminazione non riguarda 
solo noi, ma colpirà anche i paesi vicini. Vento e acqua non 
conoscono confini. Anche i metodi che usano per portare le 
popolazioni al “Nuovo Ordine Mondiale” non hanno confini. 
Oggi lo fanno qui, domani in qualche altro paese. La questio-
ne dei confini mi tormenta fin dall’inizio della guerra. I con-
fini si spostano continuamente. All’inizio colpivano gli edifi-
ci dell’esercito e della polizia, poi hanno attaccato i palazzi 
del governo e le sedi dei partiti politici. Dopo hanno iniziato 
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del governo e le sedi dei partiti politici. Dopo hanno iniziato 
a colpire i media, gli impianti di produzione (di armi e, poco 
più tardi, tutti gli altri), infine le centrali elettriche, energeti-
che, l’acquedotto, gli ospedali, le case private…non c’è fine. 
Un incidente, il giorno dopo, diviene la regola. E nessuno i-
norridisce più per quello che accade. Così, ora, colpiscono 
tutto quello che vogliono, e noi sappiamo che non c’è più un 
posto sicuro, che solo Dio forse ci può salvare. E a tutto ciò 
che accade ci adeguiamo alla stessa velocità. Forse penserai 
che sono ‘fuori’. No, non ancora. Vedo persone che mostrano 
già reazioni psicotiche, persone che fino a ieri erano normali, 
che mai avrei immaginato che avrebbero reagito così. Ma io 
resisto ancora a tutto. Scrivo, lavoro, compilo bibliografie, 
vado a riunioni, a trovare amici. Fino a quando? 
Domani parto per la Grecia, per partecipare all’VIII Confe-
renza delle donne del Mediterraneo. Ci ha invitate Margarita 
Papandreu. Vera Litricin è cofondatrice dell’Associazione 
delle donne del Mediterraneo. Incontrerò le mie amiche… Ci 
tengo, ma pensando a Isidora, Danilo e ai miei vecchi genito-
ri, ho una brutta sensazione. Già non vedo l’ora di tornare da 
loro. La solidarietà fra di noi, noi che stiamo subendo tutto 
ciò, è più forte che mai. Ti scriverò da Atene. 
Fai gli auguri di compleanno a Marko, mio tenero ‘gemello’. 
Ti voglio bene. 

 Nadežda. 
 
Atene, 27 maggio 
[...] Abbiamo attraversato l’unico ponte ancora in piedi sul 
Danubio, il ponte di Pancevo. Chissà se ci sarà ancora fra una 
settimana, quando ritornerò. Abbiamo viaggiato per strade di 
campagna, strade che non avevo mai visto prima, passando 
attraverso qualche piccolo bel paese della Vojvodina. Le 
piazze erano crivellate di bunker coperti di sacchi di sabbia. 
Alla prima sosta, siccome le toilette delle donne erano piene 
zeppe, tre di noi sono andate in quelle degli uomini, dove 
c’era solo l’autista del pullman. Ho iniziato a guardarmi at-
torno. Stanno lasciando la Iugoslavia soltanto donne e bam-
bini. A parte un ragazzino che viaggiava da solo, e che, pas-
sato il confine, l’autista ha consegnato ai suoi parenti, sul pul-
lman c’erano soltanto due uomini. Uno era sotto i ses-
sant’anni. Non gli abbiamo chiesto come fosse riuscito ad 
andare via. I nostri uomini sono prigionieri di un regime pa-
triarcale, dei ruoli maschili prestabiliti. Non pensi sia ora che 
si rendano conto che il patriarcato non è una buona cosa ne-
anche per loro? [...]  

 

 
Atene, 31 maggio 
[...] Non ti ho raccontato com’è andata la discussione sul do-
cumento finale di ieri. Come puoi immaginare, alle conferen-
ze delle donne la cosa che più mi spaventa è il confronto tra 

 



 

qui - appunti dal presente - p. 60 

ze delle donne la cosa che più mi spaventa è il confronto tra 
donne che difendono le posizioni dei loro uomini. [...] 
Già il giorno prima le albanesi avevano espresso il loro di-
saccordo con la posizione ‘stop bombing’. La sala si è velo-
cemente divisa, su presupposti nazionali, certo. Le albanesi 
sono state appoggiate dalle canadesi, dalle due israeliane, da 
Solange, la francese della WILPF [Women’s International 
League for Peace and Freedom]. Solange ha detto: “le bombe 
sono la risposta alla pulizia etnica”. Le ho risposto: “le bom-
be non possono essere una risposta a niente. Tu sei una paci-
fista, Solange”. È rimasta scossa e ha iniziato a scusarsi, ma 
la passione di guerra è una vera passione, anche fra donne. 
Vera ha spiegato che noi non possiamo denunciare pubblica-
mente il regime di Miloševic, perché, secondo le leggi attuali, 
vorrebbe dire firmare la propria condanna. E una palestinese 
ha ribattuto: “chi lotta contro la guerra dev’essere pronta ad 
andare in galera”. Mi sembra stupido andare in galera per la 
risoluzione di una piccola rete femminile, per un testo che, al 
massimo, riceverà qualche minuto d’attenzione da quattro 
gatti, e non cambierà nulla nella vita di nessuno. Se fosse ne-
cessario, andrei in galera in cambio di una vita; ma per un 
pezzo di carta no, è sciocco. [...] 
Alla fine è stata accolta una risoluzione di condanna dei 
bombardamenti Nato, del ricorso a mezzi militari per risolve-
re i conflitti, della pulizia etnica. Quello che mi ha fatto più 
male è stata la divisione per appartenenza religiosa. Le serbe 
hanno l’appoggio di bulgare, macedoni, cipriote, greche, e 
questi paesi hanno in comune che la religione dominante è 
quella ortodossa. La maggior parte di queste donne è atea, pe-
rò quando si tratta di decidere tra donne di tradizione islamica 
o ortodossa, danno la preferenza alle ortodosse. 
Da qualunque parte ti volti, backlash [dal titolo del libro di 
Susan Faludi Backlash: the undeclared war against american 
women, tradotto in italiano come Contrattacco: la guerra non 
dichiarata contro le donne]. Ti voglio bene.  

Nadežda 
 
Belgrado, 4 giugno 
[...] Solo tornata a Belgrado ho capito quanto è stato impor-
tante, per me, andar via per qualche giorno. Mi sento piena di 
energia e sento di poterla dare a chi ho intorno. Per poter da-
re, devi avere. Il mondo ha bisogno di persone contente. Loro 
possono cambiarlo in meglio. Mamma e papà mi guardavano 
e ascoltavano stupiti, quasi fossi arrivata da un altro mondo. 
Qui la gente si sente terribilmente isolata, desolata. [...] 
Osservo i vicini e i miei cari. Tutti sono pronti a dimenticare 
questi due mesi di sofferenza. Basta che smetta. Nessuno si 
chiede più perché tutto ciò è iniziato. Così, la storia si ripete. 
Ti voglio bene. A presto. Nadežda Traduzione di Vesna Jaric 
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Ûn fræ all’Ansardo 
di Roberto Giannoni 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Son quello ch’o sta a mette ‘e vïe. Due sole 
a-a fin dell’œvia, quande ‘o ciù ‘o l’é fæto. 
No començo mi ‘e guære, no son bon 

de fâ ‘i peccoei...  
Però ‘o l’é ‘n bèllo ciæto 

quello de no avei mai ‘n pittin de zœgo 
ne-a vitta d’i ätri: no desghœgge ‘i fî, 
no accapî comme staggan sciù... 
            D’e vòtte 
me pâ d’ëse ‘n‘anciôa zù int’o barî. 
‘Sto fræ all’Ansardo, ûn ätro ch’o sta all’Ilva, 
mi chì da Odero, e pòi ‘n cuxo a-o Lagaçço, 
a fâ ‘e spolette... 

Tûtti apprœvo  a’n lao 
che ciù ‘n pö ‘o sc-ciœppa in man, se caccian l’asso. 
Me dixe ‘o præve: “Ti, còse ti gh’intri? 
‘O tò mestê ‘o no l’é de stâ a pensâghe”. 
Ma no l’é pezo ancon?... No avei de tòrti, 
no ëse manco arriescïo a méttime ‘e braghe 

lunghe?... 
Quelle che astrenzo, en d’e fregogge, 
d’i strepelli de carne, comme ‘o ‘i taggia 
‘o maxellâ insci’o marmo... 

E me piaxiæ 
d’attrovâ ‘o vèrso, d’intreççâ ‘na maggia 
ancon ciù fòrte d’e tò dïe e d’e paole. 
Lì co-a gente, mesc-ciòu in mezo a ‘ste fïe  
che gh’é pe-a stradda, a immaginâ ‘n destin... 
...Staggo in fondo a-o bancon. Daggo ‘n gïo a-e vïe. 

Sono quello che mette le 
viti. Due sole, / a opera fini-
ta, quando il più è fatto. / 
Non comincio io le guerre, 
non sono capace / di fare 
peccati... / Certo è un bel 
dramma / non avere un mi-
nimo gioco / sulla vita degli 
altri: non sapere sbrogliare i 
fili, / non capire come stian 
su... / A volte / mi sembra 
d’essere un’acciuga schiac-
ciata giù nel barile. / Questo 
fratello all’Ansaldo, un altro 
che sta all’Ilva, / io qui da 
Odero, poi un cugino al La-
gaccio, / a far spolette... / 
Tutti a preparare qualcosa / 
che può scoppiarci in mano, 
se calano l’asso. / Mi dice il 
parroco: “ Cosa c’entri, tu? 
/ Non è il tuo mestiere starci 
a pensare.” / Ma non è peg-
gio così?... Non avere colpe 
/ non essere arrivato nean-
che a mettere i calzoni / 
lunghi?... / Quelle che 
stringo, son briciole, / sono 
strappi di carne, come li ta-
glia / il macellaio sul mar-
mo... / E mi piacerebbe / 
trovare il verso, intrecciare 
una maglia / ancora più for-
te delle tue dita e delle pa-
role. / Lì assieme alla gente, 
mescolato alle file / per 
strada, a immaginare un de-
stino... / ...Sto in fondo al 
bancone. Do ancora un giro 
alle viti. 
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di Franco Ghezzi 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

“intercalato” 3 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
non ha urgenze cui accudire, un quasi buio l’accoglie, e in-
travede appena così, le parole che vanno sul foglio, appena 
così le parole, non hanno urgenza, quasi neppure luce 
                                                                                 senza tema 
quasi senza voglia, neppure così, le parole, quasi in dormive-
glia le parole così, neppure 
                                       , non sa neppure dove andranno a fi-
nire, e un quasi buio le accoglie, intravede appena così il fo-
glio 
 
 
la testa vuota, si usa dire, ma non è vuota, è leggera, quella 
leggerezza piena chi sa da troppo accumulo, un accumulo che 
non pesa così è leggero, una pienezza leggera, così leggera 
che si può dire che è vuota, vuota d’altro che non sia leggero 
                          , e davanti la massa piena del verde che copre 
l’orizzonte, un cielo quasi bianco d’una luminosità sfacciata, 
e leggera, com’è leggero il leggero 
                                                        , quasi evanescente 
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Primavere precoci 
di Bruno De Maria* 

Qui 
appunti dal presente 

 
 
 

intimità 
 

 
 
Venerdì 10 aprile sulle mie montagne è cominciato a nevica-
re, e per tre giorni e tre notti non ha smesso. Gli incauti buca-
neve sono spariti sotto un bianco sudario. I giovani germogli 
sono ammutoliti. Troppo avidi di godersi il primo solicello 
primaverile per accorgersi che le rondini non erano ancora ar-
rivate e che le genzianelle, quasi presaghe dei tempi grami, 
erano rimaste nell’utero caldo della terra. 
Mai anticipare i tempi inconsci, mai nascere prima che sia il 
caso! Le lusinghe sono ingannevoli. Non sarò anch’io nato 
prima che le condizioni fossero favorevoli? Qualche volta lo 
penso; dovevo concedermi più tempo per riflettere. Ma ormai 
è fatta. 
D’altronde, se mi mantengo decorosamente con il mio me-
stiere è anche perché molti, troppi sono nati prima che si pre-
sentassero le tonalità armoniche giuste. Di questo non incolpo 
affatto i genitori, a loro volta troppo incauti, ma quelli che si 
sono ostinati a nascere prima che fosse il caso; quelli troppo 
ansiosi di mettersi in prima fila, di accorciare le liste d’attesa. 
C’è sempre un solicello che prima ti lusinga con fuggevoli 
tepori, poi ti fotte. A ben pensarci, noi analisti non facciamo 
altro che tentare di rabberciare fiorellini ingenui, semirattrap-
piti da un gelo imprevisto. 
Ma sarà davvero imprevisto? Qualche volta mi accade di 
pensare che questi ‘geli imprevisti’ sarebbero in teoria preve-
dibilissimi se soltanto si avesse orecchio per le sfumature del-
le parole che ci circondano prima ancora di nascere. 
Se si fosse più attenti e meno smaniosi ci si accorgerebbe che 
non è il caso di uscire allo scoperto quando persino i corvi di 
montagna si rendono conto che un’illusione di primavera 
precede, quasi sempre, il ritorno di un gelido inverno. 
Ma come saperlo in tempo noi umanidi per i quali la natura è 
costituita soltanto dalla Cultura che ci precede? 
Perché questo è il guaio. Al contrario degli animali noi non 
siamo dentro alla Natura, ma dinanzi. Non abbiamo sensi, 
apparati istintuali esercitati a prevedere o leggere quei segni 
impercettibili che preconizzano i disastri. 
È noto che gli animali ‘sentono’ il terremoto prima dei si-
smografi. Noi no. Non abbiamo orecchio per avvertire in 
tempo cosa ci aspetta. E dico, non a caso, ‘orecchio’! 

* Nato nel 1933 a Torino, 
vive a Milano. Psicoanali-
sta, collabora a diverse rivi-
ste. Ha pubblicato inoltre il 
romanzo Un’aria d’ombre, 
Corpo 10, Milano 1990. 
Questo suo intervento è 
tratto da “Il ruolo terapeuti-
co”, 78, maggio 1998, pp. 
106-107. 
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Perché se ce l’avessimo conosceremmo in anticipo il dolore 
delle parole senza esito e senza affetto. Le parole che conge-
lano l’emozione che trasportano, sbiadita la loro luce, appiat-
tito il loro spessore. 
Le parole che ci aspettano prima della nascita sono ammuc-
chiate senza grazia, maleodoranti come asciugamani bagnati 
che da troppo tempo non conoscono un bucato asciugato al 
sole. Mai fidarsi a nascere se le parole d’amore non dette si 
ammucchiano come un groppo soffocante che stringe la gola 
e rattrappisce i visceri. 
Sono in grado i ‘nati prima’ (gli ante-nati?) di discernere la 
saggezza dalle sciocchezze, l’aceto di quelle parole dette per 
convenienza, per viltà o per sopravvivere? 
Le parole che fanno bene ai bambini sono rare, timide, riden-
ti. Le altre sono così inappropriate al loro linguaggio che ap-
paiono come isole scoordinate, mucillagini sonore così spes-
so ripetute dagli schizofrenici. Queste parole non sanno né 
godere né pensare. 
È allora così strano che, una volta cresciuti, questi bambini 
nati fra parole scombussolate e sguardi malcontenti non sap-
piano né godere né pensare? Chi nasce fra parole mutilate nel 
sentimento diventa la riproduzione esatta di quei silenzi, di 
quei singhiozzi. Non a caso un mio zio, che si è coltivato a 
furia di drink la sua cirrosi epatica, ebbe a dire sul suo bianco 
lenzuolo di morte: “Se avessi saputo prima la vita che mi a-
spettava avrei messo la cerniera alle grandi labbra di mammi-
na. Marcia indietro e tanti saluti a tutti!”.1 
Caro zio. E non avevi le orecchie per capirlo prima? Io ho 
conosciuto da bambino sua madre e già allora fuggivo dalle 
sue parole affilate, dai suoi bacetti sottozero. 
E pensare che gli sarebbe bastato pazientare. Prima o dopo si 
capisce quando è il caso di nascere. Basta prestare orecchio ai 
sospiri degli amanti. Se sono artefatti, se non c’è allegria, o 
spazio mentale per l’esistenza di un bambino, sarebbe il caso 
di darsela a gambe. 
Una ritirata strategica verso il Nulla, il ‘Non ancora’, in atte-
sa, forse, di quel discernimento che dovrebbe segnalare ai 
‘non-ancora-nati’ se è il caso di buttarsi o no in quella avven-
tura, dove sono assai rare le parole allegre e gli sguardi miti e 
così frequenti le nevicate fuori stagione. 
Per fortuna avviene di rado, ed è per questo che non sono un 
analista disoccupato. 
Spiace sempre ammettere che la nostra fortuna prospera sulla 
mancanza d’orecchio altrui. Noi lavoriamo sempre a poste-
riori su imprudenze già avvenute. 
Possiamo solo porgere, per la seconda volta, un orecchio che 
la prima volta ha fallito. 

1 C’è una versione filologi-
camente più corretta, pro-
nunciata in puro piemontese 
da mio zio buon’anima, che 
denuncia da parte sua un 
certo senso pratico. Suona 
così: Diveisa rinass n’autra 
volta, prima tiru fora la te-
sta e ciàmi: ai sarìu dusent 
mila lire por mi? No? Tur-
nu n’dré. Traduzione: “Se 
dovessi rinascere, prima 
metto fuori la testa e chie-
do: ci sono duecentomila 
lire (al mese) per me? No? 
Allora torno indietro”. 
Mio zio morì verso la fine 
degli anni Cinquanta. Oc-
chio e croce duecentomila 
lire di allora corrispondono 
a circa quattro milioni di 
adesso. Detratte le imposte, 
l’IRPEF, la tassa per 
l’Europa, luce gas telefono 
e il venti per cento di IVA 
sugli alcolici, gli sarebbe 
rimasto ben poco, viste le 
sue abitudini dispendiose. 
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Genitalità e affetto 
di Roberto Bordiga* 

 

 
 

Chi ha decifrato il corpo 
i suoi presagi celesti? 
Chi può dire: 
conosco i segreti del sangue? 
Un giorno tutto sarà corpo 
un corpo solo 
coppia beata 
liquido cielo  

Novalis**  
 
 
Abbiamo sempre qualcosa a cui ripensare, non come preoc-
cupazione, ma come quel nostro percorso interiore che ritorna 
su ciò che ancora non abbiamo capito del tutto e di cui non 
veniamo a capo, perché non c’è un oggetto di cui liberarci o 
di cui entrare in possesso, e il ripensamento è invece la bel-
lezza del ricordo e del filo dei pensieri che questo ricordo ci 
permette. La vita non possiamo mai capirla completamente, 
come ci dimostra uno dei suoi aspetti a lei più intimi, la geni-
talità, il suo variato sospiro che ci attraversa e trapassa lungo 
tutta la nostra persona. Solo nel ripensamento possiamo tene-
re insieme il diverso sentire della genitalità che è avvicinato a 
sé da eccessi di sua entusiasta gaiezza e sua triste vergogna, 
di sua maestosa sufficienza e sua disperata scarsità, di dolce 
intesa e cupo contrasto con sé e con altri. La genitalità è il ri-
pensamento della nostra imperfezione, ma è anche il luogo 
dove la nostra imperfezione si presta a essere ripensata come 
amore, come qualcosa che è vero solo per caso, il caso di es-
sere così come siamo, desiderosi di pendere sbilanciati fuori 
dalla nostra finestra per rientrare di nuovo presso di noi, noi 
finalmente sgravati della nostra persona. Il noi dell’affetto e 
della genitalità amplia e trasfigura i nomi propri con cui ci 
chiamiamo a quella reciproca presenza che diventa congiun-
zione amorosa dei nostri singoli e plurimi corpi. Oltre il noi 
dell’identità familiare e sociale, siamo anche un noi confuso e 
sconosciuto, le cui generalità non possono essere declinate a 
nessuna autorità che le possa chiedere. Non ci sono parti già 
stabilite né ha una sua data la nascita che invece è lontano en-
tusiasmo che si perde in quel giro più ampio che è il venire a 
sé della vita. È questo venire dentro la vita il ripensamento 
della genitalità, il suo slargo morale, il nome da dare anche 
alla vita sconosciuta a quel fonte battesimale dove l’avvenire 
del mondo riprende un po’ di tempo per essere pensato e de-
siderato. 
Essere solo creature della vita non da altri creata se non da 
noi che siamo la poca cosa che sappiamo di essere, eppure 

* Nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Suoi scritti sono 
apparsi in C.G. Jung, Freud 
e la psicanalisi, Mondadori, 
Milano 1991, e nella rivista 
“Marka”, 31, 1994. Inoltre 
ha pubblicato Patmos. La 
libertà della parola oltre la 
storia, Marka, Ascoli Pice-
no 1993. 
 
** Da Inni alla notte. Canti 
spirituali, Guanda, Milano 
1979, p. 81. Traduzione di 
Angelo Lumelli. 
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noi che siamo la poca cosa che sappiamo di essere, eppure 
sentire in noi venire un mare ventoso e dorato, questo il dono 
di approdo e naufragio che è la genitalità, il suo intimo ab-
braccio riuscito e perduto, orgasmo e raccoglimento insieme 
che nel corpo proprio e altrui trova intime parentele per il 
vincolo dell’affetto del vivere, che ci ricrea insieme come 
quegli esseri conviventi che siamo per amore e reciproco in-
contro di esistere. Ma presto ci troviamo di nuovo bisognosi 
di altra comprensione maggiore, che riempia le giornate e le 
vite per affermare il nome proprio nel mondo sensato. Questo 
incontro del corpo comune è breve e passeggero. Ma qui la 
fuggevolezza, il tempo che adesso ci tocca per passare a fian-
co lontano e ricurvo, è portato al senso del suo godimento, il 
godimento che non ha nessuna ragione tranne che il suo av-
venire, il suo venire di passatempo. Questa comune ricrea-
zione della vita non sostituisce il vincolo sociale, attraverso il 
quale ci sentiamo parte voluta e imposta di quella solida e 
angolosa sostanza fatta di convinzioni opposte ed eventi con-
trariati, che ci circonda per interesse e disprezzo. Eppure di 
tanto in tanto, per sbaglio e dono degli altri, tutto cambia, e 
ne abbiamo sollievo. Ci accorgiamo di nuovo che siamo un 
corpo spostato sempre altrove attaccato ad altri, già liquida e 
incontenibile circolarità che scorre nel nostro corpo, attraver-
sato non da tubature e condotte secondo una nota metafora 
idraulica, ma secondo la più vera metafora del sale, invaso da 
acque di mari più grandi che evaporano e piovono dentro da 
nubi lontane rigonfie di svariato colore del giorno. Attorno ci 
sono le rive di città con sue navi o giardini, e poi terre abban-
donate e isole e ulivi, e siamo paesaggi sbilanciati per altezze 
e precipizi tra pesi e detriti, e poi a sorpresa vuoti di slancio e 
riposo ci sospendono in aria sgravati per nuova facilitazione 
alla vita. Questa facilitazione è l’affetto, la sua intelligenza 
che oltre i desideri e le pulsioni, che ci fanno esistere sempre 
in avanti agitati a noi stessi per progetti e lavori, per intese e 
rifiuti, ripete e reinventa il ricordo e ripensa la vita in una sua 
trama voluta, che prima di ogni destino di perfezione sociale 
o divina, è l’agio e il ritorno della nostra accalorata e parlata 
presenza, generata e generativa, quel suo affettuoso e genitale 
passaggio che è la contentezza del vivere, prova estrema della 
nostra umanità contraddetta.  
Ma anche in questa contentezza, anche nell’inclinazione a un 
facile compimento, come è felice la disposizione dei nostri 
corpi a congiungersi tra loro, anche dove incontriamo la vita 
quasi perfettamente sufficiente a se stessa, come se le bastas-
se così, di essere solo quello che è e nello stesso tempo di es-
sere quasi più di ogni cosa, anche qui ritorna quella che è la 
nostra incolmabile scarsità, la nostra autoinsufficienza. E qui 
non basta la conferma di un’altra persona, per potersi final-
mente specchiare e amare. È la stessa nostra vita che sentia-
mo smarriti venire da fuori, come da fuori ci viene la sensa-
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mo smarriti venire da fuori, come da fuori ci viene la sensa-
zione della nostra presenza a noi stessi e al mondo, che sem-
pre è da prima, milioni di anni, o duemila o solo l’età dei no-
stri genitori, ma anche sensazione simultanea moltiplicata per 
tutti gli uomini contemporanei e lontani. Entriamo ogni volta 
in un mondo già abituato a sé, il mondo già in corso di quan-
do nasciamo e di cui impariamo la lingua, il normale mistero 
del mondo che c’è, e cambia e rimane a sopravviverci, ma in-
tanto sentiamo quell’altro normale mistero della vita, che è 
nostra, la propria e la prima dove siamo noi a venire alla vita 
per la prima volta, parlarla con la nostra voce, parlati però 
dalla vita stessa che ci aspetta a tutte le sue uguali e comuni 
scadenze, che sono le stagioni e l’età del crescere e maturare, 
le iniziazioni e il loro passato ricordo. Oppure pensiamo di 
sovvertire per originalità della propria persona o della propria 
generazione queste abitudini e non limitarci a prendere il no-
stro posto e inventare tutto di nuovo, ma via via che attraver-
siamo la vita, ritorna la coscienza che questi del nostro corpo 
che vive insieme a noi sono gesti e passaggi troppo comuni a 
tutti, per dire davvero qualcosa di più che la nostra biologia 
poco più che animale. E ogni volta si ritorna a capire che non 
è questa la vita vera di quella verità più grande, che passa in-
vece per altre strade lontane dalla intimità amorosa, la strada 
che passa di sopra, la strada della superiorità, le civiltà supe-
riori dove appaiono le divinità immortali e ingenitali a pro-
metterci una comunione senza più questa rimescolanza che 
viene annunciata e subito fatta provare al cuore dai baci, o 
dove piuttosto ne va della vita che diventa cumulo di giornate 
sensate di opere, interessi e guadagni, la responsabilità del 
mondo che cambia per essere ogni volta così com’è. E non 
abbiamo più da incontrare comunque nessuna primitività 
dell’orgasmo per farne teorie di nuova civiltà atea e felice. La 
liberazione sessuale ha esaurito miseramente le sue pur belle 
parole di giovanile baldanza per diventare una delle tante ve-
rità pratiche di una antropologia che non si vergogna di nien-
te, della sua civiltà e della sua inciviltà da sempre insieme in-
trecciate nella responsabilità amorale del mondo com’è, ed è 
solo esibizione di se stessa, un unico immenso corpo 
trionfante, dove tutto è fisiologia che conosce solo la interru-
zione della malattia e la morte, un funzionamento che ripren-
de tutto dentro di sé e lo associa per l’automatismo emotivo e 
sociale delle persone e dei mondi a impedire la sosta della 
compassione e del ripensamento. È l’automatismo del senso 
che si afferma in ogni pratica e in ogni discorso già troppo 
pieni di sé, per riattraversare un vuoto e un giro più grande di 
tempo, che non sia quello della distruzione di tutto o di una 
sua maggiore espansione. C’è un niente invece che può 
essere logicamente e moralmente tenuto presente per pensare 
diversamente quella ampiezza più grande del tempo che è la 
simultaneità di altri, che già vive come sensazione planetaria. 
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taneità di altri, che già vive come sensazione planetaria. Il 
niente può ripresentarsi ora non più come il baratro del non 
senso, il niente della morte, come pensiero compiuto della 
negatività, ma pensiero già affettuosamente inclinato, che non 
può concludersi in un discorso già fatto precedentemente. E 
può essere il niente della genitalità, il suo valore quasi nullo, 
e che ci porta davanti a quello che è propriamente umano: il 
sentirsi nella vita potendo dirle di sì. Ma più che un sì della 
vita che dice la sua volontà di esistere oltre ogni limite nel 
limite della propria affermazione, quel sì detto alle cose che 
aspettano di essere realizzate da noi che ci realizziamo dentro 
di esse, esibendo il nostro valore riconosciuto da altri, questo 
sì non si trasforma subito in operatività, e si intrattiene invece 
in quel fare che è il ritrovare il tempo delle parole. Il dire di sì 
apre il luogo, dove si crea la vita, al tempo del ripensare, do-
ve la vita ritorna più ampliata nelle sue parole che ricercano 
altre parole per riportarle in quella lingua che è il pensiero di 
un agio del vivere comune che non può essere consumato lo-
calmente, ma reinventato come l’altro cosmopolitismo che 
non riusciamo a fare. La vita si crea nel corpo altrui, non co-
me manifestazione impersonale dell’energia dell’Essere che 
ogni volta si impone assumendo le diverse vesti delle epoche 
della storia, ma come promiscuità e inclinazione, vita che è 
sempre vita altrui, che si manifesta nel volto, le mani e la vo-
ce che si rivolgono ad altri volti ad altre mani ad altre voci 
già rivolte a noi e altri. E siamo comunque in questa spaziosi-
tà comune materiale e spirituale insieme, già predisposta al 
continuo incontro, alla continua collisione delle traiettorie, 
già siamo incrociati, e proprio in quel crocevia di relazioni 
vere e immaginarie che è questo mondo della vita fatto dalla 
società, la politica e la comunicazione. La moralità allora non 
si può limitare a mantenere le distanze. La mancanza di ri-
spetto che porta alla violenza viene dalla mancanza di affetto, 
l’affetto che è il ricordo della vita, che viene tenuta presente 
in mezzo a noi, che ne siamo all’interno in quella immagina-
ria intimità genitale, che deve essere ripensata e ridetta, nella 
nostra contemporaneità ampia e simultanea, che è ampia e 
simultanea grazie a un’immaginazione che richiede il tempo 
ulteriore di un’esperienza gioiosa dell’essere nostro e di altri. 
È questa immaginazione che ci può accompagnare anche tra 
le persone sconosciute per ridurre l’estraneità, questa ugua-
glianza di bambini e bambine, uomini e donne, immaginati 
che si rispecchiano uguali a loro volta ad altri, così come ci 
riconosciamo nel nostro vederci o sentirci nudi, esposti alla 
misteriosa indipendenza dell’essere che cogliamo semplice-
mente vedendo lo stare al mondo del mondo, la sua destina-
zione lontana e separata, la sua poca umanità, il suo essere 
indipendente da ogni genitalità affettuosa, il suo andare per la 
sua strada, il dover avere un destino diviso e contrariato, il li-
tigio che incombe ovunque e anche dentro di noi, e che nes-
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tigio che incombe ovunque e anche dentro di noi, e che nes-
sun discorso già sicuro della propria compiuta verità può far 
finire, perché già questo voler far finire è il litigio. È questa 
nudità desacralizzata, e la sua intimidita vergogna, che si 
vuole invece necessariamente abolire, che già è stata definiti-
vamente nel mondo della storia e dell’economia, dove tutto 
appunto viene consacrato in qualcosa di più grande della vita, 
in un interesse maggiore di questa vita che già è venuta per 
un qualche incontro d’amore. Ma è in questo ricordo d’amore 
insufficiente che viene ripreso tra noi, alle nostre più volute 
parole, il caso del nostro essere, per aprirlo al reciproco in-
trattenimento che è insieme la reciproca via d’uscita che è la 
mancanza di parole che giustifichino il male, la morte e la 
maledizione dei popoli. È per abolire o per festeggiare il caso 
che siamo chiamati a provare e riprovare l’amore. E questo 
significa anche assumersi la colpa di non avere un discorso di 
verità, ma solo parole di altre parole, tutte quelle parole con 
cui realmente e immaginariamente l’umanità si intrattiene 
nella sua generosità. 
Dipendiamo dal corpo di altri nella nascita e nella morte, 
siamo un corpo comune che gode di questa comunanza e in-
sieme ne soffre. E qualche volta l’affetto è un attaccarsi dei 
corpi come se fosse per sempre e per sempre non è. E tutto il 
nostro corpo se ne va via in quello di altri, senza terreno e 
stabilità per qualche minuto o un’ora, o tutto il tempo che 
cercavamo o da cui eravamo cercati. È qui che l’amore può 
diventare ossessione insistita su un completamento che imita 
la realtà del mondo, e ridursi alla sua esperienza concreta, che 
per sua rara fortuna diventa avvincimento di destino persona-
le, le unioni che sono felici per sempre, tanto felici da non ri-
chiedere nessuna parola di altri.  
Oppure questa reciprocità innamorata del corpo e della vita, 
l’amore che è il dire di essere contenti solo per essere già fatti 
così, prende il largo, e di nuovo si fa quel pensiero che è, 
un’astrazione accalorata, un’intelligenza ingannata dalla sua 
presunzione di non avere quasi altro posto in cui riguardarsi e 
riflettersi. E nel frattempo il mondo non tiene più, siamo già 
noi cosmologia, nostro corpo squilibrato che diventa contor-
no di inizio e di fine, che ripete i lontani attimi natali della vi-
ta. Questa natalità non è la propria, ma già astratta, quella di 
altri, non solo i propri figli, ma la possibilità che ci sia figlio-
lanza non contrapposta ad altra figliolanza.   
La vita a venire non può essere posta contro o a paragone di 
altro, è come questa già venuta senza confronti. Il paragone 
della vita è solo al suo interno, amandola per la sua conten-
tezza. La sua imparagonabilità, la sua necessaria imperfe-
zione è la nostra voluta contentezza e la sua poca verità, che 
sta nell’essere noi quello che siamo, così circoscritti, così 
biologicamente determinati, eppure confusi e vaganti, 
inventori di quella confidenza che solo noi possiamo saper 
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ventori di quella confidenza che solo noi possiamo saper da-
re a noi stessi e agli altri con il nostro corpo, rappresentante 
di intuizione amorosa, che fa dei nostri corpi materia suffi-
ciente di intrattenimento, intrattenuti in un’altra persona che 
non è più persona, ma occasione senza destino, esseri della 
incompletezza, quasi viventi e un po’ più che così. Anche il 
sole è sempre quasi in un’altra parte del giorno, come noi 
quasi arrivati alla vita. Siamo qui così come cose che sono 
per aria, senza contrappesi alla vita che è sempre 
tutt’intorno e non può venire raccolta in una sensazione che 
tutto riprenda in sé. E siamo come sempre via, oranti, pen-
santi, genitalmente spostati, amanti con altri e noi stessi, 
lontani. La genitalità non crea un’altra scena del mondo o 
un’altra bella figura dell’umanità. È un vuoto luminoso che 
con la sua strana luce confonde le coordinate del proprio si-
curo orientamento nel mondo di tutti. È qualcosa che non si 
può esibire né accumulare in una scatola, né in una nuova 
teoria universale. E come viene si disperde in altre forme, 
come fanno le età. E anzi ha lo stesso privato svanire del so-
gno che non conosce paragoni e confronti tanto è dentro di 
noi che non può convincere nessuno della sua verità. I corpi, 
noi diventiamo volatili, evanescenti, brevi. E anche in que-
sto senso c’è nella genitalità qualcosa di triste, qualcosa di 
non corrisposto socialmente e cosmologicamente, o di corri-
sposto solo a metà nelle nostre parole. Solo a metà, ma que-
sta è la nostra condizione. Per una metà ne veniamo attratti. 
E per l’altra metà ne sogneremo un po’ addormentati per 
sempre, come dopo l’amore è bello dormire. E nel dormire 
viene nuova infanzia, e con la sua novità l’infanzia fa girare 
di nuovo la ruota vocale dell’affetto. 

 
 

15 maggio 
(scegliete voi l’anno), 
la morte di mio padre 
di Marco La Rosa* 

 

 
 
Casa nostra è piena di vecchie bottiglie impolverate e col 
tappo imporrito o sbriciolato, che se ne stanno stratificate sui 
ripiani più alti, gocciolanti di una gomma marrone, appicci-
cosa e aromatica come la ceralacca, amara, oppure sono ritte 
sulla credenza, coperte di un feltro untuoso e grigiastro che 
ne ammorbidisce i contorni, se ne prendo in mano una i pol-
pastrelli sono impiastrati di una patina scura e adesiva, come 
se avessi toccato un’enorme farfalla notturna, o la canna fu-
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se avessi toccato un’enorme farfalla notturna, o la canna fu-
maria fuligginosa del caminetto, e sulla credenza resta un 
cerchio pulito, perfetto, sul quale poi la rimetto con grande 
attenzione, ed è impossibile, senza pulirle, accertarsi del con-
tenuto, alcune sono pesanti come fossero di vetro massiccio, 
altre sono leggere come carapaci svuotati. Negli armadi pieni 
di giacche passate di moda con i revers appuntiti e di cappotti 
con la martingala, c’è perfino un vecchio frac tarmato, trovo 
a volte, incuneati come larve di insetto fra pacchi di golf e di 
biancheria da risistemare, barattoli multicolori di caffè in 
grani senza più aroma, inutili e dimenticati, che suonano co-
me se fossero pieni di vecchie conchiglie sbiancate raccolte 
una volta lungo la spiaggia. E sul fondo della cassapanca, sot-
to vecchi quaderni a righe e a quadretti con la copertina rigida 
nera e il taglio carminio, oppure nei cassetti più bassi del can-
terano, che si aprono solo tirando in un certo modo e anche 
allora a fatica, se ne stanno nascosti pacchi di zucchero e sale 
con la carta azzurrina oramai lacerata, trasformati in blocchi 
ruvidi e granulosi come lingotti di ferro arrugginiti. Nella di-
spensa umidiccia le marmellate di arance amare e di mele co-
togne sono cristallizzate, il miele è marrone, la conserva di 
pomodoro irrancidisce e l’olio tracima dai vasi di funghi e di 
carciofini ammuffiti. Nella ghiacciaia, sotto la vasca zincata 
imputridisce una coratella d’agnello. Dappertutto c’è lo stes-
so odore di stantio e di naftalina che impregna la stanza di un 
ammalato. Ma mio padre continua a stipare altra roba che 
trova a buon prezzo qua e là e mi obbliga a caricare 
nell’ascensore pesanti cassette di mandarini, un barilotto di 
aringhe e una balla di juta piena di lumache bavose. Da qual-
che tempo protesto e faccio perfino qualche battuta, allora lui 
si accende con calma la sigaretta, fissa un punto dieci centi-
metri sopra i miei capelli e dice all’incirca “Ringrazia di non 
dover fare le scale, per tua fortuna non sai cosa è stata la 
guerra”. Così io, doppiamente ingrato verso l’ascensore e 
verso la mia fortuna, non fiato più. Però questa volta il peso è 
enorme. Quando l’ascensore, pieno di fumo, di noi e di derra-
te arriva al quarto piano fa come un rutto, e si ferma assai 
prima del giusto livello, così per uscire devo superare un alto 
scalino. Mio padre mi passa le cassette di mandarini, ma 
mentre cerca a due mani, il fumo della sigaretta lo soffoca un 
po’, di far rotolare il barilotto in controtendenza, l’ascensore 
fa uno scossone e comincia a inabissarsi. “Svelto!” dice mio 
padre parlando in fretta ma senza alzare la voce. Si piega un 
po’ sulle ginocchia per prendere slancio e scaraventa sul pia-
nerottolo il barilotto. Si sente lo stesso suono e lo stesso feto-
re che fa una cassa da morto cadendo a terra dal carro. In-
tanto, a ogni azione corrisponde una reazione uguale e con-
traria, dopo il balzo mio padre è andato più giù, e per le lu-
mache, che lui cerca di mettere in salvo, non c’è più lo spa-
zio. La balla scricchiola, schiacciata nella fessura sempre più 
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zio. La balla scricchiola, schiacciata nella fessura sempre più 
stretta. Ora gli occhi di mio padre sono giusto all’altezza dei 
miei stivaletti, mi sdraio per terra e lo guardo perplesso, lui si 
toglie la sigaretta di bocca, scuote la cenere a terra e mi fa 
“Non strisciare per terra come un lombrico,  alzati in piedi e 
sii uomo, chiama la mamma”. Io invece continuo a starmene 
lì, a vedere mio padre che sta sprofondando e che ripete senza 
panico fra una boccata di fumo e quell’altra “Chiama la 
mamma”. Alla fine mi decido e apro la bocca anche io.  

“Papà!”  
“Sì?”  
“Hai fatto il soldato?” 
“Sì.” 
“Sei stato alla guerra?” 
“Sì.” 
“Hai avuto paura?” 
“No.” 

 Ecco fatto, volevo soltanto essere rassicurato. E in ef-
fetti è lampante che non ha paura, ripete solo, a regolari in-
tervalli, “Chiama la mamma”. Purtroppo non c’è, non so do-
ve sia andata, certamente lontano lontano. Vorrei chiamarla 
davvero, ma non posso. Purtroppo devo stare sdraiato come 
un lombrico davanti alla porta dell’ascensore, e vedere come 
va a finire. Mi dispiace ma non posso fare altrimenti. Oltre-
tutto il mio corpo ha riscaldato il pavimento, che prima era 
freddo, così sto proprio bene. Mio padre dice sempre “Chia-
ma la mamma” e fuma la sua sigaretta. Ecco, in questo preci-
so momento la balla è stata schiacciata e la fessura è chiusa 
del tutto, ma ne esce una specie di candido palloncino, come 
una microscopica nuvoletta, il segnalino di fumo di un picco-
lo indiano. Sì, è proprio un fumetto e dentro c’è scritto in 
stampatello “CHIAMA LA MAMMA”, ed eccone un altro 
“NON LEGGERE I GIORNALETTI”, e un altro ancora “----
--”. Io resto lì, sdraiato come un lombrico, per un altro pochi-
no. So già che mia madre mi sgriderà, ma questa volta ho tut-
to il tempo per inventare una scusa.  

Il film è Attanasio cavallo vanesio e io vado assai 
prima dell’orario di inizio. Sul cinema c’è un cielo perlato 
che fa scolorire sullo schermo i titoli e le prime scene mentre 
io non ho ancora deciso se mettermi il golf che porto arrotola-
to e legato sui fianchi, come il culo posticcio di una dama di 
metà Ottocento. Alla fine decido di lasciarlo stare dov’è, per 
non infastidire chi mi sta dietro e perché mi fa un po’ da cu-
scino e attutisce gli aguzzi ornamenti fioriti della seggiolina 
di ghisa, e guardo il film sempre più colorato contro la notte. 
È una storia d’amore quindi mi annoio un poco, ma mi godo 
la libertà. Fra il primo e il secondo tempo mi guardo attorno 
con circospezione, sperando di non incontrare nessuno che mi 
conosce e che mi obblighi a intavolare una penosa conversa-
zione a orologeria sulla scuola, comunque per sicurezza pre-
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zione a orologeria sulla scuola, comunque per sicurezza pre-
paro già le risposte per poterle comprimere laconicamente 
prima della fine dell’intervallo. Mio dio! Il parroco passeggia 
su e giù con un sorriso panciuto, ma siccome risparmia 
sull’illuminazione c’è la speranza di non essere visto. E men-
tre mi giro di là, vedo arrivare la B.C. che si siede due file più 
avanti, con i suoi genitori. Ha i capelli biondi e ricciuti e una 
passata celeste, si gira a destra e sinistra verso i genitori che 
le torreggiano ai lati come carabinieri e si chinano sopra di lei 
come scavatrici a vapore. Io resto là a guardarla, mentre tutti, 
compresa lei, sospirano e ridono come a un segnale. La sto 
fissando con una tale intensità che lei deve sentire per forza 
qualcosa, un pizzicorino alla nuca, un solletico dietro le orec-
chie, un soffio fra i ricci. Invece no, non sente niente e non si 
volta nemmeno, mi devo accontentare, alzando la testa, del 
suo profilo quando si volta a destra e a sinistra. Continuo a 
guardarla per tutto il secondo tempo, i prossimamente, le ré-
clame e il cinegiornale, ma quando si alza per andare a com-
prare i semini io mi giro di là per non farmi vedere, come ho 
fatto col prete. Lei non si accorge di niente e plana su e giù 
per il vialetto di ghiaia sul suo tappeto volante, senza sospet-
tare che qui, infossato nell’ombra, c’è un rospo che darebbe 
la vita per farsi baciare. Resto anche per il primo tempo, che 
viene bissato per i ritardatari. La perdo di vista alla fine, men-
tre ci accalchiamo all’uscita. Ho un mal di testa tremendo, 
come se avessi fatto sei volte la stessa espressione di algebra, 
cercando invano l’errore e sperando che sia sbagliato il risul-
tato del libro. Guardo l’ora, le undici e un quarto. Il mio per-
messo è scaduto alle dieci e trenta. La folla si sta diradando e 
mi avvio lentamente, per rimandare l’incontro con la desola-
zione della mia strada deserta nel buio. Non mi importa del 
tempo che passa, tanto ogni ulteriore ritardo non può aggra-
vare la mia posizione, che è già disperata. Quando sono da-
vanti al portone chiudo gli occhi, con la tenue speranza che i 
miei, fiduciosi, se ne siano già andati a letto. Alzo la testa, 
niente da fare, al quarto piano sono accese tutte le luci. Non 
prendo l’ascensore per non violare la notte con altri rumori di 
porte che posso evitare e salgo a piedi le scale con immensa 
fatica, come se trascinassi un lenzuolo con un cadavere den-
tro. Il golf! Non ho più il golf, devo averlo lasciato sulla spal-
liera della seggiolina di ghisa, o l’ho perso in mezzo alla fol-
la. Ora è proprio finita. Quando mancano cinque scalini mi 
fermo e con grande concentrazione, molto più grande di quel-
la impiegata a fissare la nuca della B.C. perché si voltasse, 
con una concentrazione che mi cresce dentro il cervello come 
un cristallo e ricaccia in un cantuccio il mal di testa, dico a 
fior di labbra “Mio Dio mio Dio fa’ che siano morti”. Infilo la 
chiave e ci metto cinque minuti a farla girare con le dita suda-
te. Entro, richiudo. Nessun rumore. Vado in cucina e sulla 
mia strada spengo tutte le luci, sfiorando appena gli interrut-
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mia strada spengo tutte le luci, sfiorando appena gli interrut-
tori, come un mago. Mio padre e mia madre sono uno di fron-
te all’altra, seduti ai due lati del tavolo con il piano di marmo, 
hanno ancora le carte in mano, immobili con gli occhi aperti 
e le labbra nere, sui loro visi incipriati decine di farfalle ar-
gentate fanno dei ghirigori. Li chiudo piano nella loro cripta e 
in camera mia, vestito, senza neanche sfilarmi gli stivaletti, 
mi nascondo sotto il lenzuolo. È fatta, oramai nessuno mi può 
più toccare. Ma questa volta qualche colpa ce l’ho.  

Prima di imbarcarsi sull’aeroplano mio padre è un po’ 
nervoso, forse è preoccupato per la valigia che voleva portare 
con sé e invece è stato costretto a abbandonare su un nastro 
trasportatore. Alla chiamata ci bacia e dice “Speriamo non 
debba capitarmi mai nulla, sarebbe terribile. Prego Dio che ci 
faccia la grazia di portarci via tutti insieme, per risparmiare il 
dolore ai sopravvissuti”. Non sta parlando degli altri passeg-
geri del volo, parla di me e di mia madre. Quando mio padre 
è preoccupato dice sempre cose di estremo interesse, mia 
madre lo guarda e lo ascolta, lo adora come Maria Addolorata 
davanti al corpo deposto del Cristo. Io capisco bene che mio 
padre ha ragione, perché un mondo senza di lui mi sembra 
privo di scopo, ma le cattive compagnie che sto frequentando 
hanno già inciso sul mio comportamento gestuale, poi tocche-
rà all’anima, così faccio complicati scongiuri dietro la schie-
na, di nascosto dalla mia estatica madre. Non riesco a capire 
dove lei nasconda il suo solito ringhio, deve avere una specie 
di teca, di borsa, una plica cutanea dietro la testa, per custodi-
re scattanti e lubrificati i meccanismi che usa contro di me e 
le complicano il viso di mandibole, palpi, antenne, chele, spi-
goli e pungiglioni, come se si innestasse sopra le spalle una 
testa da cavalletta. O forse possiede un giunto snodato al po-
sto delle vertebre cervicali, il che le permette, come a certi 
mostruosi pupazzetti di gomma, istantanee rototrasformazioni 
facciali. Così veloci che può accadere che l’occhio destro si 
illanguidisca verso mio padre e il sinistro, già iniettato di 
sangue, lampeggi “…per mangiarti meglio, bambino mio”, 
mentre ingiunge “Saluta!”. Ma quando ci chiamano a ricono-
scere il corpo la faccia di mia madre è senza espressione, co-
me un calco di gesso, è coperta da un velo, come quella della 
Fortuna. Tutta la sua feroce vitalità si concentra nelle unghie 
affilate che stanno scavando la carne della mia spalla.  

“È lui?” chiede annoiato un signore col camice bian-
co, sollevando un lenzuolo sporco di sangue.  

È proprio lui, con la fronte spianata e gli occhi appena 
socchiusi, ha sulle labbra un sorrisino allusivo che dice “Vi-
sto? è una cosa da nulla. Forza, venite anche voi”. Io sono cu-
rioso e mi chino per vedere se ha ancora i peli bluastri che gli 
escono fuori dal naso. Ci sono tutti. E non posso evitare di 
domandarmi se qualcuno gli ha strappato di bocca la protesi 
d’oro, forse è stato proprio il nazista col camice bianco che 
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d’oro, forse è stato proprio il nazista col camice bianco che 
infatti, irritato per dover tenere sollevato il lenzuolo, latra 
“Shnell!” e, poiché mia madre esita ancora, in realtà non ha 
neanche chinato la testa non ha guardato ha solo fissato senza 
espressione la parete di fondo lo sforzo per mostrarsi impas-
sibile deve essere sovrumano e le unghie cercano l’osso, 
strappa via il lenzuolo con un movimento elegante, contem-
poraneamente il camice scivola a terra, scoprendo la giubba 
trapunta di oro e le brache attillate vermiglie. 

“Olè!”  
Cazzo! Mio padre è segato in due parti precise. No, 

non proprio precise, perché da sotto il diaframma escono fuo-
ri, disordinati: il duodeno, l’aorta, un pezzo di milza, il pan-
creas quasi al completo e, più staccato ma collegato da una 
massa di tubicini intricati, un rene. E la cosa più strana è che 
tutte questa strutture segrete non hanno il loro colore norma-
le, riportato sui libri. Cioè: il duodeno non è grigio perla, 
l’aorta rosso cardinalizio, la milza e il rene bordò, il pancreas 
bianco e celeste marmorizzato. No. Da mio padre fuoriesce 
una poltiglia deliquescente, grigio bluastra, che si sta ancora 
allargando e forma una pozza rotonda nella quale i visceri si 
distinguono appena, come vecchie marmitte arrugginite, o 
scarpe sfondate, o water affioranti da uno stagno melmoso 
che si sta disseccando. Non posso trattenere una risata.
 “Mamma! Ah! Ah! Ah! Ma che cazzo è successo a 
papà?” 

Una zampata di tigre mi fa scoppiare la testa, e un ve-
lo rosso cala come un sipario su mia madre svenuta per terra 
e sul torero nazista che si affanna sopra di lei, sventolando la 
sua muleta insanguinata.  

“Señora! Señora! Shnell! Por favor!” 
Mio padre esce dal bagno con in mano il giornale e mi 

chiede “Hai studiato?”. Le sue parole fanno da sottofondo al 
risucchio del water e al fischio dell’acqua che riempie il cas-
sone. È una delle frasi che mi rivolge più spesso, le altre so-
no: io lavoro tutto il giorno per voi - chiama la mamma - hai 
bisogno di soldi? - anche io alla tua età che cosa credi - la 
guerra - quando avrai i miei anni - ai miei tempi - dobbiamo 
restare uniti - mio padre - ricordati di andare alla messa. E me 
le recita come giaculatorie, cantilenando senza inflessioni e 
senza speranza, con lo sconforto della preghiera di un con-
dannato che sale alla forca, disfatto al pari di un vecchio guit-
to che ripete allo specchio, controllandosi il trucco, la parte 
che sa a memoria. Io lo ascolto e aspetto che passi. Ma con-
fusamente mi accorgo che quello che mi dà più fastidio non è 
la banalità delle sue parole, il cui scopo apparente è fare di 
me un suo calco, quello che non sopporto è che la sua canti-
lena mi ricorda il basso continuo di un gatto che fa le fusa, 
egoista e ruffiano. Mio padre ripete senza crederci le stesse 
parole perché non ha altro da dirmi, non è in grado di inse-
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parole perché non ha altro da dirmi, non è in grado di inse-
gnarmi più nulla, non ha più dignità e vuole soltanto la mia 
compassione. E la ottiene, con in più odio e disprezzo. Quan-
do è giunta l’ora di andare a letto, lui passeggia per il sog-
giorno caricando la sveglia perché domattina si alza presto, 
starebbe ancora volentieri con me, ma non ce la fa più e vor-
rebbe che andassi a letto anche io, per fare insieme qualcosa. 
Perde tempo cercando di guadagnarlo, spegne e accende la 
luce, chiude il rubinetto del gas, controlla le imposte e la ser-
ratura, vorrebbe che anche io mi spegnessi con lui, che gli 
dessi un po’ tregua, che stessi almeno un po’ fermo, che gli 
augurassi la buona notte. E c’è ancora la traccia di un antico 
rancore, che è l’unico a trovare le giuste parole, perché vuole 
dormire, perdio, e la devo piantare di creargli problemi, in 
questa casa nessuno ci pensa, quando mi decido a crescere un 
po’, non ce la fa più. Non mi tiro indietro, e se sono un di-
sturbo per lui, come la lavatrice che versa, se ha paura che il 
tecnico sia troppo caro e non ha i soldi per la riparazione, è 
liberissimo di buttarmi via e cambiarmi con un modello più 
perfezionato. Lui mi guarda continuando a caricare la sveglia 
e sul viso un’espressione delusa come dire “Nient’altro?”. Io 
spero soltanto che non si avvicini, non sopporto il suo odore e 
mi dispiace vederlo umiliarsi. Ci mancherebbe soltanto che 
mi chiedesse di fare la pace e di dargli un bacio. Per un istan-
te sono quasi tentato, dopo potrei avere dei soldi. Comunque 
non gli do la mia buonanotte. Poi finalmente va via. Affondo 
nella poltrona e aspetto che dorma accanto a mia madre il suo 
sonno profondo e sibilante. Senza accendere nessuna luce, 
perché conosco la casa a memoria e potrei disegnarne la pian-
ta volgendo al foglio le spalle, entro piano nella camera ma-
trimoniale, mi avvicino al suo lato e lo abbraccio come un pi-
tone. Lo sollevo. È assai più leggero di quanto pensassi, come 
una sagoma di compensato, e rigido nella stessa maniera. E-
sco tenendolo sotto braccio e mi chiudo la porta alle spalle. 
Ora con le braccia distese lo tengo librato sul capo, come il 
peso di un sollevatore, per un attimo sta in equilibrio da solo, 
appoggiato, poi tiro giù, piano piano con forza e con 
continuità. Mio padre si apre come un divano sfondato, come 
una siepe spaziata, come una donna già deflorata. Io lo passo 
da parte a parte e ho la testa grondante di sangue, tiro e 
spingo e ora è attorno ai miei fianchi, come una canoa. Con 
uno scrollone scivola a terra e mi libero, prima un piede e poi 
l’altro. Mi sento rinato, almeno adesso l’avrà capita perché 
l’ho fatto, anche se ancora dorme. Lo ricompongo, riapro la 
porta della camera matrimoniale, mia madre non si è accorta 
di nulla, e lo deposito al suo posto nell’incavo caldo, con la 
stessa meticolosità che uso per le bottiglie. Gli rimbocco il 
lenzuolo e gli sistemo il cuscino. Appoggio la mano sulla sua 
fronte, no, non mi sembra che abbia la febbre. Se non se n’è 
accorto o non ha potuto capire non ha più importanza, 
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non ha potuto capire non ha più importanza, l’essenziale è 
che almeno stanotte riposi in pace. Esco in punta di piedi per 
non svegliarlo. 
Ma la volta che l’uccido davvero lui è già morto di infarto e 
mi guarda con due occhi inespressivi come valvole d’agata 
fra questo mondo e il vuoto di là. Allora gli afferro la testa e 
gliela scuoto e gli urlo “Ma che cazzo ne sai tu! Ma che cazzo 
ne sai!”, ma lui se ne sta zitto e tranquillo come se la cosa 
non lo riguardasse e io allora, ecco che lo sto uccidendo, lo 
odio, quasi come odio me stesso, perché non mi ascolta, per-
ché non mi parla, neanche adesso che non ha più scuse per-
ché sono io che glielo chiedo. E allora capisco. Non so bene 
se capisco ora, davanti al letto di morte di mio padre, o ora, 
ma capisco. Capisco che il motivo della strepitosa invenzione 
di un aldilà è il bisogno di popolarlo di fantasmi che ci giudi-
chino e ci spiino ancora. Fantasmi da deludere e maledire, ma 
che per favore non ci lascino soli. Non vogliamo crescere più, 
il tempo in qualche modo si deve fermare, anche una guerra 
totale può andare bene, purché sia ritardata la nostra assun-
zione di responsabilità. In mancanza di meglio collochiamo 
qualcuno fuori del tempo, a origliare, qualcuno a cui rendere 
conto, senza più porte che lo tengano a bada, che ci legga il 
pensiero, che sappia già quel che ci serba il futuro, che quindi 
è già scritto, qualcuno che ci faccia un po’ compagnia. Perché 
se siamo soli, senza controllo, senza dover chiedere permesso 
a nessuno, non si capisce chi ci impedisca di farci giustizia. 
E, dio, che liberazione imbracciare il fucile, appostarsi alla 
finestra come nostro signore e comminare la legge. C’è più 
senso morale in un cecchino che in una dozzina di confessori. 
E un’altra cosa capisco, e anche questa non so bene quando. 
Capisco che negare un mondo dopo la morte, negare dio, è 
soltanto il primo passo, e il meno costoso. Perché se dio è 
morto e mio padre non c’è, allora il garante di questa realtà 
sono io, tutto viene da me per libera scelta e il mondo, per 
quel poco che vale, grava intero sulle mie spalle, bene e male, 
passato e futuro. Sono la porta dei cieli, la cruna dell’ago, e i 
miei figli, se mai ne avrò, dovranno passare attraverso di me. 
È tutto molto semplice. Basta volare basso, fare una cosa per 
volta, nell’ordine con cui ti vengono incontro, affrontare le 
avversità, ma anche la buona ventura, con la stessa ottusa ca-
parbietà di un molo investito dalle onde. Senza farsi doman-
de, senza porsi problemi, col capo chino e i paraocchi. E io 
volo basso. Anche ora che mi cade di mano la zuccheriera 
non perdo la testa, non mi smarrisco, non mi lamento. Io ri-
medio. È vero che i cristalli scricchiolano sotto le suole, ma 
io spazzo bene, e per sicurezza spazzo di nuovo, e ancora una 
volta, la terza, per scaramanzia e omne trinum est perfectum, 
spazzo molto bene, ma per quanto sia accurato qualcosa ri-
mane nel commento fra le piastrelle, allora prendo l’aspi-
rapolvere, innesto il bocchettone più fine e aspiro metodica-
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rapolvere, innesto il bocchettone più fine e aspiro metodica-
mente ogni fessura, quattro lati, una mattonella, un’altra, tut-
te, mi tolgo le scarpe e aspiro anche le suole, prendo uno 
straccio bagnato e uno asciutto, le lavo e le asciugo, guardo 
bene se è rimasto qualche granello, se ne vedo anche uno sol-
tanto ricomincio tutto daccapo, sfioro il pavimento con i pol-
pastrelli. Ecco, più basso di così non si può, al livello del suo-
lo, per cui il mio pensiero si trasforma in una patina molto 
sottile, dello spessore di un atomo solo, un decimiliardesimo 
di metro diciamo, che ricopre il pavimento, le pareti e i mobi-
li della cucina, come una carta adesiva, risale fino al soffitto, 
copre anche il mio corpo. Dovrei tirarla via con grande atten-
zione, per non strapparla, e finalmente sarei davanti alla sca-
bra inanimata e rassicurante superficie della realtà. Potrei ri-
posarmi. Invece non mi decido e tocco tutto continuamente, 
come un cieco, mi consumo lasciando un poco di me su ogni 
cosa. 
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