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Da questo numero, “Qui - appunti da presente’ ini-
Zia greficamente a cambiare. Dd prossmo, iniziera
a usare la fotografia, forse il disegno. La fdica e il
merito sono di Sebastiano Buonamico, grafico e fo-
tografo. A lui, grazie.

Invitiamo i lettori a inviarci loro interventi. Possono
falo in quaunque forma dd saggio dla lettera, d
racconto, a resoconto, dla pagina di diario, agli a-
punti, dla poesa dle note a un testo dtrui... Non
possamo promettere né la pubblicazione, né una
risposta (ma un’attenta lettura, si).

Se prevediano tre numeri dl’anno, ognuno uscira
quando sara pronto. Chiunque potra leggerlo inte-
gralmente e gratuitamente su Internet all’url:
http: //spacetin.it/lettura/maparizz

Chi desidera ricevere la rivista su carta, puo a-
bonars inviandoci 30.000 lire per 3 numeri (con
un vaglia postale, oppure per contanti 0 assegno non
tresferibile in buga chiusa); e ad adbonarvi vi invi-
tiamo ‘ caldamente': ne abbiamo bisogno.
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via Vincenzo Foppa 37, 20144 Milano - tel.-fax
02-4230907 - e-mail: massmoparizzi@tin.it
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L a domanda...

di James Agee*

[..] la domanda, Chi sa tu che leggeral queste parole e Stu-
dieral queste foto, e per quale causa, per qua caso e scopo, e
con che diritto ritieni di esserne in grado, e che farai poi d -
guardo; e la domanda, Perché mai facciamo questo libro, e lo
rendiamo pubblico, e con che diritto e a quae scopo e a qud
buonfine. [...]

Se mi pongo ala mente domande su come intrgprendere que-
da comunicazone, e sono molte, devo permettere che anche
la piu piccola di queste S ponga, a rischio di annoiarvi, o di
metterci troppo a iniziare, e di farlo con troppa goffaggine. Se
vi annoio, vada. Se sono goffo, cio pud essere in parte indizio
ddla difficolta dd mio argomento e della serieta con cui cer-
co di padroneggiarlo per quanto mi € possibile. [..] Tdi que-
gioni devono anch’esse propors per quanto possibile. E co-
munque § manifestino, non possono che essere in accordo
con le condizioni date; io, dd resto, non desderere nascon-
dere tai condizioni, anche se potess, poiché mi interessa par-
lare con la maggior accuratezza e con la maggiore appross-
mazione dla veritd che mi sono possbili. E certo che mi pre-
occupo Se mi i vorra troppo a iniziare, e che mi angoscero
per la mia incapacita a creare una forma organica. [...] Ma
devo ricordare a me stesso che ho cominciato con la prima
parola che ho scritto e che i centri dd mio argomento sono
suggenti. [...]

In un romanzo, una casa 0 una persona ricevono interamente
sgnificato, esstenza, dalo scrittore. Qui, una casa 0 una per-
sona ricevono da me soltanto il piu limitato dei loro Sgnifi-
cati: il loro vero dgnificato e pill enorme. E che esisto-
no, ndl’attudita dell’essere, come voi 0 io, e come nessun
personaggio del’immeaginazione potrebbe ma esgere. 1l lo-
ro gran peo, migero e dignita condstono in questo fatto.
Quanto a me, posso dirvi di loro soltanto cio che vedo, e sol-
tanto con quell’accuratezza di cui entro i miel termini SO i0: €
ci0 a sua vdlta trova principde convdida non tanto in una
qualche mia abilita, ma nel fato che io stesso essto, non ©-
me opera di finzione, ma come essere umano. Grazie d loro
incommensurabile peso ndl’esgenza dtude, e grazie d mio,
ogni parola che dico di loro ha inevitabilmente un tipo di
immediatezza, un tipo di sgnificato, che non e &féto di ne-
cessita ‘superioré a qudlo ddl'immaginazione, ma di tipo
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cos diverso che un'opera di immaginazione (per quanto in-
tensamente possa trarre dala ‘vita) puo a meglio e solo &
gamente imitare nellasuaminima parte. [...]

Senza particolari condizioni e se necessario con combattivita
io rigpetto le opere del’immeaginazione anche quele ritenute
le piu ‘fantastiche’ e ci credo. Sono anzi disposto a dire, poi-
ché coerente con me stesso ¢i credo, che le opere di immag-
nazione (soprattutto perché in una certa misura creano qual-
cosa che non € ma esdito prima, aggiungono quacosa dla
somma totade dello stato dell’essere, e in un certo senso la
precisano, mentre il reto ddl'ativita mentde € meramente
deduttiva, descrittiva, acquidtiva o contemplativd) fanno
progredire e autano il genere umano, aprono una prospettiva
nel buio che lo circonda, come a nient'dtro e posshile Ma
I'ate e I'immaginazione posono anche essere nocive, e forse
non € nemmeno sdutare per entrambe né, ancor piu a propo-
gto, dfatto conforme dla verita de piu semplici fatti, asse-
gnare a ese vaore di cos dta unicita. A me pare che ¢ Sa
un vaore dtrettanto consderevole (per non dir nulla ddla
gioia) nd tentativo di vedere o esprimere anche una sola cosa
nel modo pit prossmo possibile a come la cosa & Sono certo
de potere chiarificatore della memoria e del’immaginazione
in un tde sforzo: entrambe sono perd anche capaci di intorbi-
dare le acque oltre che di chiarirle, e anzi spesso, cosi spesso
che possamo sospettare ¢i Sa una legge in agguato, fanno
tutte e due le cose a un tempo, dfuscano da un lato la cosa
cheddl’dtro chiariscono. [...]

La momentanea sospensione di incredulita € forse (ma forse
no) proprio quel che ci vuole per la letteratura e I'arte ma b
scia letteratura e ate, e anche tentativi come questo, in un
brutto impiccio. Significa che quaunque cosa espressa entro
una forma d arte, per quanto ‘vera n termini d'arte, € erme-
ticamente chiusa a quddad identificazione con la ‘redta
d ogni giorno. Per quanto forte e wwida possa essere, forza e
vividezza non saranno dell’ordine di quele che, al’aia aper-
ta dd nostro rede, personde vivere ¢ entrano nd corpo a
ogni respiro. Anche d meglio, & pur sempre un far finta [...]
E semplicemente impossibile a chiunque, per quanto dta la s
vauti, rendere dl’arte il semplice ma totale onore di accettar-
la e d crederc negli ess termini in cui 9 accetta e onora |l
respiro, fare I'amore, I'aspetto di un giornde, la strada in cui
S cammina. Se i pensate un po’, e avete qualche rispetto per
I’arte e per cio che dovrebbe essere capace di fare per
poterla ritenere degna di esistenza, € questa una questione di
cruciale serieta. [...]

Qui cercherd di scrivere solo e rigorosamente di cio che ndla
reglta fisca o ndla mente & di fato accaduto; e mi Sforzero
con la massma serieta di non usare tdi ‘materidi’ per fare
ate, e ancor meno giorndismo, ma per renderli cosi
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com' erano e come sono nella mia memoria e considerazione.
Se ¢ sara qualcosa di \alore e interesse in quest’ opera dovra
derivare unicamente da cio. Anche s e possbile che di fre-
quente cerchi di far uso di procedimenti atisici e in dtri
momenti, essendo ameno in parte un ‘atista, sa incgpace di
evitarne |'uso, in questo tipo di opera sono senza dcun limite
piu interessato dlavitache dl’ arte,

E forse inutile dire dlora che fard digressioni, e mi dilunghe-
ro tutto il tempo che voglio su cose che possono apparire i-
nessenzidi, proprio come ame par meglio. [...]

Al centro di questo sentimento dedl’importanza e dignita de
rede dtude e dd tentativo di riprodurlo e andizzarlo, e d
centro di questo antagonismo nel confronti ddll’arte, credo ci
Sa quacosa di veramente importante che non é affatto una
mia scoperta privata, ma un sentimento della ‘redtd e de
‘vaori’ condiviso da sempre piu persone. [...]

Son gia scuro in anticipo che, in quanto segue, quasas ter+
tativo, lungo le linee che ho tracciato, sara un falimento.

Da una lettera

di Maroda Cagtddi*

[Riprendendo dd primo numero ddla rivista] Ciog tu ti sa * Nata a Napoli, vive a Mi-

messo ndl’occhio de ciclone, ponendo accanto d primo bi- ano. Oltre a collaborare a

nomio [vita-reatd] un dtro: quello del rapporto tra arte e vita "o C 0% riviste, ha pubbli-
. . o .. cato raccolte di racconti e

Qui la cosa diventa pit spinosa e non credo che la posSzione (omanzi. L'ultimo & Per

di Agee possa essere veramente rappresentativa di quello che  quante vite, Feltrinelli, Mi-

tu vuoi dire, che mi sembra piu complesso. Mi pare cioe che lano 1999.

qui (in “Qui”), non 9 voglia porre una contrapposizione tra

immaginazione letteraria 0 d'dtro genere e redta, ma indivi-

duare un diverso concetto di redta. Sai bene che, ddla pole-

mica su Cavino-Pasolini, dle tes antirgppresentaziondiste

di “Campo’, dla semplice polemica innescata sul “Corriere”’

da La Capria su Comisso come scrittore della redta e Gadda

e dtri come scrittori con la maschera, questo problema viene

adesso discusso ampiamente. Allora a me pare che la cosa

vada ben definita A me sembra che la letteratura crei mondi

che non sono la redta, ma ne hanno la stessa dignita. Allora

qua é il punto? Non s la letteratura Sa o meno dl’dtezza

della redta (del resto tutta la storia ded Novecento |etterario €

antimimetica, da Proust a Kafka a Joyce, per fare i nomi

gross). Mi sembra dlora che in “Qui” trgpdi, ed € questo che

va maggiormente esplicitato, che é la redta che € molto piu

complessa di quanto S creda, e che la letteratura, come tu

desso dic, o I'immaginazione, possono autarci a cogliere

que minimi spostamenti di  percezione che indicano divers
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dati di redta Che cioé la redtd, ma a questo punto dire di
nuovo direttamente ‘vital, € come dice Gramigna dd roman
ZO novecentesco, un corpo Misto spurio composito. In questo
$nso nhon mi sembra che redta e letteratura vadano messe in
antites. S puod mettere in discussone ‘cio di cui 9 pala, s
ha cioé sufficiente valore di redta, se per redta Sintende -
punto questo corpo misto frammentato frammentario che ci
codringe a continui gpodtamenti del punto di visa. Franca
mente io mi levere ddle beghe dd rapporto tra letteratura
(gtile o non dile) e redta, dando per scontato che entrambe
sono  dtamente  complesse, per  metters direttamente
nell’oggetto della trattazione, ciog, ripeto, ‘vita (quotidian-
ta) e ‘punto di viga. Detto cio, ti invito caorosamente a pro-
seguire ndl’'impresa a cui come vedi o rispondendo anch'io
lavorandoci su. Se lo faccio € perché vedo in “Qui” una vici-
nanza estrema a me e non 0lo a me, ma, come tu stesso dici,
a una domanda diffusa di ‘vita (capira a questo punto per-
chénon dico ‘redta).

Osservazioni

di Giorgio Mascitelli *

Le consderazioni di Agee sono a mio awiso molto interes-
sarti non perché possono offrire un punto di partenza per un
dibatito su temi cos ampi come queli progettati
dal’editoride dd primo numero di “Qui” (in questo condi-
vido le condderazioni di Marosa Cadadi), ma perché sono
un documento molto eloquente su quello che potremmo defi-
nire lo datuto epistemologico della letteratura nelle societa a
capitalismo avanzato o, e 9 preferisce, 10 spazio socide &
segnato dla letteratura, e dl’ate, in una socigta in cui il pa
radigma della conoscenza é tretto dalle scienze naturdi o dr
re, secondo un’espressione che ha il pregio ddl’assoluta cri-
ddlinita intdlettude. In effetti il tentaivo del’autore di ap-
prossmars dla vera vita secondo una linea che potremmo
definire di redismo ingenuo e il corrdativo tentativo di attri-
buire un ruolo dl’immaginazione, come se quedta fosse frutto
etludvo dele ati, evidenziano dei problemi di legittimazio-
ne in una societd che ha evidentemente un solo moddlo di
conoscenza. In questo senso € molto indicativo il fatto che
Agee sembri condderare I'immeaginazione come un’eclusva
delle arti, cosa che oggi non penso occorra essere un seguace
acceso di Feyerabend per respingere. La verita che emerge
implicitamente ddlo scritto di Agee € dunque che la nostra
cultura non da uno spazio socide dla letteratura come luogo
di conoscenza e cio implica che dla letteratura € negato un
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rapporto con laredta ddla stessa societa

Se quedto € il problema, € a mio awiso posshile fare ddle
osarvazioni in maniera piu proficua in una direzione diffe-
rente. Innanzi tutto occorre dire che |'atude emarginazione
dell’ate o ddla letteratura non € frutto del predominio di una
sorta di pogtivismo diffuso ed ingenuo nela nostra societa,
che pure esste, ma € connaurato dla precaria posshilita di
formaizzazione del sgpere’ prodotto dall’arte, che non ha un
campo di sudio e un metdinguaggio di riferimento, ma e lin
guaggio che puo atraversare tutti i campi e veicolare conte-
nuti gorici differenti. Naturdmente questa caratteristica della
letteratura e ddl’arte presenta notevoli vantaggi (accanto ad
dtrettanto notevoli svantaggi) sul piano eurigico, ma rende
difficile che da queste possa sorgere un potere disciplinare,
per usare il termine di Foucault, capace di offrire un quadro
di conoscenze rigidamente formdizzate che possa ambire ad
essere riconosciuto nella societa come luogo postivo di co-
noscenze. Cio fa s che la letteratura non abbia per cosi dire
uno spazio idituzionade, se non marginde, e debba conqu-
dard una sua atenzione direttamente come luogo di rgpporto
con la reata e non possa essere garantita da acuna procedura
socide di accettazione. Vi sono date naturamente fas stori-
che, come per dcuni aspetti la civilta borghese ottocentesca,
in cui la letteratura ha visto riconosciuto un suo ruolo sociale,
che non era perd certo di tipo euristico, ma piuttosto smboli-
co ed ideologico, ma vi sono date dtre epoche in cui la Stua
zione non era troppo dissmile da qudla attude. Per esempio
nel basso medioevo il paradigma dela conoscenza e reppre-
sentato dala teologia razionde e non certo ddle arti, prova
ne sia che con I'ascesa ddla scienza moderna € la teologia ad
andare in cris e non la poesa Insomma vorre dire che
I’insoddisfacente rapporto con la redta di cui pala Agee a
proposito dela letteratura testimonia piuttosto di una cris di
riconoscimento sociale ddlla stessa come luogo di conoscenza
che di una sua inadeguatezza nella presa ddla redta (che -
ratro esste anche per la letteratura a pari di ogni dtra prati-
ca conoscitiva umand). Vorrel precisare inoltre che le scarse
posshilita di formdizzazione ddle ati non dipendono affatto
da un’assenza di metodo o da un’imprevedibilita 0 da un pre-
vdere ddl'intuitivo sul dedutivo o sull’indutivo o perfino
aull’ abduttivo  rispetto dla scienze naturdi 0 umane, ma dd
non sussigere per le ati di un determinato campo di oggetti
di ricerca definibile preventivamente e quindi formdizzabile.

Se non S tiene conto di cio, € quas owio condderare la lette-
ratura, e tutte le dtre arti, come una sorta di gioco mentde a
pai di queli che fa il Malloy beckettiano con i sassolini nelle
tasche. Infetti nel testo di Agee € possbile scorgere ad un
certo punto una concezione della letteratura come finzione in
SN0 comune, quas una vaiante dela mangandliana lettera
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tura come menzogna priva perd della consapevole paradossa-
lita di questa Da questo punto di vista occorre ripetere che
guello che Agee chiama sospensione ddl’incredulita dd let-
tore € una convenzione che serve ad orientare il senso di let-
tura di un’opera e non ha nulla a che vedere con il rapporto
del testo con la redta. La letteratura arriva a cogliere quel po’
di vita che tavolta coglie non atraverso un suo rispecchia
mento ddla vita ma attraverso la costruzione di un discorso
letterario coerente che produce una sruttura formae che puo
tematizzare certi agpetti dellaredta

Una poesia

di Gius Busceti*

Laligandlatascadice frutta

aglio the detersvo, io

che anche dl’ esselunga son diretta per
la strada che non gppartiene, findmente,
néad dtri anni né agpinog fili
conduttori, néame

ma senza dubbio a questo lunedi

mentre procedo in questo lunedi
ripercorro le pause della voce che amio
battito accorda come ogni aba
assiste al’ alba, assorta ad ascoltare
trase

ese

tacito suo accudire al’ accadere, qui
nulladi muto ¢ ein cio che tace: aogni
ora abbiamo scritto amore

(un paziente disteso su unatavolache sa
d’ essere disteso su unatavola, andiamo
ioelei, per certe strade semideserte), cosi
anche ora, non freno, dl’incrocio

mi accorgo findmente che

rallento senza renderne conto, adagio
per quacuno che tranquillo 9 avwvicina
attraversando: cosi mi riconosco
quarantanni irreparabilmente

chevuad dire non ¢’ e nulla da affannars
ariparare (non ¢ci Samo attardati
abbastanza nelle camere dd mare),
aogni giorno basta

dentro quel giorno, giovedi per esempio,
trovard, spostando le vaige le scatole
riempite per essere svuotate e poi
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scae, frigoriferi, persone

quante per le case

ad ognunalasua penaefu

serae un dtro nato frai nati, camino

trai camini, Soviglia

trale soviglie. Credo

nel suolo cdeste che i veglia,

inogni cosalinvighile gli idraulic

nella stanza vanno e vengono e parlano di viti
ad espansone, soffiano nell’ adagio indeme
i fiai dentro gli archi dentro

il fiore gonfial’ ariadi leggera Sagione,
adesso, shoccia. E

meattina, come una parola.

Possbilita
di testimonianza

di Andrealngless*

| gorndigi hanno folte code di paglia Alla presentazione
pubblica dd film di Marco Bechis, Garage Olimpo, era invi-
tato a parlare anche un giorndista. Lui pure caudato, S agita
va afannosamente a difesa del buon nome della categoria
(“senza di noi il mondo sarebbe muto e sordo’). Bechis, s-
lenzioso, oltremodo schivo, aveva parlato soprattutto attra-
verso un video, in cui raccontava la goria de suo film. Ne
video, tra le dtre cose, 1o S vedeva in Bosnia Era andato li
per girare un documentario sulla guerra Ma dopo vari tenta-
tivi di avwiare I'impresa, vi rinuncia “non e possihile raccon+
tare la redtd mentre sta accadendo”. Decide dlora di ritorne-
re su di una sceneggiatura scritta molto tempo prima Una
doria di rgpimenti politici, di burocrati ddla tortura, di ‘sati’
dagli aereé ddl’aviazione militare argentina S tratta ddla
sceneggiaturadi Garage Olimpo.

La frase di Bechis scaena nd giorndisa un sottile disagio
via via piu manifeso. “L’informazione saa Spesn Sidta,
opportunistica, incompleta, manipolata, ecc., perd senza di
essa non s puod vivere” Anzi, I'informazione svolge un ruo-
lo filantropico. (A ogni eccidio documentato, maggiore glo-
ria d documentatore) Sorgono quindi i digtinguo. Il giorre-
liga in trincea, cane sciolto, e il giorndista delle retrovie,
intruppato, prono dle vdine. (Tutto cid mi ricorda anche il
buon Deaglio quando, interpdlato sull’dta dose di demen
zidita ‘taglitd ndl’informazione, 9 prodigd a ricordare la
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pidi e medaglie d vaore dd reporter ignoto.) | vaoros te-
dimoni in prima lineg, i mediocri sciacdli che araffano no-
tizie di seconda mano.

Questo argomento sa di proverbio, di non-pengero: “ci sono
giondidi buoni e giorndidi cattivi, immigrai ladri e immi-
grati onedti, la tecnologia puo essere usata bene 0 pud essere
usatamale...”

S puo, invece tentare di fornire unimmagine semplificata
della macchina giorndidica, che assomiglia comunque di piu
dla redta di quanto i giorndigi sano generdmente disposti
ad ammettere. L’indudria ddl’'informazione funziona in virtu
di una duplice soglia da una parte, ne migliore de cad, e
trano testimonianze, dal’atra esce sempre, dopo un accurato
processo di cosmes, lo spettacolo. |l giorndigta indegno e
quello che fornisce gia in entrata (concorrenza dede) spetta-
colo. Egli ha interiorizzato I'intera macchina e tutti i suoi
process di annichilimento.

Manipolazione e censura politica sono le forme piu aretrate
dedla mecchina giorndidica Fase primitiva, eteronoma,
del’indudria ddl’informazione. Le testimonianze entrano ed
esce propaganda (genere ancora molto scadente di spettaco-
lo). Durante le guerre recenti (Irag, Kosovo), anche lo spetta-
tore piu dieno da quasas ateggiamento critico S e seccato
di questo noioso rigffiorare della vecchia propaganda “Non
dateci a spiegare chi € buono e chi e cattivo, fateci vedere
nubi tossche cingolati in flamme e cadaveri. Fated piange-
re.”

Un messaggio passa ddla forma-tetimonianza dla forma-
Spettacolo attraverso un rimaneggiamento semiotico pit o
meno radicde. (Trucchi risgputi orma, da manude ddle
scuole eementari.) | propritari de mezzi d'informazione
fano uso di tesimonianze pubbliche secondo loro findita
private (commercidi): il senso degli eventi € subordinato d
vdore di scambio ddla notizia (quanto vade sul mercato
del’informazione un nuovo eccidio o lo deso di ieri che
continua?). Eppure il giorndiga ama sempre immeginas d
centro della scena. Ed e assecondato dai proprietari dei mezzi
dinformazione. Ma come durante i periodi di ritorno propa
gandigico (le due guere euro-dtatunitens suddette), e data
fata tanta agiografia dd giorndiga Egli compariva sempre
pit imbavagliato e sempre piu martire.

Questo moderno eroe della verita dovrebbe, dunque, presen
tard in termini piu modedti, quae agente peiferico di una
grande indudria che confeziona e vende artefatti informétivi
secondo le usudi logiche di mercato. (Anche il piu scrupolo-
S0 de reporter lavora ogni igante per fornire dla grande
macchina dchemica dd giorndismo materia bruta di testi-
monianza che deve essere trasformatain oro spettacolare.)
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Mi ripugna la pubblicita Benetton con sopra i faccioni del
condannati a morte? La solita speculazione (soldi fatti sul d-
lore). No, non mi ripugna la pefida ironia dtuazioniga di
Toscani. Mi pare giusta questa cancellazione dedlle frontiere.
Perché la pubblicita non dovrebbe usare [I'informazione?
L’informazione € forse altro ddla pubblicitd? Gioco di spec-
chi: 1 bombardamenti sulla Serbia come uno spot ddla Nato e
dd primo ministro, la pubblicita di Benetton come una noti-
Zia slle excuzioni cgpitdi negli Sati Uniti.  Benetton
Toscani denunciano politicamente la condanna a morte? Non
& denuncia politica di dcun genere. E denuncia della man
canza di frontiere dl’interno de continuo flusso d'immeagini
ddlo spettacolo, denuncia ddl’indifferenza de generi (tdle-
giornde uguae spot pubblicitario). Se vi € denuncia, dunque,
riguarda un conflitto interno d mondo ddlo spettacolo, non
contro lo spettacolo.

Agee “Qui cercherd di scrivere solo e rigorosa
mente di cio che ndla redta fisca o ndla mente
di fato accaduto; e mi Sforzerd con la massima
serigta di non usare tai ‘materidi’ per fare ate, e
ancor meno giorndismo, ma per renderli cosi
comerano e come sono nella mia memoria e
considerazione.”

Né arte, né giornalismo. Che cosa dlora? Storia. Neppure. Un
genere piu ‘dementare ? Forse. La testimonianza. Ma non
nel senso che pud piacere a filosofi, a teologi. Questi sem+
brano avere in mente solo Tedtimonianze di grande levatura,
che tegimoniano di redta decisve, difficili, generdi, tra
scendentai, e quant’altro. Agee sembra, invece, pensare a &
dimonianze di un testimone senza titoli, rango, medtiere,
guas un testimone per caso, un testimone quaungue di fronte
aunarealta quaungue.

Kafka, Diari : “2 agodo. La Germania ha dichia-
rato guerra dla Russa - Nd pomeriggio scuola
di nuoto.”

Questa € una testimonianza. Nessun reporter potrebbe inviare
un dispaccio dd genere. Né ma quotidiano presentare un tae
titolo o un giorndista aprire il telegiornde con queste due
fras. Impossibile. (Forse una poesia, in modo spontaneo, [o-
trebbe far propria questa testimonianza: due agosto: la ger-
mania ha dichiaraio / guerra dla russa nd pomeriggio /
scuoladi nuoto.)

Agee pensa a qualcosa di Smile? A questo genere di testimo-
nanza con la t minuscola? Egli vuole ripudiare l'ate -
I'atifido e I'immeaginazione - per abbracciare la vita, la di-
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gnita delle cose che semplicemente esstono. Ma la vera ni-
naccia a genere della testimonianza non viene forse dd gior-
nadismo? Egli ritiene il giorndismo troppo prosaico per ap-
profondire le ragioni di un tae ripudio? Bisognerebbe chie-
ders, piuttosto, perché nella maggior parte dei cas la tedti-
monianza non sia giorndismo. (La rotizia non € in fondo una
forma impersonae, asdtica, di tesimonianza?) Bisognerebbe
chieders perché il giornaismo sa complice e spesso diretto
artefice del processo che trasforma la testimonianza in spetta
colo. E bisognerebbe temere, pit che I'ate, la contiguita ro-
civa dela vita e ddlo spettacolo di essa. Se 9 vuole testimo-
niare per cio che esste, € necessario sapere come difenders
da qudl’irredta quotidiana che attraversa concretamente e
meateridmente le nodre vite il mondo in immeagini e il lin-
guaggio in dogan. Qui Agee, € owio orma, funge da prete-
gto. Il suo discorso vae in quanto discorso estrgpolato, aperto
dle incursoni e dle ollecitazioni piu diverse. Consderato
ogai, il discorso di Agee sorprende per |'assenza di angoscia
ne confronti dello spettacolo e per un’esagerata preoccupa
zione ne confronti dell’ate. (Sorpresa tanto piu forte, in
quanto s pala di tedimonianza, ossa di trasmissone ddla
memoria e dell’esperienza personde di avwvenimenti redi.) Ai
giorni nodri, le forze che minaccano d'inquinare la testimo-
nianza provengono sopratutto dala ‘videosera (le immag-
ni ded mondo rede) piuttoso che ddla letteratura (le figure
retoriche). Dobbiamo dlora leggere Agee su di uno sfondo
diverso. Su qudlo sfondo che Debord, in modo traumatico,
ha ddineato per noi, prima che c¢i diventasse fin troppo fam-
liare.

Debord, La societa dello spettacolo: “Tutta la vita
delle societa nele quai predominano le condi-
zioni moderne di produzione S presenta come
unimmensa accumulazione di spettacoli. Tutto
cio che era direttamente vissuto S e dlontanato in
una rappresentazione.”

“Lo spettacolo non € un indeme di immagini, ma
un rapporto socide tra individui, medisto ddle
immagni.”

“Lo spettacolo, compreso ndla sua totaita, € nel-
lo stesso tempo il risultato e il progetto del modo
di produzione esgente. Non € un supplemento
dd mondo rede, la sua decorazione ®vrapposta
E il cuore ddl'irredismo dela societa rede. In
tutte le sue forme particolari, informazione o pro-
paganda, pubblicita o consumo diretto di distra
zioni, lo spettacolo codtituisce il modello presente
della vita socid mente dominante.”
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Vivere nd consumo dirredta ha dirette conseguenze sulla
tesimonianza. Non solo diventa difficile trovare ‘veri’ tedti-
moni (ala Kafka), ma anche posshili destinatari per le testi-
monianze. Se ne era accorto uno de testimoni esemplari di
questo secolo - testimone per caso e per necessita - Primo
Levi. Egli era quacosa di piu di un ‘vero testimone. Non
perché abbia voluto sacrdizzare lo serminio nazisa degli e
brel, come moalti ebrei (e non solo) hanno finito col fare. Egli
non ha ma nobilitato la sua tetimonianza, non le ha fornito
titoli o invediture solenni, non le ha messo accanto il mega
fono.

(Nemmeno avrebbe tollerato, credo, il film-documentario di
James Moall, Gli ultimi giorni, sponsorizzato da Steven Spiel-
berg. Testimonianze di Lager anche qui, ma confezionate
Accordi struggenti di pianoforte come sfondo sonoro, mentre
una donna ci racconta di quando € dtata separata dalla madre.
E dla fine, sulle ultime note, 10 scoppio di pianto. Lo spetta-
colo 9§ € gsottilmente infiltrato nela tetimonianza Rimaneg
giamento semiotico: montaggio, regia, colonna sonora.)

Né Levi ha testimoniato servendos di una dottrina (laica o
religiosa che fosse), ossia di un bagaglio di risposte posshili,
definitive. Se egli € dato un testimone cos importante (mae-
gro di testimonianza), lo & sao perché meglio di dtri, piu
onestamente di dtri, ha sentito la minaccia crescente ddla
vanita della propria tedimonianza. Ha percepito il germe
del'irredta fars drada dentro e fuori di lui, nela memoria
sfuggente, troppo plagtica, e nelle @pacita di ascolto dtrui, di
riconoscimento e comprensione.

Egli aveva, come di dancio, superato I’ ostacolo piu arduo per
chi e tetimone ddl’estremo, del’anomao, ddl’orrore: il S-
lenzio, I'impossibilita di esprimere. S propose con Se questo
e un uomo di “fornire documenti per uno studio pacato di d-
cuni aspetti ddl’animo umano”. “Studio pacato...” Frase che
gride con il tono biblico, da catastrofe soprannaturale, che a
leggia in molte evocazioni dei Lager. Dunque, Levi riusci a
comporre il messaggio. Riga per riga, focadizzandos su que-
o o quel’episodio, con una feddta a rede e dla propria e-
sperienza, tde da incanare I'idede di testimonianza evocato
da Agee. Il messaggio passo, sconvolse i cuori, penetro le -
ge. Le penetrd come un rovelo e come un alame. Finché
una nebbia comincio a interpors tra |'emittente e il dedtinata
rio. Una nebbia dirredta gereotipi, semplificazioni, bandi-
ta Lo spetacolo Sinfiltrava ndla testimonianza, ddla parte
del destinatari.

Non €& possihile riportare qui tutto I'episodio descritto nd &
pitolo settimo (“Sterectipi”) di | sommersi e i salvati. Levi
racconta a una quinta eementare la sua vicenda di testimone
e srittore. Un ragazzino gli pone la domanda usude “Ma le
perché non €& scappato?’. Poi § fa dissgnare dla lavagna la
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pianta del Lager, con le recinzioni, le torrette di controllo e le
baracche. Infine illusra a Levi un cdassco piano di fuga in
dile hallywoodiano. Questo il commento di Levi:

“Ne suoi limit, mi pare che I'episodio illudti
bene la spaccatura che esde, e che 9 va dlar-
gando di anno in anno, fra le cose com'erao
‘laggil e le cose qudi vengono rappresentate
ddla immaginazione corrente, dimentata da libri,
film e miti goprossmativi. Essa, fatdmente, ditta
verso la semplificazione e lo derectipo; vorre
porre qui un argine contro questa deriva. In pari
tempo, vorrei pero ricordare che non S tratta di
un fenomeno rigretto dla percezione dd passato
prossmo né dle tragedie Soriche: é piu g
nerde, fa parte di una nosra difficolta o incapaci-
ta di percepire le esperienze dtrui quanto piu
queste sono lontane ddle nostre nel tempo, nello
gpazio o ndlaqudita”

Quedta incapacita del destinatario di percepire le esperienze
dtrui (lontane nel tempo, ndlo spazio, nella qudita), Levi la
condgdera come un limite antropologico. In questo, egli man-
festa un pessmismo radicde. Perd evoca subito un rimedio:
la storia. “E compito dello storico scavacare questa spaccatu-
ra, che e tanto piu ampia quanto piu tempo € trascorso dagli
eventi studiati.” (Per Debord una tae incgpacita non é innata,
bens potenziata giorndmente dd consumo dirredta E per
lui, inguaribile ottimista, unico rimedio restalarivoluzione))

La domanda che rimane a noi da porci € dlora questa: che
cosa (0 chi) pud oggi sanare quela testimonianza che lo spet-
tacolo (che la nostra indole solipsgtica) inquina? Le risposte
date da Levi (la storid) o da Debord (pratiche comunicative
rivoluzionarie) divengono sempre piu opache, sempre meno
plaushili. O, piuttosto, esse esgono di essere riformulate, ri-
pensate punto per punto, sllabate come parole orma desuete
atraverso un'umile ogtinazione. Nulla dovrebbe essere dato
per scontato. Di certo il giorndismo ‘buono’ non sembra es-
sere in grado, da solo, di cugtodire la testimonianza contro
I’oblio, la menzogna, lo Serectipo. E I'ate? La poesa? Biso-
gna pensare che cosa, in esse, possa valere come custodia e
denuncia di cio che samplicemente esse nela piu dimessa
bandita (il nuoto pomeridiano), ndla piu sovragtante cruddta
(laguerratra Germania e Russa).
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Gli avevo chiesto pagine di diario, di quei quaderni che sa
pevo, riempie di disegni e parole secondo una sua regola: uno
ogni s8 med, poi 9 cambia, e dcuni resano quas bianchi,
atri non bastano. Lui harisposto:

...no deciso che la mia collaborazione sara solo per
‘intercalati’ brevi, proprio pezzettini... ciao,
franco ghezz*

e da tempo orma che non mi viene di scrivere, come prima
mi veniva facile, anche troppo facile, adesso féico - se sarg,
sara scuramente un qualcosa di non letterario, di non poetico,
di non eccetera, sara come una filastrocca, la parlata ‘bambi-
nd - ricordo ‘la ia, mia nipote slvia, quando comincio a par-
lare dopo tanto slenzio ad ascoltare, ricordo lo scorrere delle
parole che seguivano I'una dopo I'dtra senza riposo e senza
connessione, e andava avanti per un po’, poi tirava il fiato e i
guardava come ad attendere un non so che
e io ripren

devo il suo dire sbdlato, cantilenante, come S racconta una
favola che non ha ma fine, eppure nd suono sconnesso del
Suo procedere a strappi, c'era il suo personde arrivo dla ©-
municazione, findmente dopo tanto ascoltare, una liberazio-
ne, parlava

ancora oggi il ‘continuum’ a strappi dd mio segnare
segni e parole, ha chi sa memoria di qud tempo - le ‘laid
che andava dl’adlo ddle suore perché stava davanti la casa
della nonna, e poi aveva ‘il compito’ - ricordo come per tanto
tempo I'aiutass a colorire i disegni dd libro d'aslo, occorre-
va dare dentro le righe senza macchiare, e i riccolini fuori
dale righe, come mi capita oggi: la vta ripete parole e segni,
scaldati dal suono e dal colore
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“intercalato” 1

* Nato nel 1926 a Bergamo,
dovevive. Scrive, disegnae
dipinge. Ha pubblicato Un
rosso di Mongolia... Un
giallo rosso, Campanotto,
Udine 1990.
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“Credere nella propria esperienza e ... considerarla
al tempo stesso scetticamente”
C. Wright Mills

Che tengo un diario, € tanti anni. Ma a tratti. A volte, inoltre,
€ un vero e proprio diario, a volte sono note di lettura, apput
ti. Questa volta, scrivendo, avevo in mente “Qui”, anche se
non sgpevo, al’inizio, come. Poi ho deciso che dovevo, dle
mie pagine, incrociare quelle letture - Chiaromonte, Baude-
laire... - che, ndla teta, 9 erano gia incrociate con i ‘fatti’ di
cui parlavo. Anche una poesia di Marina Massenz, vi e data
atirata Ho affrontato cos uno de rischi in cui piu avre ver-
gogna di cadere: di, della e sulla vita, ‘fare déla letteratura’ .
Se ¢ sono caduto, chi legge lo giudichera Poi, ho proposto il
tutto dla lettura, d commento, al’associazione con le loro
esperienze, di dcune persone. Perché? Perché un diario ¢ i+
teressa (‘c’ sta per quedta rivigta) perché ci interessa il singo-
lo. Ma i dngoli, tra loro, parlano: e questo non ¢ interessadi
meno.

A parte José Bonucci, Marco La Rosa e Giorgio Mascitdli,
scrittori, le dtre ‘acune person€ che hanno ‘autatd’ questo
diario (anche se non di tutti sono riportati gli interventi) - cioé
Domenico Clema, Raffadla De Pdo, Gianni Meazza, Marco
Papini, Bruno Petroli, Mario Zga, - hano in comune di
svolgere chi questa, chi quela attivita - insegnare I'itdiano a
Sranieri, praicae il commercio ‘equo e solidae ecc. -
dl'interno o facendo riferimento a un'associazione, “Dimen:
goni diverse - gpazio di relazione e di pensero’, di Baggio,
un quartiere di quella che ancora (forse a torto, scondo Pes e
Corboz: vedi il numero 1 di quedta rivida) viene chiamata pe-
riferia di Milano. E Ii che ¢ siamo conosciuti, e li, una sra, a
registratore acceso, abbiamo parlato.

Diario aiutato

di Massmo Parizzi*

Milano, 1 marzo 1999

E nomde E gudo. Non mitiziano [Iinfanza..
I'innocenza, se mai c'& bisogna perderla.. Tutto vero? Ma
questa mattina, sull’ autobus, c'era un gruppo di bambini - W
«iti di scuola, Scuramente - che dcuni in piedi, dtri in g-
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I'immaginazione
sociologica

! Cosa vuoi dire? Chi scrive
fa, necessariamente, lettera-
tura della vita. E farisasmo
quello di chi insiste per te-
nere separati vita e testi,
autobiografismo e letteratu-
ra. Tutti i grandi scrittori
del Novecento hanno fatto
il contrario, da Proust a
Mann, da Kafka a Joyce. E
ci dovremmo vergognare?
Capita solo a noi italiani,
con questo concetto ‘alto’
di letteratura, da Machiavel-
li a Fortini. Una letteratura
campatain aria. Al diavolo!
MarcoLaRosa

* Nato nel 1950 a Milano,
dove vive. Fa il traduttore.
Suoi interventi sono apparsi
su qualche quotidiano e ii-
vista.

2 Quando sento dire “tutto
vero”... mi viene un dubbio.
E alora torno a leggere:
“I"innocenza...”. Ma inno-



nocchio sui sadili, 9 landavano frad, scherzi, risate. Mentre
noi adulti, compostamente seduti 0 in piedi, guardavamo o-
gnuno di fronte a s, in slenzio. Eravamo lugubri.

3 marzo

A. “E il 3 d marzo. E sui traghetti per la Sardegna, tra fine
luglio e inizio agosto, hon c'e pil una cabina libera Solo
qualcunadi prima classe, e poche poltrone.”

B.: “E un problema demografico?’

C.: “E dlora? Basta non andare dove vanno gli dtri.”

A.: “Maio voglio andare dove vanno gli dtri.”

Trovar posto

di Nicola Chiaromonte*

Non trovar postc [...] appare a prima vista un’ esperierza en-
gosciosa. Vuol dire subito sentird esclus, o dmeno rischiare
di esserlo: gli dtri sono gia li, occupano tutto, o quas tutto, lo
pazio disponibile. Per trovar posto, occorre uno sforzo: bi-
sogna farsi posto, lottare non gia per la Vita in genere o con
tro una difficolta naturae, ma per uno scopo mirabilmente i+
fimo[..].

Cio implica una dtuazione morae, e precisamente una Situe
zione di odilita prdiminare verso gli dtri [..]. Tde odilita,
d dtra parte, € subito contraddetta da fatto evidente che gli
atri non sono i per impedire a noi di starci, ma per cercare
quel che noi cerchiamo, eguadmente inceppati e impediti ddla
cdca di tutti. L'odilita, dunque, non ha ragion d essere, né
diritto di manifetars. Ma questo non annulla il sentimento
come non cdma I'anda di ‘trovar posto’: 1o reprime soltanto,
rendendolo sordo e senza oggetto. Esso rimane, ned fondo,
fondamentale*

Ce d piu: magrado le apparenze, |'eperienza dela folla
non e un’'esperienza libera S € in una folla, per srada, nella
cdca ddle automobili, ne mezzi di trasporto collettivi, in un
cinematografo o0 in uno stadio, non perché uno abbia deciso
di mescolarvis, ma perché ‘non se ne puo fareameno'. [...]

In redta duggire dle savitu materidi impode ddla vita
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cente e colui che non ha
colpa: e allora perché per-
derel’innocenza?

Gianni Meazza

Caro Gianni, in fondo alla
sezione “quella guerra’, su
questo stesso numero di
“Qui”, c'é una poesia di
Roberto  Giannoni. Dice
qualcosa, su innocenza e
colpa. Vorrei che la legges-
Si. Per riparlarne.

Massimo Parizzi

3«@li dtri”... Chi?
Gianni Meazza

* Da“La situazione di mas-
sa e i vaori nobili” (1956),
in Il tarlo della coscienza, il
Mulino, Bologna 1992, pp.

128 sgg.

* Nella nostra ‘democrazia
a ognuno € assegnato un
posto (piccolo, grande, in
basso, in alto, a centro, ai
margini... ‘poco’ importa).
Ogni  ‘libera offerta sul
mercato (cose, pensieri...) €
mirata a ‘posto’. Un posto
che non & solo un ambito,
ma un ambito al’interno
del quale io vivo la mia
condizione. Ognuno di noi
ha un posto, gli & dato, gli &
garantito, e ognuno pensa
che quello siail suo posto, e
ci fa quello che ritiene piu
opportuno, cioe ci giocain
sostanza la sua libertd, ci
gioca il suo credo. Ma il
posto € uno spazio che
identifica ognuno e I’ offerta
sociae. E nel conflitto per il
possesso e la difesa di un
‘proprio’ posto, trovalasua
esaltazione. Cosi il posto
diventain realta un vincolo,
una sottrazione del resto.
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collettiva € sempre, in una certa misura, posshile Ma dla 4-
tuazione, d modo morde, ddl’essenza collettiva non g
sfugge: essa é veramente necessaria. |[...]

L'esperienza dela folla non 9 Ilimta d sentimento
ddl’anonimo. Anzi, per essr precid, ndla folla non samo
nol a sentirci anonimi: sono gli dtri a essere anonimi, per noi.
Al tempo stesso, pero, noi sappiamo che accade |o stesso di
noi, agli occhi degli dtri. In redta, nessuno € anonimo ma ci
troviamo tutti in unaSituazione di anonimita. [...]

| mie rgpporti col vicino assumono dlora una qudita assa
particolare: il vicino € per me uno draniero g, d tempo des
50, lo specchio della mia propria condizione. Da lui cos ri-
gpecchiata tuttavia, la mia condizione non e la ‘condizione
umand in generde® la mia ‘naurd non & la natura umana
de romanzieri e de filosofi, bend, per cos dire, quel che ne
rimane. 1o, i, sonridotto d mnimoelo so[...].

La natura di una societd congde tutta nela maniera di Sare
indeme che offre agli individui che la compongono: nd
modo in cui possono sperimentare quel legame fonda-
mentale che Arigotele chiama philia. Se, nela societa in cui
viviamo, predominano le condizioni e i rapporti di massa, cio
non pud non avere conseguenze sUll'immegine dd mondo e
del rapporti umani che noi tutti ¢ formiamo vivendo [...].

Le condizioni molteplici ddla societa di massa hanno questo
di comune, che in ese il punto di visa proprio ddl’individuo
9 trova regolarmente represso e ricacciato nd fondo. Di qui,
indeme dla pasdvita inevitabile, un'esperienza di privazione
e di tendone penosa la mancanza di posto coinvolge la vita
morde. [...]

L’individuo che, nd suo lavoro, in palitica, nelle circostanze
della vita asociata, S piega ad agire in un dato modo per re-
cessta perché ‘non se ne puo fare a meno’, piuttosto che per
corvinzione, non nega, agendo cosi, che sarebbe meglio poter
fare qud che g fa con la persuasione di fare cosa buona e uti-
le. Egli 9§ sente semplicemente codretto a rinviare, per dir
cosl, laquegtione del beneedd made. [..]

Eppure, la Stuazione € opaca e sentita come tae.

La domanda se cio che s fa Sa bene 0 sa mde, quae senso
abbia, € presente e inquietante proprio perché e rinviata, o
meglio, repressa. |1l carattere opaco e dubbioso ddla stuazio-
ne e rivelato proprio dd fatto che non sembra esserci ragione
dcuna di opporvis. Ma neppure di accettarla. Ci sono, inve-
ce, molte ragioni di subirla Ma sono ragioni di convenienza,
piu che di costienza La coscienza (nd senso di adesione
consapevole acio che s fa) e sospesa. |[...]

Per questo, la dtuazione di massa € una Stuazione mord-
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Quanto sta ‘fuori’ dal pro-
prio posto appare importan-
te solo in funzione del pro-
prio. Il posto ‘proprio’ &
esclusione. Finisce per esse-
re, come dire?, una roba di
proprieta. Come tante pic-
cole celle di un alveare, con
il rischio di perdere di vista
I’alveare. Insomma, questo
posto che ognuno di noi
cerca come il suo, in realta
gli & dato, ma uno fa finta
che comunque sia suo, e lo
riempie di sé, delle sue e-
lazioni, dei suoi affetti, del-
le sue cose... Questo non
permette di vivere veramen-
te liberi, perché non si ha
I'insieme della situazione.
Tuttavia non si puo eludere
il posto assegnato, non si
tratta di andare in un ‘altro-
ve' che non c'&, bensi di
operare per |’indipendenza
e la contiguita dei posti. Ri-
dando alla coscienzala con-
sapevolezza che, come si
dice piu avanti, “la situa-
zione di massa € una situa-
zione moralmente estrema...
Una esistenza letteralmente
‘incredibile’. E una esisten-
za incredibile significa una
esistenza che si protrae in
stato di continua malafede’.
Ma per questo dei ‘palliati-
vi’, del ‘surrogati’ idedli,
solidali, culturali non basta-
no, se non corrispondono a
del segni, “alettanti come
le ombre di un pioppeto’
[vedi oltre, a 24 aprile],
che diano vogliadi un canto
corale.

Gianni Meazza

> Qui s parla del rapporto
con gli amici, s dice che
non si conosce il vicino...
lo, poco tempo fa, ho vis-
suto una situazione con dei
vicini di casa che ritenevo
amici, che... Mi sono sentito
dire: “Ah, tu vieni giu da
noi perché abbiamo il vi-
deoregistratore, vieni giu
per questo, vieni giu per
quello...”. E io: “Ma guar-



mente estrema. [...]

Ridotta a una lunga serie di ati obbligati e indifferenti,
I'esgtenza € priva di senso, svadutata, e svautata non tanto
rigoetto a ‘vaori’ di cultura e tradizione (i quai S possono
sempre in quache modo mantenere e coltivare privatamente),
ma in £ dessa Un'esgenza letteramente ‘incredibile. E
unesgenza incredibile dgnifica un'esserza che s protrae
in stato di continua malafede.

Una storia

d RaffadlaDe Pdo

Qualsias cosa? Posso dire quasias cosa? Sono due o tre
giorni che sono moalto triste, perché... € come se mi fose &
duto un velo, uno de tanti che da un certo momento in poi
cadono. Credevo che questa fosse una Storia, quando ti dico-
no “vedra, da un ceto momento in poi i veli @dono...”, i
vece mi o accorgendo che e proprio cosl. In questi giorni mi
trovo in una Stuazione strana, e non o per quae ragione. E
come e avess subito una sorta di Bstinazione, quas a limiti
del plagio, negli anni, e d'un tratto mi trovo che era basata sul
niente. Ma bisogna che racconti...

Allora, tantissmi anni fa, ma proprio tanti, tipo venticinque,
lavoravo in un'azienda, una dele prime aziende di job eva-
luation, quel consulenti ala gigpponese che sudiano il lavo-
ro, lo traducono in cifre, in minuti... Era una cosa bla, inte-
ressante, comungue un ambiente un po’ diverso dd solito
ambiente aziendde che c'e sul mercato... c'erano del cervel-
loni, anche s io eo i in funzione di segretaria, niente di par-
ticolare. Be', fra le tante c'era una ragazza che gestiva un po’
tutta la dtuazione organizzativa Era una bedla ragazza, era
intelligente, era preparatisima, anzi, era nata con |'azienda,
era un sacco di cose, era posata, era bella, vestiva bene, a
veva una bella casa, aveva un sacco, un sacco di cose vera
mente. E io, taping, che venivo ddla peiferig, I'ammiravo
per la sua bravura, la sua cepacitd, anche perché era bella
eccetera. Poi le cose, va be... sono migliorata, sono andata
via.. e tre anni fa mi viene... e i0 qui inizio a pensare che ci
dev’'essere proprio una sorta di trascinazione nedlla vita, per-
ché.. mi viene da cercarla, questa donna. Ne frattempo, in
que vent'anni, ne avevo parlao gpesso a mio marito, anche
s lui non la conosceva, e I'avevo sognata anche... era una
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date che io non vengo giu
perché ho bisogno, vengo
giu perché ho voglia di un
rapporto di amicizia nella
scala, e mi sembrava che
con voi...". Quando ho letto
“il vicino & per me uno
straniero” ho pensato a que-
sto. E vero, “la mia condi-
zione non € la ‘condizione
umana in gnerale’: io mi
muovo come se gli dtri la
pensassero tutti come me,
ma non € una condizione
generae...

Domenico Clema



donna in gamba, era un po’ un punto di riferimento per me.
Mi ha anche autato tutto sommato a crearmi un’ immeagine...
Insomma, due anni fa mi viene da chiedermi “chissa che fine
ha fetto la D.”, mi viene voglia di rivederla.. La ricerca e da
ta un po difficile, perché non era piu nela sua bdlissma &
sa in piazza Sant’ Ambrogio, immaginatevi, Sant’ Ambrogiol
Non era piu sotto il suo nome.. Comunque sono riuscita a
sgpere dov'era, e un giorno la contatto. E lei: “Che gioia, ©-
no cos contenta, incontriamoci, vediamoci...”. Ci damo in
contrate e, be', lei era completamente un’adtra persona, € ®-
prattutto in una condizione sociae, economica, terribile, ter-
ribile. Aveva avuto tutta una serie di traverse, Sera separda
dd maito, aveva avuto un figlio con un dtro uomo, tutta una
serie di cose, e in quel momento stava per essere Sfrattata, SUO
figlio non lavorava, e ld, che era arivata a guadagnare qual-
cosa come nove-diec milioni d mese, dlora, quando vadeva
no ancora di piu di adesso, e non aveva ma pensato a crears
un quache cosa.. insomma, era in una Stuazione disperata.
Allora, vuoi la dtuazione, cui i0 in genere sono senghile...
ciog, a me fa meno impressone una persona che mi dice “sto
maissmo, sono anmdato, ho questo, ho quelo’, che una
persona che mi dica “sono senza lavoro, ®no senza soldi”. E
una mia debolezza, introiettata da ragazza, da bambina per
me il lavoro, il guadagnare, I'essere indipendente... € una ©-
sadi cui io hon posso e non ho potuto ma fare a meno, malo
penso anche per gli dtri... insomma, vivo sempre con ango-
scia questo aspetto. Per cui in questi anni io I’ho aiutata mol-
to economicamente, dico molto. Finché da un anno circa,
non la sento piu, e dopo un po’ inizio a domandarmi: “ma @-
sa succede?’. Ero preoccupata, ero seriamente preoccupata,
perché quella donna era anche maata di cuore, era diventata
grossssma. Allora vado a trovarla d suo indirizzo e mi ri-
sponde d citofono, maamente: “D., volevo sgpere come da
vi.” “Senti, io dla mia privacy d tengo, ti faccio sapere io
come s0’. A Natde le scrivo, non ricevo risposta. Finche
quache tempo fa mi tdefona e insomma, ariva a darmi
della nazisa. 10 non mi SO spiegare tutto questo, non me o
0 spiegare. Con tutto quello che ho dato, e senza ritorno.
Non ci cgpisco piu niente. Sono piombata in una Stuazione
di incomprensone di me stessa, proprio di inidentita.. Per-
ché poi mi ha scritto: “Se ti ho raccontato queste cose di me
non €& per farmi compiangere, € perché avevo bisogno di un
auto economico, tu me I’ha dato, punto e bastd’. E io che
credevo in un discorso di amicizia, di conforto... “lo non ho
bisogno di conforto, perché d contrario di te, che ha biso-
gno di molto affetto e ha bisogno di darti da fare, io sono
forte, io non ho bisogno di nessuno..” Insomma, mi ha ri-
bdtato un'immagine di me che non mi corrigoonde piu. So-
no veramente sfasata Mi sento in Iutto, proprio in lutto, non
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capita, e non vorre creare dentro di me la scusa per dire
“Okay, chiudo. Basta’. Sono piena di persone che mi cerca
no, a cui do disponibilita, collaborazione, e danée, non so per
quale motivo sembro essere diventata la banca, una banca
gratuita naturadmente... Ma io mi sto dicendo: e giusto questo
mio mettermi in questo modo per poi ricevere.. Mi stanno
cadendo del vdi e mi dispiace tantissmo, perché in fondo s
da bene avwvolti ne veli, non 5 vede il di fuori... Insomma, io
mi sono portata dietro un'immagine di vent'anni fa e quedta
immagine mi ha affascinata d punto da non fami vedere, &
pire la redta.. Non s0 se é chiaro quelo che voglio trasmet-
tere. Voglio trasmettere una delusione, una specie di lutto,
perd anche una crescita, ma la mia paura € che questa crescita
Sa una crexita di durezza, di indurimento: “Okay, € cog,
prendo atto, chiudo”. Non mi sembra giusto... mi piacerebbe
essere la persona che credevo di essere, pero lo credevo io:
€ro veramente cosi?

Diario (continua)

24 aprile

Quache giomno fa, andando in macchina a Finde [Ligure],
mio padre mi ha sorpreso.

“Come sono dlettanti quelle ombre” ha detto rompendo per
la prima volta il silenzio, suo e mio, e guardando un pioppeto.
E poco dopo: “Quando la facevo in moto, questa Strada, ero
cosi contento! A volte cantavo’.

Poi, passato un po' di tempo: “A volte faccio fatica ad ad-
dormentarmi, la sera, sa? E dlora mi recito una poesa, sem-
pre la stessa ‘Tanto gentile e tanto onesta pare...” [e la recita
tutta]. Mi mette una pace! E mi addormento”.

Mio padre ha ottantaquattro anni. Da tempo non esce di casa,

Se hon per essere accompagnato a Finale e portato indietro. E
passalagiornata davanti d televisore.

5 maggio

Gli anunci di vendes e dffittas sui giorndi specificano e il
paazzo e ‘d'epocd. Col che sintende fino agli anni Quaran+
ta, cioé fino a quel pdazzi che per maeniali, dtezza da sof-
fitti e ampiezza ddle danze, rifiniture, 9 diginguono da tutti
I successvi 9no a oggi. Che sono insomma ‘di prima. Alcu
ni li ricercano e dtri li rifitano. In che proporzione? E una
proporzione pit 0 meno dabile negli ultimi anni e decenni o
no? E perché?

1. Li ricercano perché hanno offitti piu dti, Sanze piu grandi
e bdle rifiniture (frontoni dle finestre, ducchi sui soffitti,

qui - appunti dal presente- p. 20

® Casamiaé del Seicento. |
muri sono spessi quasi un
Mmetro, a sacco (sono, Cioeg,
fatti di due strati esterni di
mattoni pieni, e poi riempiti
di terra). | muri a sacco a
volte si svuotano, anche
perché sono privi di fonda-
menta. Cosi casa mia la not-
te cigola e ansima, come
una vecchia con |'edema
polmonare. A me piace per-



modanaiure agli ipiti)?

2. Li ricercano perché continuano a indicare una superiorita
di classe perduta, qudladellaborghesa“di prima ?

3. Li rifiutano perché ‘di prima, cioe peggiori (avanti ugude
meglio)?

4. Li rifiutano perché indicano una superiorita di classe dtrui,
per quanto perduta, e unainferiorita propria?

5. Li rifiutano perché piantare chiodi nelle pareti (di mattoni
pieni e non forat, di intonaco speso) € piu difficoltoso? In
nome ddI’ efficienza, cioé?

6. Li ricercano perché sono ‘di prima, di un mondo che non
c’'epiu, o chenon '€, /o non sono del mondo che ¢’ &?

Caramanico (Majella), 25 luglio

Di fronte e tra le montagne, qualche vago e incerto sospetto
di qudla che potrebbe essere la meditazione contemplativa
Uno strano assorbirs ddlla vigta e dello stato d'animo ndl @&
esaggio, che sembra volere €0 voler generare del penseri

propri.

Pescocostanzo, 28 luglio

Oqgi, vidta dla chiesa di Santa Maria dd Colle. Appena e+
trato, nella penombra, mi lascio come andare, chissa perché,
verso un dtare che trgpela, poi un angolo d buio dietro il
quae, appoggiati a muro, sporgono stendardi da processione,
un baldacchino. Poi verso unastatua, un dtro dtare...

Una visone non ‘geddtica, della forma ddla chiesa, ma &
quenzide, per accumulo. E un’esperienza estetica anche oue-
da E di mancanza di dominio (dorico e sgazide, in questo
cas0). Un' esperienza di soggezione, di minorita.
(Ceti mie zi, a Brindid, avevano un sdotto di rappresen
tanza dedinato, immagino, a opiti cos pregtigios che non
I'ho ma vigo gorird. Una sda buia, in cui io entravo, da
bambino, timoroso, e passavo ddle poltrone ricoperte, per
proteggerle, da vecchie lenzuola, a una grande nave dentro
una bottiglia, d pianoforte...)

La doria dell’arte prescrive che, nd vidtare una chiesa, la
ricodruisca mentamente nella sua doricitasazidita s ne
ricosrusca la pianta d di la dele modifiche, se ne ‘vedd
I’epoca dominante ignorando le aggiunte.. Ma, cosi, manca
quell’esperienza (e redtad) edtetica Vede quas piu se stessa
la doria ddl’ate nata con I'llluminismo, con l'idea di un
uomo emancipato ddlo sato di minorita Fattos maggioren
ne.

Anche per questa mancanza, per questo trascurare come ‘in-
sgnificante quanto non le € omogeneo, la ragione illumini-
dicahafdlito? Laminoritas e perpetuata indisturbata?
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ché é decaduta, perché gli
intonaci crepati sono inte-
ressanti come una carta ge-
ografica, perché é piena di
buchi dove ragni pelosi dal-
le lunghissime zampe fanno
il nido. E perché, nonostan-
te cerchi di evitarlo, come
tutti i piccoli borghesi sono
uno snob.

Marco La Rosa

" Si. Esistono momenti $-
mili anche per me. E devo
averlo anche scritto, da
qualche parte. Mi capita ai
passaggi a livello, frai due
tempi di un film, sulla pol-
trona del barbiere. Ogni
volta, ciog, che il tempo tra-
scorregratis.

Marco LaRosa



Turri, 5 agosto

Sullasdraio, nellaveranda

Come, da qualche anno, ogni agosto, sono di nuovo a Turri
(Sant’ Antioco, Sardegna), in questa casa invidiabile che San
dro e Bettina ¢ affittano. |l mare, un tratto di costa a rocce
basse e sasd, sempre desarto, € a una cinquantina di pass. I
golfo di Pdmas. Al di I3, la Sardegna, fino a capo Teulada

Passo ore in questa veranda, che percorre due lati della casa,
a leggere, lavorare quache volta, guardare il mare. Dove pas-
sano yacht, motoscafi, gommoni, mosconi, piu vicno 9
muovono i paloni de sub, e lontane, ogni tanto, S fermano
delle petroliere. Tempo libero e lavoro.

Sara per questo, perché non ho davanti la ‘natura, una ‘mate-
ria prima, ma un ‘prodotto finito'? (Mi piacerebbe vederlo
dinverno, questo mare.) Perché sulla strada qui dietro, pur di
polvere bianca, la matina € un viavai di macchine che vanno,
come faccio anch'io, ale spiagge?

O sara anche, semplicemente, che la casa e piu in dto e il me
re, sotto, come la fossa di uno stadio o la cavea di un testro
greco, dove S svolge uno spettacolo separato da me. Mi sen+
to parte di un pubblico, come davanti a un televisore o dlo
schermo di un cinema, passvo, d mMassmo passvamente re-
cacitrante. E lo sono, credo.

8 agosto

Strano, dranissmo mi € sembrato ieri, per pochi momenti,
andare a vedere un tratto di costa famoso per la sua bellezza
(a Nebida). Strano come andare in spiaggia a fare il bagno,
come andare in montagna a camminare che de luoghi diven-
tino come degli oggetti, da giochi, da giocatoli. Invece di
essere degli ambienti in cui vivere,

10 agosto

Leggendo i diai di Tolstg. La rdigione-filosofia dd tolsto-
jSmo una sua madattia? Ha qualcosa di insano. Lo rende, se
possibile, ancora piu infelice. E certamente, nel rapporti con
familiari e non, con seguaci e portatori di dtre idee, piu bilio-
0. E diventa una setta, e s creano divisioni interne... Dove
' errore?®
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8 Etelo chiedi? Si eraiden-
tificato cosi tanto con lasua
idea che era diventatala sua
idea... sua... non qualcosa di
libero. Mi ricorda i nostri
anni Sessanta, i gruppi, oO-
gnuno che diceva: questo &
quello che pensiamo noai.
Praticavano I'idea, non la
pratica, cosi si scontravano.
Adesso sta succedendo, da
qualche parte, qualcosa di
opposto: si riconosce il di-
ritto al pensiero diverso, e si
ragiona sulla prética, cioé si
ragiona sull’obiettivo. Si
cerca di ricondurre il pen-
siero al’ obiettivo.

Gianni Meazza



13 agosto

Forse, dico forse, la fonte, proprio la sorgente che ha dato o-
rigine, che ha dimentato il ‘tolstojsmo’, il Tolsto] agente no-
rale, sono dtate le tanto digprezzate, da lui, sue opere lettera-
rie. Perché in esse ha, non risposto dla, e neppure posto diret-
tamente la domanda: dhe cos e essere umano? Ma |’ ha scava-
ta, ne ha preso, per cos dire, le misure. E poi non & piu riv
scito a sopportare che gli esseri umani veri fossero cos ‘fuori
scdd. Una visone concreta, come quella dela letteratura,
puo, eccome, rendere insopportabile una redta (o una vista)
concreta.

16 agosto

Turri 9 chiama cos per via di una torre sabauda. Una torre di
avvigamento, ora piccolo museo della flora, che, ocra di in
tonaco recente, piu dta di tutte, e piu in ato, chiude la breve
dilata di villette in gtile ‘mediterraned’ (bianche di cdce o0 in
pietre a vista, coperte a coppi e terrazze, con archi a tutto e
sto, aogiva, ‘arabi’) di questo promontorio.

Che ¢ fosse un legame fra questa casa e la torre I’'ho sentito
fin ddla prima volta che sono venuto qui. Ma credevo che
fosse un legame ‘di sentimento’: di questo luogo, cui sono d-
fezionato, la torre e il primo segnde - s vede dalontano - ela
presenza piu imponente, einoltre gli dail nome.

Invece no. Il legame & di funzione. E qudlo fra ‘avvistamen
to' in senso militare e ‘vida (‘vita mare, ‘visa panorami-
ca) nd linguaggio ddl’edilizia baneare. Il piacere e il biso-
gno del controllo, ddll’ essere padroni della Situazione.

Corboz, per inciso, colloca dl’origine dela citta moderna e
della visone modena ddla citta due ‘eventi’ militari: rigoet-
tivamente, la scomparsa de badtioni res inefficaci dd pro-
greso ddl’atiglieria, e la fotografia aerea [vedi, sul numero
1di “Qui”, sezione“Lacittal’, La citta in piena].

Milano, 20 settembre

Andavo in macching, ier, e a un semaforo mi § € awicdinao
un bambino. Avra avuto diec anni. De cgpdli nerissmi; un
bel viso, un po’ trise. Ho tirato fuori il portafoglio (era chiaro
che cosa voleva) e gli ho dato mille lire, ma dev'essers ac-
corto che era gonfio - avevo appena prelevato - e hainiziaio a
gridare... No, non proprio a gridare, perché non ha azato la
voce, 0 dmeno non molto; ma a ripetere in tono concitato,
implorante: cinco mil, por favor, cinco mil... Poi § & inginoc-
chiagto di fronte dlo sportelo, i sulla srada, e ha giunto le
mani contro il finestrino aperto, senza smettere di chiedere:
cinco mil, cinco mil... Tutto & avwenuto in pochi iganti, mi
sembra, e mi ha lasciato sconcertato, confuso; come se mi
vergognass: per lui, per me? Non so. Ho babettato quache
parola - ma che cosa fa... dzai - e ho dlungato una mano
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° lo m'impongo un po’ di
dare mille, duemila lire &
giorno. Poi con i colleghi
d’ufficio salta fuori che non
€ giusto. Devono capire che
non si guadagna cosi facil-
mente, mi dicono. Ma senti-
te, rispondo io, questo &
fuori tutta la giornata, c'é
qualcuno che lo mette i,
che lo sfrutta perché lavi i
parabrezza e prenda le cin-
quecento, le mille lire.. E
io no a coperto, lavoro
seduto a un tavolo, ho uno
stipendio che lui magari...
Perd il conflitto c'é, perché



per farlo dzare e indeme, diorargli i capdli in una carezza
Me I'ha presa e I'ha baciata. Ripetendo: cinco mil, por f-
vor... Non gliele ho date. Sono andato via.’®

Poi ho iniziato a sentire, dentro di me, quacosa che ben ©-
nosco: I'awiard di un processo... mentae, nervoso, pschico?
Non so definirlo, perché s tratta di penderi, S, ma non pro-
prio pensati, piuttosto ubbidienti a un'esigenza qued fisca..
Insomma, ho iniziato a sentire che qualche parte di me cerca-
va di cancelare quello che era successo, anzi, di togliergli la
quaita di qualcosa di ‘succeso’, di neutrdizzarlo. Mi € pas-
sato per la mente, addirittura, il pensero (abbastanza diffuso,
forse): non e vero, non s € nginocchieto davvero, non m'ha
beciato la mano davvero; é saa una sceneggiata che gli han
no insegnato... Poi, piu efficacemente, mi sono sentito come
ripgtermi: 1o so gia. So gia che esistono i menifios de rua, i
bosniaci, i kosovari, gli adbanes fuggiti ddle guere, i curdi,
i... Lo sogia Non e successo niente di nuovo.

Gli occhi del pover|

di Charles Bauddaire*

Ah, volete proprio sapere perché oggi vi odio? Per me non
sara difficile piegarvelo. Ma certo per voi non sara facile &
pirlo, perché sete, credo, il piu bel’esempio di impermesbili-
tafemminile che s possaincontrare.!°
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queste offerte gliele diamo
solo per sentirci aposto con
la coscienza. Vorresti fare
di piu e non riesci a farlo,
vorresti metterti in gioco di
piu, mavieni frenato perché
hai un ufficio, una famiglia,
hai delle altre cose che g-
parentemente ti interessano
di piu... Insomma, € un met-
tere atacerelacoscienza
Domenico Clema

A me non interessa se fanno
centomila lire a giorno,
come dicono... loro chiedo-
no, io posso e do... Ma a-
desso mi viene quasi il dub-
bio... il dubbio che forse
facciamo male, con questi
oboli, a rendere loro piu fa-
cile star qui, venir qui... 1o
mi sento piu a posto, forse &
un gesto superficiale, ma mi
sento piu aposto afare cosi
che non a mettermi in testa
tutta una serie di no, giusti
magari, oppure precostituiti,
oppure che a loro volta so-
no scuse per... non lo so...
Raffaella De Palo

. & che siamo abituati a
vedere |’ aspetto elementare,
singolo, di quello che chie-
de la carita, piuttosto che di
quello che mi fa uno sgar-
bo, e non si vaoltre, non si
vede che in realta questi
processi hanno degli ele-
menti che sono, che devono
essere individuati... in que-
sto diario ci sono riflessioni
che mettono in evidenza gli
elementi di rimozione, di
passivita che ci sono dentro
di nai...

Gianni Meazza

* Da Lo spleen di Parigi
(1865 circa), Garzanti, Mi-
lano 1989, pp. 110-113;
trad. di A. Berardinelli.

10 perché selaprende, da



Avevamo passato inseme un'intera giornata, che mi era par-
sa breve. Ci eravamo promess di avere in comune tutti i ro-
dri penseri, e che le nodre anime saebbero date orma
un'anima sola un sogno che dopotutto non ha niente di ori-
ginde, 2 non il fato che pur essendo stato sognato da tutti
non & stato redizzato da nessuno.

La sera, un po’ stanca, voleste sedervi dl’angolo di un nuovo
boulevard, davanti a un nuovo caffé ancora pieno di cacinac-
ci, e che gia mostrava la gloria de suoi incompiuti splendori.
Il caffe scintillava Perfino il gas vi esbiva tutto I'ardore di
un debutto, e con tutte le sue forze rischiarava i muri di un
biancore accecante, le abbaglianti superfici degli pecchi, gl
ori ddle modanaure e ddle cornici, i paggi ddle guance paf-
fute trascinati dai cani d guinzaglio, le dame che sorridevano
a facone agppollaisto sul loro pugno, le ninfe e le dee con
frutti, pasticci, cacciagione in capo, Ebe e Ganimede che por-
gono col braccio teso la piccola anfora per la ‘bavarese’, o
I’obelisco tricolore dei gelati mantecati; tutta la Storia e tutta
lamitologiamesse d sarvizio ddl’ingordigia.

Proprio davanti a noi, sulla carreggiata, se ne sava impdato
un brav’'uomo aulla quaranting, la faccia stanca, la barba in-
grigita, che teneva per mano un bambino e reggeva sull’dtro
braccio un esserino troppo debole per camminare. Faceva da
bambinaia, e portava i suoi figli, la sera, a prendere un po
daia Cencios tutti e tre. Que tre vis erano straordinaria
mente seri, e que sai occhi contemplavano e fissavano il caf-
fé nuovo con pari ammirazione, benché con diverse Sumatu-
re aseconda dell’ eta

Gli occhi del padre dicevano: “Come e belo!l Come € bdlo!
S direbbe che tutto I'oro della povera gente sSa venuto a met-
ters su questi muri”. Gli occhi de bambino: “Come € belo!
Come € bello! Ma e una casa dove possono entrare solo quelli
che non sono come noi”. Quanto agli occhi dd piu piccolo,
erano troppo affascinai per esprimere qualcosa di diverso da
una gioia profonda e ottusa.

Gli autori di canzoni dicono che il piacere rende I'anima
buona e intenerisce il cuore. Per quanto riguarda me, la can-
zone qudla sera aveva ragione. Non solo ero intenerito da
guella famiglia d'occhi, ma avevo un po’ vergogna dei nodri
bicchieri e ddle nostre caraffe, piu grandi della nostra sete.
Giravo il mio sguardo verso il vodro, mio caro amore, per
leggervi il mio stesso pensero; mi tuffavo nel vodri occhi
cos bdli, cos bizzari e dolci, nel vodri occhi verdi, abitati
da capriccio e igpirati ddla Luna, quando mi diceste: “Que-
da gente, con quegli occhi spalancati come portoni, mi e i+
sopportabile! Non potreste chiedere d maitre di dlontanardi
daqui?'.

Tanto difficile & capird, caro angelo mio! E il pensero € a td
punto incomunicabile, anche fra coloro che s amano!**
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‘maschilista d’'epoca’, con
“I'impermeabilita  femmini-
le"? Per salvare i ‘suoi’ bei
pensieri, la ‘sua pieta, il
‘suo’ amore? Con i quali,
‘atti ostili’, vorrebbe lui al-
lontanare “quella famiglia
d’ occhi”... (vedi oltre)?
Gianni Meazza

1 Provo a fare I’avvocato
del diavolo.
1. Non sara che la donna
cela il suo imbarazzo, con
quellafrase?
2. Non € un po’ troppo sco-
perto e, questo si, letterario
I"accostamento fra le figure
di stucco dorato e tre cen-
ciosi?
3. Non é diverso dal tuo
I’atteggiamento di B.? B.:
“Guardate come & stronza’.
Tu: “Guardate come sono
stronzo”.
4, Ma sara un episodio rea-
le, quello narrato da B.? A
me puzza di falso, con quei
poveri cosi nobilmente cen-
ciosi, cosi dignitosi, che si
tengono a distanza (ciascu-
no a suo posto!), che non
guestuano.

Marco LaRosa

Il pensiero... & questo il
punto. Com'’ & facile, docile,
bello il ‘pensiero’... Ma non
e il pensiero che comunica.
E lapratica

Gianni Meazza



Diario (continua)

Milano, 25 settembre 1999

Le drade sono piene di persone che chiedono I'éemosing,
come que bambino, o fanno qualcosa che € quas |0 stesso,
lavare i vetri ddle macchine, per esempio. Eppure, come S
sente poco la parola ‘demosna, quas ma se ne sente
un'dtra, pur precisa mendicanti. S pala di ‘lavavetri’, di
‘extracomunitari’, 9 parlava (per fortuna sembra un po’ fini-
ta) di ‘vucumpra.. ma, a parte ogni dtra condderazione, il
sgnificato, € chiaro, non € lo stesso. Sono mendicanti. Men+
dicanti.*

Non lo g dice come non s dice piu ‘ciechi’, o ‘handicappeti’:
per una forma di (piu che dubbio) rispetto? Per non ‘offen
derli’? O perché nella parola ‘mendicanti’ c'e (perché c'é) un
sapore di Gtocento, o di pre-benessere? Non sopportiamo di
riconoscere quello che la nostra (e loro) societa, le nostre (e
loro) drade e citta, hanno di somigliante con quelle ottocen
tesche (aggettivo che orma, ed e indicativo, € snonimo di
vecchio, arretrato, superato)?*3
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12 E |a continuita di uno
sfruttamento, il coinvolgi-
mento in uno sfruttamento...
¢’ e spesso qualcuno che li
manda li, a lavare i vetri, e
poi si prende tutto.

Mar co Papini

A volte ragiono anch’io co-
Si, pero... Parlando degli
stranieri che vengono qui, a
“Dimensioni diverse”, a
studiare italiano la sera, a
volte diciamo: sono stanchi,
sono stati in giro tutto il
giorno... invece Gianni,
chiamo in causa Gianni, di-
ce sempre: sono andati a
lavorare tutto il giorno...
Occupano la giornata per
vivere, e questo € un lavoro.

Mario Zgja

13 Nel corso degli anni Q-
tanta il termine terremotato
si diffonde negli stadi quale
insulto nei confronti di tifo-
s di squadre di citta che
hanno subito un sisma (A-
vellino, Udinese), viene poi
usato genericamente nei
confronti dei  sostenitori
delle squadre del sud e infi-
ne s diffonde nel gergo
giovanile come sinonimo di
disperato o barbone. A dif-
ferenza di atri termini co-
me mongoloide o coleroso,
ugualmente usati come n-
sulti, nella lingua standard
non vi & alcuna connotazio-
ne di ribrezzo fisico nel
termine terremotato. Lo dlit-
tamento del suo significato
€ chiaro: & degno di di-
sprezzo chiunque si trovi in
condizioni materiali analo-
ghe a quelle di una vittima
di un sisma. Insomma, il
ricco disprezzi il povero.
Eppure in ltalia non ¢’ é sta-
to nessun Calvino, Giovan-
ni.

Giorgio Mascitelli



Macugnaga, 31 ottobre

Eccomi qui, di nuovo, in montagna. A ‘compensar€, come

invitavo a non fare, a non fare ‘fino in fondo' [nel Propositi

Ul primo numero di questa rivistal. A compensare il rumore

delle macchine con il slenzio** o con il rumore, tanto diver- * Facciano molto bene a
0, dd torrente; e gli obblighi, subiti o cercati, che danno ala creare silenzio, a portare

giomata un ritmo cos serrato, con questo distenders del Silenzio nel tempo del ro-
stro quotidiano, a guardare

tempo. . . nel silenzio lo spazio del
Dlstender_s d_el tempo... §ono in vacanza, certo, anche se sglo_ nostro ‘posto’ e sentire i
per tre giorni. Ma non € soltanto questo. E anche che, qui, i pensieri delle cose che vi
rumori s distendono in echi, in ‘amonid’, come se § pren- dmorano...
dessero il tempo di ascoltard, e di dare fondo a se sess. E
anche lo sguardo, in quache modo, § distende, tra forme cosi
delle cime e fra tanti piani: dd primissmo de torrente, un activa, scrive: “In contrasto
metro qui softo, ala montagna piu lontana, gia bianca, pas- Con la societa schiavistica
sando attraverso boschi, rocce, ombre di valloni, creste... gg‘c’gs';‘térr‘i‘i ?ﬁ'@i”fnadﬁ"vi
Si, mi piace qui. Ma non provo veramente ‘nostalgia per Una eqt3 perché la vita di uno
vita ‘natur_de? O piU vicina ala_naura Né nodagia pqsonde schiavo testimoniava quoti-
- ho quas sempre vissuto in citta, e dtrove non saprei neat dianamente che ‘la vita &
che come vivere, credo - né nogtalgia, per dir cod, collettivar  schiavitu’, questa condizio-
non sembra che, quando gli uomini vivevano sopratutto in N Non € piu manifesta e il
d N i fossero. e Siano. pill fdid fatto che non sia evidente
campagna, € dove ancora € Cos, ! » P * I'ha resa molto pi difficile
Ana. da rilevare e da ricordare.
[....] L’'uomo non pud esse-
Eppure c'é qualcosa che la ‘retura continua a insegnare reliberosenonsadi essere
(Quanto a come trasporre quest’insegnamento in ‘cultural, SP99etto aé'i%pﬁ%eﬁ';;it i
be..). E forse ¢ tra dtre cose, questo: che la necessita, g
que_ndp s qu riconoscerla - il freddo che_\{igwe | laric che Non so se tu abbia ragione.
ingidliscono, il torrente che scende a precipizio, le montagne Perché si pud accettare una
che simbiancano - s pud accettarla, anche se € dura. Non & Vvaanga e non uno scippo?
un ‘maée . *® 1l rumore delle macchine, I’odore dei gas di scar gc‘ioma% ”i‘r";"eu'nluguﬁrr;
rico, le campagne pubblicitarie che S susseguONo come 1€ | eonari era pit radicale di
dagioni, non S puo accettarli, perché non sono necessari. | g
mendicanti, non S puo accettarli: non SoNo necessari. Marco LaRosa

Gianni Meazza

Milano, 3 novembre

Due telefonate, una dopo I'dtra, di critiche d Diario di una
guerra invishile di De Maria, pubblicato sul numero 1 di
“Qui”. Di persone di cui ho molta sima. Riporto solo questo:
“E un segno del tempi, Si; quest’umore, di lamento, € diffuso
a snigra, ma..” dice una E I'dtra “Non serve; sono le i
gioni di questa guera, economiche, politiche, che bisogna
capire...”.

Sono d'accordo con entrambe, e con entrambi gli sguardi:
qudlo ddl’interpretazione, fisso dietro, ‘da dove viene€; e
quello ddla findizzazione, fisso davanti, ‘dove va. Eppure...
dretto fra questi due sguardi, fra questi confini, che spazio
resta ala presenza, anche ddl pensero, anche ddl’ attivita?
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9 novembre

Scendo giu d metro, questa métting, e qualcosa di strano, i+
travigo per terra, mi ferma. Erano carte sagomate e incollate
che, dd pavimento, risdivano lungo il muro finendo ‘dentro
un manifesto pubblicitario. 1l quae spiegava che una marca
di non so che “superai limiti...”. Non ho potuto capestarle.

Ho orma ‘accettato’ che la pubblicita mi raggiunga attraver-
20 la viga, I'udito: ‘dmeno’ c'e I'aria di mezzo. Ma il contat-
to fisco, 9a pure tramite le scarpe...

* Nata nel 1955 a Milano,

N eI I a mtter r anea' dove vive. Psicomotricista,

di Marina Massenz*

Presenza ambigua dello sguardo,
(fittamente popolatala
metropolitana sub-vita)

posars hon e dato in corpi
appes, assenti puro caso
incontrare atri sguardi avuoto

S scorre pubblicitain lieve
distrazione “docce scozzes
saune finlandes” lavacri

mondani che spostano d riso in
asenzatotde di veri
scioglimenti “in memoriam” ano

euli @ mormorii di nevi
chedidtillano goccein zolla
ampollaarresad colmare

Diario (continua)

Milano, 11 novembre 1999

€ autrice in quest’ ambito di
numerosi saggi. Ha pubbli-
cato inoltre il volume di po-
esie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella
(Padova) 1995.

16 Se ne deduce - & perd il
pathos afarlo, non il cervel-
lo - che la metropolitana
(non a caso detta anche, nel
titolo, “sotterranea’), come
‘dato di fatto’, & un sempli-
ce pretesto, un’immagine-
metafora... una evocazione
d’atro. Allude a un passag-
gio da uno stato a un altro:
dalla vita esterna - malatae
fonte di male - alla sub-vita:
certo piu frastagliata, pro-
blematica... tuttavia piu a-
perta ala leggerezza (“in
lieve distrazione”), a riso
(“che spostano al...”), giu
giu, fino a un’abissale As-
senza (“in memoriam™), in
attesa, forse (si presagisce,
si intuisce, si spera?), di un
rivolgimento (“arresa  d
colmare”).

José Bonucci

leri l"sono andato d cmerna con M. g prlmache il film |n|Z|as’-’ 17 « A mare tutto... anche la
£, “non .s.ar‘ebbe beIIlo X 7ml ha detto, “amare tutto, anche..” pypplicita’: & un atto di li-
“la pubblicita? ho riso.”" (Sullo schermo stavano scorrendo berazione. Perché: che cosa
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degli spot.) “S” ha risposto. Sarebbe bello, € vero, e non sol-
tanto bello: giusto, normale®

13 novembre

E passsto appena qualche giorno da quando (ingenuamente)
ho annotato quella pubblicita che, dala parete dd metro, pro-
seguiva sul pavimento, codtringendo a toccarla (ingenuament
te, perché avevo ‘dimenticato’ che indossamo magliette, ma-
neggiamo penne, usamo posaceneri ecc. con scritte pubblici-
tarie). E oggi, guardando il telegiornde, sento che in conco-
mitanza con quello che sembra risolvers in un aumento del
costo dd telefono (il passaggio da conteggio a scatti d con-
teggio a secondi) s offre la posshilita, per chi lo richiede, di
pagare meno O addirittura non pagare affatto accettando che
le proprie teefonate vengano interrotte, ogni due minuti, da
uno spot pubblicitario. L’azienda che offre il ‘sarvizio’, sem
bra, & statainondata di richieste.

Dev'esserci qualcosa, qualcosa di profondo, dietro questa
prontezza a liberars ddla propria intimita (perché una con
varsazione d teefono, quaunque Sa, € intima un a tu per
tu). E forse che I'intimita & gia una dimensione vuota, e non
c'é niente in redtd, quindi, di cui liberars? A volte se ne ha
I’'impressione. Ma, se € cosl, come mai, perché? Perché, terra
di conquigta di per ¢ e via di passaggio verso I'interiorita, il
mercato (sempre pubblico, invece) I'ha invasa? Fino a giun
gere in interiore homine, come scrive Tronti? (“Il mercato,
paradigma di una modernita totdlizzante - merce denaro capi-
tde - non vince per dimensone mondide ma per dimensone
individude. Il rgpporto riproduttivo storicamente capitalistico
- denaro merce denaro - orma € in interiore homine.
L’individuo e la categoria-principe de moderno. Quando un
processo vince qui dentro, ha vinto dappertutto”, da La politi-
ca al tramonto, Einaudi, Torino 1998, pp. 31-32.)

E s il mercao fosse il dgema piu ‘naturd€ per I'uomo,
quello che, penetrando ndla sua intimita, poi ndla sua inte-
riorita, lo liberera findmente ddla fatica ddla ‘cultura, cioe
dell’essere uomo? Dd disagio di avere una dimensone inte-
riore e una ederiore, una intima e una pubblica che non coin-
cidono, matracui ' e Sfasatura, conflitto...

qui - appunti dal presente- p. 29

puoi farci? La pubblicitac’'e
comunque. | politici ci sono
comungue. Che cosa puoi
farci? E cosi. Ma & un ras-
segharsi... Se, invece, di tut-
te queste cose, che ci stanno
attorno, iniziassimo a pren-
derne una, unaqualsiasi, ea
leggerla, come prendere un
filo da un gomitolo e tirar-
lo...

Gianni Meazza

18 Ora non esageriamo.
MarcoLaRosa



25 novembre

Di fronte dle prime scene di partenza per e ritorno dala vil-
leggiatura in treno e in dazione, invece che in carozza e ne
cortili delle case ggnorili - il carico de bagagli, i richiami a
bambini... - Stoppani, nd Bel paese (1873), scrive: “... e s fa
in grande e in pubblico sulle soglie ddla citta, cio che prima
9 facevadlaspicciolata ed in privato su quelle delle casg’.
Esattamente la sessa impressone fa sentire parlare ad cdlula
re per strada.*®

Il moderno continuail suo percorso.

30 novembre

Questa mattina, dla USSL (0 ASL?), aspettavo il mio turno
per la radiografia. E una donna andava su e giu per la stanza,
parlando un po’ tra S8, un po’ con un uomo seduto li, lungo la
parete: “Ah, ma adesso tocca a me... perché hanno fatto e
trare qudla..” ecc. Non mi ha suscitato nessuna solidarieta.
Neanche dmpatia Anzi. Un certo fadtidio: 1o stesso che pro-
Vo tutte le volte che, specie dl’ufficio postale, S sentono mu-
gugni, rivendicazioni, proteste.. Mi da ancora piu fadtidio chi
fail furbo, certo, chi sdltale code...

“L’uomo non ha nessun diritto; ha solo doveri”?® scrive, piti o
meno, Tolstoj nd suo diario. Queste, sono parole da uomo
libero.

(Ma‘l’'uomao’, é vero, non e libero.)

Una conclusione

di Marco Papini

... un pullulare di tante cose, dd personde a politico, da fo-
litico d personde.. quando I'ho letto, questo diario, dla fine
mi SoNo ritrovato con un magazzino pieno che non riuscivo a
mettere in ordine.. non mi ha dato de punti fiss da cui ©-
minciare a guardare le cose... In un momento in cui fa fatica,
e oggi fa fatica, perché oggi stiamo ognuno nella propria &
sa, forse una volta § comunicava di piu... ricordo che una
volta C'erano tantissmi incontri, in casa di uno o ddl’dtro...
Oqggi invece, ¢ 9 pala 9 pala in una sede, in un ambito

qui - appunti dal presente- p. 30

195, sull’ autobus, uno sta
parlando dei suoi problemi
su un cellulare, e ha venti
persone che stanno a sentir-
lo in assoluto silenzio, per-
ché nessuno vuole perdersi
un pezzo della telenovela...
non c’é piu privacy, non c'é
piu discrezione... io questo
non I’ accetto, lo sento inva-
dente... pero poi, pensando-
Ci... visto che orma ce
I"hanno proprio tutti... mi
dico. non & che non
I’ accetto perché & troppo
moderno? e il moderno mi
fa sentire fuori, vecchio (a
45 anni)?

Domenico Clema

20 Chiedo scusa, ma questa
mi sembra una grossa caz-
zata. Delle peggiori: di
quelle da sagrestia, che fan-
no parte del nostro DNA, di
quelle per cui non possiamo
non dirci cristiani. Chevita
di merda, fatta di soli dove-
ri, di cucchiaiate di cacca,
di signorsi, di ubbidienza
socidle. E non cercare di
correggere il tiro dicendo
che fra i propri doveri c'é
anche quello di ribellarsi. 11
brutto & che & proprio cosi:
abbiamo solo doveri. La
cazzata sta nel congratular-
sene.

Marco LaRosa



drutturato... Insomma, adla fine mi sono ritrovato con questo
magazzino, dove tutto pud essere bello e tutto pud essere
brutto... € mi incasna come minimo... Mi trovo in una Stua-
zione peggiore di prima.. S, sara un diaio pieno di stimali,
ma non sono riuscito a legarli, a fali diventare quache co-
sa.. Mi vengono in mente quel “proposti”, sul primo numero
ddla rivista, che ho letto, dove s parlava ddla vita.. Quando
li ho letti mi sono detto: d, ha ragione, io tutte le mattine e
sco, prendo il metro, vado a lavorare, m'incazzo sul lavoro...
pero, ha ragione Massimo... Ma nessuno poi mi ha detto ®-
me.. nessuno mi ha dato un qualche eemento... sono tante
cose enunciate che, pero, 9 € dedtinati a dimenticare... sono
degtinate a essere dimenticate...
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Qui

appunti dal presente

di Franco Ghezzi

“intercalato” 2

chi sadtri fanno teoria- forse lui trae teoriadalla prass
avoltepoi gli viene
di Sasciaretutto
comefala‘id
lecatein aia
. ancoradovevafinire
lafine dd foglio
: ‘gid lateoria dd finire e la prass dd non finito ‘sud: sua la
prass ma finita
la prass ‘incorporatd la prass. a praticare la
fine

la puritd d'un processo che attinge a se sesso, quas risolto, e
non ¢’ e soluzione, dmeno per ora
che d puo vivere in purez-
za d'intento, semplificati, quas risolti nel processo in ato: e
I'infinita di variazioni d tema dtri atingano per dtre cresc-
te
ques che lui avesse gia definito
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Qui

appunti dal presente

Premessa

gudlaguerra

Dalla guera.. (gperta parentes: non S sa come chiamarla
Gia la definizione di guerra, com’é noto, non € unanimemert
te condivisa, ma questo pass. Chiamarla guerra dla lugoda
via dgnifica accettare che lo sato governato da MiloSevic sa
‘la lugodavia, cosa che, per quanti sono cresciuti pensando
dla lugodavia come d paese dtraversato, da Lubiana a Za
gabria a Belgrado a Skopje, dalla “autostrada ddla fraternita
tra i popoli”, non é facile Chiamarla guerra dla Serbia sgni-
fica dimenticare i bombardamenti sul Montenegro, la Vojvo-
ding, il Kosovo, e soprattutto, come nel caso precedente, d-
menticare la guerra di MiloZevic contro gli dbanes dd Ko-
sovo. Insomma, come chiamarla? Chiusa parentes) da quella
guerra e passato un anno, e i media, che s occupano di attua-
lita, non ne parlano quas piu. Ma a noi interessail presente,
percio torniamo a parlarne. Con tre testi.

Il primo, di Kard Kosik, & stato pubblicato il 22 aprile 1999
u “Sdon”, supplemento culturde dd “Pravo’, quotidiano di
Praga. E tra i cinque o s8 saggi in cui, a patire da quella
guerra, Kosik sviluppa le riflessioni sul presente che occupa
no numerod suol scritti degli ultimi anni. Di e dtesa una
raccolta in itdiano. Ne frattempo & possibile leggere, tra gli
utim: Una terza Monaco?, in “L’Europa ritrovatd’, 1-2,
gennalo-giugno 1993; L’uomo, misura di ogni cosa. Conver-
sazione con Antonio Cassuti, in “MicroMega’, 4, 1993; Svejk
e Bugul’ma, owero: genes di un grande humour, in “Mi-
croMega’, 5, 1993; Il potere tra maschera e volto, in “Mi-
cromegd’, 3, 1994; Cerchi infernali, in “MicroMegd’, 4,
1994; Il secolo di Grete Samsa, in “Manocomete’, 3, dicem-
bre 1995; La Primavera di Praga, la ‘fine della storia’ e lo
Schauspieler, in “Dimensoni e problemi ddla ricerca dori-
ca’, 1, 1995, ripubblicato, con modifiche dell’autore, in “Al-
ternative Europd’, 14, luglio-settembre 1999; Lumpenbor-
ghesia e superiore verita spirituale, in “MicroMega’, 2,
1998; Quanto é faticoso essere democratico, in “MicroMe-
ga’, 5, 1998; La morale al tempo della globalizzazione, in
“MicroMega - Almanacco di filosofia’, 4, 1999.

Nato nd 1926 a Praga, dove vive, durante I’ occupazione ra-
ziga Kosk partecipd dla resstenza ndle file dd partito co-
munida ceco, e ne 1944, studente licedle, venne arrestato
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dalla Gestapo e internato per oltre s&i mes nel campo di con
centramento di Terezin. Dopo la guerra sudio dle universita
di Praga, Mosca e Leningrado, e fu dlievo dd filosofo feno-
menologo Jan Patocka. A meta degli anni Cinquanta, accusa
to di tendenze hegediane, venne dlontanato ddl’Igtituto di fi-
losofia dell’ Accademia delle scienze, dove lavorava, e punito
con un anno di lavoro in fabbrica Ne 1968 fu tra i maggiori
protagonisti della “Primavera di Praga’ e, dopo I'invasione
sovietica, venne dlontanato dal’insegnamento e codretto d
slenzio. Ne 1975, a seguito di una perquisizione della poli-
zia che gli sequestro i suoi manoscritti, scrisse in una lettera
gperta a Jean Paul Sartre, pubblicata su “Le Monde’: “ESgo
e ndlo desso tempo non esd0’. Rentegrato  dopo
I Ottantanove dI’ universita Carlo, meno di un anno piu tardi
ne venne di nuovo dlontanato: la legge sulla “ludrace’, che
interdiva da pubblico impiego chi 9 era compromesso con |l
patito comunista, colpi infaiti anche chi con il patito comu-
niga 9§ era ‘compromesso’, dagli anni Cinquanta dla “Pri-
mavera di Praga’, come lui. Da dlora ha ripreso la sua attivi-
ta saggigtica su temi politic e filosofidi.

Le piu importanti pubblicazioni di Kard Kosk in ceco sono:
Ceska radicalni demokracie (“La democrazia radicale cecd'),
1958; Dialektika konkretniho (“La didettica dd concreto”),
1963; Stoleti Markéti Samsove (“Il secolo di Margherita Sam
sa’), 1995; Jinoch a smrt (“Il giovane e la morte’), 1995;
Predpotopni Uvahi (“Meditazioni poddiluviang’), 1997. In
itdiano, oltre a saggi gia dtdi, segndiamo: HaSek e Kafka,
in “ll contemporaneo”, VI, 62, luglio 1963; HasSek contro il
grande meccanismo, in “ll filo ros0”, 4, 1963; La ragione e
la storia, in “aut aut”, settembre 1964; La dialettica del con-
creto, Bompiani, Milano 1965; La dialettica della morale e la
morale della dialettica, in AAVV, Morale e societd, Editori
Riuniti, Roma 1966; La crisi dell’uomo contemporaneo e il
socialismo, in “Rinascita’, 26, 1968; La nostra parola al
mondo degli anni '60, in “Il contemporaneo”, supplemento di
“Rinascita’, 29, 28 giugno 1968; La nostra cris attuale, Edi-
tori Riuniti, Roma 1969.

Il secondo testo che presentiamo € una parte delle lettere i+
viate per emall, fra il 27 marzo e il 27 giugno 1999, cioé d+
rante i bombardamenti della Nato, da Nadezda Cetkovic a
Belgrado a Pavla Frydlova a Praga. Chi volesse leggerle inte-
grdmente, le trovera, in serbo-croato, ceco, tedesco e inglese,
nd volume Epistolae, Gender Studies, Praha, proFem, Praha,
Owen, Berlin, primavera 1999. Nadezda Cetkovic, nata nel
1946, vive a Begrado. Docente di filosofia, giorndista, diri-
ge il periodico “Note femminige’ ed e ativa nd movimento
delle donne e per la pace. Cofondatrice della “Lobby donne’
e ddle “Case ddle donng’ di Belgrado, € autrice di libri su
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temi femminigti. Pavia Frydlovd, nata nd 1948, vive a Praga
Drammaturga e critica cinematografica, giorndista, traduttri-
ce, € membro ded direttivo de “Gender Studies Center” di
Praga e coordinarice dd progetto internazionde “Memorie
di donn€’. Inoltre, & autrice di libri sul cinema e su temi
femminidt.

Per averci segnaato il testo di Karel Kosik e le lettere di Na-
dezda Cetkovic, ringraziamo Gabridla Fus e, per averci au-
torizzeti a pubblicarli, oltre agli autori, ringraziamo per |l
saggio di Kosik Luciano Antonetti.

Il terzo teto € una poesia. La storia. durante quella guerra fu
innalzeta in piazza Cairoli, a Milano, una tenda bianca. Era la
tenda dd “Comitato permanente contro la guerrd’ e, fra le d-
tre attivitd, ospitd due giornate in cui, sotto il titolo “Poesa
contro guerra Hanno fatto un deserto e lo hanno chiamato
pace’, poeti e scrittori lessero testi, poetici e non, propri e d-
trui. Ne nacque anche il progetto di un libro che, con lo steso
titolo, € in corso di pubblicazione, a cura di Antonella Doria,
preso le edizioni Associazione culturale Punto rosso, di Mi-
lano. La poeda in didetto ligure che presentiamo, ispirata a
del vers pubblicati sotto pseudonimo da Karol Wojtyla nd
1958, ne fa pate. Wojtyla scriveva nd pieno della guerra
fredda, e il suo “operaio di una fabbrica darmi” (questo il ti-
tolo dela sua poesa) viveva la propria incolpevolezza dla
sregua di una condizione tragica. La versione ligure e traspo-
da, come scrive I'autore, Roberto Giannoni, ndla “Genova
dinizio secolo, prossma ad dramma ddla Grande guera,
guando S temevano le mosse ddle varie potenze europee, la
probabile prova di forza, e le grandi industrie genoves di-
pendevano in misura non lieve ddl’evoluzione ddle com:
mese bdliche da i Cantieri Odero (da cui derivera I’ Odero
Terni Orlando, O.T.O.), sala SA.l. Giovanni Ansaldo, Sa
'llva, cui 9 aggiungeva un proiettificio insediato in locdita
Lageccio. Il peso ddl’indudria pesante ligure sara in effetti
decisvo nd determinare l'intervento in guerra ddl'ltaid’.
Roberto Giannoni, nato nd 1934 a Genova, vive a Milano.
Ha pubblicato due raccolte di vers in didetto ligure ‘E gag-
ge (“Le gabbie’), La strada del sde, Milano 1987, e ‘E trom-
be (“Le trombe’), Menconi & Peyrano, Milano 1997. Inoltre
dcuni suoi testi sono compres in antologie, la piu recente
delle qudi e La poesia in dialetto, a cura di Franco Brevini,
vol. 3, Meridiani Mondadori, Milano 1999, pp. 3656-85.
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Ponti su un flume
europeo

di Kard Kosik

“Anche nella notte di lunedi migliaia di persone

hanno occupato i principali ponti di Belgrado per

proteggerli dagli attacchi aerei come scudi umani.”
Dai giorndi del 13 gprile 1999

Il nuovo secolo e il nuovo millennio cdebrano in lugodavia
il loro sanguinoso battesmo. Sotto [0 stesso segno € iniziao
il secolo che dta per concluders, il ventesmo, cui fece da fr
neso preludio la guerra dd 1914. A uno sguardo superficide
il nostro secolo ¢i appare segnato da divers conflitti. In redta
non § e trattato che di un'unica guerra in tre ati: una solg,
prolungeta, sanguinosa guerra, da cui € nato I'attude ordine
mondiade, ma che ha prodotto anche catastrofici e drammetici
fdlimenti. La guera e il fdlimento, due dementi fondamen-
tali del secolo che sta per concluders. Proseguira il secolo
che viene, nel solco della stessa tradizione?

Laguerraamericana

1. La guerra che gli Stati Uniti e i loro dleati conducono con
tro la lugodavia ¢ gore gli occhi sull’intera redta contempo-
ranea, e nella sua ecceziondita ci offre la chiave per decifrare
i periodi di ‘normdital. Con il suo sgnificato rivelaore, que-
da guerra travdica i propogti e gli obiettivi dei suoi stess a-
tefici. In una guerra locale (‘bacanica) S modra cio che a-
cade ddI’intero pianeta.

2. Per quanto possano continuare con attacchi devastanti e
dociare in operazioni militari che produrrebbero uno stermi-
nio, gli americani non potranno vincere la loro guerra contro |
serbi. Perché dunque I'hanno dferrata? Hanno forse fdlito i
loro servizi d'informazione, come accadde in Iran, o piuttosto
politici e drateghi hanno shagliato i loro cacoli? In redta la
guerra non deve essere necessariamente vittoriosa, € suffi-
ciente Sa redditizia ed economicamente vanteggiosa: grazie
ad | fabbricanti darmi § asscurano nuove commesse e
conseguenti  profitti, gli istituti di ricerca ottengono nuovi in-
carichi nd settore militare, gli arsendi vengono rinnovati con
ami piu moderne ed efficienti, la minaccia ddla disoccupa
zione recede temporaneamente.
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La guerra non S deve necessariamente concludere a suono
delle fanfare di vittorig, in una drategia a lungo termine, essa,
come nudo fatto, assolve a un ruolo insodtituibile. La guerra
porta i suoi frutti, soprattutto se, chi la scatena, la concepisce
e la conduce come una verifica, atesa ed economicamente
vantaggiosa, ddle proprie potenzidita, dele proprie doti di
comando e previsone.

Quedta guera 9 svolge ndl’aea limitata de Bacani, ma il
suo sgnificato supera il ridretto ambito regionde. Con essa
S manda un chiaro segnde, come 9 dice in linguaggio di-
plomatico, affinché nessuno § permetta di porre in dubbio
I'owio e naturde diritto degli americani a essere I'unica su-
perpotenza planetaria the leading power). Scatenando il con
flitto, la superpotenza planetaria afferma la fondatezza della
propriarappresentazione del futuro: deve essere americano.

Nella guerra contro i serbi, non solo 9 provano su obiettivi
viveti (live) le nuove ami e s dimostrano le capecita di chi
guida gli stati maggiori, ma, forse soprattutto, § andizzano le
reazioni pscologiche della popolazione. Cosé necessario far
re dfinché i sentimenti, le reazioni, il comportamento di uo-
mini e donne sano manipolati a td punto che la maggioranza
di possa accogliere compiaciuta I'appello del tabloid in
dese “The Sun”: “Uccidetdi (i Serbi, ovwviamente) come ca
ni”? Quae misura deve essere presa, perché a momento re-
cessxio S awii a pieno regime e produca i suoi effetti la po-
derosa macchina propagandigica, la cui missone gia nd
1937 era data svelata, con acume e lungimiranza, da Josef
Capek: “Nel mondo moderno I'uso della menzogna € sste-
matico. Ddla pubblicita di un tempo § e sviluppata una tec-
nica di propaganda fondata sull’uso ddiberato della menzo-
gna le folle possono essere manipolate ne volgere di poche
ore’.

Con la guerra in lugodavia gli architetti dd futuro americano
verificano I'afidabilita degli dleati, in paticolare dei  nuovi
membri della Nato, e con soddisfazione possono condatare
che nessuno garra, tutti marciano ordinati in fila, che abbia
no governi ‘di destra o ‘di snigrd. L’'aroganza imperidista
9 accompagna dl’accondiscendenza piu servile. 1l cinismo
trionfa

La guerra non deve necessariamente concluders con una vit-
toria explicita, € sufficiente che ‘I’opinione pubblica mondia-
le I'accolga come un'owvietd, ¢ faccia i conti e ¢ 9 abitui.
Chi s azzarderebbe a protestare pubblicamente? 1l successo
della guerra americana € gia nd fatto che da data eevata a
naturale demento dela ‘civilta euroamericand. La prossma
guerra dmile non avra nulla dinsolito, sara gia daa inseita
ndlanormalita del secolo venturo.
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3. Gli americani conducono una guerra contro il popolo ser-
bo. Dichiarano di voler codringere, atraverso i bombarda-
menti, il dittatore ad abdicare, in redta colpiscono brutamen-
te la vita di milioni di persone. Le loro bombe risparmiano
I’odiato tiranno ma distruggono il paese, popolato da persone
comuni, Operose e coraggiose.

E una srana guera qudla awiaa dagli americani contro i
serbi in questa primavera dd 1999, ma non ha nulla in comu
ne con l'inizio dela seconda guerra mondide la dréle de
guerre. La sua stranezza ga nd fatto che i suoi artefici non ne
assumono direttamente I'incombenza, delegandola ad dtri, a
loro specidigi, ma anche ad dtri dati sovrani e a loro abi-
tanti. Non sarebbe piu coerente con i principi cridiani, in
nome de quai la guerra 9§ conduce, che i suoi ispiratori
scendessero personalmente sul campo di battaglia dimostrant
do il proprio vaore? Non s avrebbe cos una rinascita delle
antiche virtu cavaleresche e crisiane? Perché le autorita del-
la chiesa e gl ‘intdlettudi indipendenti’, non importa s
mossi da devozione sincera 0 Smulata, non sfidano a dudlo |l
‘dittatore senza Dio’, smettendo di nasconders dietro una &
cile retorica militaresca? Dale parole risolute dovrebbero fi-
nalmente passare agli ati di vaore. La spada o la pigtola
Circa I'esto poi non ci sarebbero dubbi: nel duelo la loro
mano sarebbe guidata dalla Provvidenza.

Anche i campioni umanitari di Bonn, Londra, Washington e,
owiamente, di Praga farebbero bene a dimodrare chi sono
con | fatti: montare a cavalo ben armdti, feddi a una gloriosa
tradizione, cavdcare fino dle porte di Belgrado e in un tor-
neo, uomo contro uomo, con le loro stesse mani gettare di
sellail politico serbo.

4. Questa guerra € ancora una guerra 0 non € piuttosto
I'annuncio di una nuova redta, nella quae una nuova pace, la
pax americana, sara assicurata da operazioni chirurgiche, dal-
la fulminea agportazione delle pusole piu dolorose e
ddl'diminazione d'ogni pericolosa infezione, tutto secondo
la regia e I'esecuzione di generdi in camice bianco, affinché
da chiaro a tutti che il futuro ddl’umanita € in buone mani,
nele mani di medid einfermieri?

5. Nela consolidata pace planetaria i concetti di imperium e
di territorio s implicano vicendevolmente. Imperium Sgni-
fica comando e controllo su un territorio, che non € piu il
semplice luogo in cui 9 svolge la vita degli uomini ma g
trasforma in teritorio dominato. Nella visone guerresca del
generdi, in un'ottica di conquista, il territorio cessa d'essere
tale per ridurs a un indeme di punti adtratti, verso i qudi |
missli possono essre punteti: € sufficiente mirare e fare
fuoco.
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6. Fa pate dello humour nero di questa guerra americana, il
fatto che per fermare la pulizia etnica Sano usate ami chia
mate Apache o Tomahawk, nomi che vengono ddla lingua
delle tribl indiane decimate senza acuno scrupolo dai coloni
americani nel secoli passti.

7. Ndl'orrore dele atudi operazioni militai 9 manifesta
I’orrore della presente e futura vita di pace: I’'uomo e ridotto a
componente accessoria di un sstema funzionante di per s
egli vi 9 adata, perdendo verso di ogni senso  critico.
L'uomo § € lastiato degradare a demento di una macchina
La supidita, come ci dice Shakespeare in uno dei suoi sonet-
ti, legittimand|’dtro I’ autorita: tu mi servirai.

Gli europa non dovrebbero dimenticare che I'americanismo
e un'invenzione europea. Ddla plurdita e multiformita ddle
culture europee se n'é separata una, S € resa indipendente, s
é devata sopra la plurdita del’inseme e da questa poszione
detta legge. Gli antichissmi sogni ddl’'umanita - la pace,
'immortdita, la vita nd paradiso terrestre - sono redizzat
ddl’americaniamo a suo modo, atraverso la tecnica, e questa
deformazione tecnologica & impostaa mondo.

La guerra americana contro i serbi € un’ovvia e dichiarata ar
ticipazione ddla quotidiana normdita dd prossmo millen
nio.

Laguerraamericanaela questionedella verita

8. La guerra americama contro i Serbi non nasce da un contra
so complesso e difficilmente risolvibile su chi, de due con+
tendenti, stia dalla parte ddla verita S tratta di un problema
pit profondo, decisvo: la questione in gioco € cosa propria-
mente Sa la verita. In questo senso la guerra nei Bacani rep-
presenta la prova piu difficile che I'umanita contemporanea e
chiamata ad affrontare: supereral’ esame?

Nessuno di coloro che sono convinti di dtare ddla parte giu-
da della baricata, e rivendicano la verita come una loro e
slusva proprietd, e d ripao dad pericoo di cadere
nell’ oscurantismo, che confonde a ta punto la riflessone da
far trascurare, anche a protagonigi del conflitto, cio che re-
admente avviene, cio di cui S tratta concretamente.

Non appena azzardiamo | primo passo, e invece che ingstere
sullo gerile diverbio su chi posseda la verita ¢ domandiamo
cosa da la veita veifichiamo quanto segue il mercato e i
campi di battaglia non sono i luoghi in cui nasce e vive la e
ritd. Le diverse opinioni che s impongono come verita nd
mercato ddle idee, e i divers srumenti di guerra rivolti con
tro gli uomini come ultima conquista dello ‘spirito’, mettono
in scena il duello di un mae contro un dtro, di un errore con-
tro un dtro, dudlo che, con il suo fragore, oscura la rede ve-
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rita La venita viene d mondo (e con il suo nascere gli da
fondamento) come protesta e ribdlione contro |’ arrogante
pretesa di mercanti e guerieri, che vivono ndla folle illuso-
ne di avere tra le mani, tra le loro mercanzie e le loro mac-
chine da guerra, la venita, che questa sa ndle merc e ndle
ami, che equivalga dl’ ate di vendere e uccidere.

9. Avere ragione. Qude ddle pati in conflitto neé Badcani ha
ragione? Ma non s comincia in fondo a cadere nel torto pro-
prio quando ci § comporta come detentori e possessori della
verita? Quanti, credendo di essere ddla parte della verita, e
che la verita fosse ddla loro pate, hanno sofferto per
nelle prigioni e ne campi di concentramento, Ma, non gopena
raggiunto il potere, ®No Sati porteti, dalla stessa convinzione
di possedere la verita, dla rovina morde e politica. Quanti
poi hanno inaugurato la propria carriera politica gridando con
forza “Al diavolo tutti i petti militari!”? Non e passata molta
acqua sotto i ponti, i ribeli di un tempo hanno Mmesso la testa
a posto, 9 sono fatti pit saggi, con I'etda 9 sono adegueti a
sstema come burocrati servizievoli d punto da confondere i
diritti umani con la teoria ddl’atacco preventivo, e oggi ac-
colgono entusiadti il bombardamento delle cittaiugodave.

Avere ragione. || mondo & un’enorme mercato in cui, con le
dtre merci, S offrono le ‘ideg piu diverse. L’'opinione che
tra le dtre simpone, che trova un buon mercato di shocco e
supera la concorrenza, € accolta dalla pubblica opinione come
‘laveritd. Laveritas misuracon il metro del successo.

Avere ragione. Chi atua la restaurazione dd capitdismo e
auta 'avidita sconfinata, sotterranea, temporaneamente na-
scodta a dominare la redta e a mutare il mondo in proprio ter-
ritorio pud credere, pud avere di € I’opinione di ‘vivere nella
verita e di diventare un esempio per gli dtri. In cosa s diffe-
renzia questa verita dd!’illusone e ddl’inganno?

10. ESgte redmente la veita, e se 9, non € uno degli ultimi
reSdui di un passato mitologico che a noi, uomini moderni,
complica solamente la vita? Liberiamoci ddla veitd Ci inca
teng, limita il nogro volo. Rinunciamo dla veritad In nome di
un modo di vivere che non conosce pill Misura e puo permet-
terd tutto, purché dsponga di una tecnica adeguata, € se non
limitato ddla verita & in grado di cancdlare la vita dd piane-
ta

Sogtanza della verita & che nessuno la possede. Ma anche che
nessuno e capace di sottrars d suo agire rivelatore, differen-
Ziante.

11. La veita non e dabilita ddle sentenze, dagli ati ufficidi,
ddle igituzion, ma s anima nel'aziong; suoi elementi vitdli
sono il confronto e il didogo. E legata d dispors degli event
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nella redta, ed € nel loro succeders che gli individu fdlisco-
no oppure no, cadono 0 meno in inganno, conquistano o per-
dono il coraggio di imparare ddle proprie esperienze, e con |l
loro comportamento dimostrano chi effettivamente sono.

Da progetto di cui I'uomo investe la propria vita e ddla red-
ta storica ndlla quae questo progetto € posto in atto, dpende
che egli viva ndla veita o ndla menzogna Ma I'uomo di-
spone la redta a partire da se stesso. E un essere dotato di ra-
gione e di coscienza;, oppure interpreta questo dono a modo
suo e degrada la ragione a un cacolo razionde, che gli per-
mette di dominare e devadtare il pianeta?

Il Fallimento

12. Non ¢ illude forse il nostro linguaggio, quando ci sussur-
ra che viviamo in un'epoca post-moderna e post-capitdista?
Da queste definizioni dovremmo dedure di aver findmente
superato il passato, con le sue difficolta, e di essere entrdi in
un’epoca nuova. E reamente cosi? Il passaggio d nuovo &
colo non é piuttosto caratterizzato dal fatto che ¢i stiamo b
sciando dle spdle un passato ma ‘superato’ (o forse € il pas-
sato gesso a spingerci oltre) e ¢ accingiamo a ripetere i fal-
limenti che hanno segnato il ventesmo secol0?

Chi fdlisce cade nd torto. Ma che dgnifica ‘fdlire? Non
corrigpondere dle atese, non mantenere la parola data, tradi-
re la fiducia, non superare una prova, sprecare una buona ac-
casione.

| fdlimenti, di cui é fitta la doria dd ventesmo secolo, S ®-
no succeduti come pedtilenze. | partiti politicic § sono dichia-
rai per la pace e hano condannato il militaismo, ma
nell’ora ddla verita hanno sostenuto la guerra imperidista e
hanno fdlito completamente. Gli intdlettudi hanno lodato la
ragione e la critica, la cultura e I'umanesmo, ma d momento
decigvo 9 sono mess immancabilmente a sarvizio di chi \o-
leva la guerra - fdlendo. La rivoluzione ha promesso liberta,
ma ha portato sanguinose dittature. E non e forse anche la
sndrome di Monaco uno del segni caratteristici dell’ epoca
passata, un'epoca dal cui assedio non ¢i Samo ancora libera-
ti?

Quedti esempi non vogliono dimostrare che tutti abbiano fal-
lito e che ogni goeranza sa daa delusa, ma ¢ richiamano -
nevitsbilmente dla riflessone. Che cosa dgnifica fdlire
nel’epoca ddle invenzioni tecnologiche piu sraordinarie, de
mirecoli ddla stienza, ddl'inondazione dinformezioni? E
'andis dd fenomeno dd fdlimento non & una dele vie che
inevitabilmente portano a chieders cosasalaverita?
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Lo squilibrio dello sviluppo

13. Il prudente, e assai moderato, democratico FrantiSek R
lacky nel 1864 annotava sulla Stuazione socide ddl’ America
del nord: “La componente di colore della popolazione € trat-
tata come kestiame uman cattle)’. Oggi gli Stati Uniti sono
il paese moddlo dela democrazia e i congresssti seguono
con atenzione (effettuano un monitoraggio) le aree dd mon-
doincui i diritti umani non Sono rispetteti.

La Gemania ha serminato nella seconda guerra mondide
milioni di europel e ha condotto con determinazione ed effi-
cacia pulizie etniche in grande dile. Oggi € una democrazia
moddlo e a fianco degli Stati Uniti impartisce dla cittadinan
za serbalezioni sul rispetto de diritti umani.

Ddla doria della Germania e degli Stati Uniti possamo de-
durre che g tratta di paes che hanno percorso uno sviluppo
progressivo: dapprima (in un passato pitl 0 meno lontano) &
sassnii e massacri, poi lilluminazione, I'affeemars  ddla
democrazia e un rigoroso rispetto del diritti umani. Questa
‘legge naurde vde solamente per la dittadinanza bianca,
mentre le atre razze e culture sono condannate in derno dla
disumanita e dla barbarie? L’'umanita § divide in due gruppi,
dd tutto separati? L’uno con i propri Sorzi lavora e combatte
per il rispetto de diritti umani (‘S umanizzal), mentre I'adtro
deve essre obbligato dla libeta e dla democrazia
ddl’eterno e con la violenza? E qude tribunde decide se
una nazione o una cultura gppartengono dl’una o al’dtra &
tegoria?

14. SQulla terra 9 darano relazioni normdi tra gli uomini e S
affermera la pace quando dovunque saranno rispettati i diritti
umani. E un fondamentade e urgente compito dell’oggi (e de
suoi uomini guida), che tutte le regioni oggi zoppicanti in
questo senso S mettano d passo con le nazioni evolute, che
superino la loro eterna arretratezza e 9 awvicinino agli ‘dan+
dard eurcamericani’.

Questo concetto e un'illusone, errata e pericolosa: non tiene
conto non solo ddla differenza di sviluppo ma soprattutto
ddl’infinitezza e dela impossibilita di dare un fine dla Sto-
ria La Storia non 9 dirige verso uno sato idede o un culmi-
ne finde. Gli uomini simbattono a ogni tgppa ddla loro do-
ria in nuove minacce: |'importante € che sgppiano riconosce-
re in tempo il pericolo e abiano il coraggio e la forza di fron
teggialo. L'umanita di oggi € minacciga solo dd mancato
rispetto dei diritti umani? E davvero questo I’unico fallimento
della contemporaneita?

La guerra americana contro la Serbia mostra anche un altro,
non meno grave pericolo riguardante I'intero pianeta. Anche
[i dove i diritti umani sono rigorosamente rispettati, I'uomo
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pud soccombere dla moderna fatdita, che lo degrada a un ‘a
gente utile d ssema vigente. L’uomo falisce e cade nd tor-
to se accetta di essere manipolato e trattato come un ‘agente
a savizio delatecnica, infdlibile e perfetta.

Il ponte sulla Sava

15. Nélla lotta per il proprio riconoscimento - essere rispetta-
to, simato, ammirato, conservare la propria dignita - in que-
da lotta, che € secondo Hegd la forza motrice ddla storia,
vince chi, nd momento decisvo rischia la propria vita, g
gioca tutto e non cede. Chi 9 spaventa della morte e le prefe-
risce la nuda vita, cade ndla savitt, in condizione di dipen
denza.

In questa forma classca la didettica servo-padrone concede
spazio dl'intervento liberatorio dela pieta faccia a faccia |l
piu forte pud avere pieta del nemico piu debole, rinfoderare la
spada gia guainata, essere clemente e concedere la vita d
nemico. La dtuazione cambia radicdmente se il dudlo §
svolge a disganza, senza dcun contaito personde e immedia-
to. Chi ha a digposzione una tecnica evoluta, che gli garanti-
sce un assoluto predominio, come in un gioco dettronico, ha
davanti a ¢ nient'dtro che un punto adrato, un obiettivo
cdcolao e puntato dagli strumenti, ma una concreta figura
umana. Uno dei due contendenti e protetto a tal punto ddla
tecnica che non deve rischiare la sua vita La didettica fini-
ce, simpone un meccanismo pietato e impersonde. 1l pilo-
ta, dal’dto, semina rovina e morte ma la sua vita € protetta
da una tecnica infdlibile 1l pilota con un semplice movimen-
to ddla mano awia una macchina pefetta e prega che Dio
guidi e protegga il suo agire. Mira e uccide ma sa di essere
(quad) invulnerabile. Lo protegge Dio, il suo Dio, che 9 in
carna ndlla perfezione ddll’ gpparato tecnico.

16. 1l ponte vivo sulla Sava: con i loro corpi, con la loro pre-
senza fidca, uomini e donne difendono la propria citta, le
proprie fabbriche, la propria liberta e la propria dignita. Rifiu-
tano la fade imposzione ddla guerra e mantengono viva la
propria tradizione di redstenza, che in questo secolo hanno
sgputo testimoniare non umiliandos di fronte a Hitler e a S
lin.

Due diverse posizioni, due mondi divers: rischiare la propria
vita o giocare d' azzardo con lavita degli dtri.

17. Secondo un'antica leggenda il re ddla Lidia, Gige, pos-
sedeva un andlo magico. Quando lo ruotava d dito vedeva
tutti e tutto, divenendo invishile. La nostra epoca ¢i ripropo-
ne, modernizzata, questa vecchia storia. La tecnica contem:
poranea, capace d'ogni miracolo, ha inventao un'invighilita
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de tutto specide. L’andlo magico dell’epoca moderna supe-
ra ne suol ‘parametri’ gli stregoneschi strumenti del passato.
Chi lo possede diventa signore sulla vita e sulla morte: pud
uccidere gli dtri, essendo (ipoteticamente) nattaccabile e i
vulnerabile.

Ma per i pensatori di tutti i tempi I'andlo di Gige non é dato
il mbolo dd male radicale, perché inndza il suo possessore
al di sopra degli dtri mortdi e gli da la posshilita di ingan
nare impunemente e Suggire dlagiudizia?

L ettere

di Nadezda Cetkovic a Pavla Frydiova

Premessa

“Niente sara piu come prima <criveva Nada il 13 aorile
1999, tre settimane dopo i primi bombardamenti Nato su
Belgrado. Due mes piu tardi, la guerra contro la lugodavia
sembrava finita “Sembravd’, perché I'odio, la violenza, la
digruzione e gli esodi continuano. Mentre nella memoria de-
le persone dd Kosovo, dela Serbia e ded Montenegro sono
incds per sempre danni indelebili, conseguenze ddla paura e
della disperazione, nel mondo, s direbbe, solo qualcuno an+
corase neinteressa.

Per noi & davvero tutto come prima?

Questa guerra ha seminato una profonda discordia tra quegli
ativigi che, da dl'est da dl'oved, difendevano la dignita e
il rispetto reciproco ne movimenti socidi per la pace, per |
diritti umani, per la comunita de popoli, ddle culture e del
gruppi etnici. Di nuovo S pone la questione ddla nodra iden+
tita Di nuovo sono in discussone que vaori, come la solida
rietd e il rifiwto del’'uso di quaungue forma di violenza, che,
unanimemente condivid, facevano pate ddl'identita de
femminismo. Di nuovo, per il codituird di un ‘Nuovo Ordine
Mondide che indude naziondismi e smembrament
regionali secondo criteri etnici, 9 pone il problema de mezzi
coni quai risolverei conflitti.

Il dibattito pubblico sull’'intervento Nato in lugodavia § €
sviluppato, per lo piu, cacticamente e a partire da due pos-
zioni: ‘contro l'intervento’ e ‘a favore ddl'intervento’. Tutte
e due sottintendevano una semplice feddta ne confronti di
quello che era condderato un dato di fatto. Ma poszioni de
genere producono un circolo vizioso, nd quae S indste co-
dantemente su uno del due concetti, ‘o I'uno o I'dtro’, e
che permette di rifugiars in giudizi evasvi. Mentre occorre
capire, infine, che quelo che é successo ci coinvolge diret-
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tamente e persondmente. Atteners a una “sermplice feddta’
sgnifica non avere capito come stanno le cose. Girare intor-
no a problema, discuterne i Sntomi e le conseguenze non
basta Occorre impegnars in un confronto personde, dla
ricerca dd punto centrde del rgpporto fra ‘I'io e il mondo’.
L’unica posshilita per non perdere la capacita di interrogar-
9 da ndle antenne senshili ddl’eperieza personde. Le
lettere di Nadezda Cetkovic indicano quedta terza via. Una
drada che, come scrive, passa “dtraverso il confronto con i
propri limiti”. [...]
Marina Beyer, OWEN, Berlino
Jana Hradilkov4, Gender Sudies Center, Praga
Sasa M. Lienau, proFem, Praga

Lettere

Belgrado, 27 marzo 1999

Cara Pavla, € una mattina piena di sole. Un belissmo giorno
a Bedgrado. Sono diventata una vera casdinga. Cucino piétti
gugtos. | ragazzi sono da me. Isdora e il suo fidanzato Mica,
Danilo e, ogni tanto, la sua fidanzata Saska con il fratello Rx
vle. Tutti qudli che durante la mobilitazione S nascondevano
qui, vengono anche adesso.

La notte & data orribile. S sentivano detonazioni tutto intor-
no a noi e s vedevano i bagliori delle esplosoni. Malto € ga
stato digrutto. Non abbiamo notizie sulle vittime, a parte
quelle che riceviamo via Internet. La nostra TV ha due candi
in tutto, “la Grande TV ” e “Studio B”, ma la politica &€ ugua-
le su entrambi. Solo che “Studio B” sogtiene VVuk Draskovic.
Samo rimadi in casa Nessuno de miel vuole andare nd ri-
fugio. A dire il vero, che non samo persone disciplinate € un
bene, perché a Belgrado, comunque, non c'é spazio na rifugi.
Ho una sensazione drana, una combinazione di impotenza
asoluta, indifferenza e voglia di fare qualcosa. Pensa che nd
bel mezzo ddle esplosoni ho anche dormito. E anche gli dtri
reegiscono in modo simile. C'é sempre quacuno che dorme.
Il cane di Danilo, Oliver, § & dimostrato un vero amore. Pri-
ma di ogni attacco s agita A seconda dedle sue reazioni capi-
SCo cosa sta per accadere. Vedi, la mia premonizione S da
aweando! Quela visone che avevo quando iniziarono i
bombardamenti sull’lrag, di missli che volavano aulla mia
casa. Puoi vederli come se foss in una specie di teatro. Tuiti
dicono che 3 sentono come in un film, come se tutto questo
stesse accadendo a quacun atro.

Ho sentito le donne di Priina Sembra che |i da ancora peg
gio. Viosa e la sua famiglia sono tutti vivi e Sanno bene. Lei
€ nascodta in quache progetto di sostegno ale donne, perche
ha paura di \enire presa. Non capisco a chi giovera tutto cio.
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Sara perché non sono intelligente. Quando accadono cose dd
genere comincio a funzionare a livelo base. 1l ruolo di ‘ma-
dre nutrice mi sembra il piu importante in questo Mmomento.
E sono proprio io a dirlo, ncredibile! 1o che circa dieci anni
fa ho deciso che non sarebbe ma piu stato uno de mie ruoli
principdli.
Ho il dubbio che questo ci sarebbe potuto accadere anche se
avessmo avuto una politica completamente diversa. Non c'e
bisogno che ti dica cosa penso ddla palitica attuae, dico sol-
tanto che coloro che ¢ stanno bombardando sono peggio dd
nostro regme. Sono la stessa storia, solo di gran lunga piu
potenti. Vorre tanto poterti dare anche qualche buona noti-
Zia. Ecco, sto cercando di scrivere e pensare nello stesso tem+
po. Sta diventando sempre piu difficile [..]
Ti sdutiamo tuitti, pure Oliver, scodinzolando. Tanti baci.

Nadezda

Belgrado, 13 aprile

[..] E difficile seguire la logica della guerra. Prima che ini-
Ziase la guerra in Kosovo ¢ furono molti scontri, fra polizia
e UCK, che codtrinsero un gran numero di persone ad abban
donare le loro case. Arrivarono gli osservatori dell’ OSCE. La
gente tornd nele case semidigrutte. Ma non ebbero gli aiuti
umanitari internazionali necessri per rimettere in sesto  dli
edifici. Con Viosa ¢ chiedevamo perche gli auti fossero sol-
tanto di carattere temporaneo. Non solo, ma non ricevevano
che faring, olio e zucchero, coscché le donne dovevano Stare
tutto il giorno sotto i teloni di plagtica a cucinare e mpastare.
Dov'erano i baretoli, i cibi in scaiola? Perché il mondo svi-
luppato manda aiuti che costringono le donne a tornare indie-
tro di cinquant’anni?|...]

Qudi meccaniami di difesa sviluppiano? Ci troviamo, vo-
gliamo bene dle persone intorno a nai, dividiamo cio che d-
biamo, cerchiamo di comprenderci I'un I'dtro, parliamo, bal-
liamo e cantiamo. Forse tutto questo ti pud sembrare sciocco,
ma nonodante le vittime, le disgrazie e i bersagli colpiti, bi-
sogna bdlare, perché solo cos ti liberi ddl’angoscia e ddla
paura Sa che s viva, tu e qudli intorno a te. La notte sui
ponti, il giorno nelle piazze, la gente bdla e canta. | palitic g
fanno fotografare e s ne vanno, ma tanta gente preferisce il
ponte d rifugio.

Tutte le mie amiche fanno i medtieri di casa, lavano 1 velri,
cucinano, servono in tavola, cose che prima facevano poco o
mai. E terribilmente importante tenere le cose in ordine intor-
no a &, creare un'amodfera di vita normale. Belgrado non é
ma data cod pulita come in questi giorni, né le belgrades
piu agghindate. Davanti a negozi la gente ha messo dei por-
tafiori. All'inizio recitavamo la vita normae di giorno e la
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notte, aspettavamo le bombe, ci telefonavamo e ci scambia-
vamo naotizie, poi abbiamo cominciato a conquistare anche la
notte. [...]

leri ho parlato con Sonja Lokar. Quando le ho detto che &
condo me gli dbanes scappavano dal Kosovo soprattutto a
causa delle bombe Nato, mi ha risposto: “questa non ve la &
ranno passy€’. E ha aggiunto: “dovrete accettare anche
I'dtra veritd’. Samo amiche da tanti anni, amiche intime. E
ho sentito che mi sava trattando come parte di una collettivi-
ta, non come NadeZda Questo mi ha colpito nel profondo.
Quando, con la delegazione dovena, abbandono il XIV Con
gresso ddla Lega da comunigi ddla lugodavia, nel 1988,
piand, ma accetta il suo diritto a identificars con I'interesse
della sua nazione. La sessa cosa € successa con le mie ami-
che della Croazia, della Macedonia, della Bosnia e dd Koso-
vo. lo quel genere di identificazione non lo sentivo. [...]

Podgorica, 15 aprile

[...] Le domande che 9 stanno facendo in tutto il mondo sono
completamente fuori luogo. Perché io e i mig ragazzi do-
vremmo essere odtaggi di MiloSevic? Perché le nodre vite
dovrebbero essere il pegno per la sua testa? Quante nostre -
te valgono la sua?

Perché s chiedono dov'é I’opposizione? E matta quella gen
te? Dopo essers goduti una bela giornata, avere mangiato &
rigorante, mentre pensano dove e come passare la serata,
hanno proprio bisogno di una risposta ala domanda: “dov'e
I'opposizione in lugodavia? Dove potrebbe essere? Con |l
popolo di cui fa parte. Le bombe cadono sulle teste degli i+
nocenti; da quas un mese, una cogtante delle nodre vite € la
paura Da un mese non riusciamo a dormire, mangiamo
quando € proprio necessario, non vediamo vie d uscita, ci
sentiamo come animdi in una foresta in cui sono entrati |
cacciatori. Non puoi guardare il cidlo perché da Ii ti sorve-
gliano. Due giorni fa un ragazzo ddla provincia di Podgorica
hasporto il naso fuori e unabombalo hafatto a pezzi.

Hanno bombardato le fabbriche che avveenano la gente (Ba-
ric, petrolchimico, raffinerie - e tutto questo intorno a Belgra-
do, Novi Sad, Pancevo, Pri&ing). Le loro munizioni sono -
dioattive. [...]

Podgorica, 21 aprile

Cara Pavla, la tua telefonata mi ha fatto piacere. Ha aleviato
un po la sensazione di solitudine e I'impressione di essere
imprigionata qui a Podgorica. Praticamente non posso muo-
vermi. Le drade sono interrotte. | treni non vanno e spesso
nemmeno gli autobus. Non 9 pud spere se i ponti semidi-
drutti Sano praticabili 0 meno. Quacuno viaggia 1o sesso,
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accetta il rischio. Lungo le drade ¢ sono edifici distrutti, fa
esaggi devadtati, maree di persone in preda d panico, e tanti
uomini in uniforme che tornano a casa a lavard, mangiare
qualcosa che assomigli d cibo, per poi ritornare nel boschi.
Qudla impotenza ddla gente ne film sulla seconda guerra
mondiale e anche la nostra, solo che da alora sono passati 55
anni. Tutto sembra in qualche modo anacronistico, spostato
nel tempo, come se con la macchina dd tempo foss entrata
in un passsto nd quae noi non essevamo. Comunque, non
pOSSO NoN provare compassione per queste persone. C'e trop-
pa impotenza e poverta nelle loro vite per potermi permettere
di prendere le distanze. Vedere questa gente che continua a
muoverd, imprigionata in un cdrcolo vizioso, mi fa caire la
profondita della nostra disperazione. E ma possibile che tuti
loro meritino le bombe? Quacuno gli ha ma chiesto dove s
rebbe andata a parare la politica di questo paese? Perché, oy
0i, sono loro i colpevali, i responsabili?

Sto cercando di raccogliere i miel penseri, per non fami so-
praffare da quedti terribili avwenimenti e anche per poter reg-
drare con la maggior precisone posshile i mia dilemmi, le
mie sensazioni, le mie preoccupazioni, i mie modi di resgire.
In tempi come questi certi temi Simpongono: il problema di
prendere decisoni, di andlizzare la Stuazione e reagire a tutto
cio che ti succede, di mettere le tue reszioni e decisoni in
rgpporto con quello che sai, con i principi secondo i quai \-
vevi. Ndl'ultimo mese non ho dimodrato la necessaria fles-
ghilith nd prendere decisoni. Non ho capito il peso ddla $
tuazione in tempo rede. Non ho fatto niente per far uscire
Danilo da paese, né ho spinto ad andar via Isdora. Oggi Sta
vo leggendo del rapporti sulla catastrofe ecologica che stiamo
subendo (penso che Isidora te |i spedird). Mi sentirel in colpa
per tutta la vita se loro non potessero avere dei bambini. Lo
so0 che non é colpa mia. Da tempo s0 che la maggior parte
delle donne s vedono come vittime o colpevoli. Ma non g
tratta di quel tipo di colpa S tratta del’incapacita di preve-
dere tutto questo male in cosi breve tempo. Quando findmen-
te capisci che devi prendere ddle decisoni, € orma troppo
tardi.

A parte il problema di prendere delle decisioni, ¢'e una grave
crig di identita A liveli diverd, ma la siamo vivendo tutti.
Ci giamo chiedendo, in modo piu limpido che in tempi di pa-
ce, chi samo, quai vaori ¢ rimangono intatti, a che cosa ar
cora teniamo. L’intendficars ddla guerra ha fatto sdtare tan-
ti aspetti ddla mia identita, prima di tutto la convinzione che
da posshile risolvere i conflitti senza violenza. Gli argomenti
con i qudi la sogtenevo stanno crollando sempre di piu. A
che quel pochi che mi appoggiavano, mi guardano in modo
scettico, scuotono la testa shuffando, sempre piu espliata
mente, mi fanno capire che la condderano un'utopia, che
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quello che conta sono le ragioni del potere. Dappertutto ci
sono forze e pressioni, grandi e piccole, e sorprendentemente
la gente le trova molto dlettanti. Per esempio, il pericolo piu
grande viene dagli Stati Uniti e ddle forze Neato, dlora
I’esercito codtituisce una forza, dentro il paese, per resstere a
gueste forze. E Milo Djukanovic [presdente dela Repubblica
federde dd Montenegro e dd Partito democratico del socia-
ligi], per oppors dl’esercito, rafforza la polizia Allora i par-
titi di opposizione chiamano a raccolta la gente per contrasta-
re Djukanovic. Nele famiglie, nascono conflitti fra chi ap-
poggia lui e chi appoggia la difesa ddla lugodavia E cos
dl’infinito.

Comunque, la chiave e cepire perché la forza piu grande e
partita al’ attacco. Le risposte sono nascoste nella sua struttu-
ra economica, negli obiettivi della sua espansone e nd sgni-
ficato ddla produzione (il profitto). Il mondo e drutturato &
condo regole che lo distruggeranno: individui egoidi, dati
egoidi, dleanze egoiste. S € smarrita I'etica di Kant, che s
dovrebbe accettare a priori se hon s vuole cadere in contrad-
dizioni che annichiliscono le proprie azioni: agisd in modo
tde che il principio della tua volonta sa vdido per tutti. Se
non agisci secondo questo principio, provochi uno squilibrio
di cui sara tulavittima. [...]

Belgrado, 25 aprile

Cara Pavla, oggi diamo tutti meglio, se questa e la parola
giusta Ci aspettavamo che colpissero I’ acquedotto e, siccome
non I’hanno fatto, sembra come di avere ricevuto un regdo. E
cos belo usare una lavatrice, lavare i pidti, fars una doccia
Sono vere conquiste della civilta. Bisognerebbe saperne go-
dere.

Durante la notte abbiamo sentito tre forti detonazioni. La Ne-
to ha abbattuto il convertitore dela torre della televisone di
monte Avala, cosi ora non € possibile vedere nessuno dei te
candi di TV Begrado. Per anni ho protestato davanti dla &
de ddla tdevisgone, chiamandola una ‘TV Badtiglid. Ma og-
gi sono triste. Questo modo di morire della TV di Belgrado é
peggio della sua sopravvivenza. L’importante € come una ©-
sa accade, non solo il risultato. La democrazia non puo essere
sarvita su un piatto a nessuno. Non S pud gprire la strada a
una societa a immagine del’'uomo uccidendo innocenti  at-
trezzidti, tecnici ded montaggio e ddle luci, autigi ecc. O ‘uc-
cidendo’ un convertitore, distruggendo risorse tecniche ac-
quiste con tanti sacrific. leri migliaa di persone hanno acce-
0 candele e depodo fiori atorno dla sede dela televisione,
come in una cerimonia pagana. Ed erano le sesse persone
che per anni, contro quel’edificio, hanno protestato, gridato,
gettato uova. Ma vederlo digtrutto, con chissa quanta gente
sepolta 11 sotto, causa solo un sincero dolore. 1o I'ho visitato,
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quel paazzo, quando ho partecipato a documentari sul lavo-
ro dela Linea SOS e di Case dicure per le donne, quindi so
che ¢i sono sempre squadre di tecnici a lavoro. Quando é sta
to colpito, dovevano esserci piu di cento persone. Pensarci mi
spaventa. Tutto il resto e dimenticato.

Vedo disagio, sulla faccia ddla gente, per le loro attivita di
un tempo. Persone che S sono conosciute in manifestazion
politiche di protesta non S scambiano piu d'un amichevole
cenno ddla testa. Ognuno € lasciato d proprio dolore. Bello,
come rafforzamento dd potenzide democraico della lugo-
davia [..]

Belgrado, 27 aprile

[..] E quas mezzanotte. Ancora non ha suonato I'dlarme. E
la prima volta in 35 giorni di guerra C'é quacosa che non mi
convince...non posso crederci.

Mi ha fato ddle strane domande su quelo che & successo a
lavoratori della TV di Belgrado: se sapevano che la TV dava
per essere bombardata, perché sono rimasti? Non € una ten
denza suicida? Sono domande difficili. Tutti sgppiamo quali
sono i bersagli della Nato. Che colpiranno questo e quello, 1o
dicono prima. Naturdmente non lo dicono abbastanza preci-
samente. E non colpiscono nel tempi che avevano annuncia-
to. Cosl, dopo un paio di dlarmi la gente smette di stare d-
tenta. E poi, anche dopo amare esperienze, e difficile credere
che quacuno voglia colpire de cvili, specidmente da tecn-
cd ddla teevisone, che non sono responsabili ddla palitica
dell’azienda né hanno potere decisonde. Durante la guerra le
regole di lavoro sono rigorose: bisogna assolutamente rispet-
tare gli orari e nessuno deve abbandonare il posto di lavoro,
nemmeno durante un dlarme. Presumo che I'idea di una ten-
denza suicida da sorta per via dd smbolo dela nodtra res-
denza dl’aggressone. Questo smbolo € un bersaglio. Tuitti
noi samo de bersagli. La gente non ha accettato questo s+
bolo per via di una tendenza suicida, ma perché indica esat-
tamente la nodtra poszione in questa guerra. La dimograzio-
ne della nostra impotenza € la resstenza - non violenta, gar+
dhiana - a quello che la Nato ha scelto per noi. Questo non
dgnifica invitare la Nato a ucciderc, ma invitare i dcittadini
dd mondo a non permettere |I'assassinio ddla gente, a non &
sciarci essere dei bersagli. [...]

Belgrado, 28 aprile

Cara Pavla, ho finito la lettera di ieri poco dopo mezzanotte.
Isdora e Mica 9§ erano gia addormentati. La notte sembrava
una di quele notti dele primavere scorse. Lungo i vidi di
Begrado sono fioriti gli ippocagtani e le magnolie, tutto e
verde e fresco. Mi sono addormentata cullandomi col pensie-
ro che lafine di tutto questo mae fosse vicina.
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Sono daa svegliata di soprassdto da un bagliore seguito da
una terribile esplosone, forse la piu forte che abbia sentito
finora E accaduto qualcosa di assolutamente extraterrestre;
fumin  lampeggiavano e tuoni scoppiavano dappertutto. In
trent anni anni di vita a Belgrado non ho ma viso una tem
pesta del genere. Non credo Sa stato un semplice temporale,
una naturde scarica d'dettricita Chissa che cosa stavano
provando su di noi. E durato piti di due ore. Non s capiva da
dove provenissero le esplosioni e qudi sarebbero state le cont
seguenze.

Da stamattina gli amici c¢i chiamano piu spesso. Con dcuni Ci
samo sentiti anche stanotte. A casa di un amico di Mica, che
ha due bambini piccoli, le finestre sono sdtate fuori da tda.
La gente Sincontra per rompere I'isolamento. E venuta a tro-
varc Mira Obretkovic (una gran donna che insegna diritto di
famiglia dle dudentesse della scuola per assgenti socidi, e
che e anche il mio grande appoggio ne centri d' assstenza
socide quando mi batto per i diritti delle donne). S e trasferi-
ta ddla figlia, che vive con il suo compagno. Per di piu, han
no due gross cani, e per mancanza di spazio S devono aran
giare tutti in due letti. Lei ha un gppatamento carino nelo
stesso pdazzo di Mica, ma la solitudine € insopportabile
guando cadono le bombe. Per lo stesso motivo anch’io sto
dando fadtidio a Isidora e Mica, e mi sento a disagio, perché
in questo modo li incateno. Ci prendiamo in giro chiamando-
ci profughi, cosa che, atutti gli effetti, damo.

La paura sta esgendo il suo tributo. Da una decina di giorni a
Belgrado circolano storie sulla Nato che sta sganciando bonmt
be nd tentativo di colpire Slobodan MiloSevic. Corre voce
che il bersglio ddl’esplosone che ha digrutto il quartiere
Miljakovec e mandato in frantumi i vetri ddle finestre anche
qui in Kanarevo brdo [collina di Kanarevo] fosse uno de i-
fugi sotterand in cui poteva essere nascosto. Lo stesso vae
per Batgnica, che continuano a bombardare fin ddl’inizio
della guerra, e per I'esplosone di stanotte a Dedinje. Ma lo
capisti il senso di tutte queste voci? E possbile che una testa
vaga decine di morti e la paura di una citta di due milioni e
mezzo di persone? La verita e che damo tutti terribilmente
Spaventati, e anche le storie piu assurde trovano terreno ferti-
le

La notizia della giornata € la revoca di Vuk Dragkovic. |l
buio s da diffondendo tutto intorno a noi. Ho smeso di scri-
vere per sertire la sua dichiarazione a Sudio B. S é ridotta a
un invito a difendere il Kosovo. Ci samo giocati anche que-
da. Mi chiedo se la guerra contro il mondo intero sa il nostro
futuro... una certezza senza futuro!

Da domani rigprono le scuole dementari e medie. Ai bambini
e dato promesso che quest’anno nessuno sara lcciato e non
¢l sarano hemmeno esami di riparazione.
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Le conseguenze dela Stuazione le ho potute osservare sui
mie figli. | due maggiori sono cresciuti secondo i vaori ded
tempo di pace non superavano ma i limiti ddla decenza ne
modo di comportars, sgpevano limitars, erano tolleranti e,
con i propri sforzi, 9 sono conquidati ddle poszioni ndla
socita. La piu piccola € cresciuta sotto I'influenza ddle
guerre con la Sovenia, la Croazia e la Bosnia, € non aveva
problemi a bestemmiare, a rigpondere mde, a fars vdere.
Appatiene ala sua generazione. Che cosa succedera a questi
ragazzi, che capiscono quanto sono minacciati, a cui manca
tutto, e cui gli adulti dimostrano che nessuna regola € vdida
E in atto un imbarbarimento.
Parsons disse che la nascita di ogni nuova generazione €
un'dtra invasone di barbari. E quando i piccoli barbari vivo-
no l'infanzia nella barbarie, prova a immeginare il loro futu-
ro.
Oqggi Ljiljana mi diceva che non & in grado di seguire i mu-
tamenti di sua figlia di dodic anni. All'inizio, quando per tu-
ta la notte s gringevano forte nel letto, quando Julia cercava
di nasconders sotto il suo corpo, riusciva a capire e a seguire
le sue reazioni. Ma adesso Julia, in tono brusco e svogliato, s
limita a dirle “Voglio dormire’. Ha capito che nessuno puo
proteggerla
Sono le otto e ventidue, I'dlarme sta suonando dl’impazzata
Tutto mi dice che ci aspetta una notte terribile.

Nadezda

Belgrado, 5 maggio

[..] Sono le 23 e 4 minuti. Hanno appena dichiarato lo stato
d alerta Speravo che dmeno per una notte ¢ lasciassero in
pace, maéindtile...

Questa dovrebbe essere la quarantaduesima notte, e il copio-
ne & sempre lo stessn. Dopo I'dlarme la paura ti Sinfila nelle
0SS, poi aspetti e ti metti in ascolto per capire dove colpiran-
no. Il 30 gprile & stato orribile. Bombe sulla citta per tutta la
notte. Mi sono aldormentata verso |’alba e, poco dopo, Boro
mi ha svegliata per dirmi che era stato bombardato lo stato
maggiore ddl’esercito, e che avre dovuto andare a vedere
cosa era rimasto del mio gppartamento. Mi sono azata rilut-
tante, ero quas indifferente. Con Isdora abbiamo dovuto fare
I"autostop, perché i trasporti non funzionavano. Il centro dela
citta era immerso nella polvere, ndla nebbia, tutto aveva un
insopportabile odore di metallo. Abbiamo messo le maschere,
ma anche sotto le maschere s sentiva o stesso terribile odo-
re. Non posso dire che i paazzi dello stato maggiore mi d-
biano ma suscitato grandi emozioni, ma I'immagine di quel
due edific tagliai a meta era orrenda Un'incredibile dimo-
drazione di potenza. Le zone colpite S sono trasformate in
polvere. Attorno ale macerie S € radunato quache migliaio
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di persone. Non so cosa ¢i stia succedendo. Sembra che trop-
pa gente abbia perso la paura. Tutti i padazzi atorno (il Mini-
dero degli edteri, il Governo della Repubblica serba, il paaz-
z0 ddle Ferovie I'ldituto di  detigtica, Beogradanka,
I’azienda elettrica) sono devadtati. Nella via accanto dla mia,
le vetrine de negozi sono andate tutte in pezzi per la seconda
volta || mio paazzo non ha subito danni. Ho ascoltato la &
greteria telefonica e sono scgppata dd|’ appartamento. Era in
sopportabile respirare quel’odore di metdlo. || pdazzo in cui
abita Iddora 9 trova sulla cima di una colling, e siccome i
soffia sempre il vento, gli odori spariscono molto piu velo-
cemente.

Comunque, non e stata quella la notte peggiore. Fra domenica
e lunedi, dopo I'dlarme aereo, le luci ddla citta hanno co-
minciato a spegnerd, prima le luci in drada, un quartiere -
po I'dtro. Quando ¢ hanno chiamato le amiche di Isdora,
Tamara da Banovo brdo e NataSa da Nuova Belgrado, per
chiederci se fossmo anche noi d buio, avevamo ancora la Lr
ce. Subito dopo g € spenta anche da noi. Tutta la Serbia é 1i-
medta a buio. Due ore piu tardi € mancata anche I'acqua. Ha
chiamato Vesna da Venezia Le ho detto: “non abbiamo né
corrente né acqud’, e ho cominciato a piangere. Mi sentivo
terribilmente impotente e in preda dl’incertezza. La sensa
zione che fossmo de conigli per esperimenti nel laboratori
de potenti e degli insenshili, e che questi esperimenti avreb-
bero fato loro capire come la gente reagisce in certe circo-
danze, non ha fatto che aumentare. Il peggio € ariveto la
meattina dopo. Tutti e tre ci sentivamo a disagio ad andare in
bagno, e non C era dternativa. Abbiamo versato I’acqua delle
bottiglie che avevamo preparato pensando “Dio non voglia
che..”, perd la casa aveva un brutto odore lo stesso. Terribil-
mente penoso. La cittg, il moddlo di vita cittadino, non sop-
portano la guerra e questi giochi con la gente. Due milioni e
mezzo di persone a Belgrado passavano gli dess gua, e
I’esperimento con le bombe dla grafite potrebbe essere ripe-
tuto in quaungue momento. [...]

Belgrado, 8 maggio

Cara Pavla, non e gstato facile superare la notte. Proprio men-
tre tenevo in mano la tua lettera, ¢'é stato un lampo, dopo di

che d damo troveti avwolti nd buio. Ho letto la tua lettera
guesta mattina Hanno sganciato di nuovo qudle bombe dla
grefite, e la citta € piombata ndl’ oscurita piu totae. Poco d-
po €& venuta a mancare anche I’acqua. Non ho provato atro

che rabbia, perché prima che accadesse avevano orgogliosa
mente annunciato in TV che la fornitura di eettricita era Sata
riportata dla normalita, e sgpevamo che non era vero. Non ho
la minima idea di chi possa trarre bereficio da una notizia dd

genere. La gente sa che acqua e luce mancano piu spesso di
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quanto ci sono. E, per quel che riguarda la Nato, quella noti-
Zia puo indurli solo aintengficare i bombardament.

Quéello che e successo con I'dettricita € stato solo I'inizio.
Dopo, 5 sono vige delle luci dal cido. Gli aere della Nato lo
penetravano con riflettori e con drani lampi bianchi. Contras-
segnavano | bersagli. Comunque, € data la prima volta in
trent'anni che S e potuto vedere il cido su Belgrado pieno di
gelle. Non cerano piu le luci dela grande citta a impedirlo.
Purtroppo, non tutto cio che brillava in cido erano sdle. E-
rano anche dnigre conquiste ddla civilta, che ¢ hanno tor-
mentati con drani lampi e ¢ hanno sganciato addosso le loro
bombe. Ci hanno bombardato tutta la notte. Un rumore i+
sopportabile. S potevano sentire i tuoni ddlle esplosoni e le
cannonate della difesa antiserea. Non so che cosa faccia piu
paura, offesa o difesa Per noi, che vogliamo solo che tuiti
questi rumori spariscano, che vogliano solo sopravvivere,
SoNo pericolose tutte e due.

Appena i bombardamenti § sono cdmati, € inizito a impaz-
zire il tdefono. Da tutte le parti ddla citta gli amici ¢ hanno
chiamato per sgpere come savamo e ¢ hanno informato su
quello che era successo da loro. Dieci minuti dopo una serie
di esplosoni, ¢ ha chiamato Boro da Podgorica per dirci che
era data colpita I'ambasciata cinese. Da non credere. Ma era
vero. Li a Podgorica, la notizia I'aveva data la teevisone
privata TV Elmag. Qui non ¢ hanno detto niente per oltre
un'ora. Poi hanno comunicato che erano dai colpiti una de-
cina di bersagli, tra cui I'ambasciata cinese. Sto cercando -
vano di capirci quacosa. Non vedo motivi lagionevoli per cui
la Nato abbia dovuto colpire I'ambasciata cinese, e tuttavia €
data colpita da quattro bombe. Perché? Un errore? Escluso.
L’ambasciata 9 trova a Nuova Belgrado. Intorno non ci sono
edifici. E troppo isolata perché S possa pensare a uno sha-
glio: miri questo e prendi qudlo. L"hanno fatto apposta? Solo
s vogliono uno scontro nd condglio di Scurezza che ne
blocchi i lavori, per poter prolungare la guerra, o per meglio
dire il massacro de civili, posporre la soluzione dd problema
kosovaro, e mettere a margini I’ONU. Ma é un gioco terri-
bilmente pericol oso.

Vorre che la gente capisse che quelo che sta succedendo qui
non € pericoloso solo per noi. Questi orrori non Possono -
manere dentro le frontiere della Serbia Il male accaduto qui
9 e ga diffuso. Le conseguenze ecologiche, le sentira un bel
po d Europa, e le cose senza precedenti fatte durante questa
guerra contamineranno i rapporti internaziondi. Se il futuro
del mondo s deve decidere in questo modo, Dio ce ne scam:

pi. [..]

Mi chiedevi ddle mie amiche dbanes. Viosa e la sua fam-
glia hanno passato i primi giorni di guerra a Prigina. Ci sen+
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tivamo ogni giorno. Poi, i suoi se ne sono andati in Macedo-
nia, in macchina Siccome avevano 0ldi e sono anddti via in
tempo, sono passati come ‘turidi’ (il che vuol dire che non
sono finiti in uno dei campi profughi). S tretta delle sue due
sordle Pranvera e Skendija, della madre, dd padre e ddle
due figlie di una ddle sordle. La terza sordla € in Inghilterra,
e il cognao da facendo la specidizzazione a Vienna Viosa
ha passato la frontiera con la Macedonia nedl momento del
bombardamenti piu pesanti sul Kosovo. Mi ha chiamata il
giorno prima. Era molto spaventata. Mi ha detto che Rugova
era dato ucciso, che aveva vido i soldati uccidere Fehmi A-
gani e i suoi figli, che tutto era orma perduto. Poi ho sgputo
che le cose non stavano proprio cos. o ho implorato perché
scappasse. “Come? Come?’ mi ha gridato. Il giorno dopo, da
amiche in Macedonia, ho saputo che era andata a Skoplje, poi
a Tetovo. Aveva una macchina e un cdlulare. Alla frontiera
I aspettava un invito mandato via fax, e I'hanno lasciata pas-
sare. Quas subito dopo se n'eé andata negli Stati Uniti, e poi
in Inghiltera. Ha rilasciato molte dichiarazioni adla CNN e
dla BBC, dichiarazioni in cui sodiene “la causa dbanes®’ e
giudtifica I'intervento Nato. Non posso credere che 9 dSa di-
menticata che bersagli ddlo stesso intervento Samo io, i miel
figli, le sue amiche belgrades, tutti noi.

Negli ultimi otto anni (sono di pit, ma come inizio consdero
il febbraio dd 1992, I'incontro a Venezia) ho indirizzato gran
pate ddle mie ativita verso le mie amiche dbanes. Da
Vienna portavo quintai di semi per gli orti domedtici, medi-
cndi, soldi per i progetti di assgenza dle donne. In tutte le
conferenze cercavo sempre di creare per loro dei contatti, di
risvegliare la senghilita delle amiche dl’estero perché soste-
nessero le loro inizigtive a favore delle donne. Viosa, le sue
sordle e Sevdije Ahmeti venivano a casa mia, dormivano da
me, io facevo una marea di praiche amministrative per loro.
Pensavo: se non posso cambiare la politica ufficde, posso
avere ddle amiche tra le abaned. La nodra amicizia, per me,
era una resstenza personde contro la politica che ci propo-
nevano. exclusva, audtistica, senza prospettive. Ne  convegni
internaziondi non contrasavo ma le loro poszioni. Giudica
vo che avessero diritto dla loro verita, anche ne momenti in
cui era chiaro che la loro verita non riusciva a reggere a un
minimo di confronto con degli argomenti.

Dietro dle mie amiche dbanes C'era un progetto nazionde.
E siccome io non credo che i [ogetti naziondi abbiano la po-
tenzidita di emancipare, anzi, S0 che fanno tornare indietro le
donne, non volevo appoggiare nessuna “causa nazionae€'.
Finché Viosa accendeva candele, protestava a Pri&tina, orger
nizzava unasssgenza medica dterndiva per le donne e |
bambini, potevo appoggiala Ma quando ha cominciato a
cercare d'uscire in tutti i modi ddla lugodavia per dare ap-
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poggio a bombardamenti, ha superato un limite che non pos-
SO accettare. [...]

Ci so0no del personaggi che sono diventati il mio incubo. Per
esempio il portavoce della Nato Jamie Shea, con il suo sorri-
0 atifidde, mi gda il sangue, mi fa venire i brividi. Che ©-
sa dev'essgli successo, ndl'infanzia, per fargli perdere il
sorriso, per fargli indossare sulla faccia quella maschera? Al-
la CNN, su Sky News e candi del genere, continuo a vedere
questi sorris  pazzeschi, persone che sorridono quando do-
vrebbero piangere. [...]

Belgrado, 24 maggio

[..] Ricordi che ti scrivevo di drani fulmini senza tuoni, e
scherzavo dicendo che fra un po’ avremmo cominciato a \e-
dere piccoli dieni verdi? Cara mia, purtroppo stanno facendo
degli esperimenti su di noi, non SO ancora qudi, ma tutti par-
lano di lampi orizzontdi, di ami che uccidono lentamente gl
esseri viventi senza danneggiare gli edifici, di raggi laser. So-
no fasci di raggi luminos di colore rosso e aancione che
draziano il deo e sindirizzano verso la terra. Accade che s
uniscano in un fascio unico, oppure che due fasci corrano e
ralei I'uno accanto dl’dtro. Non € posshile trovare lampi
smili in natura. Un giorno, in provincia di Belgrado, c'e daa
una grandinata con chicchi gross come pugni che ha dstrutto
tutto quanto era stato seminato, ha danneggiato persno i tetti
delle case. Da quelle pati grandinava anche prima, ma una
cosa del genere non eramai accaduta.

Non mangiamno né fragole né ciliegie, né verdure in genere.
Alcuni lo fanno, ma per me € una follia Anche questo tipo di
prevenzione, tuttavia, sembra non bastare. Prendiamo vitami-
ne, finché ce ne sono, mangiamo fagioli, cibi in scatola, riso.
Cechiamo, per quanto posshile, di evitare gli dimenti con-
taminai. Solo che la maggior parte della popolazione non sa
niente della contaminazione, e non riceve nessun tipo di av-
vertimento da media Ci sono anche cbi che mangiamo sen+
za sgpere = Sano contamingti e in che misura. Per esempio,
il pane viene quas tutto da Pancevo, e | hanno fato dtare in
aria la fabbrica di azoto, il petrolchimico, la raffineria... Non
€ necessio che ti dica come da inimmaginabile, qui, man-
giare senza pane.

Sono scura che questo tipo di contaminazione non riguarda
solo noi, ma colpira anche i paes vicini. Vento e acqua non
conoscono confini. Anche i metodi che usano per portare le
popolazioni d “Nuovo Ordine Mondide” non hanno confini.
Oggi lo fanno qui, domani in quache dtro paese. La questio-
ne de confini mi tormenta fin dal’inizio dela guera | con
fini 9§ gpodano continuamente. All’inizio colpivano gli  edifi-
c ddl'esercito e ddla polizia, poi hanno ataccato | pdazzi
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de governo e le sadi de partiti politici. Dopo hanno iniziato
a colpire i media, gli impianti di produzione (di armi e, poco
piu tardi, tutti gli dtri), infine le centrdi dédtriche, energeti-
che, I'acquedotto, gli ospeddi, le case private...non c'é fine.
Un incidente, il giorno dopo, diviene la regola E nessuno i-
norridisce piu per quello che accade. Cosi, ora, colpiscono
tutto quello che vogliono, e noi sgppiamo che non c'é piu un
posto scuro, che solo Dio forse ¢i puo savare. E a tutto cio
che accade ci adeguiamo dla stessa velocita. Forse pensera
che sono ‘fuori’. No, non ancora. Vedo persone che mostrano
gia reazioni pscotiche, persone che fino a ieri erano normdli,
che ma awre immagnato che avrebbero reagito cosi. Ma io
resso ancora a tutto. Scrivo, lavoro, compilo bibliogrefie,
vado ariunioni, atrovare amici. Fino aquando?
Domani parto per la Grecia, per partecipare adl’VIll Confe-
renza delle donne de Mediteraneo. Ci ha invitate Margarita
Papandreu. Vera Litricin € cofondatrice dell’ Associazione
delle donne de Mediterraneo. Incontrero le mie amiche... Ci
tengo, ma pensando a Isdora, Danilo e @ mie vecchi genito-
ri, ho una brutta sensazione. Gia non vedo I'ora di tornare da
loro. La solidarieta fra di noi, noi che siamo subendo tutto
cio, e piu forte che mai. Ti scrivero da Atene.
Fa gli auguri di compleanno a Marko, mio tenero ‘gemelo’.
Ti voglio bene.

Nadezda.

Atene, 27 maggio

[..] Abbiamo atraversato I'unico ponte ancora in piedi sul
Danubio, il ponte di Pancevo. Chissa se ¢i sara ancora fra una
sdtimana, quando ritornerd. Abbiamo viaggiato per strade di
campagna, Srade che non avevo ma visto prima, passando
atraverso qualche piccolo bel paese della Vojvodina Le
piazze erano crivellate di bunker coperti di sacchi di sabbia
Alla prima sosta, siccome le toilette delle donne erano piene
zeppe, tre di noi sono andate in quelle degli uomini, dove
Cea lo l'autisga dd pullman. Ho inizito a guardarmi at-
torno. Stanno lasciando la lugodavia soltanto donne e bam-
bini. A parte un ragazzino che viaggiava da s0lo, e che, pas-
sato il confing, I'autista ha consegnato a suoi parenti, sul pu-
Iman c'erano soltanto due uomini. Uno era sotto | ses
sant'ani. Non gli abbiamo chieto come fosse riuscito ad
andare via | nogtri uomini Sono prigionieri di un regime pa
triarcde, de ruoli maschili prestabiliti. Non pens da ora che
S rendano conto che il patriarcato non € una buona cosa re-
anche per loro?[...]

Atene, 31 maggio

[..] Non ti ho raccontato com’'e andata la discussione sul do-
cumento finde di ieri. Come puoi immaginare, dle conferen-
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ze ddle donne la cosa che piu mi spaventa e il confronto tra
donne che difendono le posizioni dei loro uomini. [...]
Gia il giorno prima le dbanes avevao espresso il loro di-
saccordo con la posizione ‘stop bombing'. La sda s € velo-
cemente divisa, su presupposti nazionai, certo. Le dbanes
sono dtate gppoggiate dalle canades, ddle due isradliane, da
Solange, la francese dela WILPF [Women's Internationd
League for Peace and Freedom]. Solange ha detto: “le bombe
sono la rispodta dla pulizia enica’. Le ho rispogto: “le bom-
be non possono essere una rispodta a niente. Tu s una paci-
figa, Solange’. E rimasta scossa e ha iniziato a scusarsi, ma
la passone di guerra € una vera passone, anche fra donne.
Vera ha spiegato che noi non possamo denunciare pubblica
mente il regime di Milo%evic, perché, secondo le leggi dtudi,
vorrebbe dire firmare la propria condanna. E una paegtinese
ha ribatuto: “chi lotta contro la guerra dev’essere pronta ad
andare in gdera’. Mi sembra stupido andare in gaera per la
risoluzione di una piccola rete femminile, per un testo che, d
massimo, ricevera quache minuto d'atenzione da quettro
gatti, e non cambiera nulla ndla vita di nessuno. Se fosse re-
cessxio, andré in gdera in cambio di una vitaz ma per un
pezzo di cartano, € sciocco. [...]
Alla fine é data accolta una risoluzione di condanna dei
bombardamenti Nato, del ricorso a mezzi militari per risolve-
re i conflitti, della pulizia etnica Quello che mi ha fato piu
mde é daa la divisone per appartenenza religiosa. Le serbe
hanno I'gppoggio di bulgare, macedoni, cipriote, greche, e
qQuesti paes hanno in comune che la rdigione dominante e
quella ortodossa. La maggior parte di queste donne € atea, pe-
ro quando s tratta di decidere tra donne di tradizione idamica
o0 ortodossa, danno la preferenza dle ortodosse.
Da quaunque parte ti volti, backlash [dd titolo dd libro di
Susan Faludi Backlash: the undeclared war against american
women, tradotto in italiano come Contrattacco: la guerra non
dichiarata contro le donne]. Ti voglio bene.

Nadezda

Belgrado, 4 giugno

[...] Solo tornata a Belgrado ho capito quanto € stato impor-
tante, per me, andar via per quache giorno. Mi sento piena di
energia e sento di poterla dare a chi ho intorno. Per poter da
re, devi avere. 1| mondo ha bisogno di persone contente. Loro
possono cambiarlo in meglio. Mamma e papa mi guardavano
e ascoltavano Supiti, quas foss arivata da un atro mondo.
Qui lagente 5 sente terribilmente isolata, desolata. |...]

Ossxvo i vicni e i mid cai. Tutti sono pronti a dimenticare
questi due mes di sofferenza. Basta che smetta Nessuno s
chiede piu perché tutto cio € iniziato. Cog, la storia 9 ripete.
Ti voglio bene. A presto. Nadezda
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Un fraeall’ Ansardo

di Roberto Giannoni

Son quello ch’o daamette ‘e vie. Due sole
arafin ddl’ cavia, quande ‘o cit ‘o I’ é fado.
No comengo mi ‘e guaae, no son bon
defa‘i peccosi...
Pero ‘ol’é'n bello ciado
guello de no avel ma ‘n pittin de zogo
ne-avittad'i &ri: no desghosgge ‘i fi,
no accapl comme staggan ciul...
D’evotte
me pad ée ‘n‘anciba zu int’ o bari.
‘Sto freed!’ Ansardo, Un &ro ch’'o gadl’ llva,
mi chi daOdero, e poi ‘n cuxo a0 Lagacco,
afa‘egpolette...
TOtti gpproevo dnlao

checit ‘npd ‘o sc-ciogopain man, se caccian |’ asso.

Medixe ‘o praeve: “Ti, coseti gh'intri?
‘Oto mesté‘ono I’ é de & a pensighe’.
Mano I’ € pezo ancon?... No avel detorti,
no ése manco arriecio améttime ‘e braghe
lunghe?...
Quele che astrenzo, en d'e fregogge,
d'i strepelli de carne, comme ‘0 ‘i taggia
‘o maxdlainsci’ o marmo...
E me piaxiee
d atrova ‘o vérso, d' intrecca ‘ namaggia
ancon ciu forte d’ e to die e d' e paole.
Li co-agente, mesc-ciou in mezo a‘ gefie
che gh’ é pe-agtradda, aimmagina ‘n destin...
..taggo in fondo a0 bancon. Daggo ‘n gio a-e vie.
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Sono quello che mette le
viti. Due sole, / a operafini-
ta, quando il piu é fatto. /
Non comincio io le guerre,
non sono capace / di fare
peccati... / Certo € un bel

dramma / non avere un m-
nimo gioco / sulla vita degli
altri: non sapere sbrogliare i
fili, / non capire come stian
su... / A volte / mi sembra
d’ essere un’ acciuga schiac-
ciata giu nel barile. / Questo
fratello al’ Ansaldo, un altro
che sta al’llva, / io qui da
Odero, poi un cugino al La-
gaccio, / a far spolette... /
Tutti a preparare qualcosa /
che puo scoppiarci in mano,
se calano I'asso. / Mi diceil
parroco: “ Cosa c’entri, tu?
/ Non éil tuo mestiere starci
apensare.” / Manon & peg-
gio cosi?... Non avere colpe
/ non essere arrivato nean-
che a mettere i cazoni /
lunghi?... / Quelle che
stringo, son briciole, / sono
strappi di carne, come li ta-
glia / il macdlaio sul mar-
mo... /| E mi piacerebbe /
trovare il verso, intrecciare
una maglia / ancora piu for-
te delle tue dita e delle pa-
role. / Li assieme alla gente,
mescolato ale file / per
strada, a immaginare un de-
gtino... / ...Sto in fondo a

bancone. Do ancora un giro
aleviti.
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di Franco Ghezzi

non ha urgenze cui accudire, un quas buio |'accoglie, e in
travede appena cog, le parole che vanno sul foglio, appena
cos le parole, non hanno urgenza, quas neppure luce
senza tema

quas senza voglia, neppure cos, le parole, quas in dormive-
gliale parole cosi, neppure

, hon sa neppure dove andranno a -
nire, € un quas buio le accoglie, intravede appena cos il b-
dio

la testa vuota, 9 usa dire, ma non e vuota, € leggera, quela
leggerezza piena chi sa da troppo accumulo, un accumulo che
non pesa cos € leggero, una pienezza leggera, cos leggera
che s puo dire che e vuota, vuota d' dtro che non sialeggero

, € davanti la massa piena del verde che copre
I'orizzonte, un cido quas bianco d'una luminosta Sacciata,
eleggera, com'eleggeroil leggero

, Quas evanescente
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Primaver e precoci

di Bruno De Maria*

Venedi 10 gorile sulle mie montagne € cominciato a nevica
re, e per tre giorni e tre notti non ha smesso. Gli incauti buca-
neve sono spaniti sotto un bianco sudario. | giovani germogli
sono ammutoliti. Troppo avidi di goders il primo solicdlo
primaverile per accorgers che le rondini non erano ancora a-
rivate e che le genziandle, quas pressghe de tempi grami,
erano rimaste nell’ utero caldo dellaterra

Ma anticipare i tempi inconsci, ma nascere prima che sa |l
ca0! Le lusnghe sono ingannevoli. Non sar0 anch'io nato
prima che le condizioni fossero favorevoli? Quache valta lo
penso; dovevo concedermi piu tempo per riflettere. Ma ormai
efatta

D’dtronde, s& mi mantengo decorosamente con il mio me-
diere & anche perché malti, troppi sono nati prima che S pre-
sentassero le tondita armoniche giuste. Di questo non incolpo
affatto i genitori, a loro volta troppo incauti, ma qudli ches
sono ogtinati a nascere prima che fosse il caso; qudli troppo
ansdos di metters in prima fila, di accorciare le lige d atesa
Ce smpre un solicdlo che prima ti lusinga con fuggevali
tepori, pol ti fotte. A ben pensarci, noi andisi non facciamo
dtro che tentare di rabberciare fiordlini ingenui, semirattrap-
piti da un gelo imprevigo.

Ma sara davvero impreviso? Quache volta mi accade di
pensare che questi ‘gdli imprevidti’ sarebbero in teoria preve-
dibilissmi se soltanto S avesse orecchio [ le sfumature del-
le parole che ci circondano prima ancora di nescere.

Se s fosse piu atenti e meno smanios ¢i S accorgerebbe che
non € il caso di uscire dlo scoperto quando persino i corvi di
montagna § rendono conto che un'illusone di primavera
precede, quas sempre, il ritorno di un gelido inverno.

Ma come sgperlo in tempo noi umanidi per i qudi la natura
codtituita soltanto dalla Cultura che ci precede?

Perché questo € il guaio. Al contrario degli animdi noi non
samo dentro dla Natura, ma dinanzi. Non abbiamo send,
gpparati idintuai esercitati a prevedere 0 leggere que segni
impercettibili che preconizzano i disadtri.

E noto che gli animdi ‘sentono’ il terremoto prima dei S-
smografi. Noi no. Non abbiamo orecchio per avvertire in
tempo cosaci aspetta. E dico, non acaso, ‘orecchio’!
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* Nato nel 1933 a Torino,
vive a Milano. Psicoanali-
sta, collabora a diverse rivi-
ste. Ha pubblicato inoltre il
romanzo Un’aria d ombre,
Corpo 10, Milano 1990.
Questo suo intervento e
tratto da “Il ruolo terapeuti-
co’, 78, maggio 1998, pp.
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Perché se ce I'avessmo conosceremmo in anticipo il dolore
delle parole senza esito e senza affetto. Le parole che conge-
lano I’emozione che tragportano, shiadita la loro luce, gppiat-
tito il loro spessore.

Le parole che ci aspettano prima della nascita sono ammuc-
chigle senza grazia, maeodoranti come asciugamani  bagnati
che da troppo tempo non conoscono un bucato asciugato a
sole. Ma fidars a nascere se le parole d’amore non dette s
ammucchiano come un groppo soffocante che sringe la gola
eréatrappisce i visceri.

Sono in grado i ‘nati prima (gli ante-nati?) di discernere la
saggezza ddle sciocchezze, I'aceto di quelle parole dette per
convenienza, per vilta o per sopravvivere?

Le parole che fanno bene a bambini sono rare, timide, riden
ti. Le dtre sono cos ingppropriate d loro linguaggio che a-
paono come isole scoordinate, mucillagini sonore cosl pes-
S0 ripetute dagli schizofrenici. Queste parole non sanno né
godere né pensare.

E dlora cos drano che, una volta cresciuti, questi bambini
nati fra parole scombussolate e sguardi macontenti non sap-
piano né gdere né pensare? Chi nasce fra parole mutilate nel
sentimento  diventa la riproduzione esatta di que dlenzi, di
gue snghiozzi. Non a caso un mio zio, che S € coltivato a
furia di drink la sua cirros epatica, ebbe a dire sul suo bianco
lenzuolo di morte “Se avess sgputo prima la vita che mi a
Spettava avred messo la cerniera dle %randi labbra di mammi-
na Marciaindietro e tanti saluti atutti!”.
Caro zio. E non avevi le orecchie per capirlo prima? lo ho
conosciuto da bambino sua madre e gia dlora fuggivo ddle
sue parole effilate, dai suoi bacetti sottozero.

E pensare che gli sarebbe bastato pazientare. Prima o dopo s
capisce quando e il caso di nascere. Basta prestare orecchio ai
sopiri degli amanti. Se sono artefatti, se non c'é dlegria, o
gpazio mentale per I'esstenza di un bambino, sarebbe il caso
di darsdlaagambe.

Una ritirata drategica verso il Nulla, il ‘Non ancord, in dte-
sa, forse, di que discernimento che dovrebbe segnaare a
‘non-ancora-ndi’ se € il caso di buttars 0 no in quela avwwen
tura, dove sono rare le parole dlegre e gli sguardi miti e
cos frequenti le nevicate fuori gagione.

Per fortuna avviene di rado, ed & per questo che non sono un
andiga disoccupato.

Spiace sempre ammettere che la nostra fortuna prospera sulla
mancanza d orecchio dtrui. Noi lavoriamo sempre a poste-
riori suimprudenze gia avvenute.

Possamo solo porgere, per la seconda volta, un orecchio che
laprimavolta hafdlito.
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1 c’é una versione filologi-
camente piu corretta, pro-
nunciatain puro piemontese
da mio zio buon’anima, che
denuncia da parte sua un
certo senso pratico. Suona
cosi: Diveisa rinass n’'autra
volta, prima tiru fora la te-
sta e ciami: ai sariu dusent
mila lire por mi? No? Tur-
nu n'dré. Traduzione: “Se
dovessi rinascere, prima
metto fuori la testa e chie-
do: ci sono duecentomila
lire (8l mese) per me? No?
Alloratorno indietro”.

Mio zio mori verso la fine
degli anni Cinquanta. Oc-
chio e croce duecentomila
lire di alora corrispondono
a circa quattro milioni di
adesso. Detratte le imposte,
I'IRPEF, la tassa per
I’Europa, luce gas telefono
e il venti per cento di IVA
sugli alcolici, gli sarebbe
rimasto ben poco, viste le
sue abitudini dispendiose.



Genitalita e affetto

di Roberto Bordiga*

Chi ha decifrato il corpo
i suoi presagi celesti?
Chi puo dire;
conosco i segreti del sangue?
Un giorno tutto sara corpo
un corpo solo
coppia beata
liquido cielo
Novalis**

Abbiamo sempre qualcosa a cui ripensare, non come preoc-
cupazione, ma come quel nostro percorso interiore che ritorna
su cio che ancora non abbiamo capito del tutto e di cui non
veniamo a cgpo, perché non c'é un oggetto di cui liberarci o
di cui entrare in possesso, e il ripensamento € invece la be-
lezza dd ricordo e del filo da penseri che questo ricordo ci
permette. La vita non possamo ma capirla completamente,
come ¢ dimodra uno de suoi aspetti a le piu intimi, la gen-
taita, il suo variato sospiro che ci dtraversa e trapassa lungo
tutta la nostra persona. Solo nel ripensamento possamo tene-
re indeme il diverso sentire della genitdita che e awicinao a
% da di sua entusasta gaiezza e sua triste vergogna,
d sua meestosa sufficienza e sua disperata scarsita, di dolce
intesa e cupo contrasto con sé e con dtri. La genitdita e il 1i-
pensamento della nodra imperfezione, ma € anche il luogo
dove la nodra imperfezione 9 presta a essere ripensata come
amore, come qualcosa che € vero solo per caso, il caso di e
sere cos come samo, desderos di pendere shilanciati fuori
ddla nodra finestra per rientrare di nuovo presso di noi, noi
findmente sgraveti della nostra persona 1l noi dell’ affetto e
della genitdita amplia e trasfigura i nomi propri con cui ¢
chiamiano a quedla reciproca presenza che diventa congiun-
zione amorosa de nodri sngoli e plurimi corpi. Oltre il noi
ddl’identita familiare e socide, samo anche un noi confuso e
sconosciuto, le cui generdita non possono essere declinate a
nessuna autorita che le possa chiedere. Non ci sono parti gia
dabilite né ha una sua data la nascita che invece € lontano et
tusasmo che S perde in que giro piu ampio che € il enirea
% ddla vita E questo venire dentro la vita il ripensamento
dela genitditd, il suo dargo morde, il nome da dare anche
dla vita sconosciuta a quel fonte battesmale dove I'avvenire
del mondo riprende un po’ di tempo per essere pensato e de-
Sderato.

Essere solo creature della vita non da dtri creata se non da
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noi che samo la poca cosa che sappiamo di essere, eppure
sentire in noi venire un mare ventoso e dorato, questo il dono
di goprodo e naufragio che e la genitdita, il suo intimo ab-
braccio riuscito e perduto, orgasmo e raccoglimento inseme
che nd corpo proprio e dtrui trova intime parentde per il
vincolo del’affetto dd vivere, che d ricrea indeme come
quegli esseri conviventi che Samo per amore e reciproco in-
contro di esistere. Ma presto ¢i troviamo di nuovo bisognos
di dtra comprensone maggiore, che riempia le giornate e le
vite per afermare il nome proprio nd mondo sensato. Questo
incontro del corpo comune € breve e passeggero. Ma qui la
fuggevolezza, il tempo che adesso ¢i tocca per passare a fian
co lontano e ricurvo, € portato d senso del suo godimento, il
godimerto che non ha nessuna ragione tranne che il suo av-
venire, il suo venire di passatempo. Questa comune ricrea
zione ddla vita non sodtituisce il vincolo socide, atraverso il
quale ¢ sentiamo pate voluta e imposta di qudla solida e
angolosa sostanza fatta di convinzioni opposte ed eventi con-
trariati, che ¢ circonda per interesse e disprezzo. Eppure di
tanto in tanto, per soaglio e dono degli dtri, tutto cambia, e
ne abbiamo sollievo. Ci accorgiano di nuovo che Samo un
corpo spostato sempre altrove attaccato ad dtri, gia liquida e
incontenibile circolarita che scorre ndl nostro corpo, attraver-
sato non da tubature e condotte secondo una nota metafora
idraulica, ma secondo la piu vera metafora dd sde, nvaso da
acque di mari piu grandi che evaporano e povono dentro da
nubi lontane rigonfie di svariato colore del giorno. Attorno ci
sono le rive di cittd con sue navi o giardini, e poi terre abbant
donate e isole e ulivi, e Samo paesaggi shilanciati per dtezze
e precipizi tra pes e detriti, e poi a sorpresa vucti di dancio e
rposo ¢ sospendono in aria graveti per nuova facilitazione
dla vita Queda fadlitazione e I'afetto, la sua intdligenza
che oltre i desderi e le pulsoni, che c fanno esstere sempre
in avanti agiteti a noi stess per progetti e lavori, per intee e
rifiuti, ripete e reinventa il ricordo e ripensa la vita in una sua
trama voluta, che prima di ogni destino di pefezione socide
o diving, e I'agio e il ritorno della nogtra acaorata e parlata
presenza, generata e generativa, qud suo afettuoso e genitde
passaggio che e la contentezza ddl vivere, prova estrema della
nostra umanita contraddetta.

Ma anche in queda contentezza, anche ndl’inclinazione a un
facile compimento, come e felice la digposzione dei nodri
corpi a congungers tra loro, anche dove incontriamo la vita
quas perfettamente sufficiente a se stessa, come e le bastas-
se codl, di essere solo quello che é e ndlo stesso tempo di es-
sere quas piu di ogni cosa, anche qui ritorna quella che e la
nodra incolmabile scardta, la nodra autoinsufficienza. E qui
non basta la conferma di un’'dtra persona, per poters final-
mente specchiare e amare. E la stessa nodra vita che sentia-
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mo smarriti venire da fuori, come da fuori ¢ viene la sensa
zione della nodtra presenza a oi sess e d mondo, che sem+
pre € da prima, milioni di anni, o duemila o solo I'eta del ro-
dri genitori, ma anche sensazione Smultanea moltiplicata per
tutti gli uomini contemporane e lontani. Entriamo ogni volta
in un mondo gia abituato a <&, il mondo gia in corso di quan
do nasciamo e di cui impariamo la lingua, il normae migero
del mondo che C'€, e cambia e rimane a sopravviverci, ma in-
tanto sentiamo qudl’dtro normae migero ddla vita, che é
nostra, la propria e la prima dove samo noi a venire dla vita
per la prima volta, parlarla con la nostra voce, parlati pero
ddla vita dessa che ¢ aspetta a tutte le sue ugudi e comuni
scadenze, che sono le stagioni e I'eta del crescere e maturare,
le iniziazioni e il loro passato ricordo. Oppure pensamo di
sovvertire per origindita della propria persona o della propria
generazione queste abitudini e non limitarci a prendere il no-
sro posio e inventare tutto di nuovo, ma via via che attraver-
samo la vita, ritorna la coscienza che questi ddl nostro corpo
che vive indeme a noi sono gesti e passaggi troppo comuni a
tutti, per dire davvero quacosa di piu che la nostra biologia
poco piu che animade. E ogni volta S ritorna a capire che non
e gquedta la vita vera di qudla verita piu grande, che passa i+
vece per dtre drade lontane ddla intimita amorosa, la strada
che passa di sopra, la dtrada della superioritd, le civilta supe-
riori dove agppaono le divinita immortadi e ingenitdi a pro-
metterci una comunione senza pil questa rimescolanza che
viene annunciata e subito fatta provare a cuore da baci, o
dove piuttosto ne va dela vita che dventa cumulo di giornate
sensate di opere, interess e guadagni, la responsabilita del
mondo che cambia per essere ogni volta cosi com’é. E non
abbiamo piu da incontrare comunque nessuna  primitivita
dell’orgasmo per farne teorie di nuova civilta atea e feice. La
liberazione sessude ha esaurito miseramente le sue pur belle
parole di giovanile badanza per diventare una delle tante \e-
rita pratiche di una antropologia che non $ vergogna di nien
te, della sua civilta e della sua incivilta da sempre indeme i+
trecciate nella responsabilith amorde dd mondo com'e, ed é
slo edbizione di s dessa, un unico imMmMeNso  corpo
trionfante, dove tutto e fisologia che conosce solo la interru-
zione ddla mdattia e la morte, un funzionamento che ripren
de tutto dentro di s e lo associa per |"automatismo emotivo e
socide ddle persone e de mondi a impedire la sosta ddla
compassione e dd ripensamento. E I'automatismo ded senso
che 9§ dferma in ogni pratica e in ogni discorso gia troppo
pieni di S8 per riatraversare un vuoto e un giro piu grande di
tempo, che non da qudlo ddla disruzione di tutto o di una
Ua maggiore egpandone. C'e un niente invece che puo
essere logcamente e moramente tenuto presente per pensare
diversamente quella ampiezza piu grande del tempo che € la
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taneita di dtri, che gia vive come sensazione planetaria |l
niente puo ripresentars ora non piu come il baratro del non
senso, il niente della morte, come pendero compiuto ddla
negativita, ma pendero gia affettuosamente inclinato, che non
puo concluders in un discorso gia fato precedentemente. E
puo essere il niente dela genitdita il suo vaore quas nullo,
e che ¢ porta davanti a quello che e propriamente umano: il
sentirs nella vita potendo dirle di S. Ma piu che un s ddla
vita che dice la sua volonta di esgere oltre ogni limite nel
limite della propria affermazione, quedl s detto dle cose che
aspettano di essere redizzate da noi che ¢ redizziamo dentro
di ese, esbendo il nostro vaore riconosciuto da dtri, questo
s non g trasforma subito in operaivita, e 9 intratiene invece
in que fare che e il ritrovare il tempo ddle parole. Il dire di S
gore il luogo, dove s crea la vita, d tempo de ripensare, b-
ve la vita ritorna piu ampliata nelle sue parole che ricercano
dtre parole per riportarle in quella lingua che e il pendero di
un agio dd vivere comune che non pud essere consumato b-
cdmente, ma reinventato come I'atro cosmopolitismo che
non riusciamo a fare. La vita 9 crea nel corpo dtrui, non @-
me manifestazione impersonde del’energia del’Essere che
ogni volta 9 impone assumendo le diverse vesti delle epoche
dela doria, ma come promiscuita e inclinazione, vita che e
sempre vita dtrui, che 9 manifesta nd volto, le mani e la \o-
ce che g rivolgono ad dtri volti ad dtre mani ad dtre voci
gia rivolte a noi e dtri. E Samo comunque in questa spazios-
ta comune maeride e Soiritude indeme, gia predisposta d
continuo incontro, dla continua collisone ddle traettorie,
gia damo incrociati, e proprio in que crocevia di relazioni
vere e immaginaie che é questo mondo della vita fato ddla
societd, la politica e la comunicazione. La mordita dlora non
9 puo limitare a mantenere le disanze. La mancanza di ri-
Spetto che porta dla violenza viene ddla mancanza di affetto,
I'affetto che € il ricordo dela vita, che viene tenuta presente
in mezzo a noi, che ne damo dl’interno in qudla immagina-
ria intimita genitde, che deve essere ripensata e ridetta, nella
nostra contemporanegitd ampia e smultanea, che € ampia e
dmultanea grazie a un'immaginazione che richiede il tempo
ulteriore di un’ esperienza gioiosa ddl’ essere nogtro e di Altri.
E questa immaginazione che ¢ pud accompagnare anche tra
le persone sconosciute per ridurre I'estraneita, questa ugua
glianza di bambini e bambing uomini e donne iMmMagindi
che s rigpecchiano ugudi a loro volta ad dtri, cos come ci
riconosciamo nd nostro vederci o sentirci nudi, espodi dla
mideriosa indipendenza dell’essere che cogliamo semplice-
mente vedendo |lo stare d mondo del mondo, la sua destina-
zione lontana e separata, la sua poca umanita, il sUO essere
indipendente da ogni genitdita affettuosa, il suo andare per la
ua strada, il dover avere un destino diviso e contrariato, il |-
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tigio che incombe ovunque e anche dentro di noi, e che nes-
sun discorso gia scuro ddla propria compiuta verita puo far
finire, perché gia questo voler far finire & il litigio. E questa
nudita desacrdizzata, e la sua intimidita vergogna, che d
vuole invece necessariamente abolire, che gia € data definiti-
vamente nd mondo della storia e dell’economia, dove tutto
appunto viene consacrato in quacosa di piu grande della vita,
in un interesse maggiore di questa vita che gia e venuta per
un qualche incontro d'amore. Ma € in questo ricordo d'amore
inaufficiente che viene ripreso tra noi, dle nostre piu volute
parole, il caso dd nostro essere, per aprirlo a reciproco i
trattenimento che e indeme la reciproca via d'uscita che € la
mancanza di parole che giudifichino il mde la morte e la
maledizione dei popoli. E per abolire o per esteggiare il caso
che damo chiamati a provare e riprovare I'amore. E questo
sgnifica anche assumers la colpa di non avere un discorso di
verita, ma solo parole di dtre parole, tutte quelle parole con
cui redmente e immaginaiamente I'umanita 9 intratiene
nella sua generosita.

Dipendiamo dd corpo di dtri ndla nascita e nella morte,
samo un corpo comune che gode d questa comunanza e i+
seme ne soffre. E quache volta I'affetto e un ataccars del
corpi come se fosse per sempre e per sempre non €. E tutto il
nostro corpo se ne va via in quelo di dtri, senza terreno e
dabilita per quache minuto o un'ora, o tutto il tempo che
cercavamo o da cui eravamo cercati. E qui che I’amore pud
diventare ossessone ingdita su un completamento che imita
la redlta del mondo, e ridurs dla sua esperienza concreta, che
per sua rara fortuna diventa avvincimento di destino persona
le, le unioni che sono fdici per sempre, tanto fdici da non i-
chiedere nessuna parola di altri.

Oppure questa reciprocita innamorata del corpo e ddla vita,
I’amore che e il dire di essere contenti solo per essere gia fatti
cos, prende il largo, e di nuovo s fa qud pensero che &
un'adrazione accdorata, un’intelligenza ingannata dala sua
presunzione di non avere quad dtro podto in cui riguardars e
rifletters. E nd frattempo il mondo non tiene piu, Samo gia
noi cosmologia, nostro corpo squilibrato che diventa contor-
no di inizio e di fine che ripete i lontani atimi natdi della v-
ta Questa natdita non € la propria, ma gia adratta, quela di
dtri, non solo i propri figli, ma la posshilita che ¢ da figlio-
lanza non contrapposta ad dtrafigliolanza.

La vita a venire non pud essere posta contro o0 a paragone di
dtro, € come quedta gia venuta senza confronti. Il paragone
della vita e solo ad suo interno, amandola per la sua conten-
tezza La sua imparagonabilita, la sua necessaria imperfe-
Zione € la nogtra voluta contentezza e la sua poca verita, che
da nell’essere noi quello che samo, cos circoscritti, cos
biologicamente determinati, eppure confud e vaganti,
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ventori di quela confidenza che solo noi possamo saper dx
re a noi sess e agli dtri con il nostro corpo, rappresentante
di intuizione amorosa, che fa da nodri corpi materia suffi-
ciente di intrattenimento, intrattenuti in un'dtra persona che
non € piu persona, ma occasone senza destino, esseri della
incompletezza, ques viventi e un po’ piu che cos. Anche il
sole € sempre quas in un'dtra pate de giorno, come noi
quas arrivai dla vita Samo qui cos come cose che sono
per aia, <senza contrgppes dla vita che € sempre
tutt’'intorno € non pud venire raccolta in una sersazione che
tutto riprenda in 2. E samo come sempre via, oranti, pen
sati, genitdmente spodati, amanti con dtri e noi dess,
lontani. La genitdita non crea un'dtra scena dd mondo o
undtra bdla figura del’umanita E un vuoto luminoso che
con la sua drana luce confonde le coordinate del proprio $
curo orientamento nd mondo di tutti. E quacosa che non g
pud eshire né accumulare in una scaola, Né in una nuova
teoria universde. E come viene 9 disperde in dtre forme,
come fanno le etd. E anzi ha lo stesso privato svanire dd -
gno che non conosce paragoni e confronti tanto € dentro di
noi che non pud convincere nessuno della sua verita. | corpi,
noi diventiamo volatili, evanescenti, brevi. E anche in que-
so senso c'é ndla genitdita quacosa di triste, quacosa di
non corrigposto sociamente e cosmologicamente, o di corri-
sposto solo a meta nelle nostre parole. Solo a meta, ma que-
da € la nogtra condizione. Per una meta ne veniamo tretti.
E per I'dtra meta ne sogneremo un po’ addormentati per
sempre, come dopo I'amore € bello dormire. E nel dormire
viene nuova infanzia, e con la sua novita I'infanzia fa girare
di nuovo laruota vocde ddl’ affetto.

15 maggio
(scegliete vai |’anno),
la mortedi mio padre

di Marco La Rosa*

Casa nodra € piena di vecchie bottiglie impolverate e col
tappo imporrito o sbriciolato, che se ne sanno dratificate sui
ripiani pit dti, goccolanti di una gomma marrone, appicci-
cosa e aromatica come la cerdacca, anara, oppure sono ritte
aulla credenza, coperte di un fdtro untuoso e grigiastro che
ne ammorbidisce i contorni, s ne prendo in mano una i pol-
pastrelli sono impiastrati di una patina scura e adesva, come
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S avess toccato un'enorme farfdla notturna, o la canna fu-
maia fuligginosa de caminetto, e sulla credenza reta un
cerchio pulito, perfetto, sul qude poi la rimetto con grande
atenzione, ed & impossbile, senza pulirle, accertars del con-
tenuto, adcune sono pesanti come fossero di vetro massiccio,
dtre sono leggere come cargpaci svuotati. Negli amadi pieni
di giacche passate di moda con i revers appuntiti e di cappotti
con la martingala, c¢'é perfino un vecchio frac tarmato, trovo
a volte, incuneati come larve di insgtto fra pacchi di golf e di
biancheria da risgemare, barattoli multicolori di caffe in
grani senza piu aoma, inutili e dimenticati, che suonano co-
me se fossero pieni di vecchie conchiglie shiancate raccolte
una valta lungo la spiaggia. E sul fondo ddla cassgpanca, sot-
to vecchi quaderni a righe e a quadretti con la @pertinarigida
nera e il taglio carminio, oppure nei cassetti piu bass dd can
terano, che s gprono solo trando in un certo modo e anche
dlora a fatica, se ne stanno rascosti pacchi di zucchero e sde
con la cata azzurrina orama lacerata, trasformati in blocchi
ruvidi e granulod come lingotti di ferro arugginiti. Nedla di-
spensa umidiccia le marmellate di arance amare e di mele ©-
togne sono criddlizzate, il mide € marrone, la conserva di
pomodoro irrancidisce e I'olio tracima dai vas di funghi e di
caciofini ammuffiti. Ndla ghiacdaa, sotto la vasca zincata
imputridisce una coratdla d agndlo. Dappertutto c'é lo stes
s0 odore di gantio e di naftaina che impregna la anza di un
anmalato. Ma mio padre continua a Sipare dtra roba che
trova a buon prezzo qua e la e mi obbliga a caricare
nell’ ascensore pesanti  cassette di mandarini, un barilotto di
aringhe e una bala di juta piena di lumache bavose. Da qual-
che tempo protesto e faccio perfino qualche battuta, dlora lui
9 accende con cdma la Sgaretta, fissa un punto dieci centi-
metri sopra i mie cgpdli e dice dl'indrca “Ringrazia di non
dover fare le scde, per tua fortuna non sa cosa € daa la
guerrd’. Cosi o, doppiamente ingrato verso |'ascensore e
verso la mia fortuna, non fiato piu. Perd questa volta il peso e
enorme. Quando I'ascensore, pieno di fumo, di noi e di derra
te ariva d quarto piano fa come un rutto, e § ferma assa
prima dd giusto livelo, cosi per uscire devo siperare un ato
scdino. Mio padre mi passa le cassette di mandarini, ma
mentre cerca a due mani, il fumo della Sgaretta lo soffoca un
po, di far rotolare il barilotto in controtendenza, |’ ascensore
fa uno scossone e comincia a inabissars. “Sveto!” dice mio
padre parlando in fretta ma senza dzare la voce. S piega un
po sulle ginocchia per prendere dancio e scaraventa sul pia-
nerottolo il barilotto. S sente lo stesso suono e lo stesso feto-
re che fa una cassa da morto cadendo a terra dal carro. In
tanto, a ogni azione corrigponde una reazione ugude e con-
traria, dopo il bazo mio padre € andato piu giu, e per le L+
mache, che lui cerca di mettere in sdvo, non c'e piu lo &
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zio. La bdla scricchiola, schiacciata ndla fessura senpre piu
dretta. Ora gli occhi di mio padre sono giuso dl’dtezza del
mie divaetti, mi sdraio per terra e lo guardo perplesso, lui S
toglie la Sgaretta di bocca, scuote la cenere a terra e mi fa
“Non drisciare per terra come un lombrico, dzati in piedi e
di uomo, chiama la mammd’. 1o invece continuo a Starmene
li, a vedere mio padre che sta sprofondando e che ripete senza
panico fra una boccata di fumo e quel’dtra “Chiama la
mamma’. Allafine mi decido e apro labocca ancheio.

“ Pman

HS\?’

“Hai fatto il soldato?’

us‘.n

“Sel dato alaguerra?’

“Ha avuto paura?’

“No.”

Ecco fatto, volevo soltanto essere rassicurato. E in &
fetti € lampante che non ha paura, ripete solo, a regolari in
tervali, “Chiama la mamma’. Purtroppo non c'€, non so -
ve da andaa, certamente lontano lontano. Vorre chiamarla
davvero, ma non posso. Purtroppo devo stare sdraiato come
un lombrico davanti ala porta dell’ ascensore, e vedere come
va a finire. Mi dispiace ma non poso fare dtrimenti. Oltre-
tutto il mio corpo ha riscddato il pavimento, che prima era
freddo, cos sto proprio bene. Mio padre dice sempre “Chia
ma la mamma’ e fuma la sua Sgaretta. Ecco, in questo preci-
0 momento la bala é daa schiacciata e la fessura e chiusa
del tutto, ma ne esce una specie di candido paloncino, come
una microscopica nuvoletta, il segndino di fumo di un picco-
lo indiano. Si, € proprio un fumetto e dentro c'é sritto in
gampatello “CHIAMA LA MAMMA”, ed eccone un dtro
“NON LEGGERE | GIORNALETTI”, e un dtro ancora “----
--". lo resto Ii, sdraiato come un lombrico, per un atro poch-
no. So gia che mia madre mi sgridera, ma questa volta ho tu-
to il tempo per inventare una scusa.

Il flm e Attanasio cavallo vanesio e io vado assa
prima ddl’'orario di inizio. SU cinema cé un cido perao
che fa scolorire sullo schermo i titoli e le prime scene mentre
i0 non ho ancora deciso se mettermi il golf che porto arrotola-
to e legato sui fianchi, come il culo pogticcio di una dama di
meta Ottocento. Alla fine decido di lasciarlo stare dov'e, per
non infagtidire chi mi sta dietro e perché mi fa un po’ da ar
«ino e atutisce gli aguzzi ornamenti fioriti della seggiolina
di ghisa, e guardo il film sempre piu colorato contro la notte.
E una dtoria o amore quindi mi anoio un poco, ma mi godo
la liberta. Fra il primo e il secondo tempo mi guardo atorno
con circospezione, sperando di non incontrare nessuno che mi
conosce e che mi obblighi a intavolare una penosa conversa
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zione a orologeria sulla scuola, comunque per sicurezza pre-
paro gia le risposte per poterle comprimere laconicamente
prima ddla fine ddl’intervdlo. Mio dio! 1l paroco passeggia
U e gil con un rrso panciuto, ma Sccome  riparmia
aull’illuminazione c'é la speranza di non essere vigo. E ment
tre mi giro di 13, vedo arivare la B.C. che g siede due file piu
avanti, con i suol genitori. Ha i capdli biondi e ricciuti e una
passata celeste, S gira a dedtra e Snidra verso i genitori che
le torreggiano a lati come carabinieri e 9 chinano sopra di le

come scavatrici a vapore. lo resto la a guardarla, mentre tuiti,
compresa lel, sospirano e ridono come a un segnade. La so
fissando con una tde intendta che le deve sentire per forza
quacosa, un pizzicorino dla nuca, un olletico dietro le orec-
chie, un soffio fra i ricci. Invece no, non sente niente e non S

volta nemmeno, mi devo accontentare, dzando la testa, de
suo profilo quando s volta a destra e a snidra Continuo a
guardarla per tutto il secondo tempo, i prossmamente, le €&
cdame e il dnegiornde, ma quando S adza per andare a com-
prare i semini io mi giro di la per non fami vedere, come ho
fatto col prete. Lel non 9 accorge di niente e plana su e giu
per il videtto di ghiaa sul suo tappeto volante, senza sospet-
tare che qui, infossato nell’ombra, ¢'é un rospo che darebbe
la vita per fard baciare. Resto anche per il primo tempo, che
viene hissato per i ritardatari. La perdo di vida dla fine, men-
tre ¢ accdchiamo dl'usita Ho un md di testa tremendo,
come £ avess fatto s volte la stessa espressione di agebra,
cercando invano I'errore e sperando che sa sbagliato il risu-
tato de libro. Guardo I'ora, le undici e un quarto. Il mio per-
messo e scaduto dle dieci e trenta La folla 9 sta diradando e
mi awio lentamente, per rimandare I'incontro con |la desola-
zione della mia drada deserta nd buio. Non mi importa del
tempo che passa, tanto ogni ulteriore ritardo non pud aggra-
vare la mia posizione, che é gia disperata. Quando sono dx
vanti d portone chiudo gli occhi, con la tenue speranza che i
miei, fiduciod, se ne gano gia andati a letto. Alzo la tedta,
niente da fare, d quarto piano sono acese tutte le luci. Non
prendo |’ ascensore per non violare la notte con dtri rumori di

porte che posso evitare e salgo a piedi le scde con immensa
fatica, come se trascinass un lenzuolo con un cadavere den
tro. 1l golf! Non ho piu il golf, devo averlo lasciao sulla spd-
liera ddla seggiolina di ghisa, o I'ho perso in mezzo dla fol-
la Ora e proprio finita Quando mancano cinque scadini mi
fermo e con grande concentrazione, molto piu grande di quel-
la impiegata a fissare la nuca della B.C. perché s voltasse,
con una concentrazione che mi cresce dentro il cervello come
un crigdlo e ricaccia in un cantuccio il ma di testa, dico a
fior di labbra “Mio Dio mio Dio fa che sano morti”. Infilo la
chiave e d metto cinque minuti a farla girare con le dita suda
te. Entro, richiudo. Nessun rumore. Vado in cucina e sulla
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mia strada spengo tutte le luci, Sfiorando gppena gli interrit-
tori, come un mago. Mio padre e mia madre sono uno di fron-
te dl’dtra, seduti a due lati del tavolo con il piano di marmo,
hanno ancora le carte in mano, immobili con gli occhi aperti
e le labbra nere, sui loro vis incipriai decine di fafdle ar-
gentate fanno da ghirigori. Li chiudo piano ndla loro cripta e
in canera mig, vedito, senza neanche dilami gli divaetti,
m nascondo sotto il lenzuolo. E faita, orama nessuno mi pud
pitl toccare. Ma questa volta qualche colpace I’ ho.

Prima di imbarcard sull’ aeroplano mio padre € un po’
nervoso, forse & preoccupato per la valigia che voleva portare
con S8 e invece é dao costretto a abbandonare su un nastro
trasportatore. Alla chiamata ¢ bacia e dice “Speriamo non
debba capitarmi ma nulla, sarebbe terribile. Prego Dio che ci
faccia la grazia di portarci via tutti indeme, per riparmiare il
dolore a sopravvisauti”. Non sta parlando degli dtri passeg-
geri de volo, parla di me e di mia madre. Quando mio padre
e preoccupato dice sempre cose di estremo interesse, mia
madre |o guarda e lo ascolta, o adora come Maria Addolorata
davanti d corpo deposto del Cristo. 10 capisco bene che mio
padre ha ragione, perché un mondo senza di lui mi sembra
privo di scopo, ma le cattive compagnie che sto frequentando
hanno gia inciso sul mio comportamento gestuale, poi tocche-
ra dl’anima, cos faccio complicati scongiuri dietro la schie-
na, di nascosto dala mia estatica madre. Non riesco a capire
dove le nasconda il suo solito ringhio, deve avere una pecie
di teca, di borsa, una plica cutanea dietro la testa, per custodi-
re scattanti e lubrificati i meccanismi che usa contro di me e
le complicano il viso di mandibole, papi, antenne, chele, si-
goli e pungiglioni, come s 9 innestase sopra le spdle una
testa da cavdletta. O forse possede un giunto snodato a po-
do delle vertebre cervicdi, il che le permette, come a certi
mostruos  pupazzetti di gomma, istantanee rototrasformazioni
faccidi. Cosi veloci che pud accadere che I'occhio destro s
illanguidisca verso mio padre e il dnidro, gia iniettato di
sangue, lampeggl “...per mangiati meglio, bambino mio’,
mentre ingiunge “Sautal”. Ma quando ¢ chiamano a ricono-
scere il corpo la faccia di mia madre € senza espressone, @-
me un calco di gesso, e coperta da un \elo, come quella della
Fortuna. Tutta la sua feroce vitdita s concentra ndle unghie
affilate che stanno scavando la carne ddlamia spdla

“E Iui?" chiede annoiato un sgnore col camice bian
co, sollevando un lenzuolo sporco di sangue.

E proprio lui, con la fronte spianata e gli occhi gppena
socchiug, ha sulle labbra un sorrisno dlusvo che dice “Vi-
sto? e una cosa da nulla. Forza, venite anche voi”. 10 sono ar
roso e mi chino per vedere se ha ancora i peli bluagtri che gl
escono fuori dal naso. Ci sono tutti. E non posso evitare di
domandarmi se qualcuno gli ha drgppato di bocca la protes
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doro, forse € stao proprio il nazista col camice bianco che
infatti, irritato per dover tenere sollevato il lenzuolo, latra
“Shndl!” e, poiché mia madre edita ancora, in redta non ha
neanche chinato la testa non ha guardato ha solo fissato senza
esoressione la parete di fondo lo sforzo per mostrars impas-
shile deve essere sovrumano e le unghie cercano I’ 0sso,
Srappa via il lenzuolo con un movimento elegante, contem-
poraneamente il camice scivola a terra, scoprendo la giubba
trgpuntadi oro e le brache attillate vermiglie.

“olg”

Cazzo! Mio padre e segato in due parti precise. No,
non proprio precise, perché da sotto il diaframma escono fuo-
r, disordindi: il duodeno, I'aorta, un pezzo di milza, il par
cress quas d completo e pil Staccato ma collegato da una
messa di tubicini intricati, un rene. E la cosa piu strana e che
tutte questa strutture segrete non hanno il loro colore norme-
le, riportato sui libri. Cio& il duodeno non € grigio perla
I'sorta rosso cardindizio, la milza e il rene bordo, il pancreas
bianco e cdeste marmorizzato. No. Da mio padre fuoriesce
una poltiglia deliquescente, grigio bluastra, che 9§ ga ancora
dlargando e forma una pozza rotonda nella quale i visceri 9
diginguono appena, come vecchie marmitte arrugginite, o
scarpe dondate, 0 water affioranti da uno stagno Melmoso
che d§ da disseccando. Non posso trattenere una risata

“Mamma Ah! Ahl' Ah! Ma che cazzo e succeso a
papa?’

Una zampata di tigre mi fa scoppiare b testa, e un e
lo rosso cda come un Spario su mia madre svenuta per terra
e aul torero nazigta che 9 affanna sopra di lel, sventolando la
Sua muletainsanguinata.

“Sefioral Sefioral Shndll! Por favor!”

Mio padre esce dd bagno con in mano il giornde e mi
chiede “Ha dudiato?’. Le sue parole fanno da sottofondo &
risucchio dd water e d fischio dell’acqua che riempie il cas
sone. E una ddle fras che mi rivolge pili spesso, le dtre ®-
no: io lavoro tutto il giorno per voi - chiamala mamma - ha
bisogno di soldi? - anche io dla tua eta che cosa credi - la
guerra - quando avra i mieé ani - a mie tempi - dobbiamo
resare uniti - mio padre - ricordati di andare dla messa. E me
le recita come giaculatorie, cantilenando senza inflessoni e
senza speranza, con lo sconforto dela preghiera di un con-
dannato che sde dla forca, didfato ad pari di un vecchio guit-
to che ripete dlo gpecchio, controllandos il trucco, la parte
che sa a memoria. 10 lo ascolto e aspetto che pass. Ma con
fusamente mi accorgo che quelo che mi da piu Bgtidio non e
la bandita delle sue parole, il cui scopo gpparente e fare di
me un suo caco, quello che non sopporto e che la sua canti-
lena mi ricorda il basso continuo di un gatto che fa le fusa,
egoida e ruffiano. Mio padre ripete senza crederci le stesse
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parole perché non ha dtro da dirmi, non é in grado di inse-
gnami piu nulla, non ha piu dignita e vuodle soltanto la mia
compassione. E la ottiene, con in piu odio e disprezzo. Quan-
do e giunta I'ora di andare a letto, lui passeggia per il sog-
giorno caricando la sveglia perché domettina s aza presto,
sarebbe ancora volentieri con me, ma non ce la fa piu e vor-
rebbe che andass a letto anche io, per fare inseme quacosa
Perde tempo cercando di guadagnarlo, spegne e accende la
luce, chiude il rubinetto del gas, controlla le imposte e la ser-
ratura, vorrebbe che anche io mi spegness con lui, che dli
dess un po' tregua, che stess dmeno un po fermo, che gli
augurass la buona notte. E ¢'e ancora la traccia di un antico
rancore, e € I'unico a trovare le giuste parole, perché vuole
dormire, perdio, e la devo piantare di creargli problemi, in
guesta casa nessuno ci pensa, quando mi decido a crescere un
po’, non ce la fa piu. Non mi tiro indietro, e se sono un d-
sturbo per lui, come la lavatrice che versa, se ha paura che il
tecnico sa troppo caro e non ha i soldi per la riparazione, €
liberissmo di buttarmi via e cambiami con un moddlo piu
perfezionato. Lui mi guarda continuando a caricare la sveglia
e sul viso un’'espressione delusa come dire “Nient’dtro?’. 1o
spero soltanto che non s avvicini, non sopporto il suo odore e
mi dispiace vedelo umiliar)d. Ci mancherebbe soltanto che
mi chiedesse di fare la pace e di dargli un bacio. Per un istan-
te sono quas tentato, dopo potrel avere de soldi. Comunque
non gli do la mia buonanotte. Poi findmente va via Affondo
nella poltrona e aspetto che dorma accanto a mia madre il suo
sonno profondo e ghilante. Senza accendere nessuna luce,
perché conosco la casa a memoria e potrei disegnarne la pian
ta volgendo d foglio le spdle, entro piano nella camera ma-
trimoniale, mi avwvicino d suo lato e lo abbraccio come un p-
tone. Lo sollevo. E pit leggero di quanto pensass, come
una sagoma di compensato, e rigido ndla stessa maniera. E-
sco tenendolo sotto braccio e mi chiudo la porta ale spdle.
Ora con le braccia distese lo tengo librato sul capo, come il
peso di un sollevatore, per un attimo ga in equilibrio da solo,
appoggiato, poi tiro giu, piano piano con forza e con
continuita. Mio pedre s apre come un divano sfondato, come
una sepe spaziata, come una donna gia deflorata. 1o 1o passo
da pate a pate e ho la testa grondante di sangue, tiro e
ingo e ora € atorno a mie fianchi, come una canoa. Con
uno scrollone scivola a terra e mi libero, prima un piede e poi
I’dtro. Mi sento rinato, dmeno adesso I'avra capita perché
I’ho fatto, anche se ancora dorme. Lo ricompongo, rigpro la
porta della camera matrimoniale, mia madre non 9 € accorta
di nulla, e lo deposto d suo posto ndl’incavo cddo, con la
stessa meticolosta che uso per le bottiglie Gli rimbocco il
lenzuolo e gli ssgemo il cuscino. Appoggio la mano sulla sua
fronte, no, non mi sembra che abbia la febbre. Se non se n'é
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non ha potuto capire non ha piu importanza, |'essenzide e
che ameno stanotte ripos in @ce. Esco in punta di piedi per
non svegliarlo.

Ma la volta che I'uccido davvero lui € gia morto di infarto e
mi guarda con due occhi inesressvi come vavole d agata
fra questo mondo e il vuoto di la Allora gli aferro la teta e
glida scuoto e gli urlo “Ma che cazzo ne sa tul Ma che cazzo
ne sa!”, ma lui & ne da ztto e tranquillo come se la cosa
non lo riguardasse e io alora, ecco che lo o uccidendo, 1o
odio, quas come odio me stesso, perché non mi ascolta, per-
ché non mi parla, neanche adesso che non ha piu scuse per-
ché sono io che glido chiedo. E dlora capisco. Non so bene
Se capisco ora, davanti a letto di morte di mio padre, o ora,
ma capisco. Capisco che il motivo della srepitosa invenzione
di un ddila é il bisogno di popolarlo di fantasmi che ¢ giudi-
chino e d spiino ancora. Fantasmi da deludere e maedire, ma
che per favore non ci lascino soli. Non vogliamo crescere piu,
il tempo in quache modo s deve fermare, anche una guerra
totde pud andare bene, purché sa ritardata la nostra assun+
zione di regponsabilita In mancanza di meglio collochiamo
qualcuno fuori dd tempo, a origliare, qualcuno a cui rendere
conto, senza piu porte che lo tengano a bada, che ci legga il
pensiero, che sappia gia que che c serba il futuro, che quindi
e gia scritto, qualcuno che ¢i faccia un po’ compagnia. Perché
se damo soli, senza controllo, senza dover chiedere permesso
a nessuno, non 9 capisce chi ¢ impedisca di fad giudizia
E, dio, che liberazione imbracciare il fucile, appodars dla
finestra come nostro sgnore e comminare la legge. C'é piu
$nso morde in un cecchino che in una dozzina di confessori.
E un'dtra cosa capisco, e anche questa non so bene quando.
Capisco che negare un mondo dopo & morte, negare dio, &
soltanto il primo passo, e il meno costoso. Perché se dio e
morto e mio padre non c', dlora il garante di quedta redta
S0No o, tutto viene da me per libera scelta e il mondo, per
quel poco che vde, grava intero sulle mie spdle, bene e mae,
passato e futuro. Sono la porta de cieli, la cruna ddl’ago, e i
mie figli, s ma ne avrd, dovranno passare atraverso di me.
E tutto molto semplice. Basta volare basso, fare una cosa per
volta, ndl’ordine con cui ti vengono incontro, affrontare le
avverstd, ma anche la buona ventura, con la stessa ottusa &
parbieta di un molo invedito dalle onde. Senza fars doman-
de, senza pors problemi, col capo chino e i paraocchi. E io
volo bassn. Anche ora che mi cade di mano la zuccheriera
non perdo la testa, non mi smarrisco, non mi lamento. 1o -
medio. E vero che i crigdli soricchiolano sotto le suole, ma
10 gpazzo bene, e per dScurezza §pazzo di nuovo, e ancora una
volta, la terza, per scaramanzia e omne trinum est perfectum,
$pazzo molto bene, ma per quanto Sa accurato qualcosa ri-
mane nd commento fra le piastrelle, dlora prendo I'aspi-
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rapolvere, innesto il bocchettone piu fine e agpiro metodica
mente ogni fessura, quettro lati, una mattondla, un'dtra, tu-
te, mi tolgo le scarpe e aspiro anche le suole, prendo uno
straccio bagnato e uno astiutto, le lavo e le asciugo, guardo
bene s e rimasto qualche granello, se ne vedo anche uno sol-
tanto ricomincio tutto daccagpo, sfioro il pavimento con i pol-
pastrelli. Ecco, piu basso di cosi non S puo, d livdlo dd suo-
lo, per cui il mio pendero § trasforma in una patina molto
sottile, dello spessore di un atomo so0lo, un decimiliardesmo
di metro diciamo, che ricopre il pavimento, le pareti e i mobi-
li della cucina, come una carta adesva, risde fino d soffitto,
copre anche il mio corpo. Dovre tirarla via con grande aten
zione, per non drapparla, e findmente sarel davanti dla sca
bra inanimata e rassicurante superficie dela redta Potre ri-
posarmi. Invece non mi decido e tocco tutto continuamente,
come un cieco, mi consumo lasciando un poco di me su ogni
cosa.
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