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Per descrivere

di Massmo Paizzi*

Guardare, ascoltare, percepire, e riferire questo uno degli o-
biettivi ‘minimi’ che avevo proposto dd primo numero di
questa rivista, che giunge ora a terzo: portare ‘materidi’. U-
sarli, sarebbe stao un andare ‘oltre’. A ta punto, ero inge-
nuo?

Diamo una scorsa dla teorian “Tutto cio che era direttamente
vissuto s e dlontanato in una rappresentazione. [...] Lo spet-
tacolo non € un indeme di immagini, ma un rapporto socide
tra individui, mediato ddle immagini [...] € ndlo deso tem
po il risultato e il progetto de modo di produzione esstente.
[...] E il cuore ddl’irredismo dela societa rede’, scrive De-
bord citato da AndreaInglese (“Qui”, 1, p. 10).

Confesso che, verso le teorizzazioni sulla ‘societa ddlo spet-
tacolo’, provo un po’ dinsofferenzac un’adesione, una condi-
vidone, congiunta a un senso di claudtrofobia, a una voglia di
scappare. S, il senso di claustrofobia € in re, ma anche in
verbis: forse non provere le stesse cose di fronte a delle de-
scrizioni. E pitl frequente perd, mi sembra, che la societa del-
lo spettacolo sia teorizzata che descritta.

Qud e la differenza fra una descrizione e una teorizzazione?
E quella tra una voce eun pensiero. Si direbbe che la societa
dello spettacolo Sa refrattaria a essere descritta da una ‘vo-
ce. Strano. Una voce, infatti, rispetto a una societd, € un pu+
to di vidga immanente, un ‘penserd’ un punto di vida tra-
scendente. Una voce dovrebbe trovars a suo agio con una -
cieta € in quache modo, dela sua stessa naura, appartiene
ad suo gesso ordine. Un pensero, una teorizzazione, no. ap-
partengono a un ordine diverso.!

Gia, risponderebbe forse un teorico ddla societa dello spetta-
colo, e mi rispondo i0 stesso, e proprio questo il punto. La
societa dello spettacolo e trascendenza, “cuore ddl’irrealismo
della societa rede’. Una descrizione, con la sua voce, il suo
punto di visa immanente, testimonierebbe la presenza di una
didettica (come § diceva una volta). Un punto di viga im-
manente € I'Altro dentro la societa, mentre la societa dello
Spettacolo € una societa senza Altro. Ecc. ecc.

(Tra parentes: la prima riposta di Marosda Cadaddi a ‘pro-
posti’ di quedta rivista, sui humeri 1 e 2, parla ripetutamente
di ‘punto di viga. “A me sembra che due Sano in primo luo-
go le chiavi ddlariviga punto di vista e vita’ scrive e Solle-
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premesse 1

* Nato nd 1950 a Milano,
dove vive. Fa il traduttore.
Suoi interventi sono apparsi
su qualche quotidiano e ii-
vista.

Note
di Ennio Abate

! Non shilanciarti tutto afavo-
redelladescrizione controla
teorizzazione. Non esiste un

confine cosi netto fra le due
operazioni. Se uno descrive,

lasciain sottofondo lateoria.

A scavare la sua desxiziong €
possibile evidenziare la texia
(occultata o presupposta). Se
uno teorizza, hadlespalle (da
pa inplidte ddle desxizion.
Maanche se cosi non fosse,

quante volte la teorizzazone ha
anticipato fenomeni efatti de-
sorivibili Solo successvamente?



cta a “metters direttamente nell’oggetto della trattazione,
ciog, ripeto, ‘vita' (quotidianitd) e ‘punto di visa”. Forse con
guest’ ultima espressone non intende, ne suoi interventi, e
sattamente |la stessa cosa che intendo i0 qui, ma la problema-
tica, mi sembra, € la sessa, e la stessa la sottolinestura della
sua centrdita)

Non s legga nel mio tono, nel mie “ecc. ecc.”, dd sarcasmo;
S trata piuttosto, come dicevo, di un po dinsofferenza. La
sodtanza delle teorizzazioni sulla societa ddlo spettacolo (ri-
dotta dl’0osso nelle parole di Debord citate da Inglese) la
condivido. Vedo, ‘sento’ che € vera. Inviterel tutti a leggere
(magari, smbolicamente, d compimento ddla maggiore €etd)
ampi e ben scdlti sraci dd libro di Debord.

Ma ho I'impressione che la relaiva abbondanza, sulla societa
dello spettacolo, di teorizzazioni e la carenza di descrizioni, il
sgnificato che assume in questo contesto il genere ‘teorizza
zione, e, terzo, I'andamento di molte di queste teorizzazioni
(a patire dai contorcimenti e giochi di gpecchi  concettudi
che abbondano in Debord stesso) siano a loro volta del sin-
tomi. Intrattengano cioé con la societa dello pettacolo, la me:
latia di cui parlano, un rapporto di complicita la descrizione
9 edlontanatain unateorizzazione.

Possibile? Posshile che “guardare, ascoltare, percepire, e ri-
ferire’ da impossbile? Non s0. Ceto non € ‘pid naurde,
non & ‘pitl semplice. E ‘diventato’ problematico. Dove le
virgolette servono a prevenire I'obiezione che dice ma lo é
sempre dato, problematico; tra percepire e descrivere C'é un
sto, qudlo nela lingua, cioe nd pubblico, nd ‘comune ...
Vero. Ma lingua, pubblico, comune, questa nostra seconda
natura, non sono piu qudli di ‘prima. Sono diventati quaco-
sa d'dtro. In questo senso descrivere non € ‘pit naturae, e
‘diventato’ problematico.

(Tra parentes: a registrare per prima il cambiamento de ter-
mini del problema & spesso, come S sa, per il rgpporto che
intrattiene con la ‘redtd, la nardiva “Tutta la doria de
Novecento letterario € antimimetica, da Proust a Kafka a &-
yce, per fare i nomi gross” ci ha ricordato Marosda Cagtadi
ne secondo numero di “Qui”. E, nelle sesse pagine, Giorgio
Mascitdli osserva: “La nodra cultura non da uno spazio so-
cide ala letteratura come luogo di conoscenza, e cio implica
che dla letteratura € negato un rapporto con la redta dala
stessa societd’.)

Un dtro sntomo di tae difficolta nuova e forse questa sessa
riviga Bruno De Maria presentandola inseme a Marosa
Cadddi e a me dla libreria Tikkun di Milano, nd giugno
scorso, ha detto: “Il suo titolo, ‘Qui’, € un segnde d'dlame:
non s ribadirebbe che samo qui se non ne fossmo gia peri-
colosamente lontani”.

Perché, dlora, odinars a volere, a cercare delle ‘descrizio-
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2 “Dei sintomi”, “un rapporto
di complicita’... Puo darsi.

Manon perché“ladescrizio-
nesi éalontanatain unateo-
rizzazione’. Succede semmai
(e ci vorrebbero esempi che
a momento non ho tempo di
pensare...) che una buona
descrizione pud essere -
bandonatae sostituitadauna
cattiva teorizzazione. E un
peccato. Ma anche | e descri-
zioni possono avere compli-
citacon quello che descrivo-
no.



ni’? Perché, se & vero che la societa dello spettacolo e refrat-
taria a essere descritta da una voce, da un punto di visa m
manente, la sua descrizione acquigta un vaore in piu. Non -
lo quelo di ‘far veder€é (che in quache misura € sempre s
shile), non solo quello di dettagliare la nostra maggiore o
minore lontananza dd ‘direttamente vissuto’, o dd ‘qui’ (e
sarebbe gia tanto), ma quedllo di conservare e prefigurare I'io
che descrive. Che € un certo tipo di io.

Che tipo? Non qudlo che ‘esprime  spontaneamente, diret-
tamente, immediatamente il proprio ‘vissuto'. A volere essere
snceri e gontand, S e fadilmente fds e derectipi: la ‘vita
reda indietro, e a fars avanti € il ‘gia detto’. Tra vita e lin-
gua, occorre ripeterlo?, ¢’e un sdto e nelo stesso tempo
un'osmos. L'io che § esprime da in quest’osmos indeme
dl'io che non s exrime la ‘maggioranza dlenziosal. En
trambi sono parlati.

L’io che descrive no. Sta in quel salto. Spezza, per cosi dire,
ogni volta (parzidmente, provvisoriamente) I'dleanza fra vi-
ta e lingua e (parzidmente, provvisoriamente) la ricrea. Corr
tro I'osmog, € un principio di dterita, di didettica Bruno De
Maia e Andrea Inglese ne hanno proposte due versoni:
I“idiota eil ‘testimone. Sono de suggerimenti.

Li rilancio fondendo brani di loro interventi gia pubblicati
aulla rivista, parole che hanno pronunciato ala presentazione
d “Qui” dla libreria Tikkun, e un e-mal invigdomi da An
drea Inglexe. | titoli de due collage vogliono mettere in risal-
to le parole e i concetti che piu di dtri, a mio parere, potrebbe
esere utile interrogare per tentare pratiche di descrizione.
Perché questa vorrebbe essere (anche se non s pud dirlo che
conun po’ d'ironid) unarivisapratica.

Destinatari,
Imprevedibilita,
limiti della persona

di Andrea Inglese*

“Bisognerebbe temere, piu che I'ate, la contiguita nociva
della vita e ddlo spettacolo di essa Se S vuole tesimoniare
per cid che esse, € necessario sapere come difenders da
quell’irredta quotidiana che attraversa concretamente e mate-
ridmente le nodre vite il mondo in immeagini e il linguaggio
in dogan. [...] Vivere nd consumo d'irredtd ha dirette con-
seguenze ulla testimonianza Non solo diventa difficile tro-
vae ‘vei’ testimoni [...], ma anche posshili destinatari per
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* Nato nel 1967 a Torino,
vive a Milano. Poeta e sag-
gista, collabora con le rivi-
ste di filosofia “Itinerari f-
losofici” e “Fenomenologia
e societa’; una sua raccolta
poetica & presente in Poesia
contemporanea. Sesto qua-
derno italiano, Marcos y
Marcos, Milano 1998.



le testimonianze. Se ne era accorto uno del testimoni esem-
plari di questo secolo - testimone per caso e per necessita -
Pimo Levi. [...] Egli aveva, come di dancio, superao
'ogtacolo pit aduo per chi é testimone ddl’ estremo,
dell’anomdo, ddl'orrore il dlenzio, I'imposshilita di  esori-
mere. [...] Il messaggio passn, sconvolse | cuori, penetro le
teste. Le penetrd come un rovello e come un dlarme. Finché
una nebbia comincio a interpors tra I’ emittente e il destinata-
rio. Una nebbia dirredta dereotipi, semplificazioni, bandi-
ta Lo spetacolo Sinfiltrava ndla testimonianza, ddla parte
dei destinatari. [...] Che cosa (o chi) puo oggi sanare quella
testimonianza che lo spettacolo [ ...] inquina?’

“Togliers dd ruolo (quaunque da qudlo ddlo scrivente) il
piu possibile e confrontare il proprio sgpere con una orizzorn-
taita quotidiana de fati e non tanto con la verticdita ddlo
stihile esgente. 1l compito piu difficle oggi per quacuno
che ha pretese intdlettudi anche minime e quelo di riuscire a
non essere prevedibile nella forma e nel contenuti dd suo d-
scorso.l E I'unico modo per accentuare questa imprevedibili-
ta mi sembra qudlo di confrontarsi con la propria soggettivita
vivente, incarnata, quotidianamente compromessa con 1 limiti
della persona nella prass ordinaia Quelo che Musl chia
mava il saggismo, ovvero il tentativo di enunciare ddle verita
genadi a patire non ddl'impersonde o scentifico né
dal’irresponsabile io di finzione, ma ddl’io biografico, col-
locato, un soggetto non solo di pensero, ma anche di espe-
rienza”

“Resdere dla tentazione di parlare ddla redta attraverso
grosse teorie. [...] Cercare di scontrars con B propria espe-
rienza, vedere cio che ci puo dire d di fuori de discors
del’intdlettude, dd filosofo [...] in modo Spregiudicato.
Rompere tutti gli automatismi.”

Dimenticanza,
disciplina,
soggettivita

di Bruno De Maria*

“QOccorre ritrovare I'innocenza con un esercizio costante della
dimenticanza. Dostoevskij I'avrebbe, forse, definito un ‘ritor-
no dl'idiozid. ‘ldiotés, etimologicamente, non dgnifica solo
‘fuori ddla redtd, ma capacita di riscoprirla [...] Orma ho
I'impressone, quas parancide, che |'ossarvazione determini
il fenomeno ossavao. [...] E molto piti incomprensibile la
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Note
di Ennio Abate

! Anche questa contrappo-
sizione, fra “orizzontalita
quotidiana dei fatti” e “ver-
ticalita dello scibile esisten-
te”, mi sembra troppo netta.
Quanto “scibile esistente”
in tutti i pori dei “fatti” quo-
tidiani! E perché poi dan-
narsi I’anima per “non esse-
re prevedibili”? Lo scopo di
un dialogo, di una ricerca
non & solo quello di spiaz-
zare gli atri. Pud essere an-
che quello di trovare punti
comuni, condivisibili e pre-
vedibili almeno per un po’.

* Nato nel 1933 a Torino,
vive a Milano. Psicoanali-
sta, collabora a diverse rivi-
ste. Ha pubblicato inoltre il
romanzo Un'aria d ombre,
Corpo 10, Milano 1990.



redta che I'inconscio. Questo porta ad una fuga nd privato,
dettata dal panico. Solo che il privato € lo spazio piu coloniz-
zato, per cui non e facile disciplinars dl'idiozia. [...] 1o cer-
co [...] un linguaggio molto preciso che dedichi la massma
atenzione dl'inavvertito, d quas invishile” “La ‘preciso-
ne comporta una connessone inestinguibile fra soma e ps-
che, fra emozione e gesto. La ‘genericitd S oppone dla ‘eti-
cital, che e sempre incontro con ‘il volto’ ddl’ Altro.”

“Rimandare d mittente I'insensatezza, ricominciare da capo.
[...] S puo fare quacosa per fondare una nuova generazione
di idioti? certamente no. Questo comporterebbe programmi,
ideologie [...]. Ciascuno diventi idiota per conto suo, éatra-
Verso una severa asces.” “L’idiozia € una qudita solitaria, un
mite rifiuto ddl’incomprengbile. [...] L’innocenza €& insop-
portabile, rimette in questione ogni ‘ratio’”.

“Il titolo di quedta rivista, ‘Qui’, € un segnale d'dlarme non
S ribadirebbe che samo qui se non ne fossmo gia pericolo-
samente lontani. [...] Non samo presso d mondo, pres-enti,
samo preda di una colossde didrazione. Didrazione, cioe
sviamento del pensero da cio che s fae s e [...] Essere qu
ggnifica fuggire ddl'universo dd linguaggio che pervade |l
dentro e il fuori di noi.! [...] La societa ‘postmoderna non &
un mondo oggettivo, ma contingente, fatto non di verita ma
di opzioni, scenari. Un mondo creeto dai linguaggi e tenuto
indgeme da metafore. Una redta di massa prefabbricata e g
dita dai centri di potere. Un preservativo che ¢ preserva dd
mondo. [...] A essere ingbitabile non e il mondo, & il lin
guaggio che lo descrive, 1o configura. Occorre abituare la
mente, i send, dl'uso Sstematico ddl’idiozia non capire, 0
fingere di non capire. Rifiutard, non sarci. [...] S pud pala
re di noi quanto meno ci S propone come oggetto del discor-
s0 che ci fanno addosso. [...] Non € piu posshbile[...] pord d
di sopra ddlla propria soggettivita.”
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Note
di Ennio Abate

1 A naso, & una posizione
(se la capisco bene...) che
mi pare nichilista, senza
scampo e sociaita. E sotto
sotto apolitica e aristocrati-
ca (“ciascuno diventi idiota
per conto suo, attraverso
una severa ascesi”). Chi e
capace di riscoprire la real-
ta, smascherando i veli di
insensatezza che qualcuno
(chi?) le ha sovrapposto,
capisce, eccome! Non ci
arriva con un “uso sistema-
ticodell’idiozia’.
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DI recente

di Clio Rizzingrilli *

Di recente ho avuto una breve conversazione con un cane
Egli usava uno drano termine - ‘ideologico’ - per indicare
qudla scrittura che in quache modo risente di una dSrategia
non esclusvamente dintrattenimento; romanzo ideologico,
racconto ideologico, modo di scrivere ideologico, tutta una
retroguardia che attualmente, secondo lui, non ha nulla da d-
re a nessuno, poiché leggere un libro € e deve essere qualcosa
di piacevole “s, d'accordo - deve avermi piu 0 meno detto -,
Joyce, Kafka, so bene, ma i giovani scrittori di oggi 9 sono
formai sulla tdevisone, sui media, e non g’'importa granché
di quedta letteratura’. Mentre il cane parlava, io mi dicevo:
Dovrel vergognarmi di essere qui, dato che non avrebbero
dovuto Sfuggirmi gia dapprima le cardteridiche di  costui.
Replicare, seguitavo a dirmi, sarebbe inutile, continuere a
Sprecare tempo e non avrel scampo. Frattanto pensavo a tuit
que |etterati-detective che prendono la parola e la fanno can
tare servendos di  una gpietata tecnica  interrogatoria
D’'improwwiso mi tornd in mente il ceebre sntagma di Paul
Cedan: orma non piu, ancora sempre. Cean, com’é noto, in
occasone de conferimento dd  Buchnerpreis, quarant anni
orsono, sostenne che non c'é orma ragione acuna di scrivere
(romanzi, racconti, poese €tc.), ciononostante c'é sempre &
gione di scrivere. Dubita che il cane volesse dire qualcosa di
sgmile, pertanto il senso di vergogna mi domind de tutto, fino
a che decis di congedarmi senZ dtro non opponendo acuna
argomentazione.

A una data ora 9§ perviene in un dato luogo, dove la parola
non sde piu dle labbra - un verso di Trekl dice questo
ammutolimento:  Es i¢ en Licht, das in menem Mund
erloscht, C'é una luce che ndlla mia bocca § affievolisce. E 8
vero il sntagma di Cean, ma é vero anche nel senso opposto:
ancora sempre, ormal non piu - S puo leggerlo in tutt'e due |
send, come una specie di paindromo, pur non essendolo
formalmente. Celan stesso, del resto, non lo ha praticato nel
due seng?

La durata ddl’ammutolimento & forse decisva S entra
nell’ammutolimento. Varcata questa soglia, un po' 9 balbet-
ta un po’ g ride, un po’ 9 da incantati a guardare, generd-
mente 9 resta nell’ atesa di una parola accomunante, che perd
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premesse 2

* Nato nel 1952 ad Ascoli
Piceno, dove vive. Scrive e
dipinge. Ha diretto larivista
“Marka’ e pubblicato di-
vers  romanzi. Gli  ultimi
sono Uscita dei uomini se-
condari, Fetrindli, Milano
1994; Popolo della terra,
Feltringlli, Milano 1996; Il
tessitore, Quodlibet, Mace-
rata 1997; loa lo spaccapie-
tre, Quodlibet, Macerata
2000.



consavi tutta la sua potenza, la stessa che aveva prima che
venise detta. E uno srano ammutolimento, perché il poeta
ancora parla. La scrittura € utta da svelare, |ettera per lettera
- il poeta s rende conto che, ancora prima della parola, € im
portante la singola lettera o, per meglio dire, la ricerca della
lettera orma mancante da tempo immemorabile, il cui ritro-
vamento e conseguente rentroduzione nell’afabeto coditu-
rebbe la vera metanoia della nostra epoca - e gia la parola
formata sulla base di quedta ricerca € orientata verso la luce
della fonte, la luce che e troppo scura per brillare, e questo €
I'ammutolimento, dove la parola parla in un’'dtra direzione,
non quela comunicativa, ma qudla ddl’'inviluppo, e chiama
cos tutti gli ascoltetori in un dentro, un dentro che € il luogo
della cospirazione, cospirazione e insurrezionee Ma cé
del’dtro. Ora, scrivendo, il poeta deve un po’ rinunciare a
testo, a cio stesso che ha gppena scritto, dal momento che egli
lo offrira al’ascoltatore come chiamata In dtre parole, il -
eta non deve neppure dare I'idea di essersela sgputa cavare da
. E non deve darne I'idea, proprio perché non saprebbe
davwwero ma cavarsda da 2. Egli ha un'dta opinione di s, e
perd ammutolisce.

Il libro ¢ chiama, il libro da portare ndla fuga come Bir
chner con il suo La morte di Danton, stando ameno
dl’omonima ricodruzione waseriana  Findmente, scrivere
un libro significa partecipare ad una setta o non piuttosto i+
ventare laparolad ordine, il |asciapassare?

Vers nuovi

di Biagio Cepollaro*

* Nato nel 1959 a Napoli,
vive a Milano. Trai promo-
tori de “Gruppo 93", ha
diretto con Mariano Baino e
Lello Voce la rivista “Bal-
dus’. | suoi ultimi volumi di
poesia sono Scribeide, Piero
Manni, Lecce-Roma 1993,
e Luna persciente, Carlo

Mancosu, Roma 1993.

dovendo noi trincerarci solo per gprire quache vuoto ma intendiamoci

aul vuoto: gprire,
gpriredov’eil solido

dell’ accadere

€ questo intrufolarsi nel vivo di cio che segue efarci
un punto

d onore I’ avvertirein quel trambusto il presente
ti diss:
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respira respira e intendevo a quarant’

anni

qualcosa dovra pur significare questo liberare il tavolo questo voltare
le spalle senza acredine per sentire la schiena e cado findmente
I’addome

gprire dov’e il solido e cosi che mi sono diverso:

finché non chies dlatestadi svuotars sottovoce di fars cadma
per solaingestione di vuoto

daorain poi non scrivero

pitl saggi stard attento anon confondere quadro e cornice e anon far voce
grossaanon gonfiare il petto adire mentre giustappunto sono caduto

in un buco se affondi solo un po’ il piede gia
comincia a precipitare dentro tutta la sabbia chissa perché viene cosi

naturdeil fango

afacciagiu adarci coni denti aprenderne apezz: qudli che dasoli
g fanno male adue adue acinque coni mors acento con i pezzi

in bocca
egiu

nella pece ndl ghiaccio atestain git occhi cuciti bocche sconnesse con solo
lavogliadi far mae per non piu

sentire

anche ame capitadi strapparmi i capelli e dare un pugno sullo dipite
della porta per poi stendermi col sangue dlatesta che € sempre auto

lesonigaodiare chi s amaeil mae é che dopo I’ esplosione o senti
ingombrante il biagiocepollaro non sgpevi dove metterlo e dloral hai

scagliato

contro il muro il cosoversificanteil petardo non pitl loquace
ma poeta era quello che sentivaedali parole chissa questadchimia

atrasformare

umana merdain oro quando se qualcosa s trasforma e comunque cosa
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dell’intestino se in bene & sdlutare e il corpo valeggero e meglio reagisce
dleingiurie

seno il piombo ci resta attaccato con le uova che attraverso
non ¢i passa neancheil neutrino che ogni giorno da parte

aparte

trafigge laterra

appunto

daorain poi non scrivero pitl saggi

achi perchi edentrocosa?
i nomi dentro intorno per cosa?

le parole neanche piu
oblique ricadono verso laterraneanche di gtriscio e finito efinito il tempo

da nomi

e findmente posso iniziare a parlare nel mezzo ddlafine dele pardle iniziamo
adiginguere edloral’energiasde da piedi edali dle gambe fino dlavita

cos tavoltaviene dolce
ladiva

in bocca

elaseraé camadicendo pioggia
elacdmasdeda piedi ché vanutrita

I'intelligenza

conlacdma e dloraviene pioggia
e tanta ne venne quando ti diss:

respira respira e intendevo a quarant’
ami

non puo passare inosservato questo maleficio ddl’ occidente né s potra
piu credere in un nuovo universde diluvio § sbranano non S soranano

9 amano anche

ed é che non ¢’ e tempo da prendere rincorse a beccare stelle
della speranza é roba che per forza deve essere a portata ci devi
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andare piano
con lasperanza non basta una cappdlasstinail passaggio

dato nellatormenta e neanche il coraggio di rischiare piccolo
destino

non riusciremo ma afare come le goi e dicono che qudle e mili saranno
acoprire diganze i milioni di anni non noi che I’ essenziae per sopravvivere
nel tempo

ignoriamo

piove non piove un po’ di sabbia sui vetri da deserto ddl resto
Spirante ddl mondo piove non piove qualche naso schiacciato

contro le finestre

¢l deve essere un dtro modo del bene ci deve essere un atro modo
per far defluire tutta quest’ acqua €' € un inizio per ogni inizio
ndlagoriail bene non hainizio il bene é dtrove

1998
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Questo numero di “Qui” € dedicato a una
donna. Alta e bruna, sui trenta, fa la tabac-
caa-cassera in un bar. Non s0 come s
chiami. La sua aria sempre accigliata, e |
suoi modi bruschi, in un primo momento
respingono. O possono respingere. Ma
non & syarbata né sprezzante: con il tempo
ci 9 convince che e ‘fatta cog’. E dlora i
suoi modi, piuttosto che bruschi, paiono
svelti, ma senza frenesa, e la sua aia a&-
ciglida uno sfondo sul quae, quando S
forma un sorriso, 0 un riso, S pud quas
fidarsene. (m.p.)
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Paesaggio della stanza

di Marosa Castdldi*

Sono entratain questa tanza da pochi mes.

Da una porta molto piccola di legno verniciato bianco
con il vetro diviso in quettro da quettro ligeli di legno incro-
cidi.

Accanto dla porta ¢'e una stufa beige e marrone con
un lungo tubo marrone che sde lungo la parete e percorre
pate dd muro dla mia destra Quando comprammo questa
dufa era un pomeriggio di freddo intendssmo. 1o avevo mol-
to freddo e comincio a fami mae la testa e quando mi fa e
le la teta ho molta paura perché perdo il senso ddl’orien
tamento. Il negozio era dretto e ¢’ era una donna piccola na
gra e curva, un uomo muto con i movimenti distorti come se
fosse pazzo e un dtro uomo grande e dritto e robusto. 1o av
davo avanti e indietro per il negozio perché non sgpevo cosa
fare, perché non mi intendo di sufe e la nostra sufa aveva
quacosa che non andava a cui bisognava rimediare. Cosl ar
davo avanti e indietro per il negozio e a un certo punto mi -
no offerta di portare i tubi in macchina perché non pesavano
molto. Quando mi sono awviata dla porta, I'uomo che sem
brava pazzo e incgpace mi ha aperto la porta per facilitarmi il
passaggio. Come s facon una sgnora

Giacché lui era pazzo e io ero una signora che portava
i tubi. E lui mi ha gperto la porta per facilitarmi il passaggio.

Intanto S era messo a piovere e per portare i tubi mi
SONO UN po’ bagnata.

Intanto la testa mi doleva ancora di piu € mi sono sen+
tita molto paurosamente vicina d pazzo che mi aveva aperto
laporta

lo sono seduta davanti a una scrivania che abbiamo
comprato a un mercato che § fa ogni ultima domenica dd
mese vicino a casanostra

Il mercato 9 fa lungo un cande su entrambi i lati dela
strada. Quando di giorno c'e il sole, d tramonto S leva una
piccola nebbia Ed era circa il tramonto e anche quel giorno
faceva molto freddo.

Stavamo quas tornando a casa quando ho visto questa
scrivania che é dl’'incirca come la scrivania che ho sempre
desiderato. Cioe ha due file di cassetti sui lati, un incavo per
le gambe tra le due file di cassdti e un ripiano sollevabile che
S puo rivestire di panno o di pele o di finta pelle come ho
fatto io che un giorno, essendomi seccata di aspettare che §
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redlizzassero le promesse di chi diceva che avrebbe fatto que-
sto lavoro per me, sono andata a comprare la finta pelle e con
lapinzatrice I’ ho attaccata d ripiano.

Al centro, sopra le mie gambe, ¢'é un casstto in cui
conservo cose generiche, pezzetti di carta, biglietti che ho i-
cevuto, higlietti che prima o poi mandero, una penna che non
uso, e in fondo c'e una specie di ripogtiglio segreto, nel quale
non ricordo pitl cosa ho messo perché é difficile da usare, do-
vendos tirare fuori tutto il cassetto per prendere qudlo che
c'é in questo scomparto sul fondo. Cosi qualcosa ¢'é ma non
S0 cosasa

La scrivania non € staa sempre qui perché prima io
lavoravo in un'dtra stanza in un dtro luogo, anche se non era
lontano ddla mia danza datude. Anzi era proprio sul cande.
E la mia ganza atude non é lontana da cande. Ma il cande
non lo vedo come lo vedevo prima afacciandomi dla fine-
dra. Perd so che c'¢, oltre il portone, arrivando in piazza e
poi girando asinistra e ancoraa sinistra.

Cosi la scrivania 11 portata da due uomini a spalle per
due piani ndla stanza, dove prima lavoravo. Che dlora era un
po’ abbandonata a se stessa perché io stavo andando via da i,
ma non 9 Sgpeva esdttamente quando sarel andata via e non
C'era atro posto per portarvi la scrivania. Percio mi fece mol-
ta tristezza portare una cosa nuova in un posto che stava per
diventare vecchio per me. Anzi morto.

Poi quel posto non € morto proprio del tutto perché ha
continuato a lavorarci A. che € mio marito. Il quae ha cam
biato. Ha ripulito tutto e adesso sta anche lui per andarsene.
Cosi il posto & doppiamente vecchio. Ma io da che stava d-
ventando vecchio per me, non ho voluto quas pitu andarci
perché facevo fatica ariconoscerlo.

Adeso la stanza di nuovo non muore dd tutto perché
I’hacompratalasordladi A.

Adesso é quas vuota. C'é un tavolo bianco d centro e
una poltrona a fiori vicino dla finestra e una scultura di legno
coloratadi fronte dlafinestra

Mi fanno molta impressone i posti vucti di persone e
pieni di oggetti delle persone che li conoscono.

Spesso mi chiedo cosafanno i posti vuoti.

Un giorno ho telefonato in una casa in cui ho abitato e
che sgpevo essere vuota in qud momento. Ho lasciato squil-
lare a lungo il telefono, ma la casa non rispondeva. Allora ho
sentito come una lacerazione e quas un dolore fisco e mi ©-
no sentita girare per le sanze in cui 9 sentiva lo squillo de
telefono, come se potess contemporaneamente fare e riceve-
re la telefonata. Ma anch’io non ho risposto d telefono. E la
casa é rimagta vuota.

La poltrona a fiori ndl’angolo ha una copertura sdru-
cita e lisa sui braccioli ma € molto bdla Assomiglia dla pol-
trona di un quadro di Chagdl che s chiama La sposa. Solo
che nel quadro la poltrona € bianca, mentre questa € a fiori.
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Pero anche nel quadro e vicina a una porta finestra.

A. ha sempre detto che vuol far cambiare il rivesti-
mento della poltrona perché quelo che c¢'é e vecchio, ma non
I'hama fatto.

Sulla poltrona ho visto spesso seduto il padre di A.
quando era vivo. Anzi quando la poltrona non era in questa
citta ma in casa del padre di A., in un’dtra citta, mi pare che
questa fosse la sua poltrona preferita. Una volta io ¢i ho visto
il padre di A. seduto con indosso la canottiera perché faceva
molto caddo. Rimas molto sorpresa perché non avevo mai \-
so il padre di A. se non vedtito e perfetto e, dato che ho sem+
pre avuto un grande rispetto per le doti formai del padre di
A., ¢ sono rimasta molto mae, perché a mio padre, che
al’epoca era morto, io dicevo sempre di metters la camicia,
quando lo vedevo seduto in canottiera. Se I'avess saputo che
anche il padre di A. faceva cos non avrel detto a mio padre
di metters lacamicia

Davaniti a me c'e una finedtra ddla quae vedo il tetto
della casa di fronte che € sempre la stessa casa ndl senso che
questo paazzo era una vecchia cascina codtituita da tre corti.
La prima corte & quadrata. Noi abitiamo nel corpo laterde di
snigtra entrando da portone. Cosi io vedo il tetto del corpo
laterale di destra entrando da portone.

Se sono seduta, davanti dla mia finestra non c'é nes-
sun movimento perché vedo solo tetti. Vedo il colore dd cie-
lo cambiare. Se mi affaccio vedo le persone che passano nella
corte e ancora prima di affacciarmi vedo i panni stes ddla
sgnoradd bdlatoio di destra.

Cos la finestra mi serve solo per delle pause o per 1i-
cordarmi che ¢’ & uno spazio oltre lafinestra,

Il bordo dela mia scrivania poggia su una driscia di
cemento che corriponde dla soglia sulla quae s dzava una
parete che divideva in due questa stanza che ora € una sola
grande stanza. Dove c'é la mia scrivania prima c'era un lavel-
lo. Cosi i0 sono seduta propriamente nella cucina Non o
quanto tempo ci mettera questo spazio a dimenticare di essere
gtato una cucina 1o non |’ ho ancora dimenticato.

Nella cucina cerano dei mobili a parete e forse de
quadri perché i muri erano tutti segnati dalle tracce quadrate e
rettangolari segnate dall’ assenza del quadri e dei mobili.

L'uomo che viveva in questa casa i0 |0 sdutavo ques
tutti i giorni per circa dieci anni. Ma non sono ma entrata
nella sua casa. Cioe ¢ sono entrata ora nella sua casa, ma lui
abitain un’dtracasa

Quest'uomo ha due figli e due nipoti che venivano a
trovarlo quando era qui. Ma evidentemente non gli hanno mai
dato una mano a pulire, perché la casa era molto sporca e noi
c damo molto meavigliai perché G. € molto pulito e ab-
biamo detto: questa € polvere di anni. Sicché anche la polvere
9 era draificata e accumulata e aveva codituito uno srato
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difficile darimuovere che faceva parte della casa.

Noi abbiamo tolto la polvere e poi ¢i abbiamo anche
pittato su. Non s0 dove sa finita la polvere, perché i panni
poi sono Stati lavati o butteti.

Adesso G. torna quache volta perché oltre a vivere
qui, lui lavorava anche qui. In un negozio di fotografie dove
lavorano due donne. E io quando lo incontro gli dico vieni a
vedere il mio studio.

Ma aggiungo sempre ‘una volta sperando che non
venga ma perché non so che impressione gli farebbe vedere
cos cambiata la sua casa Anzi non S0 nemmeno perché gli
dico ‘Vieni’. Forse perché ancora non so liberarmi dala sen
sazione di un furto.

Per0 G. € contento di vivere nella sua nuova casa dove
ha gli infiss nuovi, le maniglie che funzionano, 1 velri sani e
un bel bagno. Ci ha detto che quando s affaccia vede gli &
beri e io ho subito visto una periferia circolare coi casermoni
in fila atorno a cinque dberi in fila Ma tanti sono contenti di
vivere cosl. Sono io che immagino che da trise perché per
me sarebbe triste. Ma per loro non e triste anzi sono contenti
di avere il bagno nuovo gli infiss che funzionano le porte che
S gprono e s chiudono e il vento che non entra da sotto i bd-
coni.

Davaiti dla finestra c'é un tavolino basso sul qude
c'é una lampada che assomiglia a una chiocciola di mare.
Cioe fa pensare a un frutto di mare privo di frutto. Come se
volesse denotare qualcosa che potrebbe esserci e non C'é e,
malgrado dentro c¢i sSa una lampadina, questo non bagta a
riempire il frutto. Forse perché gli amici che ce I'hanno rege
lata sono partiti lasciandoci questo dono e fin dal’inizio que-
sto e stato un dono privo di loro o pieno ddla loro assenza. E
anche quando torneranno, lalampada rimarra cosi: vuota.

Anzi per me questa lampada e un mistero. Forse ogni
lampada € un misero, ma questa in paticolare perché in
quache modo ricorda anche una conchiglia e quindi S offre
ndla forma pid smbolica, ma chi I'ha donaa non cera
nell’ato di donarla. Ci e stata consegnata da dtri. E questo la
svuota ddla suaforma

Lalampada é poggiata su un tavolo basso quadrato.

Sul tavolo ¢ sono del fogli.

Davanti d tavolo c'e un divano che & anche un letto.
In questo letto ¢ ho dormito anch'io le volte che ho litigato
con A. E ¢ ha dormito anche A. tutte le volte che ha litigato
con me. Ma a qudl’epoca il divano non era in questa Stanza.
Era in un'dtra casa e anche da quella casa & stato spostato ed
e dtao portato ne mio vecchio sudio. Li non ¢ ho ma dor-
mito, ma ho sempre desiderato ricevere quacuno con cui
chiacchierare seduti su divano. Che non € venuto. Anche
perché il divano é rimasto pochissmo tempo nd vecchio stu-
dio. Anche se non riesco a ricordare il motivo per cui € stato
portato via.
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Nel vecchio sudio ho dormito in un letto fatto con
una rete e un materasso. E anche la mia amica A. ha dormito
con me su un'dtra rete con un atro materasso. Questo e
successo d'inverno. Anche dlora faceva molto freddo. Poi
A. £ n'é andata e anch'io, dopo pochi giorni, me ne sono
andata e sono tornata nello studio solo per lavorare. In que
giorni era quas nade e aull’acqua dd cande tremolavano
le lucine ddla festa e C'era sempre gente per Strada € noi Ci
affacciavamo dla finedra e guardavamo |'acqua e la gente
passare.

Quando il mio vecchio dudio non € dao piu il mio
sudio, io mi sono dispiaciuta per me e anche per A. perché
non avremmo piu potuto dormire e mangiare e parlare e usci-
re e entrare dallo studio come se fosse la nostra casa.

Ma il divano a sudio non € ma stato molto importan-
te perché é rimasto per troppo poco tempo e I’ unica cosa che
riesco aricordare € che mi sembrava bello.

In redta questo divano € vecchissmo e poverissmo e
molti anni fa io d ho cucito intorno un vedtito bianco che s
pud lavare quando s vuole. Cos il divano non sembra vec-
chio e bruttissmo mabello e giovanissmo.

Quando ho cucito il vedito intorno a divano io eo
giovane. Ma dlora, naturdmente non me ne rendevo conto e
mi sembravo gia vecchia Ora naturdmente io vorre tornare
a essere giovane come ero quando cucivo il vedtito intorno A
divano.

Una sera eravamo tutti intorno a un tavolo. Anche &
lora faceva molto freddo. E ognuno lavorava a quacosa. Era-
vamo due uomini e due donne e non c erano tra noi gli screzi
che gli anni avrebbero cresto proprio tra noi. Cos stavamo
intorno aun tavolo e ognuno faceva qualcosa e non c'era b-
sogno di parlare. Poi, nella mia vita, ne ho avuto sempre piu
bisogno e non sono pit Sata con nessuno intorno a un tavolo
senza bisogno di parlare. Allora non avevamo bisogno di par-
lare e ognuno faceva qualcosa e C. cuciva il vedito dd suo
letto e io cucivo il vedtito de mio divano che mi é costato un
be po di tempo e di faica ma il risultato mi ha sempre sod-
disfata Allora non contavamo le ore che prendevamo dd
nostro tempo.

Una sera, mentre cucivo per il divano, un mio amico
che non vedevo da anni e poi hon era hemmeno tanto amico
ha cercato di baciarmi. La qualcosa ho trovato molto noiosa,
perché ho sempre trovato noioso che questo amico tentasse di
baciarmi. Cosa che ha sempre fatto e che mi ha sempre ar
noiato. Sicché mi anoid anche qudlavolta

Per0, sccome io amo certi ruoli della fantasa, poiché
il mio ruolo assomigliava a qudlo di una donna sposata, ben+
ché non foss sposata, io mi divertii molto dl’idea di poter
essere una donna sposata corteggiata da un uomo che non e
suo marito. S vede che ero molto giovane perché ruoli dopo
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noN me ne sono cuciti pill addosso. Forse perché i giochi a un
certo punto finiscono ma non sa ma quando esattamente fi-
NiSCoNo.

Comungue quel’amico da dlora non I'ho vigo piu
anche se mi hanno detto che forse oraé un po’ pazzo.

E poi sul divano ¢ ha dormito A. Ci ha dormito L. Ci
ha dormito A. Ci ha dormito S. Ci ha dormito G. Chissa
quanti bucati di lenzuola § sono dovuti fare per tutti qudli
che hanno dormito sul divano. Da che € con noi il divano ha
otto anni. Non so quanti ne avesse primadi stare con noi.

Prima non era bianco ma verde. Cosi scuro che anche
per questo gli ho fatto un vedtito bianco ed era a casa di un
uomo con una moglie e due figli. Allora s sono seduti anche
de bambini su questo divano? Ma le tracce non sono vishili
e non no nemmeno immaginabili. Non so nemmeno dove
sSa nao questo divano, ma io credo qui, in questa citta e non
riesco ad immaginarmi che possa essere nato se non qu, Iin
questa citta.

E gi ho fato un volant sotto il vegtito perché mi ri-
cordo che un nostro amico aveva un divano bianco con un
volant, anche se non era molto mio amico, ma era amico di
A. equache voltas vedono ancora

Invece una sera mi SONo seduta per poco tempo su un
dtro divano bianco con un volant. Ma qudla non era una sera
felice e davanti a me c'era una donna che mi doveva dare b
voro, ma forse io non volevo qud lavoro e cos dicevo cose
fdse su di me, come s lo voless que lavoro, anche se non lo
volevo affato quel lavoro. Ma questo I'ho capito solo molto
tempo dopo. Per fortuna, comunque, quella sgnora non mi ha
ma chiamato per darmi veramente quel lavoro, ma io mi ri-
cordo molto bene di lel. Anzi non ricordo niente di lel ma i-
cordo molto bene il divano su cui eravamo sedute. Che era
bianco e su c'era qualcosa di rosso. Forse era una coperta,
perché anche dlora faceva molto freddo.

Alle volte quando sollevo lo sguardo verso la finestra
(e avevo dimenticato che c¢i fosse la finestra) b spazio che i+
travedo attraverso lafinestra e spaventoso.

Come quando va, con I'immaginazione, oltre la fine-
dra e pend d mare, a gabbiani, agli scogli dove I’ acqua bat-
te, d mare e pend ‘Quanto € grande il mare’ poi va oltre il
mare, nd cido, nelo spazio aperto e questo pazio aperto
senza direzione e senza determinazione assomiglia  terribil-
mente a una sanza chiusa, con le finedre chiuse, con una
porta aperta, che da in un’'adtra stanza identica dla prima. La
srada sotto casa diventa come la tua stanza. Come tutte le
sanze. Quando con la mente eci dala finestra della tua stan+
za per andare verso il cido aperto, il cido aperto diventa
chiuso come latua stanza.

Come e lo gpazio s chiudesse ad ogni passo che fai o
come setu lo percorress solo per chiuderlo.
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Allorasenti un’ oppressione d petto ‘come una pietral .

Allora sento un’oppressone d petto ‘come una pie-
tra.

A volte invece, la finestra € solo una finestra e i0 pos-
S0 tranquillamente riabbassare |0 sguardo su quello che stavo
facendo.

Poi ¢i sono di nuovo giorni in cui mi sembra che ar
che un colpo di vento potrebbe farmi morire e dlora evito di
guardare verso la finestra. Poi di nuovo la finestra diventa f-
nestra e 10 posso guardarla tranquillamente.

Per appropriarmi di questo spazio ho dovuto cammi-
narci in tondo, sedermi nel vari punti di seduta, guardare la
finestra da lontano e da vicino, gorire e chiudere la finestra,
entrare e uscire dalla porta, alzarmi e risedermi e non O ar
coraa che punto sono in questo cammino.

Non so £ & un cammino che ricomincia ogni giorno.
Non so s ogni giorno lo spazio dimentica il suo giorno pre-
cedente. A volte neanche io lo ricordo. Pure so che I’odore di
guesta stanza passa in me e che io le passo il mio odore. Al-
meno questo S dratifica. Come la polvere.

La presenza della polvere sugli oggetti pud essere &
gno di incuria, ma puo essere anche segno di grande rispetto,
come se S concedesse loro che anche su di loro S deposti la
‘polvere dd tempo’. E non sono tutte le rughe niente dtro
che polvere?

Sulla mia testa ¢'é un lucernario dd quae entra molta
luce.

Il lucernario da un’'gpparenza esotica dla stanza pro-
prio per via dela grande luce a cui permette di entrare.
Quando nevica e la neve 9 stioglie 0 quando piove, da Iu-
cernario proviene un piccolo concerto di gocce che S rompo-
no sul vetro. Che sembra un po’ la tortura cinese della goccia
aul cranio. E infati questo mi dispiace che sul mio be lucer-
nario s infrangano le gocce ddla pioggia Ma non credo che
esga un dsema per rimediare a questo inconveniente se non
far smettere di piovere.

Sotto il lucernario ho messo tutte le piante, perché non
S0 provvedere dle piante dandogli il cibo necessario, e cod,
ameno dla luce, provvedo lasciandole sempre sotto il lucer-
nario che non s chiude ma. Mentre la finestra quando fuori €
freddo viene chiusa e vengono chiuse le imposte e viene sbar-
ratalastrada dlaluce.

Mi chiedo dle volte come da il mattino per le mie
piante, quando il quadrato buio del lucernario diventa chiaro
e d dcuro S svegliano e 9 accorgono che comincia il giorno.
E s accorgono che cominciail giorno?

lo non so provvedere dle piante perché anche mio
dre non sapeva provvedere dle piante. Le comprava e dopo
tre giorni le buttava, perché essendo I'unico che comprava
piante era forse I'unico che le amava, ma non 9 fidava abba-
danza della sua capacita di tenerle in vita e cos le faceva
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morire prima che morissero da sé. Sara vero che s spinge dla
morte cio che propriamente ci fa vivere. Anche mio padre a
veva comungque molta paura delle separazioni. E cos io ho
dle mie spdle le piante come s nelle foglie ¢ fosse quache
pezzetto di mio padre e di tutte le piante che lui ha buttato
nella gpazzatura. Ma perché le ho messe dle mie spalle?

In effetti anche le mie piante hano sempre qualche
foglia gidla per le mie poche cure. La nostra domegtica dice
che ‘non hanno terra. E questo mi ha colpito come se non di
un padre mancassero ma di una madre. Allora anche le piante
hanno un padre e una madre?

Per terra c'é un tappeto a strisce nere bianche e verdi
che codtava ventimila lire quando lo comprammo. Cioé pa
recchi anni fa

Anche il tappeto era in un dtro posto. Era ndla nostra
casa che ancora € la nostra casa, ma non c'é piu il tappeto.
Poi il tappeto & stato anche in un'dtra ganza in un'dtra dra-
da e ora e tornato a questo indirizzo. Anche dlora faceva
freddo e I’amico con cui lo comprammo é piccolo con i &
peli neri e corti ed & ancora piccolo con i capdli neri e corti
ma non abita qui, bens in un'dtra citta che dista chilometri
da qui e che é qudla dove anch’io sono nata, solo che lui ¢i
rimasto e io me ne sono andata. Cosi ora ci vediamo molto
raramente e lui dice che ‘invecchiamo lontani’.

Comunque dlora ¢ parve importante comprare il tap-
peto che rendeva piu cada la casa e lo comprammo proprio
per rendere piu cada la casa, che ora non ne ha piu bisogno
perché di tappeti ce ne sono dtri tre perché nd frattempo il
padre di A. € morto e ¢i ha lasciato, tra I'dtro, anche tre tap-
peti che ora sono in casa per cui la casa non ha piu bisogno
del tappeto a strisce bianche nere e verdi.

Qui non ha trovato una congrua podzione e infatti e
un po dritto un po dorto sul pavimento senza una ragione
precisa. Non s0 cosa faccia esattamente qui questo tappeto
matuttaviain qualche modo esiste,

Davanti a me c'e una libreria che conosco poco e che
mi serve Soltanto per metterci le carte e i libri. Sulla libreria
posato un vasetto liberty bianco con de trifogli blu e una
sumatura verde verso I'dto che mi € molto caro perché &
somiglia a mia madre, anche se I'amico che me lo ha regdato
non ha ma conosciuto mia madre. E io ho pensato che solo
uno che avesse conosciuto mia madre avrebbe potuto farmi
un sgmile regdo e I’'ho subito tenuto da conto e mi € molto
cao anche perché e arivato quando io ormai credevo che
qQuestaamiciziafosse finita. Evidentemente non erafinita

Ne cassetti conservo disegni di bambini che conosco
e anche uno di un bambino che non conosco e che € ariveato a
me per caso, foglietti con gppunti pres che non s0 e andro
ma piu a riguardare, messaggi di A. come ‘torno dle sa’,
biglietti dela domestica, lettere ricevute recentemente, cose
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che ho scritto, pezzetti di articoli, carta per scrivere, nastri per
la macchina da scrivere, punte puntine colla timbri colla e
catoline poese scritte da amici biglietti di auguri giochi di
societa,

Accanto a me c'é un contenitore mobile per fogli e
ogoetti di cancdleria Accanto a me a destra ¢'€ una mensola
nera e lunga che mi dringe il fianco. Ma queste cose per me
assolutamente non esstono se non nel senso che occupano
uno spazio. Se le gposto smettono di occupare quello spazio e
I'idea di spazio coincide perfettamente con quella di volume,
cioé con la nozione di spazio fisco occupato da un corpo. Ma
s le sposto lo spazio non resta vuoto, perché s svuota solo o
gpazio fisco e non quello pschico. Percio per me questi ar
getti non essono. Ma forse sono quedti, ndla loro indiffe-
renza, gli oggetti prowvidi di maggiore forza Come leovha
terribile che ricorda dl'improwiso la distanza incommensu
rabile chec' etranoi e Dio.

Maio essto per loro?

M uUSeo

di Widawa Szymborska*

Ci sono pidtti, ma non appetito
Fedi, manon scambievole amore
da dmeno trecento anni.

Céil ventaglio - ei rossori?
Célagpada- dov'él’ira?
E il liuto, non un suono al’imbrunire.

In mancanza di eternita hanno anmmassato
diecimila cose vecchie.

Un custode ammuffito dorme beato

con i baffi chini sullavetrina

Metdli, creta, unapiumad uccello
trionfano in Slenzio nel tempo.
Ride solo la spillad una egizianaridardlla.

Lacorona e durata piu della testa.
Lamano ha perso contro il guanto.
La scarpa destra ha sconfitto il piede.

Quanto ame, credete, sono viva.
Lagaracol vedtito non 9 arresta.
E lui quantatenaciami dimostral

Vorrebbe viver piu ddlamiavital
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Dueincontri

di Ennio Abate*

Ismail Samir
31 ottobre 1999

Abita con la giovane moglie e due bambini, uno di due anni e
I'dtro di sette mes, d settimo piano di via Monte Grappa 35,
Cologno Monzese (Milano). L’gppartamentino € minuscolo:
una Stanzetta con I'angolo cucina, un divano, un tavolinetto
lungo col piano apribile e un'dtra stanza, di certo la camera
da letto, ndla quade sulla parete in dto ho intraviso soltanto
un televisore che traametteva programmi egiziani. C'é un
balconcino con una rete dta per evitare d bambino di spor-
gers.

Anche s la temperatura non € mite - per tutto I'incontro io
mi sono tenuto addosso I'impermesbile - la finestra e la porta
d ingresso restano spalancate.

Interrogo Ismail, mentre la moglie e seduta ad ascoltare con
in braccio il bambino e S aza due volte per prepararci un
caffé e dla fine dela chiacchierata, un succo di frutta, che
mi offre in una coppa da champagne.

Le l'avevo gia vida e in una circostanza drammatica Mia
figlia, che mi ha procurato I'incontro d'oggi, abita dlo steso
piano. Un giorno che ero a casa sua, sentimmo al’ improvwiso
urla e rumori sul pianerottolo. Aperta la porta, vedemmo la
moglie di Ismal digesa sul pavimento semisvenuta, assidtita
da una vicina di casa e il bambino di due anni piangente a-
canto alei.

Pareva che fosse scoppiata la bombola del gas. La donna non
parlava itdiano. Mia figlia corse a chiamare la moglie dd Ii-
banese che abita al secondo pano, perché potesse fare da i
terprete. Entrai nell’ gppartamento, ma non c'era odore di gas.
A scoppiare era stato un accendino di plastica, di cui tro-
vanmo i redi. Forse era dao awvicinalo imprudentemente
dlafiammadd forndlo.

lsmal € magro e pala veloce, a catti, in un itdiano poco
fluente, non imparato a scuola ma - come il francese - ndle
occasioni pratiche create dal suo lavoro.

E nato nel 1960 a El Mehda (Gharbia) - mi faccio scrivere il
nome - una dtta di due milioni di abitanti. (Sulla Garzantina
di geografia trovo poi solo Al Mahdlah...). Ha sa fradli e
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due sorelle. Suo padre ha lavorato in una grande azienda sta
tde egiziana di filai e tessuti. Mi pare di capire che, prima di
andare in pensione, facesse il caporeparto e che la Bbbrica a
ciclo continuo impiegasse circa 150.000 dipendenti. Mi supi-
sco di questa cifra, ma il tentativo di approfondire la questio-
ne fdlisce.

Ismal e gato a El Mehda fino a ventisette anni e ha sudiato
elettronica. Non so a che livelo. Poi e andato a Parigi e per
s anni vi ha lavorato come imbianchino. Ne frettempo e
venuto una volta, per tre o quattro mes, a Milano e dd ‘92 e
a Cologno Monzese. Ha fatto sempre I'imbianchino. In Itdia
e dato dapprima ale dipendenze della ditta Orlandi di Lecco
e ora lavora asseme ad dtri due connaziondi in una piccola
societa atigiande indipendente, la Ddta sh.c. (societa in
nome collettivo).

Pur trovando piu socievole e aperta la vita a Parigi, ha prefe-
rito sare in Itdia, perché vi ha trovato maggiore possbilita di
lavoro e qui ha ottenuto un permesso di soggiorno regolare.
Se il lavoro dovesse mancare, tornerebbe in Egitto. Mi fa &
pire che comunque il governo egiziano garantisce un MINiIMO
di reddito di sussstenza ai disoccupati.

Ddl’ltdia, quando era d suo paese, aveva un’'immagine ge-
nerica. Spaghetti, footbdl, pizza questi erano i smboli de
nostro paese che gli erano noti o I’ interessavano.

Parla de giovani frances e itdiani e nota che rifiutano il la-
voro pesante, ma evita di dare un giudizio negativo esplicito e
preferisce mostrars comprensivo. In fondo - mi fa capire -
tutti i genitori vogliono che i loro figli abbiano condizioni di
vitaedi lavoro migliori.

Approfondisce poco anche la questione dd razzismo verso
gli dranieri. A lui episodi spiacevoli non sono accaduti. Cer-
to, mentre in Francia ne cantieri la maggioranza del lavorato-
r € draniera, qui in Itdia sul lavoro piu numeros sono anco-
ra gli itdiani. Percio, e piu diffusa la diffidenza e I'odilita
verso i lavoratori stranieri. Manon mi faesempi.

Il suo lavoro é faticoso. Torna a casa stanco e ha poche occa
goni di uscire la sera Al cinema non ¢ va Vede la tdeviso-
neviasalite.

E idamico ‘d cento per cento’ e, toccato da una mia doman-
da infervorandos, mi dice che il terrorismo dgerino non ha
nullaache fare con I’ldam.

Mi faccio scrivere i nomi di acuni scrittori egiziani a lui noti:
Kasem Amen, Nagib Mahfoz, Mogtafa Amin.

Mi aggiunge che la meropdlitana in Egitto & piu pulita di
guella itdiana, grazie anche d controllo molto severo ddla
polizia. Certo le strade sono pit sporche, ma la causa € da
cercare nd cado, nellapolvere e nella scarstadi piogge.

Lui non € ma dao nd sud ddl’Egitto, dove la poverta e piu
diffusa Mi conferma la divaricazione della societa fra ric-
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chissmi e poverissmi e mi accenna dla Zakat, che dovrebbe
essere la tassa che, secondo il Corano, i ricchi dovrebbero
versare afavore de poveri.

Allouche Abbas
1 novembre 1999

Ha trentassi anni. E nato nd 1964 a Beirut e vi ha vissuto -
no a diciassette anni, diplomandos come dettricista. Suo &
dre faceva I'atigiano (muratore) e aveva sai figli maschi e tre
femmine. L’invesone igadiana dd Libano, nd 1982, co-
drinse tutta la famiglia ad abbandonare la casa e i terreni di
proprieta e a rifugiars nella campagna a sud del paese. Scap-
paono asseme a molte dtre famiglie, quando gia i primi
missili raggiungevano Barrut.

Nel 1987, per le difficolta incontrate ndla sua professone di
eettricista - 0es0 non gli pagavano il lavoro finito, i prezzi
de maeride dettrico subivano sbhazi speculativi, mancava
qualsias controllo datale - decise di partire.

La tradizione mercantile dd Libano, le sue persondi ambi-
zioni di diventare un commerciante e la sua anmirazione per
il made in Italy gli fecero scegliere senza esitazioni I’ Itdia

Non partiva alla disperata. Portava con sé un piccolo cepitde
(circa 18 milioni) e aveva a Milano un cugino, gia commer-
ciante, che abitava a Lambrate e esportava prodotti itdiani in
Medio Oriente: giocattoli, articoli da regalo, eccetera. Con lui
ha aperto un magazzino a Bareggio per esportare soprattutto
in Libano e negli Usa scotch e grandi rotoli di cata. Ma gl
affari sono andati male. La loro merce non reggeva la concor-
renza e non hatrovato spazio sui mercati.

E rimasto in Itdia g, fra il ‘90 e il ‘91, ha ripreso il suo ne-
diere d'éetricita, ma come lavoratore dipendente in varie
ditte. Ha lavorato cos per dtri quattro anni. Non g trattava di
lavoro nero, ma non tutto € andato sempre liscio. Mentre b
vorava per la Telecom in un cantiere di via Washington a Mi-
lano, dov'era assunto a tempo indeterminato, § € visto
recapitare una lettera di licenziamento: “a causa della crig in
Lombardia non abbiamo piu appdti”. Asseme ad dtri quin
dic lavoratori licenziati, 9 € rivolto dla Camera dd lavoro.
La causa intentata € ancora aperta, ma non S sa per quanto
tempo S prolunghera. Abbas definisce una ‘giungla il mon
do dd lavoro: “Ti mangiano legdmente’.

Dopo il licenziamento S € rassegnato a fare i lavori che i
cgpitavano. Se li procurava ndl giro dei suoi amici libanes e
itdliani. Ha faito il controllore de biglietti a concerti e dla
sda patini d Forum di Assago. Ha fatto anche il manovde
nel’edilizia In questo periodo ha vissuto in &ffitto. Stava as-
seme a due studenti itdiani in un gppartamento (un sdotto e
una camera da letto). Pagavano ottocentomila lire d mese. E
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dao il momento piu difficile per lui. Non poteva mandare
soldi a suoi genitori, a cui € molto legeto, e ha dovuto chie-
dere soldi in pregtito agli amidi.

La sua voglia di riuscire nd commercio I'ha di nuovo spinto
a fare societa con un itao-libanese. Hanno gperto un magaz-
Zino per sdezionare e poi esportare indumenti e scarpe usate
in Medio Oriente e in Africa Hanno affittato un cgpannone.
S sono riforniti da un grossda itdiano. Ma anche davolta i
buoni guadagni sperati non sono arrivati.

Abbas riassume cos le difficoltas “La merce pate, ma il
cliente non pagd’, e mi fa un esempio. Un dliente, che aveva
scelto la merce di persona, pagando immediatamente la meta
dd prezzo pattuito, ha poi contestato I'acquisto dl’arivo a
destinazione. Non c¢i sono leggi che proteggono da queste
truffe, mi dice.

Chiusa anche qued’attivita, € passato a fare I'intermediario
nel commercio di scarpe nuove. Lavora con ditte di Pedova e
Rovigo. Accompagna in fabbrica i grossisti mediorientali con
cui entra in contatto e riceve una percentude sugli acquisti
redizzati. Ovwviamente il guadagno non € dto ed egli ha deci-
0 di affiancare a quedt’ativita quella precedente di eettrici-
sta.

A Cologno Monzese € arivato la prima volta nd 1993. | due
dudenti, che abitavano con Iui ndl gppartamento di Milano,
avevano finito gli dudi ed egli non poteva pagare da solo
I'affitto di ottocentomila lire. Ha conosciuto uno di Taranto,
che a ssicentocinquantamila lire ha affittato a lui e a un dtro
un prefabbricato indudtride, riscadato con una stufa eettrica,
in via Brundleschi. Ci ha abitato due anni. Accanto d pre-
fabbricato c'erano dtri edific dudgvi in pessmo dao, dffit-
tati a cinquecentomila lire d mese a una famiglia caabrese e
a una ddla Somdia Lo speculatore metteva e toglieva la cor-
rente eettrica a suo capriccio. Sono arivati a ferri corti e,
asseme ali dtri, ha denunciao la dStuazione a carabinieri e
a Sunia

Da 1996 e in un piccolo appartamentino di trentacinque ne-
tri quadri d primo piano di via Monte Gragppa 35. Ci abita
con sua moglie, Chram Nahla, libanese, e Ali, il figlioletto di
due awni nato in Itdia Hanno un contrato ‘trandtorio’.
“Qudlo per le prodtitute’, aggiunge polemico. Paga ottocen
tomila lire un gppatamentino, che gli & dato ffittato come
‘ammobiliato’, ma che aveva dl’'inizio s0lo un tavolo, un ar-
madietto da cucina (anni Sessanta) e un amadio a muro nella
camera da letto.

Cal proprietario € in urto, perché g rifiuta di rifare le tubature
e d fa ripaae da termodfoni che non funzionano. Mi fa
entrare nel bagno per mostrarmi il soffitto scalpdlato. Ci so-
no del tubi deteriorati e una macchia d umidita su una parete.
Da tre mes ha deciso di non versare piu | &fitto, per ripagar-
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S in quache modo de lavori che lui stesso ha dovuto fare
nell’ gppartamento.

Sua moglie, dopo aver preparato per noi due il caffé, segue
slenziosa il nostro colloquio, guardando la tdevisone. C'é
anche un giovane, loro parente, che poi va via e mi sduta. A-
li, il loro bambino, tenta di fars notare facendo rimbazare
con forza sul pavimento una piccolapdlinadi gomma

Abbas ha imparato I'itdiano da solo. Ha seguito solo un mese
la scuola per dranieri in via Benedetto Marcdlo a Milano; e
I’'ha insegnato poi a sua moglie, senza fala iscrivere dla
Scuola d'itadiano per dranieri ded Comune di Cologno. Credo
anche per diffidenza.

La sua vita e tutta dedicata d lavoro e dla famiglia Con la
moglie ha fato de viaggl per vacanze a Bormio, a Massa
Cararaein Germania, in vistaad amici libanes.

Di Cologno sa poco. Ha fatto ricorso d Consultorio quando
sua moglie era incinta e vuole mandare il bambino dla scuola
materna. Non dl’aslo nido. E convinto che na primi anni il
bambino debba stare soprattutto con sua madre.

Ha fatto la domanda per ottenere una casa popolare. Ha pre-
sentato tutti i documenti. Ha mandato spesso la moglie a par-
lare con I'assistente socide. Ma sono sei anni che aspetta. E
diduciato e sospetta intrighi e raccomandazioni. Pare, mi di-
ce, che se uno draniero accetta di andare nell’abergo con
venzionato col Comune (qudlo in fondo a via Cavdlott),
trova piu facilmente casa. Ma Iui aveva la moglie incinta e
non havoluto andarci.

Sa che la moglie qui € spaesata e passa gran parte dd suo
tempo in casa col bambino. A volte pensa anche di farla -
tornare in Libano col bambino.

Il problema della casa € per lui davvero il piu urgente e e
senzide. Se il Comune fosse davwero “senshile’ - dice - e
non solo dle esgenze degli dranieri ma de lavoratori, do-
vrebbe fare qualcosa su questa questione. Non € possibile che
uno prenda due milioni d mese e debba pagare un milione
d affitto. Gli sembra uno scanddo e se la prende con il “capi-
taismo sovrano’. Dd resto egli rivendica il “diritto dla casa’
(proprio come facevamo noi negli anni Settanta, mi viene da
pensare). Non chiede elemosine. Lui lavora, paga le tasse,
paga la Gescd. Perché non dovrebbe ottenere una casa ame-
no di due locdi e senza spendere - come gli hanno chiesto -
un milione e trecentomila lire d mese? S é rivolto anche a
don Ernesto, il prete dela parocchia di Santa Maria, anima:
tore ddl’asociazione “Una casa per gli amic”. Ma le richie-
ste sono tante, gli harisposto.

Spodto il discorso sull’idamismo. Abbas € musuimano e rea
gisce dla mia ‘domanda provocatoriad sul fondamentalismo
idamico o aulla Stuazione in Algeria o in Afghanigan dicen
do che I'ldam non ha niente a che fare con quel “fanatici” e
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con la loro sdvatichezza da “animdi”. E anche a proposito di
una recente manifestazione a Torino dichiara la sua disappro-
vazione. La rivendicazione dd diritto delle donne idamiche a
portare il velo anche nelle foto segndetiche non la condivide:
“Se ti trovi in un paese e ¢i sono certe leggi, devi rispettarle.
E, dlo sesso modo, nessun itaiano pud imporre a una donna
araba di metters la minigonna. L’'Idam é contro questi fare-
tid”.

Per lui ogni civilta ha le sue cose belle e brutte. L’Europa sr
stita la sua ammirazione per le tecnologie. Ma qui “S € pesa
la base umana e la gente vuole solo far soldi”. Il mondo ida
mico hail vaore dd legame familiare “ dretto e forte’.

Per Abbas uomo e donna (marito e moglie) hanno ndla fami-
glia rudli precis e inconfondibili: 'uomo 9 deve “fare in tré’
per mantenere la famiglia e non mandare la donna a lavorare;
la donna e la “padrona della casd’, a cui il marito lavoratore
affida la gestione. La donna europes, che lavora e vuole esse-
re emancipata, € per lui “piu trascurata’ di quella araba, che
“non e obbligeta a lavorare” e “ha piu tempo per i figli e non
deve afidarli dlanonnao dlatata’.

Se quedti ruoli precis non vengono rispettati, se la donna e
codretta (0 sceglie) di giocare contemporaneamente due ruo-
li, qudlo dela cadinga-madre e ddla lavoratrice, “spacca’
la famiglia La forza di queste tradizioni non pud essere an
nullata dal’'immigrazione. Uno draniero che ariva in Europa
e dimentica i suoi legami e i suoi cosumi, sbaglia; e la colpa
esua “I’havaluto lui”, nessuno glielo impone.

Abbas sente di avere un legame (“un debito”) coi suoi genito-
ri. Percio ritorna ameno una volta I’anno in Libano, e non in
periodi necessxriamente fedivi. Sente questo viaggio come
un segno di devozione verso genitori e parenti, un modo di
“saldar€’ un debito morde.

Ma € possihbile conciliare modernita e tradizione in modo cosi
liscio? C'e sempre il ritorno dd migrante-Ulisse dla patria?
Gli faccio notare che la modernita ha disrutto o deformato
qud mondo tradizionde non solo qui in Europa, ma anche
ne paes aabi o africani (0 dovunque). Gli vorre anche e
sorimere i mie dubbi su un certo ataccamento dle ‘radici’,
che ha effetti devagtanti, e dirgli che la modernita ha sveato
anche nuove possihilita Sa agli uomini che dle donne, a sn-
goli. Ma é tardi e non mi va di intaccare a freddo la sua fidu-
cia cos ferrea ndla posshilita di tenere asseme i vaori della
modernita e qudli ddla tradizione “Devi trabdlare fra un
mondo e’ adtro. lo lavoro qui matorno sempreacasa’.

Mi accontento di cogliere in slenzio come |’ esperienza ibrida
ddl’'immigrazione codringe pure uno come Abbas a contrad-
dird: “Oggi non S pud piu tornare indietro; chi ha la macchi-
na non pud usare I’asno, chi ha la lavagtoviglie non puo lava-
reamanoi piati”.
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Diario di Baboo

Premessa

di Massmo Parizzi

Mio padre non ce la faceva piu da solo; aveva bisogno di
qualcuno che 9 occupasse di lui. Di notte e venuta Olga, &
ruviang, di giormno Rita, ddl’isola Mauritius. E, quando Rita
non poteva, Baboo. Ci samo conosciuti cosi. Poco. Scam-
biando appena quache parola. Un giorno ho visto che scri-
veva. “E un diario” mi ha detto. “Scrivo le cose che faccio.
Tutte. Cosi, per ricordarle. Poi perché scrivere mi piace. E
per esxctami in itdiano” Lo scriveva in itdiano, infatti.
Molto tempo dopo, gli ho telefonato e glied’ho chiesto, per
guesta riviga Ci damo dati gppuntamento dove lavorava,
una grande ditta, per un'impresa di pulizie. Ha preso la mac-
china e samo andati a casa sua L’'ho aspettato di sotto. E
sces0 e mi ha consegnato il notes, scritto a mano. Gli ho
parlato un po' dela riviga, ma non ho capito se gli interes-
sava. Anche se poi, quando I'ho invitato dla presentazione
di “Qui” dla libreria Tikkun, & venuto. E venuto, ha ascolta-
to e s n'e andato. Non ho capito nemmeno, d atronde, per-
ché mi abbia dato il suo diario. Non mi ha chiesto di fotoco-
piarlo, né di redituirglido. Non mi ha chieto niente Me
I’ha dato e basta.

Anche Baboo, come Rita, € mauriziano. Ha trentadue anni, ed
ein Itaiadaotto ani e mezzo.

| collaboratori di “Qui” cui ho fatto leggere questo diario, tre
0 quattro, hanno detto no, non pubblicarlo. “Crea un rappor-
to” ha motivato uno “che trasforma i lettori, e la rivisa sessa,
in entomologi, e Baboo ndl'insetto sotto il microscopio.”
“Non m'importa niente delle sue partite di cdcio” ha detto un
dtro. Un terzo, Ennio Abae (facendo riferimento anche da
mio Per descrivere che gore questo numero della riviga), mi
ha soritto: “E una descrizione. A volte precisa A volte lacu-
nosa. Se la metto a confronto con tante teorizzazioni (catti-
vel) Ui nuovi immigrati, potre illudermi di aver meso i pie-
di per terra, di ‘stare sul concreto’. Ma quante cose mancano
in questa descrizione! Sarebbe paternalistico accettarla a sca
tola chiusa, cos com'e (sgrammaticature e punti oscuri com-
pres farebbero solo ‘folklore'...) o ‘correggerla, addomesti-
cala, renderla piu ‘presentsbile’. Il problema vero a
nel’assumere in pieno le implicazioni (tutte: pratiche, teori-
che, conoscitive...) del rapporto (o dell’inizio di rapporto) che
se gahilito fra lo scrivente e - suppongo - te Massmo. La
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descrizione, qui fissta sulla carta, € un segno di questo rap-
porto. Il problema pit interessante per me € che in questo
rapporto gppena stabilito potrebbero entrare anche dtri (re-
dattori o lettori di ‘Qui’). Il contatto (0 piu probabilmente
I'attrito) fra esstenze diverse permetterebbe (non € garanti-
to!) lo scambio, la rottura di quache pregiudizio, la inter-
cambiabilita fra descrittore (quello che tu chiami ‘una voce,
‘un punto di visa immanente) e teorizzatore (uno fornito di
‘pensierd’, di ‘un punto di vida trascendente’). Possamo e
sere tutti immanenti e trascendenti in rapporto a quacun &
tro”.

Perché ho deciso di pubblicarlo lo stesso, questo diario? In
primo luogo per amore di qud ‘vero’ che registra. ‘Vero' tra
virgolette, perché non ela verita della vita di Baboo. Non c'e
diario, d'dtronde (e forse non c'é nulla), che dica la verita di
una vita Un vero spurio, piuttosto, frammisto a fas, perso-
ndi e socdi, e dle cecita e a dglenzi, che gano nelo
sguardo su di € e nella egigtrazione. Qui, di Baboo, ma, o-
gnuno a modo suo (con, qua e |a condivisoni), di tutti. Un
diario, s puo dire, sul ‘vero’ pone domande, dtro che reg-
grarlo. Ma per questo ¢’ bisogno del lettore, ed € un secon+
do punto. Forse ha ragione chi ha detto: a pubblicarlo, questo
diario, rischiamo di fare gli entomologi, e Baboo I'insetto.
Forse ha ragione, e forse sono giuste anche le dtre obiezioni.
In questo caso sto sbagliando. E, perd, che in acune di esse
ho letto anche: non e un diario consolatorio... non € un diario
seduttivo... s fosse dato piu... intdlettudmente, politica
mente, socidmente... Gia. Sarebbe meno shagliato, ‘rispon
dere dle aspettative’ del lettore, 0 solo un erore diverso?
Forse non € possibile non sbagliare. E a contare € quanto
I'*errore puo rivelare.

Per finire, un’avvertenza. Baboo, come ho detto, aveva scrit-
to in itdiano. Una lingua draniera, per lui. Quindi tutto, o
quas tutto cio che la forma dd suo soritto comunicava, era
casude, ingannevole o faso. E nelo stesso tempo invadente.
Termini solenni dove, avesse avuto padronanza della lingua,
ne avrebbe usati di andanti, espressoni da muovere un itao-
fono ad sorriso ecc. Fdsta per fdsta, ho preferito quela di
riscrivere. Riscrittura che Baboo ha letto e gpprovato.
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Diario
di Baboo Oodit

[Milano,] oggi 23 gennaio 2000

Inizia oggi, domenica, il mio digiuno di ‘Maha Shivrari’.
Questa mattina mi sono azato dle sa meno venti e ho fatto
una doccia Poi ho preparato la frutta da mettere vicino dle
Satuette di Shiva e dtri dei. Ho pregato per me, per mia me-
dre, mio padre, mia sordla, i mie fradli, cognati, nipoti, e
per Poonam. Dopo di che sono tornato a letto: erano le sai e
cinque. A letto pensavo se andare a giocare apallone o no.
Veso le undic meno un quarto ho acceso la televisone per
vedere la partita tra Benes Sviglia e Red Sociedad. L'ho V-
da per circa mezz ora. Poi e arivato Sanjiv, che mi ha fatto
sorigare perché andass con lui a fare le pulizie in un ‘suo’ d-
ficio di via Alessandria, a porta Genova. Ci samo arrivati &
le undici e quarantacinque precise, e abbiamo lavoraio per
trentacinque minuti.

Alle dodici e venti Samo usciti per andare in via Toldoi a p+
lire un ‘mio’ ufficio. Abbiamo finito in drca venticinque m-
nuti. Perd ho combinato un pagticcio: ho rotto il tubo del -
binetto sotto il lavandino. Ho cercato di ripararlo, ma invano,
quindi ho asciugato |'acqua per terra e ho lasciao il pavimen
to pulito.

All'una e un quarto ho telefonato a casa, a Mauritius, ma non
c'era nessuno. Allora ho provato a casa di mio fratello, ma
era occupato. Quindi ho chiamato Mamoo Soobash a Pont-
Colville. Ha risposto Nani, che non mi ha riconosciuto. Le ho
detto che chiamavo dall’Itdia, che ero Baboo, ma non ha &
pito, e oltre a lei in casa non C era nessuno: erano tutti d e
trimonio di una cugina di Sanjiv. Allora, per chiudere, ho
meso giul la cornetta. Poi ho telefonato a Mawsee Mesnil. Ha
rigposto subito. Ci samo sduteti e abbiamo parlato un po’;
ho parlato anche con Mawsa, che mi ha raccomandato di
comportarmi bene. Per non risponderle male, ho detto di s e
basta. Ha parlato a telefono anche Sanjiv.

Alle due eravamo a casa. Avevo una fame da lupo e mi sono
messo subito a preparare qualcosa da mangiare. Ho fatto un
riotto dla milanese. Alle tre ho acceso la televisione per &
guire i risultati di serie A su Ra 2. Teo Teocoli mi ha diverti-
to moltissmo, e formidabile. Verso le sai ho vido le immag-
ni delle patite. Un momento magico e sao quelo ddla Ju
ventus con Zidane. E un fuoridasse. Mi ha lasciato a bocca
gperta. 11 momento piu bello e stato quelo in cui ha segnato |l
secondo godl.

Alle otto e mezza ho cucinato un piatto di pasta knorr vegeta-
le e ho mangiaio. Era ddizioso. Poi ho lavato i piatti. Alle
dieci e mezza ho iniziato a ®guire Controcampo su Itadia 1 e
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la Domenica sportiva su Rai 2. Ho viso perdere il Parma
contro il Perugia in casa per due a uno. Mughini ha detto che
la Juve non vendera ma Zidane “neanche morto”. E un pia-
cere sentirlo parlare.

lunedi 24 gennaio

Mi sono svegliato ale ssi meno un quarto, mi sono lavato, ho
fatto la doccia e ho pregato. Dopo dieci minuti circa di pre-
ghiera sono tornato a dormire. Mi sono dzato dle undici e
mezza per seguire in televisone Les Z'amour su France 2 f-
no dl’'una meno un quarto. Poi mi sono dzato, ho rifato |l
letto, e sono rimasto senza fare niente di particolare fino dle
queattro.

Kaeesh mi ha chiesto se potevo accompagnarlo a redtituire le
videocassette che aveva preso la settimana scorsa. Gli ho det-
to che avevo un gppuntamento a Piola, dove lavora Rita, ma
ha risposto che potevamo andarci dopo, e Samo usciti.

Ddle quettro e mezza dle cinque ho parlato con Rita dd suo
lavoro, nel quale domani devo darle il cambio. Mi ha spiege
to quas tutto quello che dovro fare. C'era quacosa che non
andava bene nel televisore, e ho cercato di ripararlo, ma sen-
zariusarai.

Alle cinque sono uscito per andare a porta Venezia Li ho
parcheggialo su un passo caraio. Siamo rimasti ne negozio
mezz ora circa, prendendo cinque film. Dopo samo tornati a
casa. Appena arrivato ho fatto la doccia e mi sono messo a
pregare. Dopo la preghiera ho acceso la televisione per vede-
re Rai Sport e Crazy Camera, seguito da Qui et Qui su France
2.

Siccome avevo fame, ho preparato un piatto pronto di pasta
con olive, che ho mangiao con grande appetito. Alle nove
meno un quarto abbiamo messo su Nyaydatta, un film con
Darmendra, Jaya Prada e Harish. Piuttosto bello. Sono andato
aletto verso mezzanotte.

martedi 25 gennaio

Mi sono dzato come sempre dle cinque e quarantacinque.
Sono andato in bagno, ho fatto la doccia, e poi ho pregato.
Subito dopo la preghiera sono tornato a letto per scadarmi
sotto le lenzuola per circa tre quarti d'ora, dopo di che mi ©-
no vestito per andare a dare il cambio a Rita a Piola Mi stavo
pettinando, prima di uscire, quando ha bussato Rita per ass-
curars chefoss in piedi. L’ ho sdutata e sono uscito.

Alle sette e un quarto ho preso I'autobus, poi il metrd e sono
arivao puntuamente a lavoro dle sete e quarantacinque.
La ragazza perwviana, che rimane li di notte, mi Sava aspet-
tando. Ci Samo sdutati e ho iniziato. Verso le nove meno un
quarto € arivata a vedere come sava il padre sua figlia Fran
ca. S e fermata due ore circa e ho parlato un po’ con lei, con
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molto rigpetto: & Smpatica e inteligente. Le ho raccontato
molte cose di me, ed e rimasta Supita. Verso le undici meno
un quarto e arivaa Rita, con una faccia non proprio felice.
Dopo abbiamo saputo perché.

Prima di andarsene, la sgnora Franca ha abbracciato Rita con
le lacrime agli occhi, chiedendole di avere cura di suo padre.
Hanno quas pianto tutte e due. Dopo, io e Rita abbiamo pre-
parato da mangiare per il Sgnore: un ragu di carne e dtre @-
se. Poi dbbiamo fato un po’ di macedonia per lui e degli spa-
ghetti per me, con un sugo naturalmente vegetariano.

Finito di mangiare, Rita mi ha raccontaio qualcosa ddla vita
di Attan, il suo fidanzato, e de fraidlo di Attan che vive in
Svizzera, come secondo el Attan S comportava prima e ©-
med comporta adesso. All’una sono uscito per tornare a &
sa

Quando sono arivato d metro ho tirato fuori due biglietti, ho
viso qua era qudlo ancora buono e I'ho timbrato. Subito mi
ha fermato il controllore, per verificare che non avess tim
brato un biglietto gia usato. Pensate che cosa mi sarebbe suc-
Cess0 e avess tirato su quelo shagliato!

Arrivato a casa, ho messo su indeme a Kaeeah Gair, con A-
jay Devgan, Raveena Tandon, Amrish Puri, Paresh Raiwa e
Reena Roy, un film formidabile. Kdessh mi ha chiesto se jo-
tevo dargli il cambio d lavoro e, sccome non ero pronto, ho
detto che oggi non potevo, magari domani; dlora mi ha faito
parlare con il suo capo e ci samo chiariti una volta per tutte.

La serata S e conclusa con la partita Cagliari-Roma, vinta dai
cagliaritani per uno a zero grazie d formidabile god segnato
dd fuoriclasse O’ Nell.

mercoledi 26 gennaio

Oggi sono dato particolarmente pigro. Mi sono dzato dle d-
to e mezza, ho fatto la doccia, mi sono lavato e poi ho prega
to. Alle nove ero a lavoro in via Fumagdli, dove Kaeesh
non poteva andare perché aveva troppo da fare a pulire i suoi
uffici. Arrivato, ho citofonato a S., pol sono entrato nel corti-
le e in casa sua. La sgnora S. era con la madre, e mi ha spie-
gato che cosa dovevo fare. Ci ho messo tre ore e mezza a fare
le pdlizie

Verso I'una sono tornato a casa e, sccome non ne potevo piul
dala fame, ho preparato subito quacosa da mangiare: un
piato di risotto parmigiano knorr, che non mi € piaciuto
granché. A tavola ho acceso & televisone per seguire il tde-
giornde e, subito dopo, la Ruota della Fortuna condotta da
Mike Buongiorno. Finita la trasmissone ero un po’ sanco, e
mi ono riposato sul divano letto, dove sono caduto in un
sonno profondo.

Quando mi sono svegliato, era I'ora ddla solita preghiera
Prima ho fatto una doccia e poi ho pregato. Aspettavo con
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ansa I'ora ddla partita tra Lazio e Juventus. Arrivato il mo-
mento ho iniziato a seguirla. E stata bella

Alla fine dd primo tempo le due squadre erano 0-0. Inizia
pieno di brivido il secondo tempo. Segna il primo god dela
serata Boksic per la Lazio, e samo 10 sulla Juve. La partita
S accende. La Juve pressa a tutto campo e i giocatori rendono
ad massmo. S sodituiscono tre giocatori della Juve per fare
entrare Dd Piero, Zambrotta e Tacchinardi. La sostituzione
sembra azzeccata, perché Zidane offre un palone d' oro a De
Piero, che dla sua maniera gira e segna. |l risultato € di nuo-
vo di paritd, 1-1, e se rimarra cos Sno dla fine passera la 1r
ve. Perd c’'e ancora un quarto d ora da giocare, di sofferenza
per la Lazio, che sodituisce tre giocatori come la Juve. Su
cdcio dangolo Mihglovic tira, e Smeone con molta fortuna
segnadi testar 2-1 per laLazio. |l risultato rimarra questo.

Mi € dispiaciuto, ma dla fine ho gpplaudito la Lazio che ha
sgputo mantenere la concentrazione e il risultato. Brava La
zio.

giovedi 27 gennaio

Mi sono svegliato e dzato dle sa meno un quarto per lavar-
mi e fare la doccia Ho pregato come tutti i giorni e subito
dopo sono tornato sotto le lenzuola per scddarmi. Alle sette
mi Sono Vvestito e sono uscito per andare a Piola, dove dovevo
sodtituire Ritaper circatre ore.

Attan e Rita erano in questura per verificare s il permesso di

soggiorno di Rita era pronto. Purtroppo il questore le ha detto
di no, che dovra aspettare ancora un mese circa.

Intanto io ero a suo posto di lavoro. Scrivevo le mie dorie,

guando ho sentito suonare il campanello. Era Massmo, il fi-
glio dd dgnore. Ci damo sdutati e presentati. Poi sono  tor-
nato in cucina a scrivere le mie solite cose Massmo mi ha
chiesto come stava suo padre. Bene, gli ho risposto. E abbia
mo iniziato a parlare e a raccontarci qualcosa di noi. Ho sapu-
to che fa il traduttore dal’inglese e da francese, lavorando in
proprio.

Alle undici e venti € arivata Rita Ha sdutato il signore e s+
bito dopo ha iniziato a preparare da mangiare. 10 sonoO uscito
per andare a comprare della frutta per fare la macedonia. Con
ventimila lire ho compraio due chili di mandarini, mede e &
rance per me. Poi ho preso tre chili di pere, due di mele e due
di arance per il Sgnore.
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Buoni al tempo
del male

di Svetlana Broz*

Ventanni fa, quando, dl’ultimo anno di medicing, studiando
chirurgia, mi troval ad avere a che fare con la chirurgia di
guerra, ero convinta che, dmeno per quanto riguardava il mio
paese, S trattasse di qualcosa di anacronistico. Ma passarono
s0lo tredici ani e in lugodavia, dov'ero naa, le fanfare di
guerainiziarono a suonare.

Da quando fu sparata la prima pdlottola e cadde la prima
vittima, su tutti i media, oltre che nelle conversazioni priva
te, non § senti piu parlare che degli orrori dd conflitto. Per
anni sentii exclusvamente parole che determinavano il ma-
le. [...] Solo mde, mae, mde... aggressivo, assertivo, ine-
vitabile, scioccante, come se non fosse rimasto spazio per
nient’ dtro.

[...] Ddle geili discussoni da sdotto in cui ognuno, inco-
raggiato da quanti, ogni giorno, predicavano con i faiti che la
ledta era piu importante ddla verita, ascoltava soltanto la
propria voce, senza accettare gli argomenti dtrui, trovai una
personde via d'uscita ndlla decisone di andare dove S <of-
friva, in Bosnia Erzegovina [...]

Rifiutandomi di credere che in qudla follia non vi fose piu
nulla di umano, partii per le zone di guerra nel gennaio 1993,
inizidmente come medico, per andare in aiuto ad dmeno un
essere umano ndl bisogno. [...]

Prestando le mie cure a persone di tutte e tre le confessioni,
mi accors dd bisogno che avevano di gorird, di parlare di
quello che era accaduto loro in guerra. E quele brevi, spon
tanee confidenze nd reparto di cardiologia mi fecero capire la
loro sete di verita, una verita che, dove cadevano le granate,
aveva piu sfumature rigoetto dl’'immagine in bianco e nero
diffusaa Belgrado e nd mondo.

Scoprire che, anche nd mezzo del terribile cavario cui erano
sopravvissuti, quegli infeic ricordavano ogni minimo  segno
di bonta che quacuno aveva voluto rivolgere loro, mi lascio
senzaparole. [...]

Que primi segni di speranza, la speranza che, anche nd mde
peggiore, la bonta umana esse, quaunque Dio § preghi,
hanno dato speranza a me stessa, inducendomi a mettere da
parte per un po’ lo stetoscopio, prendere il registratore, e rac-
cogliere sorie vere di membri di tutte e tre le confessioni.

Quando pres questa decisone, il primo problema che mi s
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pose fu: come trovare interlocutori? [...] Mentre la guerra era
in corso, come d'dtronde ancora oggi, a tre anni dala con
clusone ddla pace, interrogare gente per strada su argomenti
cos delicati eraimpossibile. [...]

Per trovare interlocutori ho dovuto sempre incontrare prima
quacuno che potesse cgpire le mie intenzioni e conoscesse
persone che avevano avuto |'esperienza che m'interessava. E
tramite questi intermediari che sono entrata in contatto con |
mie potenzidi testimoni: ndla maggior parte dele zone che
ho attraversato la gente, durante la guerra, e anche oggi de
resto, vivevand terrore. [...]

Ogni incontro e dtato la testimonianza di una tragedia Chi era
sopravvisauto dle esperienze piu dolorose - era stato cacciato
dalla propria casa, aveva visto |'orrore del campo di concen
tramento, o, anche, viveva in una zona in cui ddla sua etnia o
religione non era rimasto piu nessuno - conservava nella ne-
morig, indeme a eperienze podtive di bontd, i ricordi piu
terribili: in quele condizioni, infeti, anche la bonta ha un
prezzo atissmo; molto spesso e pagatacon lavita. [ ...]

Ogni singolo degtino che mi é gato raccontato ha lasciato una
traccia ndla mia anima. La forza di continuare me I'ha data
lagrandezza stessa di cio che cercavo: la bonta.

Era a fatica, e con grande edtazione, che i mida interlocutori
parlavano delle loro sventure; un'estazione che aveva molte
ragioni, che vanno capite. | segni ddla sofferenza ancor oggi
vighili sui loro volti dovrebbero fermare chiunque intendesse
manipolare il loro destino. Da quella paura era sempre neces-
saio liberarli. Li spaventava la loro stessa sincerita, e §pesso
mi chiedevano. “Parlano di bonta, gli dtri? qudli degli dtri
duecampi?’. [...]

Giungere dla loro venita era malto difficile Ad aprire la por-
ta dla sncerita e dato nella maggior parte de cas il mio ©-
gnome. Quas tutti ricordavano con nostdgia i decenni in cui,
quando il presdente del loro dato era Tito, “vivevamo vite
dl’dtezza ddla dignita umana, e non avevamo paura di nul-
la’, come dicevano.

Ora hanno paura di tutto, anche della pubblicazione de loro
nomi, e de nomi di coloro che li hahno autati a sopravvive-
re. Malti, con I'anonimato, cercano di proteggers dale per-
sone che hanno atorno: sanno che dire la verita sulla bonta di
membri di dtri popoli € ancora un peccato imperdonabile.
Ma hanno chiesto protezione anche per coloro di cui mi han
no palao, temendo, giustamente, che ndl’ambiente in cui
vivono a quelle brave persone possa succedere quacosa di
mae, per avere avuto la forza e il coraggio di autare chi non
eradellaloro sessafede. [...]

Dd racconto di eventi cos drammatici e toccanti, mi aspetta-
vo che le emozioni uscissero piu esplicite. Ma, ascoltando |
miei interlocutori, ho capito che tenevano i loro sentiment
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profondamente cdati in e dess. [...] Spesso mi sentivo ripe-
tere lagtessafrase “Non puoi immaginarlo...”. [...]

Tuttavia, anche se tutti dl’'inizio dicevano “é impossbile per-
Sno raccontarlo”, poi mi gprivano ogni volta la loro anima
Sapevo che le loro ferite non 9 erano rimarginate, continua:
vano a sanguinare, e d termine dd racconto tutti avevano
un’'espressone esausta. | tremiti di voce interrotti da sngulti
muti 0 gopena udibili, le lunghe pause in cui, opraffati da
emozioni cos forti da togliere loro la parola, raccoglievano le
forze per continuare, le imprecazioni, i sospiri di sollievo, tu-
to cio e rimasto nei nadtri. | loro occhi, le loro bocche, le ma
ni tremanti con cui sollevavano un bicchiere 0 accendevano
una Sgaretta, sono rimagti nella mia anima. Non ¢ sono per-
cio, in quedti racconti, molte descrizioni di emozioni. Il com-
pito di sentire la profondita ddle loro sofferenze e fdicita
I'ho lasciato a ogni singolo lettore, secondo il grado ddla sua
senghilita. Non era posshbile fare diversamente. [...] Tutti i
fatti e tutte le testimonianze sono autentici. [...]

Nel corso di un inverno di guerra ho percorso 7.500 chilome-
tri in cerca di interlocutori sulle strade gelate ddla Republika
Srpska. L'odtinazione € dtata ricompensata ddla registrazione
di oltre cento toccanti testimonianze, di fronte dle qudi le
paoe de piu tenac sodenitori delle divisoni eniche non
vaevano piu nulla

Il libro sarebbe stato pronto gia nel 1997 se coloro per i qudi
la sua pubblicazione rgppresentava una spina nd fianco non
S fossero moss. Potevo aspettarmelo mentre ero sul campo,
ma invece li non accadde niente. E staio nd be mezzo di
Belgrado, a casa mia, che un giorno la maggior parte dd nme-
teride che avevo raccolto & dtata rubata. 1l che, naturalmente,
ha solo rdlentato la pubblicazione, non I'ha impedita; anzi, é
dato per me un'ulteriore prova che anche il materide ‘grez-
z0' ha il suo vaore, un vadore tanto grande da spingere qual-
cuno a rubarlo e nasconderlo. L’ultimo autunno ho percorso
cos dtri 10.000 chilometri in Bosnia Erzegovina dla ricerca
di storie che testimoniassero labontaumana. |...]

Il motivo principde che mi ha spinto, anche di fronte dle dif-
ficolta, e dato il desiderio, nd mde generde, ndla digtruzio-
ne materide e iritude, quando la vita umana aveva il prez
zo di una pdlottola, di riaffermare la bonta come principio
supremo, sul quae, lo credo profondamente, poggia il futuro
di questo paese, di tutte e tre le confessioni dd paese dei mie
antendti.
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L a piccola Mosca

dalatestimonianzadi AzraG., raccoltaa Modar,
nel novembre 1998, da Svetlana Broz*

Mogtar 9 teneva il suo trenta per cento di matrimoni midi
come una difesa da tutte le follie naziondidiche, che
dl'inizio degli ani Novanta avevano comincialo a modrare
il loro orribile volto. Questa grande prova di quanto amore Vi
fosse nella mia citta ¢ rendeva tutti Scuri del fatto che non
potesse accadere nulladi brutto frai popoli che ¢ vivevano.

Durante la seconda guerra mondide i serbi a Mostar
eano venuti a trovars sotto una tremenda pressone; erano
dati portati in campo di concentramento. | musulmani |i ave-
vano sdvai e nascodi, soprattutto nel quartiere di Donja
Mahda, che appunto per questo veniva chiamato ‘la piccola
Mosca .

Tutto comincid comunque ndla primavera dd 1992
con I'aggressone ddl’esercito serbo, che prese a cannoneg
giare da monti circogtanti.

Vivevamo ndl’incertezza, non sgpendo cosa succede-
va

La maggior pate da vicini andava a nasconders nelle
cantine di un grande caseggiato. 10 ero rimasta con mia na
dre sdtantacinquenne nella casa sulla sponda snidra ddla
Neretva. Mio fratdlo che aveva quarantase anni era obbliga-
to arestare spesso fuori per i suoi turni di lavoro.

Nella notte fra I'8 e il 9 maggio, quando le detonazio-
ni dele granate diventarono insopportabili, mi decis: “An
diamo via con la gente. Quello che tocchera a loro, tocchi ar
cheanoi”.

La mettina cgoimmo che tutti i musulmani se n'erano
andati da qualche pate nd corso della notte, mentre, nd
trambusto generde, nessuno 9 era ricordato di  chiamarci.
Restammo con i nodri vicini serbi, che scorgendoci comin
ciarono a piangere. “Adesso S vede chi sono i nodri amici.
Tutti ¢ hanno abbandonato, e voi Sete rimasti qui con noi!™.

L’esercito nazionde iugodavo il 12 maggio entro in
citta, e il giorno dopo cominciarono a indagare sulla presenza
de musulmani. S rivolsero a noi in bd modo, pur sgpendo
che eravamo musulmani, e ¢ consolavano ameno a parole
“Non vi preoccupate. Avrete tutto; laluce eI’ acqud’.

In breve tempo invece cominciarono a dar fuoco ale
case.

L’esercito il 19 maggio, via radio, convoco i serbi di
Cobanovo Polje, ordinando loro di preparars ad evacuare
verso Nevesinje.

| tradizionai buoni rgpporti che avevamo con i serbi
furono la ragione determinante per cui decidemmo di unirci
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ad ess.

Eravano convini di  riuscire cos  a fuggire
dal’inferno.

De Montenegrini, che avevano fatto sdire sui camion
sette serbi che abitavano ndlla nostra strada, accolsero anche
noi tre, indeme a una coppia di musulmani, non sgpendo che
non eravamo serbi. | vicini non ¢ tradirono. Ci condussero a
Ziljevo, un paese vicino a Nevesinje. Il fradlo di un nostro
vicino, Mirko, un serbo, ¢i fece accomodare nella sua casa di
campagna dove s trovavano anche i suoi parenti. Ci sarviro-
no il caffdate e continuarono a tranquillizzarci dicendo che
accanto aloro non poteva succederci niente di mae.

Mirko ¢ fece dstemare in una casa di campagna, pro-
prietd di quache musuimano. Veniva a trovarci ogni giorno,
portandoci del cibo da casa sua, prima di comunicare la pre-
senza mia e quella di mia madre ala Croce Rossa. Continud a
prenders curadi noi fino d 17 giugno.

In quella data I’esercito serbo g ritird da Modtar, e a
Ziljevo scoppio il caos. eravamo circondati dai serbi che ©-
minciarono a spararci addosso. Gli abitanti del posto scappa-
rono in automobile, e noi retammo nuovamente soli. Ave-
vamo perso il contatto con Mirko. Un serbo sconosciuto ci
fece entrare in casa sua quando eravamo orma dlo sbando:
“Fard in modo che riusciate ad andarvene di qui senza gua”,
ci disse.

In qudla gessa notte | serbi tirarono le bombe aulle
case d musulmani e sui frutteti. Era tutto uno schianto, 1 tetti
cadevano, i vetri S rompevano...

Al mattino arrivo un serbo di una certa eta e disse tu-
to preoccupato a nostro padrone di casa: “Cosa aspetti a sal-
vati lapdle?’.

Capimmo che stavamo mettendo in difficolta il nostro
ospite che non sgpeva pil come autarci. Ce ne andammo a
piedi atraverso i pascoli, passando per i villaggi ddla zona
fino d paese di Podoljane, dove trascorremmo due giorni,
perchéi serbi ci cacciarono anche dala

Sconosciuti abitanti del posto ci fecero sdire su un
trattore con cui stavano fuggendo verso le pendici dd monte
Crnja. Ci fermammo in un candone sulla cui parete in pendio
gli uomini avevano gopoggiato da rami gopena tagliai, met-
tendoci poi sopra pezzi di nylon e di tela cerata d cui riparo
S drinsero dla meglio settecento musulmani cacciai da s&
paes dellazonadi Nevesnje.

Dopo quaitro giorni arrivarono tutti agiteti del serbi
provenienti da un paese vicino. Stavano cugtodendo il be-
diame su un'dtura circodtante e cominciarono a dirc insi-
dentemente: “Fuggite, sanno di nuovo arivando qudli che
danno fuoco a paes!”.

Tutti schizzarono  via disperdendos  nel  panico
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rale; nessuno tenne piu conto delle persone che gli erano «-
canto.

Noi tre riuscimmo a maagpena ad arrampicarci su una
montagna, le gambe ¢ afondavano nd fango fino dle ginoc-
chia Mio fratello ed io trascinavamo nodra madre in ogni
modo posshbile. | piu vecchi non avevano le forze, e restaro-
no sul posto dove vennero poi uccis. | piu forti, che erano in
grado di arampicars sulle aspre rocce, S riunirono U
un’'dtura. Alcuni proponevano di andare verso la montagna
dd Vdez, dtri invece dicevano: “La sparano colpi di grana
tal”.

“Non abbiamo tempo per indugiare€’ concluse un uo-
mo ddlavoce profondamente autoritaria.

Come d cenno di un comando, dmeno cosi Mi parve,
ognuno 9 rivolse in una quache direzione. La gente partiva
in piccoli gruppi, seguendo qualcuno in cui avevafiducia

Noi non conoscevamo il territorio. A me sembrava i+
differente separarci 0 no, ero convinta che tutti quel sentieri
portassero poi comungque a un qualche incrocio dove ci sa
remmo nuovamente incontrati. Una trentina di noi, per errore,
ando in direzione dd tutto opposta. Dopo tanti sforzi giun
gemmo a Prescki Kand, una zona che 9 trova sull’dtro
fianco dd monte Veez Anche la distruggevano a colpi di
granae i paesd musulmani, e la gente fuggiva. Sotto di noi 9
sentivail parlottare dei fuggiaschi...

| nodri compagni di viaggio ¢ posero una condizione:
“Potete continuare a venire con noi senza vostra madre. A
causa sua ¢ lasceremo tutti la pelle. O la lasciate, 0 restate
con le e noi proseguiamo da soli.”

Decidemmo di restare con la mamma, a costo di mori-
re. La passammo quarantasette giorni, completamente Soli.
Per venticinque giorni ¢i nascondemmo in un burrone dor-
mendo espodti dla pioggia Fu il giugno piu piovoso che io
ricordi. Raccoglievamo de ramoscelli e accendevamo il fuo-
co per scaldarci un po’. Cibo noncen’era.

Un giorno scorgemmo ddle mucche che ¢ pavero
de fantasmi. Stavano andando a pascolo e non riuscimmo a
mungerle, perché avevano le mammelle vuote. Speravamo di
avere miglior fortuna la sera ma gli animdi, evidentemente,
tornarono indietro seguendo qualche dtra Srada.

L’unico aspetto postivo era rappresentato da una sor-
gente che s trovava ndlle vicinanze.

Col passare dei giorni mi sentivo sempre piu Svuotata
di energie, continuavo a vomitare, non riuscivo pil a cammi-
nare, cominciavo a perdere la vista, avevo le giunture gonfie,
le gambe livide, cominciavano a cadermi i capelli e cos pure
leunghie...

Nostra madre cercava di farci coraggio continuando a
dire come sarebbe dtato bdlo a ritorno, dovessmo pur vivere
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sotto unatettoia

Mio fradlo ne momenti di debolezza proponeva di
arenderci, ma nol non volevamo. Sua moglie e i figli 9 tro-
vavano in Croazia, a Drvenik sul mare. Cercava di convin
cemi: “La cosa migliore € arenders, mi ammazzino pure.
Tu redera viva e spiegghaa a mid figli qua é data la mia
sorte’. “E meglio morire che arenderci” gli rispondevo con
le mie ultimeforze.

Speso [0 sentivo piangere “Ma e ma posshile fini-
re cod, non vedere piu i mig figli?’. “Fradlo, non abbiamo
fatto niente di mae a nessuno. 1o non credo d destino di
dover patire tanto per morire dla fine. Ci deve pur essere
guache via duscitd’, continuavo a ripetere sempre meno
convinta

Sopravvivemmo quarantasette giorni senza cibo. Al
ritorno a casa io pesavo trentasette chili e mio fratdlo quaran
totto.

L'ultimo giorno del nogro cavario, mio fradlo ando
aprendere ddl’ acqua e ddllalegna.

“Non portare legna. Se non ¢i sadva nessuno entro ay
gi 0 domani, Samo morti. Non ti affaticare inutilmente. Porta
solo I'acqua’, lo pregai. “Va bene, dlora vado a prendere
I'acqua’, disse in modo appena percettibile, cominciando la
sditaverso la sorgente.

La capanna s trovava nd burrone, e la sorgente s e
deva solo ddl’atura Dopo averla raggiunta scorse tre uomi-
ni. Capi che lo avevano individuato e pensd: “Non ho scam+
po. Se tento di fuggire mi raggiungeranno € mi uccideranno’.
Cerco di awvicinars lentamente a quele persone. Vide che
avevano le divise con le inssgne de cetnici, i mantdli neri e
le barbe lunghe. Sembravano tranquilli. Concluse che non
dovevano essere 0l

“Conl'auto di Dio” lo sdutarono dl’ unisono.

“Dio vi auti” rigpose d sduto, dla loro sessa manie-
ra, terrorizzato.

Tutti e tre gprirono le giacchette mostrando ddla parte
internaleinsegne ddll’ esercito di Bosnia ed Erzegovina

“Cometi chiami” gli chiesero bruscamente.

“Mubharem.”

“Comema ha un nome musulmano?’

“Mia madre e serba, e mio padre € musulmano”, cerco
di spiegare, babettando, quando s avvicinarono dtri quattro.
Ddlle occhiate concluse che non gli credevano.

Da loro discors capi che i serbi a uno di loro avevano
ucciso, proprio sul Veez, il padre, la madre, la sorella e i due
figi di ld,lozioelaza

“Fanne qudlo che vuai, € tuo’, dissero dl’uomo che
9 erarivolto amio fratdlo.

“Sa s0lo?’
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“No. Ci sono anche miamadre e miasorella”

“Andiamo daloro.”

“Non uccidetele, vi prego”, li supplico.

Li vidi mentre venivano verso di noi, come in una
nebbia, e maltiplicati di numero. Di un ramo vedevo un bo-
sco. Diss a mia madre: “Ci sono del soldeti”. “Non me ne
importa Vengachi vuole’, rispose indifferente.

“Cometi chiami” mi chiesero.

“Dammi damangiare, ho fame”

“Macometi chiami?’

“Ho fame”

“Ti dard damangiare, madimmi cometi chiami.”

“Mio fratello € andato a prendere dell’acqua, non -
cidetdo”, li supplical, non vedendolo.

“Non ti preoccupare, tuo fratello sta arrivando.”

Alcuni soldati § avvicinarono indeme con mio frad-
lo che mi disss “Dagli i documenti”. “Lo sa che non li ab-
biamo”, cerca cos di proteggerci dagli sconosciuti. “Non
complicare la Stuazione, ti prego, dagli i documenti”, cercava
di convincermi lui, e poi li tird fuori rovesciando la mia bor-
sa

Dopo averli controllati, commentarono: “Voi non ave-
te piu il vostro aspetto di prima. L'anno scorso tutti @ serbi
avevano tre carte di identita, una per ogni naziondita. Chi po-
tra credere che Siete proprio voi questi?’.

Uno di loro tird su da terra anche il mio libretto di b
voro e domando: “E questo cos €7'.

Mio fratello avvicino la mia carta d’identita per poter
confrontare i deti.

“Cosl va bene’ conclusero, € noi provammo un Senso
di sollievo.

“Da, vediamo s riesc a canminare’, mi dise un
soldato, sollevandomi. Cercal di fare quache passo e caddi a
terra

“Ti rimetterai. Fra quaitro giorni ce ne andiamo. A-
Spettateci qui. Andiamo in paese. Vi porteremo da mangiare
Stasera.”

Completamente idupiditi ddla fame, non avevamo
neppure la forza di rdlegrarci. L’igtinto di autoconservazione
mi spinse a tentare di fare quache esercizio di moto. Non &
vevo piu dcun senso delo spazio. Mio fradlo mi teneva per
mano e i0 andavo mezza cieca, appoggiandomi con I'dtra
mano a un bastone.

Non tornarono quella sera Per tutta la notte in lonta-
nanza 9 sentivano gli echi delle detonazioni. Non sapevamo
cosa stese succedendo. Mio fratdlo disperavar “Li anniente-
ranno, poi perlustreranno tutto il territorio, ci troveranno e ci
uccideranno”.

| nodri savetori invece ritornarono il giorno  dopo
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verso mezzogiorno. Uno di loro era ferito. Ci diedero dela
frutta sciroppata. Avevano portato anche delle patate piccole
come noci.

“Abbiamo un ferito. Dobbiamo andare via subito, per-
ché la gamba non gli 9 infetti. Preparatevi a muovervi’, ci
dissero shrigativamente.

Entro la sera ¢ arampicammo sulla cima piu dta del
monte Crvanj, Zimomor, che € a 1921 metri d atezza. Face-
vamolto freddo.

| combattenti sdtdlavano qua e 1a massaggiandos
per togliers il gelo di dosso.

Viaggianmo per tre giorni. Avevano meso la mam-
ma su un cavadlo, perché non poteva camminare. Strillava dd
dolore perché I’animae era privo dd basto.

Cadeva, la tiravano su e tornava a cadere. Avevano
raccolto il ferito, colpito dla gamba da una pdlottola vagan
te, in un pezzo di tenda e lo avevano meso sul cavdlo, cos
che s lamentava e gemevada dolore.

Ci fermavamo in modo che qualcuno andasse a eplo-
rare il terreno. Poi facevano dternare sul cavdlo nostra me-
dreeil ferito.

E per tutto qud tempo mio fratdlo e io li seguivamo a
piedi. 1o mi tenevo aferata con una mano dla cintura de
suoi pantaloni, e con I'dtra continuavo ad gppoggiarmi a un
vincastro.

Cucinammo le patate che avevano portato. Avevano
anche quache scatola di sardine. Risparmiavamo il cibo,
mangiando d mattino un po' di sardine e bevendo dla sera
un po di scroppo di frutta Erano musulmani de dintorni di
Konjic, che cercavano i loro connazionali sopravvissuti, per
evacuarli.

Andando verso Glavaticevo ndlla valaa di Zivanski
ceano molti lamponi e molte fragole. Gli uomini i racco-
glievano e me li portavano. Cominciavo ad avvertire che le
immagink mi 9§ andavano ricomponendo davanti agli occhi,
come s lamiavista sesse migliorando.

Dopo quattro giorni ¢ condussro  nella  sede
dell’ ospedale da campo che s trovava a Racice. Un dottore Ci
vigto eci pratico un’infusone.

Di la poi, via Visocica, Trnovo e Ovcear fino a Konjic,
dove arrivammo I’'undici di agogto.

Dopo tredici giorni di cure e di riabilitazione, tor-
nammo aModar.

La coppia di musulmani che in tutto quel caos generde era
fuggita con noi da Mogar, non ebbe la forza di continuare la
fuga da Ziljevo. S nascosero per giorni interi, fintanto che la
paura e la continua incertezza non |li spinsero a deciders dla
resa.
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Sulla drada verso la dazione di polizia, fortuna volle
che simbattessero in Mirko che, sentendo cio che avevano
intenzione di fare, gli disse “Venite con me, saete trattdti
diversamente non presentandovi da soli”.

Li porto via dd paese in automobile, senza fermars
davati dla dazione di polizia. Erano impauriti perché non
cagpivano che cosa avesse in mente. Solo quando li condusse
dl’dtezza ddla diramazione presso Stolac e disse “ora
dowvrete proseguire a piedi sul vostro territorio”, compresero
che non li aveva consegnati, ma savati.

Mirko ha quas sessant’anni. Da giorni ddla nostra fuga non
I’ho piu viso. Sono data recentemente a Nevesnje per
incontrarlo. Non s e accorto di me. L’ho guardato da lontano,
sul posto di lavoro, ma non ho potuto avvicinarmi, perché so
che la continua a dominare la linea dura i politici pensano
unacosaeil popolo un'dtra. [...]
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Appunti sullacris
della scuola nella
cultura postmoder na

di Giorgio Mascitdlli*

Mentre mi accingo a scrivere queste note, I'ultimo anno sco-
lagtico celebra il suo consueto rito finde, ovwero gli esami gia
di maturita ora di stato. Quello appena trascorso e stato con
ogni probabilita un anno decisvo per le importanti innova:
zioni legiddive introdotte (innanzi tutto la riforma dei adi e
poi la legge sulla parita scoladtica) e per una ritrovata atten
zione ddl’opinione pubblica (ammesso e non concesso che in
Itdia 0 meglio ndle societa occidentdi esista ancora qualco-
sa di rede indicato da questo termine) dle problematiche del
mondo ddla scuola Non voglio qui commentare |la natura di
ognuno di questi provvedimenti perché un discorso serio su
di esulerebbe dal cuore ddle questioni che vorre trattare;
inoltre sono gia date prodotte numerose e interessanti andis
U agpetti specific e generdi ddle riforme da parte di com-
mentatori e addetti ai lavori acuti e preparati. Credo, tuttavia,
che da doveroso da parte mia nel confronti del lettore speci-
ficare brevemente che gppartengo a qudla minoranza sparuta
e neanche troppo chiassosa che vede ndle atudi trasforma
zioni ddla scuola dementi di segno  negativo, non perché
piaccia la scuola attude né tanto meno quella dei be tempi
andati, ma perché vede nelle atudi misure una accderazione
di un processo di liquidazione della scuola come luogo di
formazione di un sapere critico che produca forme admeno
minime di consgpevolezza rispetto dla redta in cui 9 vive
(forme di consgpevolezza che dovrebbero codtituire la base di
un senso di cittadinanza) e come luogo di trasmissone di una
cultura non esclusvamente utilitarisica, ma volta a favorire
una crestita ddlo Sudente atenta a vaori umani e socidi.
Naturdmente mi rendo conto che una definizione dmile g
preta in maniera molto immediata dl’obiezione che una
scuola dd genere non € ma esdita ndla redta, ed e
un'obiezione che sul piano teorico accetto senza difficolta,
precisando perod che nella concretezza storica esistono model-
li di scuola piu vicini e dtri ben lontani da qudlo che mi da a
cuore: e s anche a cannocchidi ddla teoria queste differen
ze s=mbrano impercettibili, esse ndla redta ddla vita dele
persone e delle pratiche di una societd sono spesso decisive’
Infatti in questi anni vi € data una spinta ben precisa in Itdia,
ma non solo in Itdia, a una riorganizzazione della scuola ©-
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me puro e semplice momento della competizione economica,
le cui forme specifiche citerd dopo; tale spinta ha ispirato una
critica, anche se spesso rivolta a carenze redi, non limpida,
che a partire da presupposti ambigui e comunque non esplici-
tati e con modalita confuse ha teso a presentare un moddlo,
quelo impropriamente definito come azienddigico, come il
moddlo tout court di funzionamento della scuola . S pud
quindi dire che una parte condderevole dela attenzione criti-
ca na confronti della scuola, specidmente sui media che
hanno maggiore diffusone, possa essere piegata come una
sorta di aggiotaggio in cui vengono evidenziati aspetti clamo-
rod o francamente secondari con il fine di favorire I’ adozione
di misure che spesso non hanno nulla a che vedere con i pro-
blemi effettivi; un esempio in td senso e la lamentda, ripor-
tata ned mes scord da molti giorndi, di un noto docente uni-
verstario, dretto collaboratore peratro di un minisiro ddla
Pubblica igtruzione conosciuto tra I'dtro per aver abolito la
geografia dd piano di sudi ddle scuole superiori, reativa a
feto che molti studenti arrivino dl’universta senza conosce-
re la capitale del Portogalo o della Bulgaria. Non vorre che
guesto esempio fosse preso come una boutade brillante e fine
a £ dessa, perché € invece indicativo di un'atenzione me-
diatica sulla scuola totamente fdsata per esempio 9 pone
grande atenzione dla mancanza di computer nelle aule oppu-
re 9 redigono eenchi di sciocchezze dette dagli udenti agli
esami 0 9 intervisdano udenti itdiani che dudiano al’estero
desderos di spiegare come ndla loro nuova scuola, che im-
magino essere pubblica e dtuata ne quatieri popolari di
qualche grande citta anglosassone, matematica ed equitazione
vadano a braccetto. Questa attenzione che nasconde i pro-
blemi redi (che non sono solo queli pit pesanti come la d-
spersione scolagtica che la nostra scuola produce, ma anche
piu semplicemente che fare de computer di cui orma ques
tutte le scudle itdiane S stanno dotando) non € frutto di su
perficidita o di un generico gusto per il caso strano, ma corri-
sponde a un disegno in cui 9 tende a presentare una scuola
digtrutta che ha bisogno di una cura che le ridia competitivita

Infaiti i provvedimenti che sono dtati pres negli ultimi cinque
anni § muovono lungo due direzioni che in gran parte sono
coincidenti, anche se non mancano punti in cui dmeno par-
Zidmente divergono e anzi contragtano: in primo luogo vi é
una tendenza ala creazione di un mercato della scuola in na
niera dd tutto analoga a quello che sta accadendo in dtri set-
tori di interesse socide come la sanita o i trasporti pubblici.
Anche le scuole, ciog, devono muovers con aggressivita nel-
la conquigta di nuove fasce di utenza atraverso il cosddetto
ampliamento ddl’ offerta formativa, che condste nella propo-
da di nuove sperimentazioni, cors e moddita di intervento
didattico, che molto di frequente sono adottati non a seguito
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d una rede riflessone sui bisogni formativi del’utenza, ma
nell’ottica di avere qualche optiond in piu rigpetto ad dtri i-
dituti. Vorrel citare due esempi molto concreti di questo tipo
d logica I'gpertura in molte scuole superiori di indirizzi di
dudio divers da qudli tipici con pura funzione con
correnzide rispetto dle scuole vicine (ad essmpio I’ gpertura
di una sezione di liceo classco sperimentde in una scuola de
centro di Milano atorniata da lice classci) e la proliferazio-
ne di materie aggiuntive non sempre pertinenti (in una scuola
dementare § € arivai dla sperimentazione di due lingue
draniere ddla classe prima). Inoltre questo ampliamento
ddl’ offerta formativa, spesso a causa ddla sua natura torren
tizia, tende a lasciare indterati quegli aspetti delle ‘pretiche
formative? quotidiane della nostra scuola con i quai pitr di-
rettamente gli dudenti s devono confrontare e che forse a
vrebbero bisogno di essere cambiati.> Sul medio periodo &
inoltre prevedibile che questa logica produrra un dragtico
aumento ddla disomogeneita, gia oggi esdente, ddl offerta
scolagtica sul  territorio nezionde. Gli - strumenti  legidativi
con i quai viene condotta tale creazione dd mercato sono la
legge sull’autonomia® finanziaria e didattica degli istituti sco-
lagtic (dla quae molti insegnanti sono favorevali ‘in linea di
principio’, che & come dire essere sempre fvorevoli a vedtirg
con abiti pesanti, a prescindere da clima) e la legge sulla @&
ritd scoladtica (finanziamento pubblico dle scuole private);
indltre la riforma della legge sui decreti delegati e I'eventude
regiondizzazione ddl’idruzione potrebbero essere i passagg
successvi.

La seconda direzione in cui questi provvedimenti S muovono
e qudla di introdurre forme di sdezione secondo quela mo-
ddita che Bourdieu chiama ssema a due veocita Infatti,
com’'e noto, la selezione che ha gtoricamente caratterizzato la
suola itdiana 9 basava aulla exlusone ddle fasce dte
ddl’'idruzione de ceti bass ddla popolazione attraverso
meccanismi classdi presentati come meritocratici, e oggi un
tae tipo di sdezione non € piu politicamente gedtibile poiché
esde una diffusa, quanto confusa, consgpevolezza ddla ne-
cessta di un'idruzione Il Sgema a due velocita condgte in
breve nd creare due circuiti scolagtici, uno di dto e uno di
basso livelo, garantendo una durata della vita scolagtica mer
gai non dissmile, ma con esti differenti. In quas tutti | pae-
9 ¢ 9 sa muovendo verso la codtituzione di un Sstema a due
velocita, | pees in cui tde dgema e piu avanzaeto sono gli
Stati Uniti e la Francia, che, per dirla un po' sommariamente,
rappresentano anche i due sottomodelli di riferimento. Infatti
negli Stati Uniti tale doppia velocita é dffidata a un dgtema
fortemente locdizzato, attonomo e quas dispersvo, in cui
spiccano acune scuole e universta che per tradizione, pub-
blica condderazione e criteri anche finanziari d'ammissone
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sono ritenute d'dite e dunque la sdezione dipende dd sem
plice a quedte idituzioni predtigiose. Al contrario in
Francia, dove vige un ssema centrdizzato, la sdezione €
condotta secondo criteri meritocratici (e la matematica in par-
ticolare gioca un ruolo paragonabile a quelo dd latino ne
vecchio dstema scoladtico itdiano) che regolano |’ accesso
dle idituzioni scoledtiche di dto livelo. In Itdia non e anco-
ra dd tutto chiaro verso quae moddlo ¢ 9 dia orientando,
anche s a mio awiso quacosa di gmile d moddlo america
no ha oggettivamente maggiori probabilita di redizzazione, a
prescindere ddla volonta de gruppi dirigenti che guidano ta-
le operazione. Questo accadra perché il moddlo francese (per
piu di un verso assa vicino dla senghilita dela scuola itdia
na, in particolare per quanto atiene dla cultura ddla sdezio-
ne ndla cdasse docente) implica una tradizione di politica
centrdigtica che in Itdia, soprattutto adesso, non € molto for-
te ed e indtre meno faclmente gedibile sul piano
ddl'immagine socdde di qudlo americano, giacché un mo-
dello meritocratico impone una dose di autoritarismo esplici-
to che pud causare dissend, mentre nd sistema americano la
sdezione e un dato naturde che non viene quas neanche per-
cepito. Lo svantaggio di quest’ultimo modelo é che produce
in usata livdli di competenza tutt’dtro che affidabili, e difat-
ti gi Sai Uniti hanno la necessta di favorire I'afflusso di
sudenti d'dite, specidmente dal’estremo Oriente, con un
grosso ssgema di borse di dudio universitarie e postunivers-
tarie. In Itdia gli srumenti giuridici con cui verra condotta
tale operazione sono la legge di riforma da cdi (o meglio dli
ampi poteri di regolamentazione che queda deega d mini-
dro ddla Pubblica istruzione), la legge sull’autonomia scola-
dica e nd caso prevdesse il modelo americano, I’abolizione
del vaorelegde dd titolo di sudio.

Ma quedte trasformazioni itaiane non avvengono per cos di-
re in maniera isolata, bensi nel quadro di un piu generde pro-
cesso  di  trasformazione ddla condizione  scolagtica
occidentale. Infaiti  negli  ultimi  trentanni, owweo nd
cosiddetto periodo postmoderno, la scuola e entrata a far
pate integrante del Sstema di competizione economica Sa
ne senso di fornire sgperi utili sul mercato dd lavoro, Sa ndl
sno (a livdlo universtario) di produzione ddla ricerca
tecnica e scientifica orientata rigidamente adla soddisfazione
delle necessta dela competizione economica. Naturamente
ogni dstema scolastico ha sempre cercato di ottemperare a
domande de genere, ma nella nuova redta questa e I'unica
domanda che viene psta. La scuola deve produrre un sapere
che abbia un eevato grado di performativita, ovvero che sa
feclmente vendibile sul mercato in termini molto immediati
e secondo modaita che discendono direttamente dai criteri
con i quai 9 sceglie che tipo di ricerca scientifica finanziare.
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dominante agli aspetti utilitaristicic dd sgpere ha prodotto e
da ancora producendo una profonda trasformazione ddla
immagine socide dd sapere, e dunque della scuola, ndle ®-
cieta occidentdi. Nel’eta moderna questi eementi utilitari-
dic erano infati drettamente asociai a idee e giudificazio-
ni di ordine universde presenti nella scuola e che discende-
vano in vaie forme, anche degenerate, ddl’idea illuminisica
del’igruzione come forma di emancipazione ddl’uomo.
Com'é dato fetto rilevare da numeros autori, I'universdismo
che caratterizzava la scuola moderna aveva anche una forte
funzione di copertura ideologica ddle pratiche di sdezione e
controllo socidi, anzi osrel dire che la demigdtificazione ddla
funzione ddl'universdlismo culturde ddl'idituzione scola-
dica € uno de cepisddi ddla critica ‘da snisra della scuola
moderna, a cominciare persno dd romanzo di Henrich
Mann L'angelo azzurro. Tuttavia la presenza di questo uni-
varsdismo culturde, benché srumentde o meglio in pate
srumentde perché non § pud ridurre tutta la Storia ddla
scuola, anche in un paese come I'ltalia non molto interessato
dla propria, a una sorta di trgppola ordita ddle class dirigen
ti, codringeva la scuola a esercitare una funzione perlomeno
di trasmissone di contenuti culturdi, che potevano servire a
una critica ddlla societa (curioso € I'esempio della scuola fa
stida e profondamente fascidtizzata che a un certo punto 9
dleva le serpi in seno, perché saranno proprio acuni dei suoi
migliori studenti a capire sul piano culturde cose il fascismo
e a cercae pol un passaggio dl’antifasciamo militante). Nella
scuola odierna § afferma una concezione drettamente utilita
rigica e competitiva ddl’istruzione che viene cos desritta
da Lyotard nel 1979 ne La condizione postmoderna: “La db-
manda piu 0 meno esplicita che s pongono lo studente aspi-
rante professonista, o Stato o I'idituzione di  inssgnamento
superiore, non € piu: € vero? Ma a che cosa serve? Nel con-
testo della mercificazione dd sgpere tde domenda dgnifica
nella maggior parte dei cas: § pud vendere? E, nd contesto
del’incremento di potenza: e efficace? Ebbene la formazione
di una competenza peformaiva sembra essere Scuramente
vendibile nelle condizioni descritte precedentemente (quelle
delle societa a capitalismo avanzato) ed e efficace per defini-
zione. Cio che non lo € piu, e la competenza definita n base
ad dtri criteri, quai veroffdso, giusto/ingiusto ecc. ed ev-
dentemente anche la scarsa performativita in generd€e’. Que-
ge parole non vanno lette nel senso dell’esstenza di un pro-
gramma sorretto organicamente da gruppi di potere per la tra
dormazione della scuola, ma nd senso ddl’essenza di una
logica diffusa che nasce da process socidi apparentemente
oggettivi e ‘naturdi’ che rivolge una domanda dd genere dla
scuola. Questo Sgnifica che non esstono progetti di riforme
che s igpirino direttamente a poszioni di questo tipo, quan:
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tunque il testo da cui ho tratto la citazione fosse nato come un
rapporto per il governo della provincia canadese del Quebec
aulle nuove problemaiche ddl’istruzione, ma che | progetti
di riforma sono implicdtamente permeeti da logiche di questo
genere. Di piu sra la sessa domanda socide ddl’ utenza a
essere permeata da questo tipo di logica modificando anche
inconsgpevolmente il proprio  ateggiamento di fronte dle
proposte scolagtiche: in ta senso vorrel Bre un esempio rela
tivo dl’insegnamento dd latino nelle scuole superiori. Come
tutti sanno ‘oggi non S insegna piu il laino come una voltd,
e in effetti vi € gao un visoso cdo nd raggiungimento degli
obiettivi didattici in questa materia la cosa tuttavia non di-
pende prevdentemente ddla riduzione degli spazi scoladtic
dla materia, che sarebbero sufficienti per raggiungere risulta
ti piu che dignitod, ma da una riduzione di digponibilita
dl’ascolto da parte degli stess dunni che avvertono come |l
latino non da vendibile e abbia anche esaurito il suo spazio di
rappresentabilita socide (infatti basta mettere piede in una
classe prima di qualsas liceo per incontrare frotte di quattor-
dicenni che sanno gia che ‘il latino & noioso’, benché con o-
gni evidenza non abbiano ma seguito neanche una lezione di
tde maerid). Al contrario negli ani Trenta la macchietta di
quel comico, credo fosse Gilberto Govi, che tirando uno
scgppdlotto d figlio gli diceva “dudia il latino, se vuoi riv
stire nd commercio’, evidenziava con la consugta finezza
sociologica tipica dei buoni comici una Stuazione oppoda, in
cui per cod dire un utlitarismo ingenuo trovava utile il lati-
no. Ma per tornare dla redta atuae é posshile dunque che
tde ateggiamento § sviluppi ne confronti di qualdas pro-
posta culturde scolagtica; in fondo quello che diceva un e
sponente dd ‘polo dela libertd sulla scuola del futuro come
la scuola ddle tre ‘i’, impresa informatica inglese, non e solo
la stessa cosa che affermano n maniera piu raffinata e media-
ta molti documenti minigeridi, ma & anche quanto I'utenza s
atende dala scuola (perché gli € stato detto in precedenza
che é utile attenders solo questo). Vorrel sottolineare che in
guesta prospettiva non bisogna necessariamente aspettars ri-
forme paticolarmente visose sul piano de curricoli di stu-
dio, perché 9§ procedera piuttosto con uno svuotamento di
senso delle propogte culturdi, secondo il meccanismo genera
le per cui una comunicazione non viene ma censureta, ma
privata di Sgnificato attraverso il suo uso ridondante e attra-
varso la giustgpposizione di dtri messaggi che ne invalidano
il sensn. Cos diventa perfino piu importante una dichiarazio-
ne in televisone ala maniera ddl’'uomo politico che ho citato
sopra per creare un cambiamento ne senso comune della -
polazione. Insomma anche la propogta culturde nella scuola
sara soggetta dle regole che I'industria culturde ha imposto
ne resto dela societd Infaiti io penso che la funzione cultu-
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rde ddla scuola risentira del meccaniami generdi  esgtent
nella societa reativi dla cultura e dunque questo problema
anche da un punto di vista scolastico abbia una dimensione
extrascolagtica. Tuttavia sara importante cercare di limitare
una impodazione Uutilitaridtica rozza, che ddle sue prime av-
visgglie in Itdia 9 annuncia particolarmente becera e partico-
larmente desiderosa di non andare d di la del proprio naso,
che e naturdmente una posizione anche molto pericolosa su
un piano pratico.

Giacché temo che queste mie osservazioni di tono non preci-
samente ottimigtico sul futuro possano indurre a credere che
in fondo io veda come auspicabile la dtuazione presente, vor-
rel dire quacosa anche sulla scuola attude. Innanzi tutto sul
piano culturde la Stuazione non e postiva perché la scuola
atuae tende a produrre una conoscenza frammentata e orec-
chiata, qudla che Pasolini avrebbe definito piccolo-borghese,
ma soprattutto sviluppa molto sporadicamente forme di con
sgpevolezza ddlo sudente. Tuttavia su questo piano cio che
conta direttamente € il lavoro del’insegnante e preferisco
omettere I'owvieta che ¢ ono insegnanti piu dtenti € meno
atenti a queste cose, perché di solito tae digtinzione viene
usata da minigtri 0 esperti per introdurre quache forma di pe-
ndizzezione degli sess insegnanti (tutti). Cio premesso, vor-
re ameno sottolineare due gross equivoci che secondo la
mia egeienza pasonde sono  dquanto  diffus; dludo
al’idea che per rinnovare e rendere critico il sapere scolastico
da utle ricorrere a mass-media, e a quelo che io chiamo il
nozionismo lidfilizzato. Nel primo caso € diffusa I'idea che
per svecchiare I'insegnamento occorra non solo  utilizzare
drumenti e sussdi didettici che arivano dd mondo mediati-
co (9 pens d successo scoladtico de film di Spidberg redti-
vi dla shoah), ma che la scuola per rinnovars debba assmi-
lare le drategie e le logiche comunicative de media. Anche
in questo caso non ¢ SONO progetti espliciti di grande impatto
in td senso, ma piuttosto S pud notare la diffusone di una
mentalita gpologetica che tende a far coincidere il nuovo con
il mediatico e ad accreditare le pratiche di insegnamento cu-
turdmente integrate con i media come innovaive. Ci0 mi
sembra particolarmente grave perché il primo dovere di una
scuola d passo del tempi sarebbe qudlo di insegnare a diffi-
dare ddlla comunicazione mediatica Infatti non g tratta di -
gingere I'uso delle forme di comunicazione moderne, ma di
favorirne un approccio critico, soprattutto consapevole de
fatto che i mass-media sono la forma per eccellenza di migti-
ficazione ideologica grazie d modo in cui funzionano, e che
anche quando il contenuto e vero, la sua forma é sempre fdsa
(8 pens dla trasmissone educativa Ra Educationd, perdtro
collocata in ore in cui risulta piu utile a penetieri che agli
dudenti e agli insegnanti, in cui il titolo anglicizzante tende a
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ribadire il faso concetto che la vera cultura abbia a che fare
solo con il mondo anglosassone). Come scritto sopra, I'dtro
equivoco diffuso € qudlo che ho chiamao dd ‘nozionismo
liofilizzato'; condse ndl’idea che ndla scuola atude
non esdga nozionismo, date le quantita minori di nozioni da
agoprendere rigpetto alla scuola presessantottina e a un certo
rinnovamento dei  contenuti in molte materie (per esempio
nelo sudio ddla doria 9 € diffusa la pratica di un insegna-
mento attraverso I'andlis di cambiamenti socidi, ddle idee e
anche di dcuni documenti in luogo ddla pretica tradizionde
di una doria solo politica faita con lo studio delle date). Que-
da posizione é pericolosa perché non comprende che il
nozionismo €& un ateggiamento didattico e non un problema
di contenuti o quantita di contenuti, perché tende a trasmette-
re tae ateggiamento agli dudenti e a determinarne |’ gpproc-
cio ne confronti della cultura, e infine perché danneggia par-
ticolamente quelle materie 0 quegli aspetti di una materia in
cui dd nozionismo € necessario, in quanto lo studente non e
alutato a renders conto dove occorra uno sforzo d compren-
Sone critica e dove Sanecessario uno studio ‘duro e puro’.

Una seconda questione di notevole interesse € se la scuola d-
tude ga settiva 0 meno. Prima di entrare nd merito, vorre
anche qui fare due precisazioni. La prima € tanto bande
quanto di frequente trascurata, ed € che laddove una societa
produce differenze, anche la scuola tende a riprodurle, e dun
gue non esstono moddli di scuola che non sdlezionino in una
societa come la nodtra, che ha tra i suoi vaori fondanti la dif-
faenziazione, naturdmente essono moddli piu sdettivi e
atri meno. La seconda precisazione € che la sdezione non
coincide semplicemente con la dispersone scolagtica (ovvero
coloro che non riescono a terminare | cord di studio), ma con
tutte quelle procedure che tendono a favorire I'eclusione di
qualcuno da process educativi. In quet’ottica 9 pud affer-
mare che la scuola itdiana da una scuola dove operano Sa
fattori sdettivi che antisdlettivi. In particolare tra questi ulti-
mi citerel la scuola media unificata che, seppure invecchiata e
bisognosa di cambiamenti, ha in parte atenuato certi mecca
nismi prima ferod di sdezione, e la liberdizzazione degli ac-
universitari, che non a caso 9 sa cercando in ogni no-
do di liquidare. Tra i fattori sdettivi ricorderel le scarse occa
soni di recupero offerte agli studenti in difficolta, un fonda-
mentae disnteresse ddl’universta per la didettica, e un at-
teggiamento corporativo di molti docenti tes a recuperare
una credibilith socide orma persa atraverso la vdorizzazio-
ne di una politica di dte bocciature. Una quetione a parte
guella ddla centrdita de voto nella quotidianita scoladticar il
raggiungimento de voto € orma di fato I'unico stimolo che
la scuola fornisce agli studenti, incitandoli alla competizione
tra loro anziché dl’'uso del voto come indicazione di lavoro.
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Tde centrdita di fatto rischia di svuotare di Significato qual-
das dtro momento ddl’ativita didettica, essendo uno de
principdi odacoli d cambiamento rede dele micropratiche
che cardterizzano la vita scolastica e che sono quelle che
concorrono in maniera decisva a determinare la riuscita edu-
cdiva ddlo dudente. L’'introduzione del sstema de crediti e
del debiti® scolastici da questo punto di vista @ un rafforza
mento decisvo di tae centrditd, perché il suo potere smbo-
lico e quindi di codtituzione di senso della propria attivita per
lo studente € notevolmente maggiore dei suoi effetti pratici
(tde dgema condse samplicemente ndl’accumulare gia ne-
gi an precedenti de punti, invero pochi, che varanno per
la votazione finde dl’esame di ga0). In definitiva 9 pud di-
re che la scuola ancora oggi favorisca qudli che nd linguag-
gio di don Milani erano i pierini e nd linguaggio ufficdde sa
rebbero definibili come dudenti non svantaggiati  cultura-
mente, anche se acuni meccanismi piu netti di slezione sono
dati blocceti, in redta anche per effetto di una modificazione
della societa itdiana che non € piu contadina La scuola oggi
riflette quello che e dato I'interesse del ceto politico e ddla
societa itdiana nel suoi confronti: € un coacervo di pratiche e
di misure spesso contraddittorie tra loro (per la verita va dato
ato d ministro Berlinguer di avere adottaio nel quattro anni
dd suo dicastero prowedimenti assolutamente coerenti, solo
in un sensD dannoso, ameno per chi crede ndl’importanza
della scuola come srumento di crescita civile) e che riveano
un'indifferenza specifica itdiana ne  confronti dela scuola
incrociata con quella perdita di senso complessva ddla cu-
tura che & un fenomeno internazionde;, d'dtro canto se la sor-
te che ¢ viene additata come la piu desderabile e qudla di
afidare ad ardite operazioni speculative e tdemaiche la no-
Stra sopravvivenza, non ha molto senso chiedere a una iditu-
zione come la scuola un orizzonte di Sgnificato che vada ol-
tre uno pseudo- pragmatismo miope.

Una dedle maggiori critiche che vengono rivolte dla scuola e
la sua scarsa ripondenza dle esigenze dd mondo del lavoro,
segnatamente a quello indudride. Al di la di una cris speci-
fica ddl'isruzione professonde e tecnica, non esgerebbe
piu un livdlo di afidabilita complessva ddla preparazione.
La questione € molto ampia perché se ne possa parlare qui
diffusamente; anche in questo caso vorre solo menzionare
due aspetti del problema innanzi tutto una scuola atenta a
que vaori umani e socidi di cui parlavo sopra pud nel cort
tempo rigpondere anche a esgenze specifiche che arivano
dd mondo dd lavoro senza rischiare una colonizzazione del-
le imprese private come rischia di accadere con la impostar
zione atude Infati in dcuni idituti tecnic e professondi le
forme di collaborazione con le indudtrie dd territorio diven
tano pesso non un’occasione per quanto importante di for-
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mezione per gli studenti, ma il fine unico ddl’ativita didatti-
ca. Il secondo aspetto da tenere in considerazione e che solo
una porzione minoritaria degli sudenti fara un lavoro qudifi-
cato e sopratutto con caratteristiche professonali  definite
come erano il geometra, la maedtra, il ragioniere e cos via. In
guesta prospettiva assume una rilevanza notevole anche pra
ticamente fornire il piu possbile agli dunni Srumenti  per
scelte consapevoli.’ La scuola dtrimenti rischia di rivolgers
s0lo a qudla minoranza che riuscira ad avere lavori piu o
meno qudificati.

Vorre concludere queste mie note con una breve riflessone
sugli insegnanti dispensando il lettore da topoi che di solito
accompagnano queste riflessioni (fare I'insegnante € un me-
diere difficle, ma gli dtri non se ne accorgono, Samo ab-
bandonati da tutti ecc.), in quanto vorre semplicemente indi-
care dcuni aspetti oggettivi della condizione docente e acune
forme di consgpevolezza che gli insegnanti dovranno svilup-
pare, se vogliono per la loro parte evitare quel processo di e
liminazione dela scuola come drumento di emancipazione
della societa. Innanzi tutto credo che gli insegnanti debbano
prendere atto di essere del lavoratori dipendenti che perd e
sarcitano una professone di tipo intdlettude. Questo sgnifi-
ca che la produttivita della professone docente non € misura-
bile secondo criteri quantitetivi, ma che in quanto lavoro di-
pendente quello dei docenti verra considerato sempre piu solo
secondo criteri di produttivita quantitetiva. Da qui una condi-
zione ambigua della condizione docente. In secondo
luogo piu la scuola awiera logiche di tipo srumentae e utili-
tarigtico piu la funzione formaiva dela sessa sxa negaa e
quindi ancora piu sara negato I'aspetto intellettude dd lavo-
ro. Occorrera quindi che i docenti prendano atto da un lato di
essere pate del lavoro dipendente e dal’dtro mantengano
vivo proprio il loro aspetto intelettude che viene come dice-
VO prima negato ddla societa. Essere intdlettuade nella scuola
a mio parere dgnifica quettro cose innanzi tutto molto ba-
ndmente una cgpacita di interrogad sul  dgnificato  ddle
proprie competenze disciplinari e didattiche; poi la capacita
di riconnettere il proprio lavoro individude con i bisogni e i
problemi ddla scuola e piu in generde ddla societa; in terzo
luogo un'attenzione critica dle microprocedure che regolano
la vita quotidiana a scuola e che sono il modo concreto e qua-
9 totae in cui gli studenti vivono |'esperienza scoladtica; in
fine una capacita di riconnettere la Stuazione scolagtica con
le logiche complessive ddla societa, e dunque con le logiche
dell’economia, di modo da evitare chiusure corporative. Mi
rendo conto che elencati ex abrupto questi obbiettivi possano
sembrare ambiziod, ma va detto che moalti inssgnanti hanno
gia raggiunto un eevato grado di consapevolezza su singole
questioni e vi potrebbe essere 1o spazio per un lavoro colletti-
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vo di connessone del singoli punti. In questo senso esistono
gia inizigive come il codddetto movimento di autoriforma
gentile ddla scuola o il lavoro ddla riviga “Chichibio” (ri-
volta a docenti d'itdiano) che su piani divers 9 Sorzano di
avarnzare unariflessone amile

Come g pud arguire da queste note non sono particolarmente
ottimista sull’avvenire delle nostre scuole, ma ritengo che sa
rebbe un peccato accettare di essere governati senza neanche
provare |la pratica della critica.”

Note

di Davide Scdmani*

1 Mi pare opportuno ricordare, senza andare a scomodare i
tempi antichi, I'otium o la scholé, che la scuola moderna ra
sce quando definisce il proprio momento formativo in modo
autonomo dal resto dela societd. Tae autonomia non € da i+
tenders naurdmente come una semplicistica contrappos-
zione 0 una totae separazione, ma come una sospensone di
dcune ddle praiche vigenti dl’esterno dela scuola, soprat-
tutto quelle atinenti la Sfera drettamente economica, per
promuovere la codtituzione di uno spazio dtro da essa. L'i-
deologia panazienddidica pare aver dimenticato che ¢ sono
findita che la legge dd profitto e la competizione non riesco-
no a perseguire ottimizzando efficienza ed efficacia Crescere
de bambini ed educarli dla vita civile sono dcune fra queste.
Solo neutrdizzando 0 minimizzando I'influenza di  dcuni
qquilibri e delle regole che li provocano, che sono fuori della
scuola, infetti, € posshbile dare senso dla pratica educativa,
che dtrimenti senso non ne avrebbe mai di per 8 ma sempre
e s0lo in riferimento a qualcosa d'dtro (I’dtro ieri la chiesa,
ieri lo stato, o lo stato-partito, oggi il mercato). La scuola puo
vivere solo ndla sogpendone che consente la cogtituzione di
un campo autonomo dl’interno del quae possano drutturars
‘regol€ e ‘giochi’ appunto ‘scoladtici’. Se la scuola rinuncia
dla propria autonomia, come pare sempre piu di poter
condtatare, la scuola stessa rinuncia a solo spazio su cui esa
possa definirg in quanto scuola

2 Mi pare importante segndare come la ricerca sulle pratiche
formative Sa oggi in uno dato di profonda depressone. Ma
forse questo dato € giudificato dal’interesse che suscitano
gli autentici problemi ddla scuola itdiana ne decisori  poaliti-
ci, che ¢ com'e facilmente condtatabile, quas nullo. Del re-
g0 manca una qualsias conoscenza del fenomeni piu rilevant
ti ddla scuola anche presso | maggiori opinionigi. Tutti 9
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concentrano soltanto sugli elementi che possono essere Sfrut-
tati per affacciars dla finestra mediatica, in un circolo vizio-
S0 in cui 9 regidra la perdita secca del senso della redta. Non
e da credere, comunque, che pedagogidti e didattologi, vitti-
me ddle fantade speculative consuete nelle nostre accade-
mie, abbiano idee piu precise ddla redta dela scuola. Alcuni
di ess, fra I'dtro, hanno dato un contributo di primo piano
dla daborazione culturde e tecnica delle riforme atudi, re-
gdando un prezioso imprimatur accademico che non € co-
mungue servito a cambiare la loro posizione di debolezza ri-
Spetto al’ accoppiata politici-media

3 Undtra spia linguistica, interessante per capire quanto sia
bassa I'auttosima della scuola e profondamente condivid i
vadori antiscolagtici della nostra epoca, € l'uso invaso
dell’ aggettivo ‘scolagtico’ per definire gli dunni diligenti ma
limitati, incgpaci di dudiare con intdligenza, che quindi non
padroneggiano veramente la materia e non sono  autonomi.
Quando il docente giudica ‘scolastico’ un dunno sta gppunto
riconoscendo la redta dela scuola: pedissequa imitetrice di
regole fissste da dtri, incapace di prendere il controllo di se
stessa, schiacciata dd peso dele dtre idtituzioni, inconsgpe-
volmente subordinata a qualcosa che non comprende vera
mente. Non € meno importante sapere, tuttavia, che questo
giudizio viene espresso il piu ddle volte per indicare quegli
studenti che, partendo da condizioni famigliai di dissgio cu-
turde, espodti a un linguaggio non certo forbito e sempre ten-
tati di riprodurre gli Serectipi diligici di cui  a@bonda
I'informazione-gpettacolo, s dannano I'anima per Sudiare,
ma restano comungue sempre un passo in qJa rispetto agli d-
tri, giudicati origindi, credivi, e pefino genidi da loro do-
centi, i quai hanno avuto, generdmente, la fortuna di vivere
in ambienti formativi che rgppresentano il moddlo idede dd-
la classe media, da cui proviene o a cui aspira di appartenere
lagran parte dei docenti.

4 E un'interessante spia linguistica della cattiva coscienza del
riformatori scolagtici 0 della profonda confusione in cui esS
s agitano, il fato che la parola ‘autonomia ricorra con una
frequenza dtissma nei discors e ne provvedimenti di legge,
ma, laddove non & un puro dogan, copra una ben meschina
redta, il cui vero dgnificato € una subordinazione molto piu
vincolante ddla scuola a <oliti poteri. ‘Piu autonomia a pa-
role ugude meno autonomia nel fatti. E questo il principio
de boomerang che regge I'attude didettica dei riformatori
scoladtici.

®> Faccio notare come il sistema da crediti formativi agisca
ndla direzione che ho indicato, sottraendo cioé dla scuola la
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sua ragion d'essere. Nl nuovo esame di stato il credito for-
mativo € un punteggio, aggiuntivo rispetto a quello scoladti-
co, che viene asegnato ad attivita paticolari svolte dal’a
lunno per lo piu d di fuori della scuola e contribuisce dla
formazione dd voto finde. A ben vedere, tdi molteplic atti-
vita 9 possono ridurre a due tipi: attivita di volontariato e a-
tivita a pagamento. Nel primo caso assegnare dei punti € &
surdo dd punto di viga logico e semplicemente distruttivo
aul piano pedagogico. Se infatti io svolgo un'ativita di tipo
socide senza trane dcun giovamento materiae, lucro o al-
tro, lo faccio perché autare gli dtri € un fine in 6, e d limite
S puod dire, come diceva un utilitarista che sgpeva il fatto suo,
John Stuart Mill, che io provo piacere ad aiutare di dtri. E la
cosa finisce li. Ma se io ricevo del punti che mi servono per
I'esame di dato, dlora la mia attivita cambia completamento
d segno, muta il suo vaore gratuito in qudlo di uno sforzo
che chiede una ricompensa tangibile, d di la ddl’afetto o
della riconoscenza di chi ho autaio. Aiutare gli dtri diviene
una specie di lavoro. Sulla base di questa logica la mia azione
e dunque dravolta fin ddl’origine tutto € mediato da uno
scambio di vaori quantitativi. Cosa impara I’'dunno é chiaro:
agire in modo spontaneo e gratuito non € di questo mondo;
occorre fard furbi, lasciar perdere I'idea che s possa fare
quacosa in cambio di niente e pensare a come procurars il
catificatlo giudo. Massmo risultalo con il minimo sforzo!
Non € questo il segreto dd buon uomo daffari, il principio
primo del nostro mondo? Che la scuola lo insegni, dlora
(Per inciso, € la gessa logica che sta facendo del nonprofit
un settore in piena espangone economica, in cui non ¢ Sono
‘profitti’ in senso tecnico, ma girano lo stesso un sacco di
soldi, solo che d chiamano in dtro modo). Nel caso, invece,
in cui io paghi per svolgere le ativitd, & chiaro che non ho a-
cun merito personde nelo svolgerle, ma semplicemente che
le ritengo utili per me e non vedo perché la scuola dovrebbe
tenerne conto. Tra I'dtro se lo facesse discriminerebbe tutti
quelli che non posONo permetters un accesso a tai ativita
Vi € poi una terza remota possibilita; che dano gli dtri a @&
gami per un'attivita Anche in questo caso, non S vede per-
ché la scuola dovrebbe aggiungere un premio in punti vaidi
in un esame scolagtico per un'dtivita di lavoro che € gia data
retribuita in termini economici. In ogni caso la scuola potreb-
be d massmo riconoscermi la formazione gia acquista (so-
prattutto quella nd campo professonde per chi, avendo ab-
bandonato gli studi, vuole poi tornare a Sudiare) esoneran
domi ddla frequenza di certe lezioni, perché gia sono capace
di fare certe cose.

® Mi pare di poter affermare che la consapevolezza sa oggi il
bisogno formaivo prioritario, sa a livdlo individude che so-
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cide. Divenire coscienti non € soltanto un bisogno de singo-
lo che deve formare se stesso, ma anche un’urgente questione
socide, che tocca I'intera societa civile. La creazione di una
dera pubblica in cui 1 dttadini Sano in grado di esercitare
una quache forma di controllo sulla loro vita e specidmente
aulle condizioni in cui 9 acquisscono le conoscenze e 9
forma la persondita € il problema cepitde ddle societa po-
stmoderne, in cui il settore chiave e qudlo dela produzione,
trasformazione e consumo dell’ informazione.

" Aggiungo I'owia chiosa & decisivo per ogni Sforzo di op-
poszione o0 resigenza dle dinamiche indicate riconoscere
che la democrazia non & semplicemente un indeme di regole
formai che debbano essre estese dl’idtruzione, per cui 9
tretterebbe di fare dele riforme che mettano le scuole in
grado di competere con pari chance tra loro, come se fossero
aleti in una competizione oppure organismi economid il
cui scopo Sa il profitto. Esse non sono tdi, né lo saranno
ma se sono ddle vere scuole. S otratta invece di ragionare
au qudi dano I'ambiente, le relazioni e le forme educative
piu idonee a rendere il maggior numero posshile di persone
in grado di crescere e redizzare se stesse in modo libero e

consapevole.

Uno scambio di lettere

fraMassimo Parizzi, Giorgio Mascitelli e Davide Scamani

Cari Giorgio e Davide,

“lasciate che vi esprima una mia perplessta’ (formula, come
sapete, di cortesa, che prelude a un attacco). Non g tratta di
quanto dite. Anzi. Con i contenuti ddl vostro testo sono
d accordo €, di piu, toccano nodi che credo inquietino (e
un eufemiamo) molti, ovunque S trovino, anche, come me,
lontano dala scuola

Quando parlate, per esempio, di ‘utilitarisno’ e, citando Lyo-
tard, ‘verital, ricordo, per non andare lontano, che il saggio di
Kad Kosk pubblicato sull’ultimo numero di quedta rivisa
ruotava in gran parte atorno ala ‘questione ddla veritd. La
guestione € eterna, certo, ma c'é qualcosa nella rostra epoca
che la pone in primissmo piano? Forse il senso che circoli
per il mondo, e la scuola, una bugia? Voi ne dite quacosa
Anche se, quando parlate in questo contesto, piu volte, d ‘cit-
tadinanza e ‘vdori umani e soadi’, vorre fermarvi e chie-
dervi/mi: e scuro che ‘senso di cittadinanza e ‘veitd, ‘vao-
r socidi’ e ‘vaori umani’ 9 coniughino ‘ancora senza trop-
pi problemi?
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Quando, poi, tu Giorgio scrivi che “sara la stessa domanda
socide ddl’utenza a essere permeata da questo tipo di log-
ca..”, mi fa subito pensare, per sringere un atro nesso con
qualcosa che e dtato scritto su queste pagine, ad Andrea I+
gese che pala di come la forma mentis ddlo spettacolo
sirfiltri “dalla parte de dedtinatari”. Quest'epoca e le forze
che la dominano, insomma, come ogni dtra, ma forse con piu
capacita di permeare, di penetrare, sta creando a ogni livello,
specifico come la scuola non meno che generico, generde, il
‘proprio’ essere umano, che, ringraziando o no, la e le ricam-
bia Cos ‘finira la sorid? Con un vivranno (vivremo) fdici e
contenti? Traendo (voti di) profitto anche da non-profit (atro
tema cruciae che toccate)?

Ecco dcuni de suggerimenti che ho raccolto da vostro inter-
vento. Peccando, o so, di veloce passaggio dalo ‘specifico’
(come § dice) ddla scuola a massmi sistemi. E, ahimg, cre-
do, anche il riflesso della mia condizione di traduttore, che
passa le giornate in casa immerso in rgpporti  generici-
generdi: amici, conoscenti, giorndi, televisone, supermerca
to, ufficio podae... Con pochi contatti, e non dstemdtici, e
da estraneo, con ‘mondi’ specifici. Da questo ‘peccato’ € &
gnata, lo premetto, anche la perplessita che il vostro testo mi
ha suscitato. Ma, d'dtronde, ha proprio questo a centro: lo
‘gpecifico’, il ‘genera€ ... Ecco.

S trata di come il vostro testo e scritto. Un collaboratore di
quedta rivista, facendo a meno di formule di cortesia (ma par-
lava a tu per tu, e con me, non con gli autori), mi ha detto:
“sembra scritto da un ministro”. Poi 9 € corretto: “da un pre-
sde’. Gia Perché? Fin ddl’atacco - “mentre mi accingo a
scrivere queste note, I'ultimo anno scolagtico celebra il suo
consueto rito finde...” - 9 sente, mi sembra, la formula, il
gergo. Cioe il rimando a un gia detto, a un gia stato, a un
‘gid . Perché?

Per dare d testo autorevolezza? Parlando un gergo, in effetti,
non § parla da ‘dove 9 94, ma da li, ddl'igituzione (che
puo anche essere un'*aurd) cui il gergo rimanda. O, cosa non
molto diversa, per proteggere il testo invocando de ‘prece-
denti’ (de ‘gid, appunto)? Oppure per abitudine? Abitudine,
di tutti noi, ad aderire a un'aticolazione di linguaggi, di idti-
tuzioni, di poteri... Mah!

Non che un’'aticolazione del genere Sa, a mio parere, un e
le. Come potrebbe farne a meno, una societa? Ma funzionas-
sl Fose olio per la comunicazione! Quela in cui samo m
merd - pensate soltanto a gergo politico, sndacae, psicolo-
gico, pubblicitario, giorndidtico... - mi sembra in larga misuw-
ra sabbia. Un ostacolo. Nel vostro stesso testo, alcuni punti a
mio parere chiave - queli che ho citato, per esempio - 9 per-
dono, temo. Non acquistano il rilievo, la pregnanza, la vivi-
dezza che esigerebbero.
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Oltre che in quanto ostacola, tuttavia, il problema dd ‘ger-
g0 mi sembra dare in quanto trasmette: un’igtituzione, un
potere. Ma forse le due cose ne fanno una sola Forse un
linguaggio meno inquinato (piu comunicetivo) e anche un
linguaggio meno gaantito (piu ‘disponibile). E viceversa
E praicae una veifica da linguaggi Sgnifica praicae una
‘verifica del poteri’. S pud tentarle, entrambe le cose? Un
caro sauto

Massimo Parizz

Caro Massimo,

e ho stritto mae, me ne spiaccio (e mi accollo anche la
responsabilita per i testi di Davide, che probabilmente s e
adattato a mio dtile quando gli ho chiesto di fare le sue note)
e prendo ato delle tue difficolta di lettura. Se ho scritto mae
e perché sono capace di scrivere cosi nella saggigtica, perlo-
meno quando mi trovo a cver coniugare in pochissme pag-
ne dcune riflessoni di ordine culturde generde con le que-
dioni in campo in questo momento a scuola La mia ambi-
zione ea infati qudla di modrare la dretta correlazione tra
una serie di provvedimenti, di cui magari S legge sui giorndi
digrattamente, e quei fenomeni culturdi di ordine compless-
vo di cui tu parli. [ mio € un aticolo palitico.

Quanto dla questione dei gerghi, nel’articolo e stata mia ar
ra spiegare ogni termine che mi € sembrato essere troppo
specifico e settoride (e se ho mancato, € stato per poca per-
spicacia e non per bisogno di autoritd). E poi, Massmo, ri-
legaiti la tua notar sai davvero cos sicuro che sSa solo io ad
avere problemi di gerghi? In poche righe parli di aura, verifi-
ca di poteri, aticolazione di linguaggi e poteri con le loro e
letive abitudini, linguaggio meno garantito € non posO SCor-
dare I'uso sogantivato ddl’avverbio gia Credo che la que-
dione dei gerghi socidi da una questione un po’ piu com
plessa e forse tutti noi Samo parlat da gerghi e dagli Hili -
cidi piu di quanto s creda e ridurla a un mero fatto di potere
Sia perlomeno ingeneroso.

Infine vorrel ricordarti che oggi nel discorso mediatico sulla
scuola predominano due moddita di soritturas quella dzeviri-
stica che inandlla aneddoti, di solito tes a dimogdrare |'abis-
e inferiorita ddla scuola a tutto, e la moddita democratico-
narraivo-ampdica in cui l'autore compiaciuto Smpatizza
con i poveri studenti dispensando massme di cui un giovane
dabbene dvrebbe sempre far tesoro. Questa seconda modali-
ta nd segmento di pubblico piu acculturato produce gli arti-
coli e i film a la Stanone e a livelo basso 10 speriamo che
me la cavo. Inutile dire che entrambe le moddita di discorso
sono funziondi dla codruzione di qudla forma mentis ddlo
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Spettacolo, che tu stesso citi. Permettimi ameno di essere
contento perché ho evitato di cadere in queste due trappole.
Un caro saluto

Giorgio Mascitelli

Caro Massimo Parizz,

ho agpprezzato I'atenzione con cui ha letto quanto scritto da
Giorgio e da me e la franchezza delle tue critiche. Concedimi
una breve replica sull’aspetto che ritengo piu importante. -
denere, come tu fa, la necessta di un linguaggio “meno in
quinato” & un principio giudto in via adrata ma forse un po’
vago, e rischia di diventare una posizione da anima bella. I+
nanzitutto bisognerebbe metters d'accordo sull’esigtenza di
‘una fonte linguidtica e sul fatto che venga dterata dai veleni
de linguaggi specididic. ESste veramente oggi una lingua
che possa proclamare la propria nascita incontaminata, la
propria purezza e trasparenza innate?

Bisognerebbe poi discutere su qudi gerghi e sulla loro toss-
cita. Ma qui € una questione di gradi, di soglie, e anche di re-
cessta di usare termini che rispondono a un certo microco-
sno, ma che s gorono dla generdizzazione ddla cultura e
delle culture. E non € quindi una questione di gpertura e chin-
sura esclusvamente linguisica, ma di posshilita e di spaz
socidi e culturdi. In materia, varrebbe la pena di fare un d-
scorso sulle responsabilita dell’ accademia itdiana, dela i
dudria culturde e ddle sciagurae politiche culturdi a difesa
di uno status quo sempre piu castude.

Comunque, le mie note dl’articolo sono un testo pensato per
essere uno de  posshili cotesti de teto di Giorgio
(un’ operazione che mi € riucita in uno gile forse poco “co-
municativo’ come dici tu), e possono sembrare puntudizzanti
e buro-pedagogiche. Mi spiace. Ma non credo sa posshile
rinunciare agli srumenti di andis ddla redta che quei con
cetti e quelle parole portano con s2. Né credo veramente pra
ticabile qui la dstrada ddla semplificazione, dd non farla trop-
po lunga o difficile, per puntare sul dars di una redta che e
cos come appare. In effetti, privilegiare la presunta facolta
svifica ddla lingua ddla comunicazione, mi sembra una
scelta perdente, dd momento che essa sembra oggi offrirg in
redtd come un puro srumento per togliere potere agli indivi-
dui. Carissmi sduti e ancora grazie per I’ ospitdita

Davide Scalmani
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L a collega bionda

di Ennio Abate*

S diresse verso i gabinetti. Ne usci la collega bionda.
Sincrociarono. Lei abbasso gli occhi al momento dovuto. |
Suoi accennarono un saluto.

Qudla era tutta ddla pate de ragazzi. Sovrabbondanza ne-
diterranea d’amore materno. Veniva da Caania Li difende-
va Fdso che non avessro voglia di gtudiare o che non
rispettassero gli adulti. Per gli shandati, che mantellina la sua
anima accogliente. Gloria, la ragazzina teribile dd biennio?
Era aggressva solo in apparenza. Ma lo sai che e rimadta
senza padre, quindi senza la figura guida? E molto sola. Ave-
va snobbato le chiacchiere sulla droga dei compagni di clas-
se? Ddle torto! Lo Stato, ché, forse ci aiuta? Noi non ci pos-
Samo attaccare a niente.

Alla collega bionda piaceva sare in mezzo dla gente.
Ci nuotava, fluvide o marina. Scogli non ne vedeva? Non ne
vedeva. Accoglieva le piccole ondate dd genere umano che
le venivano incontro e ¢i nuotava dentro imperterrita. Nuo-
tando, magari impacciaatavolta, non smettevadi accogliere.

Aveva dudiato d magisrde. Allora le piaceva tanto
la filosofia Quae? L’arcana? La folle? La penderosa? La b-
gica? Non era cos precisa la composizione dd magma filoso-
fde d un magigrde ani Cinquanta d Sud. Ricordava inve-
ce, con lievi fremiti d'orgoglio, che le compagne di classe
boccheggiavano sotto |'afa del concetti. Lel cosa faceva, dlo-
ra? Se ne tirava appresso, ndla stanzetta ombrata di casa sua,
S8 0 sette per volta e gpruzzava le loro menti disdratate con
goccioline dell’oceano metafisco accolto con prontezza nela
sua vigpa tedolina di ragazza meridionde. Dd resto aveva
tanti amici laureati in filosofia, da quai passeggiando la sera
- per vidi dberai? lungo il mare? - atingeva concettosita e
mimava movenze da saggi ddll’ antichita greco-romana.

Suo padre era marestidlo di Finanza. Casdinga la
medre. Tipologia familiare? All’antica. || padre la accompa
gnava in tutti i suoi spodamenti. Era cresciuta in modestia
avwolta ddla bonta materna e, arginata dala durezza militare-
sca del padre, in ardore intellettuale. A scuola guscio materno
e sponde paterne cedevano; e se la godeva un sacco a scanda
lizzare le amiche, per torchio di preti e suore, molto religiose.
A que tempi I'aticonformismo era a portata di mano anche
di certe ragazzette sveglie. Bastava parlare di divorzio e abor-
to ed erafatta

Parlava, parlava da giovane la collega bionda E par-
lava adesso, spiglistissma, esbendo a Samizdat, che la inter-
vigava ora - dla buona, psicosociologico, curioso degli abiss
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quotidiani - la cara immagine di giovane donna ribelle, che s
era codruita e protetta negli anni. Ribdle “per natura’, diceva
lei. Samizdat, da coetaneo, la seguiva tenendo d occhio Il
proprio affine meridiondume. E ridacchiava dd fervore di
lei. Ma se ti tenevano chiusa in casa, ti accompagnavano -
vungue, t'ingnuavano che da qudla ta via a certe ore non
passava piu la brava nostra gente? E tuo padre non t'aveva
iscritto d magistrae perché era scuola quas di sole femmi-
ne?

A forza d'educazione magidrde, diventare maestra
era dato il suo primo amoroso idedle. Difficile quel tanto per
dars la caica, impuntars in quel’indirizzo di sudi, redu-
ders in una ‘vocazione€, che le evitava tra I'dtro parecchi de
ben piu conturbanti smarrimenti dell’ adolescenza di provin-
cia

Ogni tanto il sogno suo di giovinetta libera e vocata d
magisero pareva addirittura muovers in pardldo col mondo
guidato dai potenti. Badend la posshilita di lavorare in una
équipe psico-pedagogica. Svani. Incassd il colpo e s aggiusto
il sogno. Quante dtre occasoni S sarebbero presentate. La
sua foga avrebbe potuto scorazzarvi in seguito. L'importante
era dtare a contatto con la gente. Coi ragazzi poi, era (ed €)
belissmo!

Ci voleva di scuro una preparazione diversa, sa. Alle
magigrdi d'dlora cosa ti offrivano? Sta zttal Fa li! | pro-
fessori erano arroganti. E lei, gia in veaa frizione con le ar
toritd, 9 sentiva oppressa, soffocata. E, sempre per natura, a
le veniva da dir loro parolacce o preparare scherzi mancini.
Per0, sai, a volte e posshile, a volte no. Voleva, gia dlora,
fare I'insegnante proprio per non essere come i professori e
gli anni Cinquanta, degli emeniti schiaccia adolescenti. Le
voleva essere umana, comprendiva, vicina a ragazzi e ragazze
fino agiocarci.

Nella scuola d'alora quanto aveva penato, dunque.
Solo quando c'era I'ora di filosofia e le baenavano i crigtdli-
ni paradis del sapere e della pedagogia, saddolciva e no-
srava, liberata da odios batticuori, la sua indole benevola
Cal professore di filosofia 9 discuteva, 9 parlava. Findmen:
te. Ed era di solito lel che parlava discuteva, mentre le com-
pagne di clase ridacchiavano con occhigte mdigne e
I'isolavano, per ripicca, da dolci pettegolezzi scambiati in
segreto durante gli intervadli. Le sa quanto ¢ badava. In fin
de conti sisolavano le dtre. Erano bdli e pronti que gusci
di cnismo meridionde che, su misura - a casa, a scuola, per
strada - la citta, il mondo vasto e ignoto, il Destino forse, im
ponevano dle sgnorine dd tempo. Ridacchiando di le e dd-
la filosofia, le sue coetanee, senza intenderlo, se lo tiravano
addosso in anticipo il destino di sposine e casdinghe, precoci
ostaggi di suocere e cognati; mentre le dmeno S voltava a
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guardarlo, a dfidarlo. Anzi, gorendos un varco culturde,
N’ era sgusciata parziamente fuori.

Ora che insegnante lo era per davvero, le provava tu-
te per piacerd, piacere, non somigliare a suoi vecchi profes-
sori delle magigrdi e non dar tregua dla voglia di tana ddle
menti adolescenti a le affidate. E davvero le capitava di riv-
sirci. Una volta dcune madri erano venute per vedere pro-
prio le, la rarita, questo miracolo. | nodri figli parlano di una
professoressa bionda eccezionale, volevamo proprio  cono-
scerla Era lusngata Ma filosofeggiando onestamente,  dubi-
tava di s e ddle lodi dtrui. Sono poi davvero cosi? Chissa
come la vedevano davvero. E finemente aggiungeva che, per
essere un’eccezione lel, doveva esserci negli dtri tanta cattiva
normdita. Magari anche nelle mamme laudatrici.

Dubbi di oggi, dubbi di ieri. Le i dubbi li scoglieva
ne lavoro. Con Bosna Nicola indubbiamente quacosa di
buono I'aveva fatto proprio le, la collega bionda. Ora Bosna
* ne dava tranquillo in case. Le se lo carezzava con
sguardi aperti e incoraggianti; e lui scherzava, rimaneva d
banco o gironzolante attorno dla sua cattedra; mentre nelle
dtre ore svaniva impapabile per e corridoi. Certo non
riusciva a smuoverlo da un sdvaticissmo disnteresse cultu-
rde. Ma non smetteva di spronarlo e sedurlo: Studial Rispet-
tati! Non lasciarti schiacciare o avvolgere ddle voglie dtru!

Se Samizdat obiettava contro i cord di sostegno, la
collega bionda lo condderava un didféatista | cord erano
un’occasione in piu per stare con i regazzi. Per carita, non la
consderasse una missonaria, una francescana. Lel pure ave-
va bisogno di mangiare, eh! E la sua gavetta, durata dieci av
ni, la faceva andare a testa ata. Scansando con disinvoltura la
chiacchiera burocratizzata. Lei, caro mio, S era lauresta dopo
il matrimonio; e mentre dava esami, insegnava gia dle serdi;
ea ragazzoni che venivano fuori dd Beccaria

Pure suo marito era insegnante, ssemato ndla scuola
prima di leé. Ma un deuso. Laureato in fisca eettronica, a
veva lavorao come ricercatore per due anni nel centro
doncologia di Catania quas grétis. Poi era inciampato ndla
scuola, col suo sogno fiorito e la rabbia giovanile deformata
in piccolo cinismo aggressivo. Lasciamo perdere.

| primi tempi d Nord per le erano dati durissmi. A-
veva s0lo ventidue anni. Era piccola di statura, ansosa, incer-
ta su come tenere a bada - senza rinnegare il suo principio-
piacere pedagogico - quella ventina e passa d adolescenti in
ribdllente tumulto. A volte li trovava inaspettatamente intor-
piditi da trattamento a pugno di ferro degli insegnanti di ruo-
lo; e dlora, di fronte dla loro catatonicita, anche il sublime
della sua anima decadeva giu nelle scarpette. Ma piu Spesso -
dettrizzati per I'inaspettata presenza ddla  supplentina  di
primo pelo, evidentemente estranea dl’odiosa ma inespugna
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bile fortezza de professori da temere - e li trovava addosso
come branco, pronti a ghignare e a far mucchio dionisaco
contro di le, facile e isolata preda. Ne primi tentativi urlo.
Cerco urlando (di dolore) di tenerli a bada. E quelli Bcevano
baenare coltelli, sconcezze, rutti e parodie in fasetto del suo,
ahime, ingombrante discorso pedagogico, che lei dedinava
oma a mo di vano esorcigmo, in disperata solitudine, da-
vanti a loro minaccios mus duri.

Non s la prendeva con loro. Uscendo didfatta dala
clase, 9 sentiva le violenta per le urla lanciate. Sbaledtrata
ddla paazzina aiosa de suoi dudi pedagogici - sempre a
Catania, in un ambiente cos piranddliano, sgpesd, e con tes
in filosofia su Gentile - in quegli scantinati abbruttiti da lavo-
ro nero del sapere metropolitano, Sinterrogava e § smarriva
ancor piu. Le che credeva di essers mantenuta sempre ugua:
le a s stessa da Catania a Milano, che aveva la fede
ndl’'individuo, ndla naurde libeta ddl’individuo e in una
democrazia che piano piano - come accumulandos per lettu-
ra, una pagina dopo I'dtra - s facesse sociale o forse addirit-
tura socidiga, orma non riusciva piu a ritrovars. |l filo de
penderi, prima luminos e dritti, ora cupi e dilacciat, non
trovava piu nessuna cruna dago filosofico in cui infilarg,
quigtars o intrecciars con fili dtrui. Che batosta. Che rincor-
sa dl'indietro nd passato ddla sua formazione, per fronteg-
giae il trauma umiliante, cogliere la lacuna, il punto dolente,
il vuoto di sapere.

Sera laureata con cento, perché gli esami di doria e
rano andati davvero mae. Eh g, la Storia proprio non le pia-
ceva. Non capiva perché. Sospettava che ndla sua femminile
formazione qualcosa fosse stato trascurato o ipato dla rin-
fusa - adattandos a modi reticenti e Sfumati del discors @&
teni - in un passao indefinito (di famiglia, di  antendi,
d'innominate moltitudini?). Non era tato poi, con belle pro-
dezze logiche, riassorbito senza danni eccessvi per la sua
colta crescita? Cos pareva. Ma ogni tanto, ne momenti di
crig, il qualcosa, tenuto fuori ddla sua passondita filosofi-
ca, mordeva o0 sghignazzava shocceato in sembianze di branco
(studentesco, agli inizi della suacarriera).

Come, non aveva mai incontrato la Storia per strada e
non sui libri di scuola? Certo, ndl '68 - bdlissmo! - era a Mi-
lano. Ma, spiacenti, era troppo giovane, troppo interrata nel
cunicoli ddlla gavetta e - permetti! - appena sposata. Insom-
ma n'era rimasga completamente fuori. Aveva comunque sen
tito di essere dtata per un bel po’ avvolta da una cdda, leg
gendaria nebulosa, mentre a intervali burocraticamente tem-
porizzati, in vaie scuole sardi, freddamente illuminate a luce
atificde, offriva la sua figurina amilza e sgpiente ora a valti
ingrugniti di diciottenni pluriripetenti, ora a sguardi torbidi di
lavoratori coniugati che arrabattavano un diploma per avan
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zare di un podticino in ditta, ora infine dle crepuscolari atten-
zioni di anziani che sdligtavano il dedino con guizzi di vo-
lontadi sapere.

Poi era finita ad insegnare a CRACIS, in casarma. Se
n'era invaghita Complicita piena con i soldetini studenti con
tro I'archetipo ricorrente dell’autorita carogna, ne caso un
maggiore sospettoso e taccagno. Costui voleva risparmiare
aul riscadamento e faceva piu freddo il freddo della militare-
sca idituzione. Nele aule le sufe cerano, ma lui lesnava la
legna Allora, durante il giorno, i soldetini ne imboscavano
un po’ elatiravano fuori lasera Omaggio ardente sol per lel.

Altri due anni di professonde, poi ancora due o tre di
media, col desderio di sgusciare dmeno dle superiori; e in-
fine in un ogpedde a insegnare agli infermieri: pedagogia,
organizzazione ospeddiera e “Itdia dl’estero”. Qui uno ps-
chiatra pareva deciso a farla lavorare con lui. Sarebbe stato
un lavoro smpdtico, una variante che combaciava col suo
principio-desiderio di stare con la gente. Doveva far recito-
tergpia con de maati. Grande attesa. Ma, dla fine e detto in
prosa, paga zero e recite a Milazzo.

Ora dle superiori c'era arrivata. Era |3, d Parco Nord
di Cinisdlo, che rispondeva dl’intervisa di Samizdat durante
un'ora buca La collega bionda insegnante gdlindla adesso
era sabilmente ndla scuola e qui covava dtre uova-desideri.
Voleva diventare preside. Perché con tutte le cose che vanno
mae ndla scuola e dentro di noi, non bastava piu contestare.
Owvio che non le bastasse fare la presde piantone o eminen-
za invishile con ddega tuttofare a vicepresde-valvassore.
Guardiamo il nogtro, di presde. E Ii. E il presde. Un faa
glione lambito da flutti, schiaffeggiato a volte da movimenti
tempestos. Le maree non 9 sollevano ma tanto da sommer-
gerlo. Sa i, lui. S prendeva anche certe responsabilita, ov-
vio, ma 0lo quele dun faraglione immobile. Attingendo a
oli umori secreti lungo anni di gpprendigtaio, la collega bion-
da pretendeva che la figura dd preside fosse qudla dd colla
boratore, un insegnante come tutti gli dtri. Ma se neppure -
segnava? E vero. Ma secondo lei avrebbe dovuto farlo. A-
vrebbe dovuto andare anche lui - non piu faraglione ma navi-
glio, vasceluzzo, trireme o caravella - a fare le supplenze e a
conoscere i ragazzi. Stare in mezzo adla gente insomma

Ah, se potesse diventare le preside! Certo, ne aveva
da peddare. Prima doveva passare di ruolo, poi rigar dritto,
dtenta a capitadizzare esperienza viva per cinque buoni anni e
infine, cosl irrobudtita, tuffars. Sperando - dio glida mandas-
se buona - che il lago del concorso per presidi, sbracciando-
vis in tanti, presto non diventasse fangosa palude. Fosse ©-
munque riuscita presde, pagato il pedaggio di una inevitabile
quota d'intrigo quotidiano, lei avrebbe mirato a cambiare il
tempo scuola. Nove mes erano troppo lunghi per i ragazz.
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Venivano cos impedite le forme di vita ativa e costruente; e
coltivate invece quelle dd mucchio aggressivo o, comple-
mentari, de genietti olitari e degli emarginati invidiod e cu
pi. Lel S sarebbe battuta per avere tre mes di scuola e poi
uno di vacanze di gruppo, da passare comungue con loro, i
giovani e le giovinette, per inssgnar loro forme di comunica
zione assenti 0 soffocate da caendario odierno. Inoltre, pas-
sando a docenti, le un collegio cos numeroso |’ avrebbe
abolito. Quae assurda cerimonia Un affollamento tamente
caotico di problemi, scelti sovente a casaccio 0 per urgenze e
intrighi, incoraggiava gli eshbizionidi della paola e addor-
mentava definitivamente i taciturni. Sulla passerdla  bdlava
sempre la dessa  coppia  tipologicas il denunciatore
ddl'arbitrio d'autorita e lo zdante dele ultime circolari. Al
posto dd collegio, di questo parlatorio della comunicazione
dienata in patenza, lei avrebbe fatto quello che stava facen
do ora con Samizdat: un parlar basso, sommesso, serio dove
I'esperienza quotidiana, i desderi, i problemi, congelati nelle
creolai - dcune le vagliava, determinate regole dovevano
essere conosciute e accettate - non arivassero in parole gia
goolpate, ma 9 sciogliessero fluide come brodini, dimentan-
do nuove soluzioni, impensabili in que poli nord ddla buro-
crazia, ma ragionevoli e dunque posshili nelle zone mediter-
ranee e temperate ddla societd, che - ricordarsdo - e anche
colloquiante e non solo denunciante o Slente.

Insomma il lavoro dinsegnante - anche ndla scuola
scombussolata dalle incoerenze burocratiche e singhiozzante
per occupazioni, manifestazioni, litigate, intrighi, dupidita e
arroganze - le piaceva. A scuola ¢i stava proprio volentieri. E,
tutto sommato, era convinta di essere utile dmeno a ragazz.
In classe faceva quello che voleva lei. Gli leggeva Leopardi o
Pirandello 0 Pavese. Non perché rappresentassero un certo
tipo di cultura moddlo. Ma semplicemente perché a lei erano
piaciuti. Intendiamoci. C'era il piacere ddl’adesone emotiva
e non de tutto ragionabile. Ma ¢ era anche quello ddla criti-
ca. Pavese I'aveva dtirata; ma di piu le piaceva criticarlo, per
quela sua catefrata difficolta di accosare gli dtri e
soprattutto di amare le donne, come se esse fossero tutte
nuvole di tempesta, inafferrabili e odlili.

Tra parentes, non parlava cos per femminismo. Be,
dati i tempi, quade donna non era un pizzico femminida Le
lo era a modo suo. Non credeva nelle donne in generde. Slo
dcune le parevano vdide. La vaccinazione contro I'euforia
femminiga le veniva ddl’aver vissuto a lungo in un penso-
nato femminile. Prima d'dlora conosceva solo le mogli, una
categoria pessma, che soffocava mariti e S occupava 0ssess-
vamente di mobilio, cene, e arredamento. In quell’accogliente
nido di centocinquanta vivaci e indaffarate sgnorine berge-
masche o meridiondi, con parecchie laureste e insegnanti,
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Sera resa conto ddl’ignoranza abissale sul loro essere donne.
Nessun movimento femminista avrebbe potuto ma smuover-
le. Ddl'eserno, ribadiva, non avwwengono i veri mutamenti.
Bisognava muovers secondo il respiro interno del segmenti
socidi in cui S capitava. Non sgpeva, ad esempio, se questo
suo modo di far cultura a scuola rigpettasse davvero i conte-
nuti suggeriti, indicati o imposi - vedi tu! - dai programmi.
Era convinta pero che i concetti, gia concepiti e nagari mess
in belle forme libresche, gli sudenti li ritessevano (asseme a
lei, la levatrice!) con i colori sgargianti o0 grigi del loro biso-
gni; e dunque, un po’ li trasformavano e e li adattavano d
corpo-mente, che gli riusciva di possedere o dindovinare.
Altrimenti, non solo i concetti piu luccicanti sarebbero rima-
& vuoti e senza vita, ma esd, gli sudenti, 9 sarebbero smar-
riti per sempre, anche dopo gli anni di scuola, in ingombrant
e insavibili labirinti di mezze veita (cdoe di menzogne). Vo-
glio i mie oconcetti, non queli degli dtri! - recitava eroica la
collega bionda a suoi dudenti - rispettate voi stess, non i
concetti dtrui.

Ma che fatica di questi tempi scovare qud voi stess
da rispettare. E com’era facile smettere la ricerca e abbando-
nad dle pieghe dd ldbirinto, dimentichi per sempre
ddl'antica pretesa socrdtica Forse lel la metteva giu facile
con quanto c'era O Ci poteva essere oltre se stessi. Ti fa i-
Spettare, se credi in quel che fa, proclamava. Perché cos,
credendo, ha una forza terribile che incanta perdno gli invi-
diod ei nemiai.

Ci 9 poteva curare davvero cosi poco di quelo che
c'era intorno dla gente? Qud suo dare asseme a ragazzi in
un ddirio amoroso-pedagogico non avwveniva comungue in
assetti di regole predisposte, ben rodate, e da secoli? La col-
lega bionda in propodto ti disarmava, perché era disarmata
Appassionata da suo gioco, accettava senza battere ciglio le
regole imposte. Tanto per ora non s poteva far dtro. Era cos
sollevata di colpo ddl’impegno - asfissante in certi periodi e
che zavorrava una buona pate da suoi colleghi di gnigra -
di ‘cambiare la scuola sotto il naso di un'immutabile, ogtile
ed intatta burocrazia

Raccontava che una volta dl’'inizio ddl’anno scolasti-
co, a settembre, avevano voluto metterla in biblioteca a s-
semare certe carte. L, la supplente, con disappunto e sor-
presa, 9§ ea rifiutaa No, le quel lavoro non lo faceva
Semma in que giorni era dispoda a venire un po prima a
scuola per fare ripasso con gli sudenti. (E dlora non s usa
vano ancora né cors di sostegno né di recupero). La collega
bionda faceva le cose in cui credeva. S curava anche del e
g0, ma solo que tanto per non fars intrdciare nd suo rap-
porto con i ragazzi.

Ddle condutture idituziondi, e ddla presdenza in
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paticolare, Sespandevano intrighi che dfiatavano, venefici
come gas, qua per bocca del collaboratori, 1a nei cgpanndli
de leader andacdi e politici accampati piu 0 Mmeno provviso-
riamente nella scuola in attesa di sharaccare di soppiatto per
direttive di partito o avanzamenti di cariera;, e scoppiavano
improvvis con botti pirotecnici in qualche collegio o assem+
blea dreordinaria Le se ne teneva fuori. E Sfiorava gppena
anche la fitta rete di confidenze sessudi, |'ascolto pargpsica
nditico dei gua familiai o delle contorsoni o ddle regres-
soni adolescenzidi del collega tizio o ddla professoressa
caa Tutti qua doldastri mulindli di pettegolezzi, di sguardi
dintesao d dlarme fra colleghi e colleghe non li amava

Le era presa da ragazzi e ddle ragazze. Ne aveva
che, prima di poters dire davanti ad uno specchio “io sono
(quasi) uno gudente’, avevano da smdtire un maessere o-
scuro. Legato dla crescita? All’ambiente? La collega bionda
non tirava in bdlo andig raffinage. Diceva voglio Sare con
loro. E ci dava davvero. Aveva chiesto d presde di rimanere
con un gruppo di loro d pomeriggio. Gratis. 1l presde era
perplesso. Certo, S poteva fare. Ma, ripensandoci paterno e
subdolo, I'aveva avvertita di non dirlo in giro. Quacuno a
vrebbe avuto da ridire. Agli occhi delle famiglie le sarebbe
apparsa piu ‘brava. E c'erano i colleghi sndacdizzati che le
orein piu volevano farsele pagare.

La collega bionda non se ne intendeva. Ma, ad andiz-
zare 1 rapporti posshili nella scuola con I'ottica Sndacde o
politica, chissa dove § andava a finire. Le Sintendeva de
suo desiderio pedagogico. Seguiva quello. Le dtre cose - un
po evangdicamente, un po naturdmente - non sarebbero
venute dopo, col tempo? Insomma lavorava ne sottoscda
pedagogici e per conto suo. Non aveva intenzione di convin
cere dtri a fare come lel. Non credeva che gli dtri condizio-
nassero que suo spazio in modo determinante. O che la sua
azione fosse poca cosa. Anzi la sua cocciutaggine non scon-
certava gli dtri? Solo il tempo avrebbe dimodrato chi aveva
vigo le cose giuge. Non aveva bisogno di pubblico ricono-
scimento, di lodi o di compens da avversari o burocrati indif-
ferenti dle dolcezze educdtive. L’idea di spazzar via tutto e di
ricominciare da zero non la convinceva per nulla. 1l suo tenta-
tivo rientrava nd tgppabuchismo? No, il suo lavoro non eradi
rattoppo. Era di ricosruzione. Ma su un tereno di migliaa
dettari, le non 9 coltivava un minuscolo orticdlo? E che
Cea di mde Importante era coltivare, mentre gli dtri di-
struggevano O neppure vedevano cosa Strappavano nel ragaz-
Zi-pupazzi. Durante le pause dele lezioni se ne stava percio a
chiacchierare coi suoi studenti perché I'aveva sempre fatto.
Non perché era venuta fuori di recente una circolare che
I'imponeva. Non perché il presde aveva preso in mano |l
manganelo per ricordarlo. Le, quando stava a scuola, smor-
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zava ogni dtra edgenza mondana. Non aveva bisogno di
scambiare quattro chiacchiere col collega proprio nel dieci
minuti d'intervallo. Forse, diceva attenuando, lel era una soli-
taria e gli dtri troppo socievoli. Ma lo erano a senso unico e
settivamente no con gli dudenti e i biddli, S endogamica-
mente coi docenti. A le certo piaceva anche chiacchierare,
ma cosl, senza impegno e prima di tutto coi ragazzi. Era poli-
tica anche questa, no? Avevano davvero poco senso quel rap-
porti con colleghi frazionati in cenacoli amicdi o in bande
per spartirs le regdie che cadevano da indudtrie e case editri-
ci nel sottobosco scolastico.

Qudlo ddla scuola era un lavoro faticoso e da rispettare d
pari degli dtri. Eppure gli insegnanti erano una categoria che
non le piaceva Non agivano, non difendevano il loro lavoro.
Davano I'impressone che a scuola ci stessero per ripiego.
Sembravano coltivatori coatti di derpaglia, non giardinieri.
Effettivamente S guadagnava poco e, di conseguenza, un se-
condo lavoro era quas d obbligo. Ma il secondo lavoro im-
pediva di dedicas bene d primo. Vuoi mettere la figura
ddl’inssgnante di una volta, socidmente gpprezzata e con un
bel ruolo soddisfacente. Si, ora c'erano troppe donne nella
scuola. Una volta erano tutte piccolo borghesi, che 9 accont
tentavano ddlo dipendiuzzo, perché i maiti lavoravano e
guadagnavano a tutto tondo. Ma oggi S era tutti proletari ar
che qui. E il temine proletari ala collega bionda suonava
bene. Essere insegnati proletari, opera ddla scuola. Che
bello. Se lo 9 intendeva nd senso migliore del costruttori, del
facitori socratici di belle menti indagatrici. Ma d riconosci-
mento ddla nuova condizione proletaria gli insegnanti ¢ ar-
rivavano dla gspicciolata, malvolentieri, conservando grosse
illusoni e represse nodagie per la scuola d antan, Facevano
anche loro, come gli operai, lo sciopero. Ma lo sciopero di un
giorno lei non I'avrebbe ma piu fato. Non serviva a nulla
Aveva partecipato a blocco degli scrutini, ma quando il mi-
nisgero aveva mandato esterni per far chiudere I’anno scola-
dico d'ufficio, lel I'aveva vissuta come |'offesa piu grossa d
suo lavoro. E come se avessero dichiarato davanti dla opi-
nione pubblica che gli inssgnanti non sarvivano un tubo. La
lotta avrebbe dovuto indurirs. Invece sera Satta E dlora, a
qud punto, che vuoi contestare? Per ora non 9 aveva nessuna
forza Gli opera una volta la forza I'avevano, perché s
I’erano codruita con la offerenza e la tenacia. Gli insegnanti
cominciavano appena a offrire; e a diventare tenaci faticavar
no troppo. Del sndacato degli insegnanti S era interessata
pochissmo nel primi anni nella pubblica. Era sata d SISMI,
gquando cea Sana Ci andava con un'amica di cin
quant’anni, in gambissma Ma poi Sera stufata Tranne che
parlare fino dle due di notte, di piu non S era fatto. E dlora,
delusg, S erachiusain casaaleggere, astudiare.
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La letteratura contemporanea I’attirava parecchio. Ma
piu di tutti le piaceva Piranddlo. Ritornava volentieri dle let-
ture degli anni di formazione. Con scrupolo rileggeva le ope-
re degli autori faiti male da studentessa Per orientars chie-
deva condgli. Cerano sempre in giro colleghi piu informati.
Alla media ne aveva trovati di anziani che preparavano con
cura tutte le lezioni. S vedeva che amavano la scuola Sape-
vano le cose con precisone e avevano voglia di parlarne. A-
veva poi a portata di cervello un cognato che senza dubbi era
un erudito. Le sue conoscenze di filosofia, di greco e di latino
Spaventavano e supivano. Ma aveva da ridire sul modo in
gessato e pieno di macdaa superbia con cui lui trasmetteva i
suoi germinati tesori a lei, dla cognata bionda, e specidment
te a queli fuori da parentadi e accademie. Per il resto leggeva
quache riviga di didattica “Teoria e didattica’, “Scuola e
didattica’ o quacosa del genere. SI, aveva letto il libro della
Beretta sull’educazione linguisica Quanto a  discors  sulla
cultura di classe, ¢ andava piano. A lei hon andava di rifiuta
re la cultura diventata nostra, anche se tratteneva in s¢ shava
ture di classe, aristocratica o borghese che fosse. La cultura
popolare 0 socide non la vedeva come subordinata o aterna-
tiva o in contrasto con quella scolagtica. La vedeva comple-
mentare. Lei con Sstemdticita non seguiva piu niente, né te-
levisone né giorndi. Al massmo la radio d métino. Le se-
guiva se sessa. In passato aveva scritto parecchio. Anche -
esie, certo. Ma adesso aveva smesso. Non liusciva a trovare
un senso in quelo che scriveva Le mreva che contasse solo
a momento. Non durava ad una rilettura. La sua poeda la
scriveva ora ndle menti fluide de suoi ragazzi: e ne seguiva
soddidatta la digpersone e tavolta qualche eco che le giunt
geva inaspettata anni dopo.
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