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Per descrivere 
di Massimo Parizzi* 

 
 

premesse 1 
 
 
 
 

 
Guardare, ascoltare, percepire, e riferire: questo uno degli o-
biettivi ‘minimi’ che avevo proposto dal primo numero di 
questa rivista, che giunge ora al terzo: portare ‘materiali’. U-
sarli, sarebbe stato un andare ‘oltre’. A tal punto, ero inge-
nuo?  
Diamo una scorsa alla teoria: “Tutto ciò che era direttamente 
vissuto si è allontanato in una rappresentazione. […] Lo spet-
tacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale 
tra individui, mediato dalle immagini […] è nello stesso tem-
po il risultato e il progetto del modo di produzione esistente. 
[…] È il cuore dell’irrealismo della società reale”, scrive De-
bord citato da Andrea Inglese (“Qui”, 1, p. 10).  
Confesso che, verso le teorizzazioni sulla ‘società dello spet-
tacolo’, provo un po’ d’insofferenza: un’adesione, una condi-
visione, congiunta a un senso di claustrofobia, a una voglia di 
scappare. Sì, il senso di claustrofobia è in re, ma anche in 
verbis: forse non proverei le stesse cose di fronte a delle de-
scrizioni. È più frequente però, mi sembra, che la società del-
lo spettacolo sia teorizzata che descritta. 
Qual è la differenza fra una descrizione e una teorizzazione? 
È quella tra una voce e un pensiero. Si direbbe che la società 
dello spettacolo sia refrattaria a essere descritta da una ‘vo-
ce’. Strano. Una voce, infatti, rispetto a una società, è un pun-
to di vista immanente, un ‘pensiero’ un punto di vista tra-
scendente. Una voce dovrebbe trovarsi a suo agio con una so-
cietà: è, in qualche modo, della sua stessa natura, appartiene 
al suo stesso ordine. Un pensiero, una teorizzazione, no: ap-
partengono a un ordine diverso.1 
Già, risponderebbe forse un teorico della società dello spetta-
colo, e mi rispondo io stesso, è proprio questo il punto. La 
società dello spettacolo è trascendenza, “cuore dell’irrealismo 
della società reale”. Una descrizione, con la sua voce, il suo 
punto di vista immanente, testimonierebbe la presenza di una 
dialettica (come si diceva una volta). Un punto di vista im-
manente è l’Altro dentro la società, mentre la società dello 
spettacolo è una società senza Altro. Ecc. ecc.  
(Tra parentesi: la prima risposta di Marosia Castaldi ai ‘pro-
positi’ di questa rivista, sui numeri 1 e 2, parla ripetutamente 
di ‘punto di vista’. “A me sembra che due siano in primo luo-
go le chiavi della rivista: punto di vista e vita” scrive; e solle-
cita a “mettersi direttamente nell’oggetto della trattazione, 

* Nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa il traduttore. 
Suoi interventi sono apparsi 
su qualche quotidiano e ri-
vista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note 
di Ennio Abate 

 
1 Non sbilanciarti tutto a favo-
re della descrizione contro la 
teorizzazione. Non esiste un 
confine così netto fra le due 
operazioni. Se uno descrive, 
lascia in sottofondo la teoria. 
A scavare la sua descrizione, è 
possibile evidenziare la teoria 
(occultata o presupposta). Se 
uno teorizza, ha alle spalle (dà 
per implicite) delle descrizioni. 
Ma anche se così non fosse, 
quante volte la teorizzazione ha 
anticipato fenomeni e fatti de-
scrivibili solo successivamente?  
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cita a “mettersi direttamente nell’oggetto della trattazione, 
cioè, ripeto, ‘vita’ (quotidianità) e ‘punto di vista’”. Forse con 
quest’ultima espressione non intende, nei suoi interventi, e-
sattamente la stessa cosa che intendo io qui, ma la problema-
tica, mi sembra, è la stessa, e la stessa la sottolineatura della 
sua centralità.) 
Non si legga nel mio tono, nei miei “ecc. ecc.”, del sarcasmo; 
si tratta piuttosto, come dicevo, di un po’ d’insofferenza. La 
sostanza delle teorizzazioni sulla società dello spettacolo (ri-
dotta all’osso nelle parole di Debord citate da Inglese) la 
condivido. Vedo, ‘sento’ che è vera. Inviterei tutti a leggere 
(magari, simbolicamente, al compimento della maggiore età) 
ampi e ben scelti stralci del libro di Debord. 
Ma ho l’impressione che la relativa abbondanza, sulla società 
dello spettacolo, di teorizzazioni e la carenza di descrizioni, il 
significato che assume in questo contesto il genere ‘teorizza-
zione’, e, terzo, l’andamento di molte di queste teorizzazioni 
(a partire dai contorcimenti e giochi di specchi concettuali 
che abbondano in Debord stesso) siano a loro volta dei sin-
tomi. Intrattengano cioè con la società dello spettacolo, la ma-
lattia di cui parlano, un rapporto di complicità: la descrizione 
si è allontanata in una teorizzazione.2  
Possibile? Possibile che “guardare, ascoltare, percepire, e ri-
ferire” sia impossibile? Non so. Certo non è ‘più’ naturale, 
non è ‘più’ semplice. È ‘diventato’ problematico. Dove le 
virgolette servono a prevenire l’obiezione che dice: ma lo è 
sempre stato, problematico; tra percepire e descrivere c’è un 
salto, quello nella lingua, cioè nel pubblico, nel ‘comune’… 
Vero. Ma lingua, pubblico, comune, questa nostra seconda 
natura, non sono più quelli di ‘prima’. Sono diventati qualco-
sa d’altro. In questo senso descrivere non è ‘più’ naturale, è 
‘diventato’ problematico. 
(Tra parentesi: a registrare per prima il cambiamento dei ter-
mini del problema è spesso, come si sa, per il rapporto che 
intrattiene con la ‘realtà’, la narrativa. “Tutta la storia del 
Novecento letterario è antimimetica, da Proust a Kafka a Jo-
yce, per fare i nomi grossi” ci ha ricordato Marosia Castaldi 
nel secondo numero di “Qui”. E, nelle stesse pagine, Giorgio 
Mascitelli osserva: “La nostra cultura non dà uno spazio so-
ciale alla letteratura come luogo di conoscenza, e ciò implica 
che alla letteratura è negato un rapporto con la realtà dalla 
stessa società”.) 
Un altro sintomo di tale difficoltà nuova è forse questa stessa 
rivista. Bruno De Maria, presentandola insieme a Marosia 
Castaldi e a me alla libreria Tikkun di Milano, nel giugno 
scorso, ha detto: “Il suo titolo, ‘Qui’, è un segnale d’allarme: 
non si ribadirebbe che siamo qui se non ne fossimo già peri-
colosamente lontani”. 
Perché, allora, ostinarsi a volere, a cercare delle ‘descrizio-
ni’? Perché, se è vero che la società dello spettacolo è refrat-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 “Dei sintomi”, “un rapporto 
di complicità”… Può darsi. 
Ma non perché “la descrizio-
ne si è allontanata in una teo-
rizzazione”. Succede semmai 
(e ci vorrebbero esempi che 
al momento non ho tempo di 
pensare...) che una buona 
descrizione può essere ab-
bandonata e sostituita da una 
cattiva teorizzazione. È un 
peccato. Ma anche le descri-
zioni possono avere compli-
cità con quello che descrivo-
no.  
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ni’? Perché, se è vero che la società dello spettacolo è refrat-
taria a essere descritta da una voce, da un punto di vista im-
manente, la sua descrizione acquista un valore in più. Non so-
lo quello di ‘far vedere’ (che in qualche misura è sempre pos-
sibile), non solo quello di dettagliare la nostra maggiore o 
minore lontananza dal ‘direttamente vissuto’, o dal ‘qui’ (e 
sarebbe già tanto), ma quello di conservare e prefigurare l’io 
che descrive. Che è un certo tipo di io. 
Che tipo? Non quello che ‘esprime’ spontaneamente, diret-
tamente, immediatamente il proprio ‘vissuto’. A volere essere 
sinceri e spontanei, si è facilmente falsi e stereotipi: la ‘vita’ 
resta indietro, e a farsi avanti è il ‘già detto’. Tra vita e lin-
gua, occorre ripeterlo?, c’è un salto e nello stesso tempo 
un’osmosi. L’io che si esprime sta in quest’osmosi insieme 
all’io che non si esprime: la ‘maggioranza silenziosa’. En-
trambi sono parlati.  
L’io che descrive no. Sta in quel salto. Spezza, per così dire, 
ogni volta (parzialmente, provvisoriamente) l’alleanza fra vi-
ta e lingua e (parzialmente, provvisoriamente) la ricrea. Con-
tro l’osmosi, è un principio di alterità, di dialettica. Bruno De 
Maria e Andrea Inglese ne hanno proposte due versioni: 
l’‘idiota’ e il ‘testimone’. Sono dei suggerimenti.  
Li rilancio fondendo brani di loro interventi già pubblicati 
sulla rivista, parole che hanno pronunciato alla presentazione 
di “Qui” alla libreria Tikkun, e un e-mail inviatomi da An-
drea Inglese. I titoli dei due collage vogliono mettere in risal-
to le parole e i concetti che più di altri, a mio parere, potrebbe 
essere utile interrogare per tentare pratiche di descrizione. 
Perché questa vorrebbe essere (anche se non si può dirlo che 
con un po’ d’ironia) una rivista pratica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

Destinatari,  
imprevedibilità,  
limiti della persona 
di Andrea Inglese* 

 

 
“Bisognerebbe temere, più che l’arte, la contiguità nociva 
della vita e dello spettacolo di essa. Se si vuole testimoniare 
per ciò che esiste, è necessario sapere come difendersi da 
quell’irrealtà quotidiana che attraversa concretamente e mate-
rialmente le nostre vite: il mondo in immagini e il linguaggio 
in slogan. […] Vivere nel consumo d’irrealtà ha dirette con-
seguenze sulla testimonianza. Non solo diventa difficile tro-
vare ‘veri’ testimoni […], ma anche possibili destinatari per 
le testimonianze. Se ne era accorto uno dei testimoni esem-

 

* Nato nel 1967 a Torino, 
vive a Milano. Poeta e sag-
gista, collabora con le rivi-
ste di filosofia “Itinerari fi-
losofici” e “Fenomenologia 
e società”; una sua raccolta 
poetica è presente in Poesia 
contemporanea. Sesto qua-
derno italiano, Marcos y 
Marcos, Milano 1998. 
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le testimonianze. Se ne era accorto uno dei testimoni esem-
plari di questo secolo - testimone per caso e per necessità - 
Primo Levi. […] Egli aveva, come di slancio, superato 
l’ostacolo più arduo per chi è testimone dell’estremo, 
dell’anomalo, dell’orrore: il silenzio, l’impossibilità di espri-
mere. […] Il messaggio passò, sconvolse i cuori, penetrò le 
teste. Le penetrò come un rovello e come un allarme. Finché 
una nebbia cominciò a interporsi tra l’emittente e il destinata-
rio. Una nebbia d’irrealtà: stereotipi, semplificazioni, banali-
tà. Lo spettacolo s’infiltrava nella testimonianza, dalla parte 
dei destinatari. […] Che cosa (o chi) può oggi sanare quella 
testimonianza che lo spettacolo […] inquina?” 
“Togliersi dal ruolo (qualunque sia quello dello scrivente) il 
più possibile e confrontare il proprio sapere con una orizzon-
talità quotidiana dei fatti e non tanto con la verticalità dello 
scibile esistente. Il compito più difficile oggi per qualcuno 
che ha pretese intellettuali anche minime è quello di riuscire a 
non essere prevedibile nella forma e nei contenuti del suo di-
scorso.1 E l’unico modo per accentuare questa imprevedibili-
tà mi sembra quello di confrontarsi con la propria soggettività 
vivente, incarnata, quotidianamente compromessa con i limiti 
della persona nella prassi ordinaria. Quello che Musil chia-
mava il saggismo, ovvero il tentativo di enunciare delle verità 
generali a partire non dall’impersonale io scientifico né 
dall’irresponsabile io di finzione, ma dall’io biografico, col-
locato, un soggetto non solo di pensiero, ma anche di espe-
rienza.”  
“Resistere alla tentazione di parlare della realtà attraverso 
grosse teorie. […] Cercare di scontrarsi con la propria espe-
rienza, vedere ciò che essa ci può dire al di fuori dei discorsi 
dell’intellettuale, del filosofo […] in modo spregiudicato. 
Rompere tutti gli automatismi.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note 
di Ennio Abate 

 
1 Anche questa contrappo-
sizione, fra “orizzontalità 
quotidiana dei fatti” e “ver-
ticalità dello scibile esisten-
te”, mi sembra troppo netta. 
Quanto “scibile esistente” è 
in tutti i pori dei “fatti” quo-
tidiani! E perché poi dan-
narsi l’anima per “non esse-
re prevedibili”? Lo scopo di 
un dialogo, di una ricerca 
non è solo quello di spiaz-
zare gli altri. Può essere an-
che quello di trovare punti 
comuni, condivisibili e pre-
vedibili almeno per un po’. 

 
 

Dimenticanza, 
disciplina,  
soggettività 
di Bruno De Maria* 

 

 
“Occorre ritrovare l’innocenza con un esercizio costante della 
dimenticanza. Dostoevskij l’avrebbe, forse, definito un ‘ritor-
no all’idiozia’. ‘Idiotés’, etimologicamente, non significa solo 
‘fuori dalla realtà’, ma capacità di riscoprirla. […] Ormai ho 
l’impressione, quasi paranoide, che l’osservazione determini 
il fenomeno osservato. […] È molto più incomprensibile la 
realtà che l’inconscio. Questo porta ad una fuga nel privato, 

 

* Nato nel 1933 a Torino, 
vive a Milano. Psicoanali-
sta, collabora a diverse rivi-
ste. Ha pubblicato inoltre il 
romanzo Un’aria d’ombre, 
Corpo 10, Milano 1990.  
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realtà che l’inconscio. Questo porta ad una fuga nel privato, 
dettata dal panico. Solo che il privato è lo spazio più coloniz-
zato, per cui non è facile disciplinarsi all’idiozia. […] Io cer-
co […] un linguaggio molto preciso che dedichi la massima 
attenzione all’inavvertito, al quasi invisibile.” “La ‘precisio-
ne’ comporta una connessione inestinguibile fra soma e psi-
che, fra emozione e gesto. La ‘genericità’ si oppone alla ‘eti-
cità’, che è sempre incontro con ‘il volto’ dell’Altro.” 
“Rimandare al mittente l’insensatezza, ricominciare da capo. 
[…] Si può fare qualcosa per fondare una nuova generazione 
di idioti? certamente no. Questo comporterebbe programmi, 
ideologie […]. Ciascuno diventi idiota per conto suo, attra-
verso una severa ascesi.” “L’idiozia è una qualità solitaria, un 
mite rifiuto dell’incomprensibile. […] L’innocenza è insop-
portabile, rimette in questione ogni ‘ratio’”.  
“Il titolo di questa rivista, ‘Qui’, è un segnale d’allarme: non 
si ribadirebbe che siamo qui se non ne fossimo già pericolo-
samente lontani. […] Non siamo presso al mondo, pres-enti, 
siamo preda di una colossale distrazione. Distrazione, cioè 
sviamento del pensiero da ciò che si fa e si è. […] Essere qui 
significa fuggire dall’universo del linguaggio che pervade il 
dentro e il fuori di noi.1 […] La società ‘postmoderna’ non è 
un mondo oggettivo, ma contingente, fatto non di verità, ma 
di opzioni, scenari. Un mondo creato dai linguaggi e tenuto 
insieme da metafore. Una realtà di massa prefabbricata e ge-
stita dai centri di potere. Un preservativo che ci preserva dal 
mondo. […] A essere inabitabile non è il mondo, è il lin-
guaggio che lo descrive, lo configura. Occorre abituare la 
mente, i sensi, all’uso sistematico dell’idiozia: non capire, o 
fingere di non capire. Rifiutarsi, non starci. […] Si può parla-
re di noi quanto meno ci si propone come oggetto del discor-
so che ci fanno addosso. […] Non è più possibile […] porsi al 
di sopra della propria soggettività.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Note 
di Ennio Abate  
 

 
1 A naso, è una posizione 
(se la capisco bene...) che 
mi pare nichilista, senza 
scampo e socialità. E sotto 
sotto apolitica e aristocrati-
ca (“ciascuno diventi idiota 
per conto suo, attraverso 
una severa ascesi”). Chi è 
capace di riscoprire la real-
tà, smascherando i veli di 
insensatezza che qualcuno 
(chi?) le ha sovrapposto, 
capisce, eccome! Non ci 
arriva con un “uso sistema-
tico dell’idiozia”.  
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Di recente 
di Clio Pizzingrilli * 

 
 

premesse 2 
 
 
 
 

 
Di recente ho avuto una breve conversazione con un cane. 
Egli usava uno strano termine - ‘ideologico’ - per indicare 
quella scrittura che in qualche modo risente di una strategia 
non esclusivamente d’intrattenimento; romanzo ideologico, 
racconto ideologico, modo di scrivere ideologico, tutta una 
retroguardia che attualmente, secondo lui, non ha nulla da di-
re a nessuno, poiché leggere un libro è e deve essere qualcosa 
di piacevole: “sì, d’accordo - deve avermi più o meno detto -, 
Joyce, Kafka, so bene, ma i giovani scrittori di oggi si sono 
formati sulla televisione, sui media, e non gl’importa granché 
di questa letteratura”. Mentre il cane parlava, io mi dicevo: 
Dovrei vergognarmi di essere qui, dato che non avrebbero 
dovuto sfuggirmi già dapprima le caratteristiche di costui. 
Replicare, seguitavo a dirmi, sarebbe inutile, continuerei a 
sprecare tempo e non avrei scampo. Frattanto pensavo a tutti 
quei letterati-detective che prendono la parola e la fanno can-
tare servendosi di una spietata tecnica interrogatoria. 
D’improvviso mi tornò in mente il celebre sintagma di Paul 
Celan: ormai non più, ancora sempre. Celan, com’è noto, in 
occasione del conferimento del Büchnerpreis, quarant’anni 
orsono, sostenne che non c’è ormai ragione alcuna di scrivere 
(romanzi, racconti, poesie etc.), ciononostante c’è sempre ra-
gione di scrivere. Dubitai che il cane volesse dire qualcosa di 
simile, pertanto il senso di vergogna mi dominò del tutto, fino 
a che decisi di congedarmi senz’altro non opponendo alcuna 
argomentazione. 
A una data ora si perviene in un dato luogo, dove la parola 
non sale più alle labbra - un verso di Trakl dice questo 
ammutolimento: Es ist ein Licht, das in meinem Mund 
erlöscht, C’è una luce che nella mia bocca si affievolisce. È sì 
vero il sintagma di Celan, ma è vero anche nel senso opposto: 
ancora sempre, ormai non più - si può leggerlo in tutt’e due i 
sensi, come una specie di palindromo, pur non essendolo 
formalmente. Celan stesso, del resto, non lo ha praticato nei 
due sensi? 
La durata dell’ammutolimento è forse decisiva. Si entra 
nell’ammutolimento. Varcata questa soglia, un po’ si balbet-
ta, un po’ si ride, un po’ si sta incantati a guardare, general-
mente si resta nell’attesa di una parola accomunante, che però 
conservi tutta la sua potenza, la stessa che aveva prima che 

 

* Nato nel 1952 ad Ascoli 
Piceno, dove vive. Scrive e 
dipinge. Ha diretto la rivista 
“Marka” e pubblicato di-
versi romanzi. Gli ultimi 
sono Uscita dei uomini se-
condari, Feltrinelli, Milano 
1994; Popolo della terra , 
Feltrinelli, Milano 1996; Il 
tessitore, Quodlibet, Mace-
rata 1997; Ioa lo spaccapie-
tre, Quodlibet, Macerata 
2000. 
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conservi tutta la sua potenza, la stessa che aveva prima che 
venisse detta. È uno strano ammutolimento, perché il poeta 
ancora parla. La scrittura è tutta da svelare, lettera per lettera 
- il poeta si rende conto che, ancora prima della parola, è im-
portante la singola lettera o, per meglio dire, la ricerca della 
lettera ormai mancante da tempo immemorabile, il cui ritro-
vamento e conseguente reintroduzione nell’alfabeto costitui-
rebbe la vera metanoia della nostra epoca - e già la parola 
formata sulla base di questa ricerca è orientata verso la luce 
della fonte, la luce che è troppo scura per brillare, e questo è 
l’ammutolimento, dove la parola parla in un’altra direzione, 
non quella comunicativa, ma quella dell’inviluppo, e chiama 
così tutti gli ascoltatori in un dentro, un dentro che è il luogo 
della cospirazione, cospirazione e insurrezione. Ma c’è 
dell’altro. Ora, scrivendo, il poeta deve un po’ rinunciare al 
testo, a ciò stesso che ha appena scritto, dal momento che egli 
lo offrirà all’ascoltatore come chiamata. In altre parole, il po-
eta non deve neppure dare l’idea di essersela saputa cavare da 
sé. E non deve darne l’idea, proprio perché non saprebbe 
davvero mai cavarsela da sé. Egli ha un’alta opinione di sé, e 
però ammutolisce. 
Il libro ci chiama, il libro da portare nella fuga, come Bü-
chner con il suo La morte di Danton, stando almeno 
all’omonima ricostruzione walseriana. Finalmente, scrivere 
un libro significa partecipare ad una setta o non piuttosto in-
ventare la parola d’ordine, il lasciapassare? 

 
 

Versi nuovi 
di Biagio Cepollaro* 

* Nato nel 1959 a Napoli, 
vive a Milano. Tra i promo-
tori del “Gruppo 93”, ha 
diretto con Mariano Baino e 
Lello Voce la rivista “Bal-
dus”. I suoi ultimi volumi di 
poesia sono Scribeide, Piero 
Manni, Lecce-Roma 1993, 
e Luna persciente, Carlo 
Mancosu, Roma 1993. 

 
dovendo noi trincerarci solo per aprire qualche vuoto ma intendiamoci 
sul vuoto: aprire, 
         aprire dov’è il solido 
 
dell’accadere 
 
è questo intrufolarsi nel vivo di ciò che segue e farci 
un punto 
 
d’onore l’avvertire in quel trambusto il  presente   
   ti dissi:  
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respira                  respira                        e intendevo a quarant’ 
 
anni 
 
qualcosa dovrà pur significare questo liberare il tavolo questo voltare 
le spalle senza acredine per sentire la schiena e caldo finalmente  
l’addome 
 
             aprire dov’è il solido è così che mi sono diverso:  
 
finché non chiesi alla testa di svuotarsi sottovoce di farsi calma 
per sola ingestione di vuoto  
 
                          da ora in poi non scriverò 
 
più saggi starò attento a non confondere quadro e cornice e a non far voce 
grossa a non gonfiare il petto a dire  mentre giustappunto sono caduto 
 
in un buco se affondi solo un po’ il piede già 
comincia a precipitare dentro tutta la sabbia chissà perché viene così 
 
naturale il fango 
 
a faccia giù a darci con i denti a prenderne a pezzi: quelli che da soli 
si fanno male a due a due a cinque con i morsi  a cento con i pezzi 
 
in bocca 
 
e giù 
 
nella pece nel ghiaccio a testa in giù occhi cuciti bocche sconnesse con solo 
la voglia di far male per non più 
 
sentire 
 
anche a me capita di strapparmi i capelli e dare un pugno sullo stipite 
della porta per poi stendermi col sangue alla testa che è sempre auto 
 
lesionista odiare chi si ama e il male è che dopo l’esplosione lo senti 
ingombrante il biagiocepollaro non sapevi dove metterlo e allora l’hai 
 
scagliato 
 
contro il muro il cosoversificante il petardo non più loquace  
ma poeta era quello che sentiva e da lì  parole chissà questa alchimia 
 
a trasformare 
 
umana merda in oro quando se qualcosa si trasforma è comunque cosa 
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dell’intestino se in bene è salutare e il corpo va leggero e meglio reagisce 
 
alle ingiurie 
 
se no il piombo ci resta attaccato con le uova  che attraverso 
non ci passa neanche il neutrino che ogni giorno da parte 
 
a parte 
trafigge la terra 
 
 
appunto   
da ora in poi non scriverò più saggi 
 
a chi    per chi    e dentro cosa? 
i nomi dentro intorno per cosa?  
 
le parole neanche più 
oblique ricadono verso la terra neanche di striscio è finito è finito il tempo 
  
dei nomi 
 
e finalmente posso iniziare a parlare nel mezzo della fine delle parole iniziamo 
a distinguere  e allora l’energia sale dai piedi e da lì alle gambe fino alla vita 
 
così talvolta viene dolce 
la saliva 
 
in bocca 
  
e la sera è calma dicendo pioggia 
e la calma sale dai piedi ché va nutrita 
 
l’intelligenza 
 
con la calma e allora viene pioggia 
e tanta ne venne quando ti dissi: 
  
respira                 respira                         e intendevo a quarant’ 
 
anni 
 
non può passare inosservato questo maleficio dell’occidente né si potrà 
più credere in un nuovo universale diluvio  si sbranano non si sbranano 
 
si amano anche 
 
ed è che non c’è tempo da prendere rincorse a beccare stelle 
della speranza è roba che per forza deve essere a portata ci devi 
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andare piano 
 
con la speranza  non basta una cappella sistina il passaggio 
dato nella tormenta e neanche il coraggio di rischiare piccolo 
destino 
 
 
non riusciremo mai a fare come le api e dicono che quelle e simili saranno 
a coprire distanze i milioni di anni non noi che l’essenziale per sopravvivere 
 
nel tempo 
 
ignoriamo                                                                                              
 
piove non piove un po’di sabbia sui vetri dal deserto del resto 
spirante del mondo piove non piove qualche naso schiacciato 
 
contro le finestre 
 
ci deve essere un altro modo del bene ci deve essere un altro modo 
per far defluire tutta quest’acqua  c’è un inizio per ogni inizio 
 
 
nella storia il bene non ha inizio il bene è altrove  
 
                                                                                                          1998 
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Questo numero di “Qui” è dedicato a una 
donna. Alta e bruna, sui trenta, fa la tabac-
caia-cassiera in un bar. Non so come si 
chiami. La sua aria sempre accigliata, e i 
suoi modi bruschi, in un primo momento 
respingono. O possono respingere. Ma 
non è sgarbata né sprezzante: con il tempo 
ci si convince che è ‘fatta così’. E allora i 
suoi modi, piuttosto che bruschi, paiono 
svelti, ma senza frenesia, e la sua aria ac-
cigliata uno sfondo sul quale, quando si 
forma un sorriso, o un riso, si può quasi 
fidarsene. (m.p.) 
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Paesaggio della stanza 
di Marosia Castaldi* 

 
 

oggetti 
 
 
 
 

 
Sono entrata in questa stanza da pochi mesi. 

Da una porta molto piccola di legno verniciato bianco 
con il vetro diviso in quattro da quattro listelli di legno incro-
ciati. 

Accanto alla porta c’è una stufa beige e marrone con 
un lungo tubo marrone che sale lungo la parete e percorre 
parte del muro alla mia destra. Quando comprammo questa 
stufa era un pomeriggio di freddo intensissimo. Io avevo mol-
to freddo e cominciò a farmi male la testa e quando mi fa ma-
le la testa ho molta paura perché perdo il senso dell’orien-
tamento. Il negozio era stretto e c’era una donna piccola ma-
gra e curva, un uomo muto con i movimenti distorti come se 
fosse pazzo e un altro uomo grande e dritto e robusto. Io an-
davo avanti e indietro per il negozio perché non sapevo cosa 
fare, perché non mi intendo di stufe e la nostra stufa aveva 
qualcosa che non andava a cui bisognava rimediare. Così an-
davo avanti e indietro per il negozio e a un certo punto mi so-
no offerta di portare i tubi in macchina perché non pesavano 
molto. Quando mi sono avviata alla porta, l’uomo che sem-
brava pazzo e incapace mi ha aperto la porta per facilitarmi il 
passaggio. Come si fa con una signora. 

Giacché lui era pazzo e io ero una signora che portava 
i tubi. E lui mi ha aperto la porta per facilitarmi il passaggio. 

Intanto si era messo a piovere e per portare i tubi mi 
sono un po’ bagnata.  

Intanto la testa mi doleva ancora di più e mi sono sen-
tita molto paurosamente vicina al pazzo che mi aveva aperto 
la porta. 

Io sono seduta davanti a una scrivania che abbiamo 
comprato a un mercato che si fa ogni ultima domenica del 
mese vicino a casa nostra. 

Il mercato si fa lungo un canale su entrambi i lati della 
strada. Quando di giorno c’è il sole, al tramonto si leva una 
piccola nebbia. Ed era circa il tramonto e anche quel giorno 
faceva molto freddo. 

Stavamo quasi tornando a casa quando ho visto questa 
scrivania che è all’incirca come la scrivania che ho sempre 
desiderato. Cioè ha due file di cassetti sui lati, un incavo per 
le gambe tra le due file di cassetti e un ripiano sollevabile che 
si può rivestire di panno o di pelle o di finta pelle come ho 
fatto io che un giorno, essendomi seccata di aspettare che si 
realizzassero le promesse di chi diceva che avrebbe fatto que-

* Nata a Napoli, vive a Mi-
lano. Oltre a collaborare a 
numerose riviste, ha pubbli-
cato raccolte di racconti e 
romanzi. L’ultimo è Per 
quante vite, Feltrinelli, Mi-
lano 1999. 
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realizzassero le promesse di chi diceva che avrebbe fatto que-
sto lavoro per me, sono andata a comprare la finta pelle e con 
la pinzatrice l’ho attaccata al ripiano. 

Al centro, sopra le mie gambe, c’è un cassetto in cui 
conservo cose generiche, pezzetti di carta, biglietti che ho ri-
cevuto, biglietti che prima o poi manderò, una penna che non 
uso, e in fondo c’è una specie di ripostiglio segreto, nel quale 
non ricordo più cosa ho messo perché è difficile da usare, do-
vendosi tirare fuori tutto il cassetto per prendere quello che 
c’è in questo scomparto sul fondo. Così qualcosa c’è ma non 
so cosa sia. 

La scrivania non è stata sempre qui perché prima io 
lavoravo in un’altra stanza in un altro luogo, anche se non era 
lontano dalla mia stanza attuale. Anzi era proprio sul canale. 
E la mia stanza attuale non è lontana dal canale. Ma il canale 
non lo vedo come lo vedevo prima affacciandomi alla fine-
stra. Però so che c’è, oltre il portone, arrivando in piazza e 
poi girando a sinistra e ancora a sinistra. 

Così la scrivania fu portata da due uomini a spalle per 
due piani nella stanza, dove prima lavoravo. Che allora era un 
po’ abbandonata a se stessa perché io stavo andando via da lì, 
ma non si sapeva esattamente quando sarei andata via e non 
c’era altro posto per portarvi la scrivania. Perciò mi fece mol-
ta tristezza portare una cosa nuova in un posto che stava per 
diventare vecchio per me. Anzi morto. 

Poi quel posto non è morto proprio del tutto perché ha 
continuato a lavorarci A. che è mio marito. Il quale ha cam-
biato. Ha ripulito tutto e adesso sta anche lui per andarsene. 
Così il posto è doppiamente vecchio. Ma io da che stava di-
ventando vecchio per me, non ho voluto quasi più andarci 
perché facevo fatica a riconoscerlo. 
 Adesso la stanza di nuovo non muore del tutto perché 
l’ha comprata la sorella di A. 
 Adesso è quasi vuota. C’è un tavolo bianco al centro e 
una poltrona a fiori vicino alla finestra e una scultura di legno 
colorata di fronte alla finestra. 

Mi fanno molta impressione i posti vuoti di persone e 
pieni di oggetti delle persone che li conoscono. 

Spesso mi chiedo cosa fanno i posti vuoti. 
Un giorno ho telefonato in una casa in cui ho abitato e 

che sapevo essere vuota in quel momento. Ho lasciato squil-
lare a lungo il telefono, ma la casa non rispondeva. Allora ho 
sentito come una lacerazione e quasi un dolore fisico e mi so-
no sentita girare per le stanze in cui si sentiva lo squillo del 
telefono, come se potessi contemporaneamente fare e riceve-
re la telefonata. Ma anch’io non ho risposto al telefono. E la 
casa è rimasta vuota. 

La poltrona a fiori nell’angolo ha una copertura sdru-
cita e lisa sui braccioli ma è molto bella. Assomiglia alla pol-
trona di un quadro di Chagall che si chiama La sposa. Solo 
che nel quadro la poltrona è bianca, mentre questa è a fiori. 
Però anche nel quadro è vicina a una porta finestra. 
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Però anche nel quadro è vicina a una porta finestra. 
A. ha sempre detto che vuol far cambiare il rivesti-

mento della poltrona perché quello che c’è è vecchio, ma non 
l’ha mai fatto. 

Sulla poltrona ho visto spesso seduto il padre di A. 
quando era vivo. Anzi quando la poltrona non era in questa 
città ma in casa del padre di A., in un’altra città, mi pare che 
questa fosse la sua poltrona preferita. Una volta io ci ho visto 
il padre di A. seduto con indosso la canottiera perché faceva 
molto caldo. Rimasi molto sorpresa perché non avevo mai vi-
sto il padre di A. se non vestito e perfetto e, dato che ho sem-
pre avuto un grande rispetto per le doti formali del padre di 
A., ci sono rimasta molto male, perché a mio padre, che 
all’epoca era morto, io dicevo sempre di mettersi la camicia, 
quando lo vedevo seduto in canottiera. Se l’avessi saputo che 
anche il padre di A. faceva così non avrei detto a mio padre 
di mettersi la camicia. 

Davanti a me c’è una finestra dalla quale vedo il tetto 
della casa di fronte che è sempre la stessa casa nel senso che 
questo palazzo era una vecchia cascina costituita da tre corti. 
La prima corte è quadrata. Noi abitiamo nel corpo laterale di 
sinistra entrando dal portone. Così io vedo il tetto del corpo 
laterale di destra entrando dal portone. 

Se sono seduta, davanti alla mia finestra non c’è nes-
sun movimento perché vedo solo tetti. Vedo il colore del cie-
lo cambiare. Se mi affaccio vedo le persone che passano nella 
corte e ancora prima di affacciarmi vedo i panni stesi della 
signora del ballatoio di destra. 

Così la finestra mi serve solo per delle pause o per ri-
cordarmi che c’è uno spazio oltre la finestra. 

Il bordo della mia scrivania poggia su una striscia di 
cemento che corrisponde alla soglia sulla quale si alzava una 
parete che divideva in due questa stanza che ora è una sola 
grande stanza. Dove c’è la mia scrivania prima c’era un lavel-
lo. Così io sono seduta propriamente nella cucina. Non so 
quanto tempo ci metterà questo spazio a dimenticare di essere 
stato una cucina. Io non l’ho ancora dimenticato.  

Nella cucina c’erano dei mobili a parete e forse dei 
quadri perché i muri erano tutti segnati dalle tracce quadrate e 
rettangolari segnate dall’assenza dei quadri e dei mobili. 

L’uomo che viveva in questa casa io lo salutavo quasi 
tutti i giorni per circa dieci anni. Ma non sono mai entrata 
nella sua casa. Cioè ci sono entrata ora nella sua casa, ma lui 
abita in un’altra casa. 

 
Quest’uomo ha due figli e due nipoti che venivano a 

trovarlo quando era qui. Ma evidentemente non gli hanno mai 
dato una mano a pulire, perché la casa era molto sporca e noi 
ci siamo molto meravigliati perché G. è molto pulito e ab-
biamo detto: questa è polvere di anni. Sicché anche la polvere 
si era stratificata e accumulata e aveva costituito uno strato 
difficile da rimuovere che faceva parte della casa. 
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difficile da rimuovere che faceva parte della casa. 
Noi abbiamo tolto la polvere e poi ci abbiamo anche 

pittato su. Non so dove sia finita la polvere, perché i panni 
poi sono stati lavati o buttati. 

Adesso G. torna qualche volta perché oltre a vivere 
qui, lui lavorava anche qui. In un negozio di fotografie dove 
lavorano due donne. E io quando lo incontro gli dico vieni a 
vedere il mio studio. 

Ma aggiungo sempre ‘una volta’ sperando che non 
venga mai perché non so che impressione gli farebbe vedere 
così cambiata la sua casa. Anzi non so nemmeno perché gli 
dico ‘Vieni’. Forse perché ancora non so liberarmi dalla sen-
sazione di un furto. 

Però G. è contento di vivere nella sua nuova casa dove 
ha gli infissi nuovi, le maniglie che funzionano, i vetri sani e 
un bel bagno. Ci ha detto che quando si affaccia vede gli al-
beri e io ho subito visto una periferia circolare coi casermoni 
in fila attorno a cinque alberi in fila. Ma tanti sono contenti di 
vivere così. Sono io che immagino che sia triste perché per 
me sarebbe triste. Ma per loro non è triste anzi sono contenti 
di avere il bagno nuovo gli infissi che funzionano le porte che 
si aprono e si chiudono e il vento che non entra da sotto i bal-
coni. 

Davanti alla finestra c’è un tavolino basso sul quale 
c’è una lampada che assomiglia a una chiocciola di mare. 
Cioè fa pensare a un frutto di mare privo di frutto. Come se 
volesse denotare qualcosa che potrebbe esserci e non c’è e, 
malgrado dentro ci sia una lampadina, questo non basta a 
riempire il frutto. Forse perché gli amici che ce l’hanno rega-
lata sono partiti lasciandoci questo dono e fin dall’inizio que-
sto è stato un dono privo di loro o pieno della loro assenza. E 
anche quando torneranno, la lampada rimarrà così: vuota. 

Anzi per me questa lampada è un mistero. Forse ogni 
lampada è un mistero, ma questa in particolare perché in 
qualche modo ricorda anche una conchiglia e quindi si offre 
nella forma più simbolica, ma chi l’ha donata non c’era 
nell’atto di donarla. Ci è stata consegnata da altri. E questo la 
svuota della sua forma. 

La lampada è poggiata su un tavolo basso quadrato. 
Sul tavolo ci sono dei fogli. 
Davanti al tavolo c’è un divano che è anche un letto. 

In questo letto ci ho dormito anch’io le volte che ho litigato 
con A. E ci ha dormito anche A. tutte le volte che ha litigato 
con me. Ma a quell’epoca il divano non era in questa stanza. 
Era in un’altra casa e anche da quella casa è stato spostato ed 
è stato portato nel mio vecchio studio. Lì non ci ho mai dor-
mito, ma ho sempre desiderato ricevere qualcuno con cui 
chiacchierare seduti sul divano. Che non è venuto. Anche 
perché il divano è rimasto pochissimo tempo nel vecchio stu-
dio. Anche se non riesco a ricordare il motivo per cui è stato 
portato via. 
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Nel vecchio studio ho dormito in un letto fatto con 
una rete e un materasso. E anche la mia amica A. ha dormito 
con me su un’altra rete con un altro materasso. Questo è 
successo d’inverno. Anche allora faceva molto freddo. Poi 
A. se n’è andata e anch’io, dopo pochi giorni, me ne sono 
andata e sono tornata nello studio solo per lavorare. In quei 
giorni era quasi natale e sull’acqua del canale tremolavano 
le lucine della festa e c’era sempre gente per strada e noi ci 
affacciavamo alla finestra e guardavamo l’acqua e la gente 
passare. 

 
Quando il mio vecchio studio non è stato più il mio 

studio, io mi sono dispiaciuta per me e anche per A. perché 
non avremmo più potuto dormire e mangiare e parlare e usci-
re e entrare dallo studio come se fosse la nostra casa. 

Ma il divano a studio non è mai stato molto importan-
te perché è rimasto per troppo poco tempo e l’unica cosa che 
riesco a ricordare è che mi sembrava bello. 

In realtà questo divano è vecchissimo e poverissimo e 
molti anni fa io ci ho cucito intorno un vestito bianco che si 
può lavare quando si vuole. Così il divano non sembra vec-
chio e bruttissimo ma bello e giovanissimo. 

Quando ho cucito il vestito intorno al divano io ero 
giovane. Ma allora, naturalmente non me ne rendevo conto e 
mi sembravo già vecchia. Ora naturalmente io vorrei tornare 
a essere giovane come ero quando cucivo il vestito intorno al 
divano. 

Una sera eravamo tutti intorno a un tavolo. Anche al-
lora faceva molto freddo. E ognuno lavorava a qualcosa. Era-
vamo due uomini e due donne e non c’erano tra noi gli screzi 
che gli anni avrebbero creato proprio tra noi. Così stavamo 
intorno a un tavolo e ognuno faceva qualcosa e non c’era bi-
sogno di parlare. Poi, nella mia vita, ne ho avuto sempre più 
bisogno e non sono più stata con nessuno intorno a un tavolo 
senza bisogno di parlare. Allora non avevamo bisogno di par-
lare e ognuno faceva qualcosa e C. cuciva il vestito del suo 
letto e io cucivo il vestito del mio divano che mi è costato un 
bel po’ di tempo e di fatica ma il risultato mi ha sempre sod-
disfatta. Allora non contavamo le ore che prendevamo del 
nostro tempo.  

Una sera, mentre cucivo per il divano, un mio amico 
che non vedevo da anni e poi non era nemmeno tanto amico 
ha cercato di baciarmi. La qualcosa ho trovato molto noiosa, 
perché ho sempre trovato noioso che questo amico tentasse di 
baciarmi. Cosa che ha sempre fatto e che mi ha sempre an-
noiato. Sicché mi annoiò anche quella volta. 

Però, siccome io amo certi ruoli della fantasia, poiché 
il mio ruolo assomigliava a quello di una donna sposata, ben-
ché non fossi sposata, io mi divertii molto all’idea di poter 
essere una donna sposata corteggiata da un uomo che non è 
suo marito. Si vede che ero molto giovane perché ruoli dopo 
non me ne sono cuciti più addosso. Forse perché i giochi a un 
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non me ne sono cuciti più addosso. Forse perché i giochi a un 
certo punto finiscono ma non sai mai quando esattamente fi-
niscono. 

Comunque quell’amico da allora non l’ho visto più 
anche se mi hanno detto che forse ora è un po’ pazzo. 

E poi sul divano ci ha dormito A. Ci ha dormito L. Ci 
ha dormito A. Ci ha dormito S. Ci ha dormito G. Chissà 
quanti bucati di lenzuola si sono dovuti fare per tutti quelli 
che hanno dormito sul divano. Da che è con noi il divano ha 
otto anni. Non so quanti ne avesse prima di stare con noi.  

Prima non era bianco ma verde. Così scuro che anche 
per questo gli ho fatto un vestito bianco ed era a casa di un 
uomo con una moglie e due figli. Allora si sono seduti anche 
dei bambini su questo divano? Ma le tracce non sono visibili 
e non sono nemmeno immaginabili. Non so nemmeno dove 
sia nato questo divano, ma io credo qui, in questa città e non 
riesco ad immaginarmi che possa essere nato se non qui, in 
questa città. 

E gli ho fatto un volant sotto il vestito perché mi ri-
cordo che un nostro amico aveva un divano bianco con un 
volant, anche se non era molto mio amico, ma era amico di 
A. e qualche volta si vedono ancora. 

Invece una sera mi sono seduta per poco tempo su un 
altro divano bianco con un volant. Ma quella non era una sera 
felice e davanti a me c’era una donna che mi doveva dare la-
voro, ma forse io non volevo quel lavoro e così dicevo cose 
false su di me, come se lo volessi quel lavoro, anche se non lo 
volevo affatto quel lavoro. Ma questo l’ho capito solo molto 
tempo dopo. Per fortuna, comunque, quella signora non mi ha 
mai chiamato per darmi veramente quel lavoro, ma io mi ri-
cordo molto bene di lei. Anzi non ricordo niente di lei ma ri-
cordo molto bene il divano su cui eravamo sedute. Che era 
bianco e su c’era qualcosa di rosso. Forse era una coperta, 
perché anche allora faceva molto freddo. 

 
Alle volte quando sollevo lo sguardo verso la finestra 

(e avevo dimenticato che ci fosse la finestra) lo spazio che in-
travedo attraverso la finestra è spaventoso. 

Come quando vai, con l’immaginazione, oltre la fine-
stra e pensi al mare, ai gabbiani, agli scogli dove l’acqua bat-
te, al mare e pensi ‘Quanto è grande il mare!’ poi vai oltre il 
mare, nel cielo, nello spazio aperto e questo spazio aperto 
senza direzione e senza determinazione assomiglia terribil-
mente a una stanza chiusa, con le finestre chiuse, con una 
porta aperta, che dà in un’altra stanza identica alla prima. La 
strada sotto casa diventa come la tua stanza. Come tutte le 
stanze. Quando con la mente esci dalla finestra della tua stan-
za per andare verso il cielo aperto, il cielo aperto diventa 
chiuso come la tua stanza. 

Come se lo spazio si chiudesse ad ogni passo che fai o 
come se tu lo percorressi solo per chiuderlo. 
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Allora senti un’oppressione al petto ‘come una pietra’. 
Allora sento un’oppressione al petto ‘come una pie-

tra’. 
A volte invece, la finestra è solo una finestra e io pos-

so tranquillamente riabbassare lo sguardo su quello che stavo 
facendo.  

Poi ci sono di nuovo giorni in cui mi sembra che an-
che un colpo di vento potrebbe farmi morire e allora evito di 
guardare verso la finestra. Poi di nuovo la finestra diventa fi-
nestra e io posso guardarla tranquillamente. 

Per appropriarmi di questo spazio ho dovuto cammi-
narci in tondo, sedermi nei vari punti di seduta, guardare la 
finestra da lontano e da vicino, aprire e chiudere la finestra, 
entrare e uscire dalla porta, alzarmi e risedermi e non so an-
cora a che punto sono in questo cammino. 

Non so se è un cammino che ricomincia ogni giorno. 
Non so se ogni giorno lo spazio dimentica il suo giorno pre-
cedente. A volte neanche io lo ricordo. Pure so che l’odore di 
questa stanza passa in me e che io le passo il mio odore. Al-
meno questo si stratifica. Come la polvere. 

La presenza della polvere sugli oggetti può essere se-
gno di incuria, ma può essere anche segno di grande rispetto, 
come se si concedesse loro che anche su di loro si depositi la 
‘polvere del tempo’. E non sono tutte le rughe niente altro 
che polvere? 

Sulla mia testa c’è un lucernario dal quale entra molta 
luce. 

Il lucernario dà un’apparenza esotica alla stanza pro-
prio per via della grande luce a cui permette di entrare. 
Quando nevica e la neve si scioglie o quando piove, dal lu-
cernario proviene un piccolo concerto di gocce che si rompo-
no sul vetro. Che sembra un po’ la tortura cinese della goccia 
sul cranio. E infatti questo mi dispiace: che sul mio bel lucer-
nario si infrangano le gocce della pioggia. Ma non credo che 
esista un sistema per rimediare a questo inconveniente se non 
far smettere di piovere. 

Sotto il lucernario ho messo tutte le piante, perché non 
so provvedere alle piante dandogli il cibo necessario, e così, 
almeno alla luce, provvedo lasciandole sempre sotto il lucer-
nario che non si chiude mai. Mentre la finestra quando fuori è 
freddo viene chiusa e vengono chiuse le imposte e viene sbar-
rata la strada alla luce.  

Mi chiedo alle volte come sia il mattino per le mie 
piante, quando il quadrato buio del lucernario diventa chiaro 
e di sicuro si svegliano e si accorgono che comincia il giorno. 
E si accorgono che comincia il giorno? 

Io non so provvedere alle piante perché anche mio pa-
dre non sapeva provvedere alle piante. Le comprava e dopo 
tre giorni le buttava, perché essendo l’unico che comprava 
piante era forse l’unico che le amava, ma non si fidava abba-
stanza della sua capacità di tenerle in vita e così le faceva 
morire prima che morissero da sé. Sarà vero che si spinge alla 
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morire prima che morissero da sé. Sarà vero che si spinge alla 
morte ciò che propriamente ci fa vivere. Anche mio padre a-
veva comunque molta paura delle separazioni. E così io ho 
alle mie spalle le piante come se nelle foglie ci fosse qualche 
pezzetto di mio padre e di tutte le piante che lui ha buttato 
nella spazzatura. Ma perché le ho messe alle mie spalle? 

In effetti anche le mie piante hanno sempre qualche 
foglia gialla per le mie poche cure. La nostra domestica dice 
che ‘non hanno terra’. E questo mi ha colpito come se non di 
un padre mancassero ma di una madre. Allora anche le piante 
hanno un padre e una madre? 

Per terra c’è un tappeto a strisce nere bianche e verdi 
che costava ventimila lire quando lo comprammo. Cioè pa-
recchi anni fa. 

Anche il tappeto era in un altro posto. Era nella nostra 
casa che ancora è la nostra casa, ma non c’è più il tappeto. 
Poi il tappeto è stato anche in un’altra stanza in un’altra stra-
da e ora è tornato a questo indirizzo. Anche allora faceva 
freddo e l’amico con cui lo comprammo è piccolo con i ca-
pelli neri e corti ed è ancora piccolo con i capelli neri e corti 
ma non abita qui, bensì in un’altra città che dista chilometri 
da qui e che è quella dove anch’io sono nata, solo che lui ci è 
rimasto e io me ne sono andata. Così ora ci vediamo molto 
raramente e lui dice che ‘invecchiamo lontani’. 

 
Comunque allora ci parve importante comprare il tap-

peto che rendeva più calda la casa e lo comprammo proprio 
per rendere più calda la casa, che ora non ne ha più bisogno 
perché di tappeti ce ne sono altri tre perché nel frattempo il 
padre di A. è morto e ci ha lasciato, tra l’altro, anche tre tap-
peti che ora sono in casa per cui la casa non ha più bisogno 
del tappeto a strisce bianche nere e verdi. 

Qui non ha trovato una congrua posizione e infatti è 
un po’ dritto un po’ storto sul pavimento senza una ragione 
precisa. Non so cosa faccia esattamente qui questo tappeto 
ma tuttavia in qualche modo esiste. 

Davanti a me c’è una libreria che conosco poco e che 
mi serve soltanto per metterci le carte e i libri. Sulla libreria è 
posato un vasetto liberty bianco con dei trifogli blu e una 
sfumatura verde verso l’alto che mi è molto caro perché as-
somiglia a mia madre, anche se l’amico che me lo ha regalato 
non ha mai conosciuto mia madre. E io ho pensato che solo 
uno che avesse conosciuto mia madre avrebbe potuto farmi 
un simile regalo e l’ho subito tenuto da conto e mi è molto 
caro anche perché è arrivato quando io ormai credevo che 
questa amicizia fosse finita. Evidentemente non era finita. 

Nei cassetti conservo disegni di bambini che conosco 
e anche uno di un bambino che non conosco e che è arrivato a 
me per caso, foglietti con appunti presi che non so se andrò 
mai più a riguardare, messaggi di A. come ‘torno alle sei’, 
biglietti della domestica, lettere ricevute recentemente, cose 
che ho scritto, pezzetti di articoli, carta per scrivere, nastri per 
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che ho scritto, pezzetti di articoli, carta per scrivere, nastri per 
la macchina da scrivere, punte puntine colla timbri colla e 
cartoline poesie scritte da amici biglietti di auguri giochi di 
società. 

Accanto a me c’è un contenitore mobile per fogli e 
oggetti di cancelleria. Accanto a me a destra c’è una mensola 
nera e lunga che mi stringe il fianco. Ma queste cose per me 
assolutamente non esistono se non nel senso che occupano 
uno spazio. Se le sposto smettono di occupare quello spazio e 
l’idea di spazio coincide perfettamente con quella di volume, 
cioè con la nozione di spazio fisico occupato da un corpo. Ma 
se le sposto lo spazio non resta vuoto, perché si svuota solo lo 
spazio fisico e non quello psichico. Perciò per me questi og-
getti non esistono. Ma forse sono questi, nella loro indiffe-
renza, gli oggetti provvisti di maggiore forza. Come Ieovha 
terribile che ricorda all’improvviso la distanza incommensu-
rabile che c’è tra noi e Dio. 
 Ma io esisto per loro?  

 
 

Museo 
di Wislawa Szymborska* 

* Da Vista con granello di 
sabbia, Adelphi, Milano 
1998, p. 33. Traduzione di 
Pietro Marchesani. 

 
Ci sono piatti, ma non appetito 
Fedi, ma non scambievole amore  
da almeno trecento anni. 
 
C’è il ventaglio - e i rossori? 
C’è la spada - dov’è l’ira? 
E il liuto, non un suono all’imbrunire. 
 
In mancanza di eternità hanno ammassato 
diecimila cose vecchie. 
Un custode ammuffito dorme beato 
con i baffi chini sulla vetrina. 
 
Metalli, creta, una piuma d’uccello 
trionfano in silenzio nel tempo. 
Ride solo la spilla d’una egiziana ridarella. 
 
La corona è durata più della testa. 
La mano ha perso contro il guanto. 
La scarpa destra ha sconfitto il piede. 
 
Quanto a me, credete, sono viva. 
La gara col vestito non si arresta. 
E lui quanta tenacia mi dimostra! 
Vorrebbe viver più della mia vita! 
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Due incontri 
di Ennio Abate* 

 
 

incontri e diari 
 
 
 
 

 
 

 

Ismail Samir 
31 ottobre 1999 
 
Abita con la giovane moglie e due bambini, uno di due anni e 
l’altro di sette mesi, al settimo piano di via Monte Grappa 35, 
Cologno Monzese (Milano). L’appartamentino è minuscolo: 
una stanzetta con l’angolo cucina, un divano, un tavolinetto 
lungo col piano apribile e un’altra stanza, di certo la camera 
da letto, nella quale sulla parete in alto ho intravisto soltanto 
un televisore che trasmetteva programmi egiziani. C’è un 
balconcino con una rete alta per evitare al bambino di spor-
gersi. 
Anche se la temperatura non è mite - per tutto l’incontro io 
mi sono tenuto addosso l’impermeabile - la finestra e la porta 
d’ingresso restano spalancate. 
Interrogo Ismail, mentre la moglie è seduta ad ascoltare con 
in braccio il bambino e si alza due volte: per prepararci un 
caffè e, alla fine della chiacchierata, un succo di frutta, che 
mi offre in una coppa da champagne. 
Lei l’avevo già vista e in una circostanza drammatica. Mia 
figlia, che mi ha procurato l’incontro d’oggi, abita allo stesso 
piano. Un giorno che ero a casa sua, sentimmo all’improvviso 
urla e rumori sul pianerottolo. Aperta la porta, vedemmo la 
moglie di Ismail distesa sul pavimento semisvenuta, assistita 
da una vicina di casa e il bambino di due anni piangente ac-
canto a lei. 
Pareva che fosse scoppiata la bombola del gas. La donna non 
parlava italiano. Mia figlia corse a chiamare la moglie del li-
banese che abita al secondo piano, perché potesse fare da in-
terprete. Entrai nell’appartamento, ma non c’era odore di gas. 
A scoppiare era stato un accendino di plastica, di cui tro-
vammo i resti. Forse era stato avvicinato imprudentemente 
alla fiamma del fornello. 
Ismail è magro e parla veloce, a scatti, in un italiano poco 
fluente, non imparato a scuola ma - come il francese - nelle 
occasioni pratiche create dal suo lavoro. 
È nato nel 1960 a El Mehala (Gharbia) - mi faccio scrivere il 
nome - una città di due milioni di abitanti. (Sulla Garzantina 
di geografia trovo poi solo Al Mahallah...). Ha sei fratelli e 
due sorelle. Suo padre ha lavorato in una grande azienda sta-

* Nato nel 1941 a Baronissi 
(Salerno), vive a Cologno 
Monzese (Milano). Ha la-
vorato come impiegato co-
munale, telefonista, inse-
gnante nelle scuole superio-
ri, ed è stato attivo nelle lot-
te studentesche e operaie 
degli anni Settanta. Dipin-
ge, scrive, e collabora ad 
alcune riviste e associazioni 
culturali e politiche. 
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due sorelle. Suo padre ha lavorato in una grande azienda sta-
tale egiziana di filati e tessuti. Mi pare di capire che, prima di 
andare in pensione, facesse il caporeparto e che la fabbrica a 
ciclo continuo impiegasse circa 150.000 dipendenti. Mi stupi-
sco di questa cifra, ma il tentativo di approfondire la questio-
ne fallisce. 
Ismail è stato a El Mehala fino a ventisette anni e ha studiato 
elettronica. Non so a che livello. Poi è andato a Parigi e per 
sei anni vi ha lavorato come imbianchino. Nel frattempo è 
venuto una volta, per tre o quattro mesi, a Milano e dal ‘92 è 
a Cologno Monzese. Ha fatto sempre l’imbianchino. In Italia 
è stato dapprima alle dipendenze della ditta Orlandi di Lecco 
e ora lavora assieme ad altri due connazionali in una piccola 
società artigianale indipendente, la Delta s.n.c. (società in 
nome collettivo). 
Pur trovando più socievole e aperta la vita a Parigi, ha prefe-
rito stare in Italia, perché vi ha trovato maggiore possibilità di 
lavoro e qui ha ottenuto un permesso di soggiorno regolare. 
Se il lavoro dovesse mancare, tornerebbe in Egitto. Mi fa ca-
pire che comunque il governo egiziano garantisce un minimo 
di reddito di sussistenza ai disoccupati. 
Dell’Italia, quando era al suo paese, aveva un’immagine ge-
nerica. Spaghetti, football, pizza: questi erano i simboli del 
nostro paese che gli erano noti o l’interessavano. 
Parla dei giovani francesi e italiani e nota che rifiutano il la-
voro pesante, ma evita di dare un giudizio negativo esplicito e 
preferisce mostrarsi comprensivo. In fondo - mi fa capire - 
tutti i genitori vogliono che i loro figli abbiano condizioni di 
vita e di lavoro migliori. 
Approfondisce poco anche la questione del razzismo verso 
gli stranieri. A lui episodi spiacevoli non sono accaduti. Cer-
to, mentre in Francia nei cantieri la maggioranza dei lavorato-
ri è straniera, qui in Italia sul lavoro più numerosi sono anco-
ra gli italiani. Perciò, è più diffusa la diffidenza e l’ostilità 
verso i lavoratori stranieri. Ma non mi fa esempi. 
Il suo lavoro è faticoso. Torna a casa stanco e ha poche occa-
sioni di uscire la sera. Al cinema non ci va. Vede la televisio-
ne via satellite. 
È islamico ‘al cento per cento’ e, toccato da una mia doman-
da, infervorandosi, mi dice che il terrorismo algerino non ha 
nulla a che fare con l’Islam. 
Mi faccio scrivere i nomi di alcuni scrittori egiziani a lui noti: 
Kasem Amen, Nagib Mahfoz, Mostafa Amin. 
Mi aggiunge che la metropolitana in Egitto è più pulita di 
quella italiana, grazie anche al controllo molto severo della 
polizia. Certo le strade sono più sporche, ma la causa è da 
cercare nel caldo, nella polvere e nella scarsità di piogge. 
Lui non è mai stato nel sud dell’Egitto, dove la povertà è più 
diffusa. Mi conferma la divaricazione della società fra ric-
chissimi e poverissimi e mi accenna alla Zakat, che dovrebbe 
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chissimi e poverissimi e mi accenna alla Zakat, che dovrebbe 
essere la tassa che, secondo il Corano, i ricchi dovrebbero 
versare a favore dei poveri. 

 
Allouche Abbas 
1 novembre 1999 
 
Ha trentasei anni. È nato nel 1964 a Beirut e vi ha vissuto fi-
no a diciassette anni, diplomandosi come elettricista. Suo pa-
dre faceva l’artigiano (muratore) e aveva sei figli maschi e tre 
femmine. L’invasione israeliana del Libano, nel 1982, co-
strinse tutta la famiglia ad abbandonare la casa e i terreni di 
proprietà e a rifugiarsi nella campagna a sud del paese. Scap-
parono assieme a molte altre famiglie, quando già i primi 
missili raggiungevano Beirut. 
Nel 1987, per le difficoltà incontrate nella sua professione di 
elettricista - spesso non gli pagavano il lavoro finito, i prezzi 
del materiale elettrico subivano sbalzi speculativi, mancava 
qualsiasi controllo statale - decise di partire. 
La tradizione mercantile del Libano, le sue personali ambi-
zioni di diventare un commerciante e la sua ammirazione per 
il made in Italy gli fecero scegliere senza esitazioni l’Italia.  
Non partiva alla disperata. Portava con sé un piccolo capitale 
(circa 18 milioni) e aveva a Milano un cugino, già commer-
ciante, che abitava a Lambrate e esportava prodotti italiani in 
Medio Oriente: giocattoli, articoli da regalo, eccetera. Con lui 
ha aperto un magazzino a Bareggio per esportare soprattutto 
in Libano e negli Usa scotch e grandi rotoli di carta. Ma gli 
affari sono andati male. La loro merce non reggeva la concor-
renza e non ha trovato spazio sui mercati. 
È rimasto in Italia e, fra il ‘90 e il ‘91, ha ripreso il suo me-
stiere d’elettricista, ma come lavoratore dipendente in varie 
ditte. Ha lavorato così per altri quattro anni. Non si trattava di 
lavoro nero, ma non tutto è andato sempre liscio. Mentre la-
vorava per la Telecom in un cantiere di via Washington a Mi-
lano, dov’era assunto a tempo indeterminato, si è visto 
recapitare una lettera di licenziamento: “a causa della crisi in 
Lombardia non abbiamo più appalti”. Assieme ad altri quin-
dici lavoratori licenziati, si è rivolto alla Camera del lavoro. 
La causa intentata è ancora aperta, ma non si sa per quanto 
tempo si prolungherà. Abbas definisce una ‘giungla’ il mon-
do del lavoro: “Ti mangiano legalmente”. 
Dopo il licenziamento si è rassegnato a fare i lavori che gli 
capitavano. Se li procurava nel giro dei suoi amici libanesi e 
italiani. Ha fatto il controllore dei biglietti ai concerti e alla 
sala pattini al Forum di Assago. Ha fatto anche il manovale 
nell’edilizia. In questo periodo ha vissuto in affitto. Stava as-
sieme a due studenti italiani in un appartamento (un salotto e 
una camera da letto). Pagavano ottocentomila lire al mese. È 
stato il momento più difficile per lui. Non poteva mandare 
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stato il momento più difficile per lui. Non poteva mandare 
soldi ai suoi genitori, a cui è molto legato, e ha dovuto chie-
dere soldi in prestito agli amici. 
La sua voglia di riuscire nel commercio l’ha di nuovo spinto 
a fare società con un italo-libanese. Hanno aperto un magaz-
zino per selezionare e poi esportare indumenti e scarpe usate 
in Medio Oriente e in Africa. Hanno affittato un capannone. 
Si sono riforniti da un grossista italiano. Ma anche stavolta i 
buoni guadagni sperati non sono arrivati.  
Abbas riassume così le difficoltà: “La merce parte, ma il 
cliente non paga”, e mi fa un esempio. Un cliente, che aveva 
scelto la merce di persona, pagando immediatamente la metà 
del prezzo pattuito, ha poi contestato l’acquisto all’arrivo a 
destinazione. Non ci sono leggi che proteggono da queste 
truffe, mi dice.  
Chiusa anche quest’attività, è passato a fare l’intermediario 
nel commercio di scarpe nuove. Lavora con ditte di Padova e 
Rovigo. Accompagna in fabbrica i grossisti mediorientali con 
cui entra in contatto e riceve una percentuale sugli acquisti 
realizzati. Ovviamente il guadagno non è alto ed egli ha deci-
so di affiancare a quest’attività quella precedente di elettrici-
sta. 
A Cologno Monzese è arrivato la prima volta nel 1993. I due 
studenti, che abitavano con lui nell’appartamento di Milano, 
avevano finito gli studi ed egli non poteva pagare da solo 
l’affitto di ottocentomila lire. Ha conosciuto uno di Taranto, 
che a seicentocinquantamila lire ha affittato a lui e a un altro 
un prefabbricato industriale, riscaldato con una stufa elettrica, 
in via Brunelleschi. Ci ha abitato due anni. Accanto al pre-
fabbricato c’erano altri edifici abusivi in pessimo stato, affit-
tati a cinquecentomila lire al mese a una famiglia calabrese e 
a una della Somalia. Lo speculatore metteva e toglieva la cor-
rente elettrica a suo capriccio. Sono arrivati ai ferri corti e, 
assieme agli altri, ha denunciato la situazione ai carabinieri e 
al Sunia. 
Dal 1996 è in un piccolo appartamentino di trentacinque me-
tri quadri al primo piano di via Monte Grappa 35. Ci abita 
con sua moglie, Chraim Nahla, libanese, e Alì, il figlioletto di 
due anni nato in Italia. Hanno un contratto ‘transitorio’. 
“Quello per le prostitute”, aggiunge polemico. Paga ottocen-
tomila lire un appartamentino, che gli è stato affittato come 
‘ammobiliato’, ma che aveva all’inizio solo un tavolo, un ar-
madietto da cucina (anni Sessanta) e un armadio a muro nella 
camera da letto.  
Col proprietario è in urto, perché si rifiuta di rifare le tubature 
e di far riparare dei termosifoni che non funzionano. Mi fa 
entrare nel bagno per mostrarmi il soffitto scalpellato. Ci so-
no dei tubi deteriorati e una macchia d’umidità su una parete. 
Da tre mesi ha deciso di non versare più l’affitto, per ripagar-
si in qualche modo dei lavori che lui stesso ha dovuto fare 
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si in qualche modo dei lavori che lui stesso ha dovuto fare 
nell’appartamento. 
Sua moglie, dopo aver preparato per noi due il caffè, segue 
silenziosa il nostro colloquio, guardando la televisione. C’è 
anche un giovane, loro parente, che poi va via e mi saluta. A-
lì, il loro bambino, tenta di farsi notare facendo rimbalzare 
con forza sul pavimento una piccola pallina di gomma.  
Abbas ha imparato l’italiano da solo. Ha seguito solo un mese 
la scuola per stranieri in via Benedetto Marcello a Milano; e 
l’ha insegnato poi a sua moglie, senza farla iscrivere alla 
Scuola d’italiano per stranieri del Comune di Cologno. Credo 
anche per diffidenza.  
La sua vita è tutta dedicata al lavoro e alla famiglia. Con la 
moglie ha fatto dei viaggi per vacanze a Bormio, a Massa 
Carrara e in Germania, in visita ad amici libanesi.  
Di Cologno sa poco. Ha fatto ricorso al Consultorio quando 
sua moglie era incinta e vuole mandare il bambino alla scuola 
materna. Non all’asilo nido. È convinto che nei primi anni il 
bambino debba stare soprattutto con sua madre. 
Ha fatto la domanda per ottenere una casa popolare. Ha pre-
sentato tutti i documenti. Ha mandato spesso la moglie a par-
lare con l’assistente sociale. Ma sono sei anni che aspetta. È 
sfiduciato e sospetta intrighi e raccomandazioni. Pare, mi di-
ce, che se uno straniero accetta di andare nell’albergo con-
venzionato col Comune (quello in fondo a via Cavallotti), 
trova più facilmente casa. Ma lui aveva la moglie incinta e 
non ha voluto andarci. 
Sa che la moglie qui è spaesata e passa gran parte del suo 
tempo in casa col bambino. A volte pensa anche di farla ri-
tornare in Libano col bambino. 
Il problema della casa è per lui davvero il più urgente e es-
senziale. Se il Comune fosse davvero “sensibile” - dice - e 
non solo alle esigenze degli stranieri ma dei lavoratori, do-
vrebbe fare qualcosa su questa questione. Non è possibile che 
uno prenda due milioni al mese e debba pagare un milione 
d’affitto. Gli sembra uno scandalo e se la prende con il “capi-
talismo sovrano”. Del resto egli rivendica il “diritto alla casa” 
(proprio come facevamo noi negli anni Settanta, mi viene da 
pensare). Non chiede elemosine. Lui lavora, paga le tasse, 
paga la Gescal. Perché non dovrebbe ottenere una casa alme-
no di due locali e senza spendere - come gli hanno chiesto - 
un milione e trecentomila lire al mese? Si è rivolto anche a 
don Ernesto, il prete della parrocchia di Santa Maria, anima-
tore dell’associazione “Una casa per gli amici”. Ma le richie-
ste sono tante, gli ha risposto. 
Sposto il discorso sull’islamismo. Abbas è musulmano e rea-
gisce alla mia ‘domanda provocatoria’ sul fondamentalismo 
islamico o sulla situazione in Algeria o in Afghanistan dicen-
do che l’Islam non ha niente a che fare con quei “fanatici” e 
con la loro selvatichezza da “animali”. E anche a proposito di 
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con la loro selvatichezza da “animali”. E anche a proposito di 
una recente manifestazione a Torino dichiara la sua disappro-
vazione. La rivendicazione del diritto delle donne islamiche a 
portare il velo anche nelle foto segnaletiche non la condivide: 
“Se ti trovi in un paese e ci sono certe leggi, devi rispettarle. 
E, allo stesso modo, nessun italiano può imporre a una donna 
araba di mettersi la minigonna. L’Islam è contro questi fana-
tici”. 
Per lui ogni civiltà ha le sue cose belle e brutte. L’Europa su-
scita la sua ammirazione per le tecnologie. Ma qui “si è persa 
la base umana e la gente vuole solo far soldi”. Il mondo isla-
mico ha il valore del legame familiare “stretto e forte”.  
Per Abbas uomo e donna (marito e moglie) hanno nella fami-
glia ruoli precisi e inconfondibili: l’uomo si deve “fare in tre” 
per mantenere la famiglia e non mandare la donna a lavorare; 
la donna è la “padrona della casa”, a cui il marito lavoratore 
affida la gestione. La donna europea, che lavora e vuole esse-
re emancipata, è per lui “più trascurata” di quella araba, che 
“non è obbligata a lavorare” e “ha più tempo per i figli e non 
deve affidarli alla nonna o alla tata”. 
Se questi ruoli precisi non vengono rispettati, se la donna è 
costretta (o sceglie) di giocare contemporaneamente due ruo-
li, quello della casalinga-madre e della lavoratrice, “spacca” 
la famiglia. La forza di queste tradizioni non può essere an-
nullata dall’immigrazione. Uno straniero che arriva in Europa 
e dimentica i suoi legami e i suoi costumi, sbaglia; e la colpa 
è sua: “l’ha voluto lui”, nessuno glielo impone. 
Abbas sente di avere un legame (“un debito”) coi suoi genito-
ri. Perciò ritorna almeno una volta l’anno in Libano, e non in 
periodi necessariamente festivi. Sente questo viaggio come 
un segno di devozione verso genitori e parenti, un modo di 
“saldare” un debito morale. 
Ma è possibile conciliare modernità e tradizione in modo così 
liscio? C’è sempre il ritorno del migrante-Ulisse alla patria? 
Gli faccio notare che la modernità ha distrutto o deformato 
quel mondo tradizionale non solo qui in Europa, ma anche 
nei paesi arabi o africani (o dovunque). Gli vorrei anche e-
sprimere i miei dubbi su un certo attaccamento alle ‘radici’, 
che ha effetti devastanti, e dirgli che la modernità ha svelato 
anche nuove possibilità sia agli uomini che alle donne, ai sin-
goli. Ma è tardi e non mi va di intaccare a freddo la sua fidu-
cia così ferrea nella possibilità di tenere assieme i valori della 
modernità e quelli della tradizione: “Devi traballare fra un 
mondo e l’altro. Io lavoro qui ma torno sempre a casa”. 
Mi accontento di cogliere in silenzio come l’esperienza ibrida 
dell’immigrazione costringe pure uno come Abbas a contrad-
dirsi: “Oggi non si può più tornare indietro: chi ha la macchi-
na non può usare l’asino, chi ha la lavastoviglie non può lava-
re a mano i piatti”.  
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Diario di Baboo 
 

Premessa  
di Massimo Parizzi 

 

 
Mio padre non ce la faceva più da solo; aveva bisogno di 
qualcuno che si occupasse di lui. Di notte è venuta Olga, pe-
ruviana, di giorno Rita, dell’isola Mauritius. E, quando Rita 
non poteva, Baboo. Ci siamo conosciuti così. Poco. Scam-
biando appena qualche parola. Un giorno ho visto che scri-
veva. “È un diario” mi ha detto. “Scrivo le cose che faccio. 
Tutte. Così, per ricordarle. Poi perché scrivere mi piace. E 
per esercitarmi in italiano.” Lo scriveva in italiano, infatti. 
Molto tempo dopo, gli ho telefonato e gliel’ho chiesto, per 
questa rivista. Ci siamo dati appuntamento dove lavorava, 
una grande ditta, per un’impresa di pulizie. Ha preso la mac-
china e siamo andati a casa sua. L’ho aspettato di sotto. È 
sceso e mi ha consegnato il notes, scritto a mano. Gli ho 
parlato un po’ della rivista, ma non ho capito se gli interes-
sava. Anche se poi, quando l’ho invitato alla presentazione 
di “Qui” alla libreria Tikkun, è venuto. È venuto, ha ascolta-
to e se n’è andato. Non ho capito nemmeno, d’altronde, per-
ché mi abbia dato il suo diario. Non mi ha chiesto di fotoco-
piarlo, né di restituirglielo. Non mi ha chiesto niente. Me 
l’ha dato e basta. 
Anche Baboo, come Rita, è mauriziano. Ha trentadue anni, ed 
è in Italia da otto anni e mezzo. 
 
I collaboratori di “Qui” cui ho fatto leggere questo diario, tre 
o quattro, hanno detto no, non pubblicarlo. “Crea un rappor-
to” ha motivato uno “che trasforma i lettori, e la rivista stessa, 
in entomologi, e Baboo nell’insetto sotto il microscopio.” 
“Non m’importa niente delle sue partite di calcio” ha detto un 
altro. Un terzo, Ennio Abate (facendo riferimento anche al 
mio Per descrivere che apre questo numero della rivista), mi 
ha scritto: “È una descrizione. A volte precisa. A volte lacu-
nosa. Se la metto a confronto con tante teorizzazioni (catti-
ve!) sui nuovi immigrati, potrei illudermi di aver messo i pie-
di per terra, di ‘stare sul concreto’. Ma quante cose mancano 
in questa descrizione! Sarebbe paternalistico accettarla a sca-
tola chiusa, così com’è (sgrammaticature e punti oscuri com-
presi farebbero solo ‘folklore’...) o ‘correggerla’, addomesti-
carla, renderla più ‘presentabile’. Il problema vero sta 
nell’assumere in pieno le implicazioni (tutte: pratiche, teori-
che, conoscitive...) del rapporto (o dell’inizio di rapporto) che 
s’è stabilito fra lo scrivente e - suppongo - te Massimo. La 
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descrizione, qui fissata sulla carta, è un segno di questo rap-
porto. Il problema più interessante per me è che in questo 
rapporto appena stabilito potrebbero entrare anche altri (re-
dattori o lettori di ‘Qui’). Il contatto (o più probabilmente 
l’attrito) fra esistenze diverse permetterebbe (non è garanti-
to!) lo scambio, la rottura di qualche pregiudizio, la inter-
cambiabilità fra descrittore (quello che tu chiami ‘una voce’, 
‘un punto di vista immanente’) e teorizzatore (uno fornito di 
‘pensiero’, di ‘un punto di vista trascendente’). Possiamo es-
sere tutti immanenti e trascendenti in rapporto a qualcun al-
tro”.  
 
Perché ho deciso di pubblicarlo lo stesso, questo diario? In 
primo luogo per amore di quel ‘vero’ che registra. ‘Vero’ tra 
virgolette, perché non è la verità della vita di Baboo. Non c’è 
diario, d’altronde (e forse non c’è nulla), che dica la verità di 
una vita. Un vero spurio, piuttosto, frammisto ai falsi, perso-
nali e sociali, e alle cecità, e ai silenzi, che stanno nello 
sguardo su di sé e nella registrazione. Qui, di Baboo, ma, o-
gnuno a modo suo (con, qua e là, condivisioni), di tutti. Un 
diario, si può dire, sul ‘vero’ pone domande, altro che regi-
strarlo. Ma per questo c’è bisogno del lettore, ed è un secon-
do punto. Forse ha ragione chi ha detto: a pubblicarlo, questo 
diario, rischiamo di fare gli entomologi, e Baboo l’insetto. 
Forse ha ragione, e forse sono giuste anche le altre obiezioni. 
In questo caso sto sbagliando. È, però, che in alcune di esse 
ho letto anche: non è un diario consolatorio… non è un diario 
seduttivo… se fosse stato più… intellettualmente, politica-
mente, socialmente… Già. Sarebbe meno sbagliato, ‘rispon-
dere alle aspettative’ del lettore, o solo un errore diverso? 
Forse non è possibile non sbagliare. E a contare è quanto 
l’‘errore’ può rivelare. 
 
Per finire, un’avvertenza. Baboo, come ho detto, aveva scrit-
to in italiano. Una lingua straniera, per lui. Quindi tutto, o 
quasi tutto ciò che la forma del suo scritto comunicava, era 
casuale, ingannevole o falso. E nello stesso tempo invadente. 
Termini solenni dove, avesse avuto padronanza della lingua, 
ne avrebbe usati di andanti, espressioni da muovere un italo-
fono al sorriso ecc. Falsità per falsità, ho preferito quella di 
riscrivere. Riscrittura che Baboo ha letto e approvato. 
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Diario  
di Baboo Oodit 

 

 
[Milano,] oggi 23 gennaio 2000 
Inizia oggi, domenica, il mio digiuno di ‘Maha Shivratri’. 
Questa mattina mi sono alzato alle sei meno venti e ho fatto 
una doccia. Poi ho preparato la frutta da mettere vicino alle 
statuette di Shiva e altri dei. Ho pregato per me, per mia ma-
dre, mio padre, mia sorella, i miei fratelli, cognati, nipoti, e 
per Poonam. Dopo di che sono tornato a letto: erano le sei e 
cinque. A letto pensavo se andare a giocare a pallone o no.  
Verso le undici meno un quarto ho acceso la televisione per 
vedere la partita tra Benes Siviglia e Real Sociedad. L’ho vi-
sta per circa mezz’ora. Poi è arrivato Sanjiv, che mi ha fatto 
sbrigare perché andassi con lui a fare le pulizie in un ‘suo’ uf-
ficio di via Alessandria, a porta Genova. Ci siamo arrivati al-
le undici e quarantacinque precise, e abbiamo lavorato per 
trentacinque minuti.  
Alle dodici e venti siamo usciti per andare in via Tolstoi a pu-
lire un ‘mio’ ufficio. Abbiamo finito in circa venticinque mi-
nuti. Però ho combinato un pasticcio: ho rotto il tubo del ru-
binetto sotto il lavandino. Ho cercato di ripararlo, ma invano, 
quindi ho asciugato l’acqua per terra e ho lasciato il pavimen-
to pulito.  
All’una e un quarto ho telefonato a casa, a Mauritius, ma non 
c’era nessuno. Allora ho provato a casa di mio fratello, ma 
era occupato. Quindi ho chiamato Mamoo Soobash a Pont-
Colville. Ha risposto Nani, che non mi ha riconosciuto. Le ho 
detto che chiamavo dall’Italia, che ero Baboo, ma non ha ca-
pito, e oltre a lei in casa non c’era nessuno: erano tutti al ma-
trimonio di una cugina di Sanjiv. Allora, per chiudere, ho 
messo giù la cornetta. Poi ho telefonato a Mawsee Mesnil. Ha 
risposto subito. Ci siamo salutati e abbiamo parlato un po’; 
ho parlato anche con Mawsa, che mi ha raccomandato di 
comportarmi bene. Per non risponderle male, ho detto di sì e 
basta. Ha parlato al telefono anche Sanjiv. 
Alle due eravamo a casa. Avevo una fame da lupo e mi sono 
messo subito a preparare qualcosa da mangiare. Ho fatto un 
risotto alla milanese. Alle tre ho acceso la televisione per se-
guire i risultati di serie A su Rai 2. Teo Teocoli mi ha diverti-
to moltissimo, è formidabile. Verso le sei ho visto le immagi-
ni delle partite. Un momento magico è stato quello della Ju-
ventus con Zidane. È un fuoriclasse. Mi ha lasciato a bocca 
aperta. Il momento più bello è stato quello in cui ha segnato il 
secondo goal.  
Alle otto e mezza ho cucinato un piatto di pasta knorr vegeta-
le e ho mangiato. Era delizioso. Poi ho lavato i piatti. Alle 
dieci e mezza ho iniziato a seguire Controcampo su Italia 1 e 
la Domenica sportiva su Rai 2. Ho visto perdere il Parma 
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la Domenica sportiva su Rai 2. Ho visto perdere il Parma 
contro il Perugia in casa per due a uno. Mughini ha detto che 
la Juve non venderà mai Zidane “neanche morto”. È un pia-
cere sentirlo parlare.  

 
lunedì 24 gennaio  
Mi sono svegliato alle sei meno un quarto, mi sono lavato, ho 
fatto la doccia e ho pregato. Dopo dieci minuti circa di pre-
ghiera sono tornato a dormire. Mi sono alzato alle undici e 
mezza per seguire in televisione Les Z’amour su France 2 fi-
no all’una meno un quarto. Poi mi sono alzato, ho rifatto il 
letto, e sono rimasto senza fare niente di particolare fino alle 
quattro.  
Kaleeah mi ha chiesto se potevo accompagnarlo a restituire le 
videocassette che aveva preso la settimana scorsa. Gli ho det-
to che avevo un appuntamento a Piola, dove lavora Rita, ma 
ha risposto che potevamo andarci dopo, e siamo usciti.  
Dalle quattro e mezza alle cinque ho parlato con Rita del suo 
lavoro, nel quale domani devo darle il cambio. Mi ha spiega-
to quasi tutto quello che dovrò fare. C’era qualcosa che non 
andava bene nel televisore, e ho cercato di ripararlo, ma sen-
za riuscirci.  
Alle cinque sono uscito per andare a porta Venezia. Lì ho 
parcheggiato su un passo carraio. Siamo rimasti nel negozio 
mezz’ora circa, prendendo cinque film. Dopo siamo tornati a 
casa. Appena arrivato ho fatto la doccia e mi sono messo a 
pregare. Dopo la preghiera ho acceso la televisione per vede-
re Rai Sport e Crazy Camera, seguito da Qui et Qui su France 
2.  
Siccome avevo fame, ho preparato un piatto pronto di pasta 
con olive, che ho mangiato con grande appetito. Alle nove 
meno un quarto abbiamo messo su Nyaydatta, un film con 
Darmendra, Jaya Prada e Harish. Piuttosto bello. Sono andato 
a letto verso mezzanotte. 

 

 
martedì 25 gennaio  
Mi sono alzato come sempre alle cinque e quarantacinque. 
Sono andato in bagno, ho fatto la doccia, e poi ho pregato. 
Subito dopo la preghiera sono tornato a letto per scaldarmi 
sotto le lenzuola per circa tre quarti d’ora, dopo di che mi so-
no vestito per andare a dare il cambio a Rita a Piola. Mi stavo 
pettinando, prima di uscire, quando ha bussato Rita per assi-
curarsi che fossi in piedi. L’ho salutata e sono uscito.  
Alle sette e un quarto ho preso l’autobus, poi il metrò e sono 
arrivato puntualmente al lavoro alle sette e quarantacinque. 
La ragazza peruviana, che rimane lì di notte, mi stava aspet-
tando. Ci siamo salutati e ho iniziato. Verso le nove meno un 
quarto è arrivata a vedere come stava il padre sua figlia Fran-
ca. Si è fermata due ore circa e ho parlato un po’ con lei, con 
molto rispetto: è simpatica e intelligente. Le ho raccontato 
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molto rispetto: è simpatica e intelligente. Le ho raccontato 
molte cose di me, ed è rimasta stupita. Verso le undici meno 
un quarto è arrivata Rita, con una faccia non proprio felice. 
Dopo abbiamo saputo perché.  
Prima di andarsene, la signora Franca ha abbracciato Rita con 
le lacrime agli occhi, chiedendole di avere cura di suo padre. 
Hanno quasi pianto tutte e due. Dopo, io e Rita abbiamo pre-
parato da mangiare per il signore: un ragù di carne e altre co-
se. Poi abbiamo fatto un po’ di macedonia per lui e degli spa-
ghetti per me, con un sugo naturalmente vegetariano.  
Finito di mangiare, Rita mi ha raccontato qualcosa della vita 
di Attan, il suo fidanzato, e del fratello di Attan che vive in 
Svizzera; come secondo lei Attan si comportava prima e co-
me si comporta adesso. All’una sono uscito per tornare a ca-
sa.  
Quando sono arrivato al metrò ho tirato fuori due biglietti, ho 
visto qual era quello ancora buono e l’ho timbrato. Subito mi 
ha fermato il controllore, per verificare che non avessi tim-
brato un biglietto già usato. Pensate che cosa mi sarebbe suc-
cesso se avessi tirato su quello sbagliato! 
Arrivato a casa, ho messo su insieme a Kaleeah Gair, con A-
jay Devgan, Raveena Tandon, Amrish Puri, Paresh Raiwal e 
Reena Roy, un film formidabile. Kaleeah mi ha chiesto se po-
tevo dargli il cambio al lavoro e, siccome non ero pronto, ho 
detto che oggi non potevo, magari domani; allora mi ha fatto 
parlare con il suo capo e ci siamo chiariti una volta per tutte.  
La serata si è conclusa con la partita Cagliari-Roma, vinta dai 
cagliaritani per uno a zero grazie al formidabile goal segnato 
dal fuoriclasse O’Neil. 

 
mercoledì 26 gennaio  
Oggi sono stato particolarmente pigro. Mi sono alzato alle ot-
to e mezza, ho fatto la doccia, mi sono lavato e poi ho prega-
to. Alle nove ero al lavoro in via Fumagalli, dove Kaleeah 
non poteva andare perché aveva troppo da fare a pulire i suoi 
uffici. Arrivato, ho citofonato a S., poi sono entrato nel corti-
le e in casa sua. La signora S. era con la madre, e mi ha spie-
gato che cosa dovevo fare. Ci ho messo tre ore e mezza a fare 
le pulizie. 
Verso l’una sono tornato a casa e, siccome non ne potevo più 
dalla fame, ho preparato subito qualcosa da mangiare: un 
piatto di risotto parmigiano knorr, che non mi è piaciuto 
granché. A tavola ho acceso la televisione per seguire il tele-
giornale e, subito dopo, la Ruota della Fortuna condotta da 
Mike Buongiorno. Finita la trasmissione ero un po’ stanco, e 
mi sono riposato sul divano letto, dove sono caduto in un 
sonno profondo.  
Quando mi sono svegliato, era l’ora della solita preghiera. 
Prima ho fatto una doccia e poi ho pregato. Aspettavo con 
ansia l’ora della partita tra Lazio e Juventus. Arrivato il mo-
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ansia l’ora della partita tra Lazio e Juventus. Arrivato il mo-
mento ho iniziato a seguirla. È stata bella.  
Alla fine del primo tempo le due squadre erano 0-0. Inizia 
pieno di brivido il secondo tempo. Segna il primo goal della 
serata Boksic per la Lazio, e siamo 1-0 sulla Juve. La partita 
si accende. La Juve pressa a tutto campo e i giocatori rendono 
al massimo. Si sostituiscono tre giocatori della Juve per fare 
entrare Del Piero, Zambrotta e Tacchinardi. La sostituzione 
sembra azzeccata, perché Zidane offre un pallone d’oro a Del 
Piero, che alla sua maniera gira e segna. Il risultato è di nuo-
vo di parità, 1-1, e se rimarrà così sino alla fine passerà la Ju-
ve. Però c’è ancora un quarto d’ora da giocare, di sofferenza 
per la Lazio, che sostituisce tre giocatori come la Juve. Su 
calcio d’angolo Mihajlovic tira, e Simeone con molta fortuna 
segna di testa: 2-1 per la Lazio. Il risultato rimarrà questo.  
Mi è dispiaciuto, ma alla fine ho applaudito la Lazio che ha 
saputo mantenere la concentrazione e il risultato. Brava La-
zio. 

 
giovedì 27 gennaio 
Mi sono svegliato e alzato alle sei meno un quarto per lavar-
mi e fare la doccia. Ho pregato come tutti i giorni e subito 
dopo sono tornato sotto le lenzuola per scaldarmi. Alle sette 
mi sono vestito e sono uscito per andare a Piola, dove dovevo 
sostituire Rita per circa tre ore.  
Attan e Rita erano in questura per verificare se il permesso di 
soggiorno di Rita era pronto. Purtroppo il questore le ha detto 
di no, che dovrà aspettare ancora un mese circa.  
Intanto io ero al suo posto di lavoro. Scrivevo le mie storie, 
quando ho sentito suonare il campanello. Era Massimo, il fi-
glio del signore. Ci siamo salutati e presentati. Poi sono tor-
nato in cucina a scrivere le mie solite cose. Massimo mi ha 
chiesto come stava suo padre. Bene, gli ho risposto. E abbia-
mo iniziato a parlare e a raccontarci qualcosa di noi. Ho sapu-
to che fa il traduttore dall’inglese e dal francese, lavorando in 
proprio.  
Alle undici e venti è arrivata Rita. Ha salutato il signore e su-
bito dopo ha iniziato a preparare da mangiare. Io sono uscito 
per andare a comprare della frutta per fare la macedonia. Con 
ventimila lire ho comprato due chili di mandarini, mele e a-
rance per me. Poi ho preso tre chili di pere, due di mele e due 
di arance per il signore. 
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Buoni al tempo 
del male 
di Svetlana Broz* 

 
 

testimonianze 
 
 
 
 

 
Vent’anni fa, quando, all’ultimo anno di medicina, studiando 
chirurgia, mi trovai ad avere a che fare con la chirurgia di 
guerra, ero convinta che, almeno per quanto riguardava il mio 
paese, si trattasse di qualcosa di anacronistico. Ma passarono 
solo tredici anni e in Iugoslavia, dov’ero nata, le fanfare di 
guerra iniziarono a suonare.  
Da quando fu sparata la prima pallottola e cadde la prima 
vittima, su tutti i media, oltre che nelle conversazioni priva-
te, non si sentì più parlare che degli orrori del conflitto. Per 
anni sentii esclusivamente parole che determinavano il ma-
le. […] Solo male, male, male… aggressivo, assertivo, ine-
vitabile, scioccante, come se non fosse rimasto spazio per 
nient’altro. 
[…] Dalle sterili discussioni da salotto in cui ognuno, inco-
raggiato da quanti, ogni giorno, predicavano con i fatti che la 
lealtà era più importante della verità, ascoltava soltanto la 
propria voce, senza accettare gli argomenti altrui, trovai una 
personale via d’uscita nella decisione di andare dove si sof-
friva, in Bosnia Erzegovina. […]  
Rifiutandomi di credere che in quella follia non vi fosse più 
nulla di umano, partii per le zone di guerra nel gennaio 1993, 
inizialmente come medico, per andare in aiuto ad almeno un 
essere umano nel bisogno. […] 
Prestando le mie cure a persone di tutte e tre le confessioni, 
mi accorsi del bisogno che avevano di aprirsi, di parlare di 
quello che era accaduto loro in guerra. E quelle brevi, spon-
tanee confidenze nel reparto di cardiologia mi fecero capire la 
loro sete di verità, una verità che, dove cadevano le granate, 
aveva più sfumature rispetto all’immagine in bianco e nero 
diffusa a Belgrado e nel mondo. 
Scoprire che, anche nel mezzo del terribile calvario cui erano 
sopravvissuti, quegli infelici ricordavano ogni minimo segno 
di bontà che qualcuno aveva voluto rivolgere loro, mi lasciò 
senza parole. […] 
Quei primi segni di speranza, la speranza che, anche nel male 
peggiore, la bontà umana esiste, qualunque Dio si preghi, 
hanno dato speranza a me stessa, inducendomi a mettere da 
parte per un po’ lo stetoscopio, prendere il registratore, e rac-
cogliere storie vere di membri di tutte e tre le confessioni. 
Quando presi questa decisione, il primo problema che mi si 
pose fu: come trovare interlocutori? […] Mentre la guerra era 
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pose fu: come trovare interlocutori? […] Mentre la guerra era 
in corso, come d’altronde ancora oggi, a tre anni dalla con-
clusione della pace, interrogare gente per strada su argomenti 
così delicati era impossibile. [...] 
Per trovare interlocutori ho dovuto sempre incontrare prima 
qualcuno che potesse capire le mie intenzioni e conoscesse 
persone che avevano avuto l’esperienza che m’interessava. È 
tramite questi intermediari che sono entrata in contatto con i 
miei potenziali testimoni: nella maggior parte delle zone che 
ho attraversato la gente, durante la guerra, e anche oggi del 
resto, viveva nel terrore. […] 
Ogni incontro è stato la testimonianza di una tragedia. Chi era 
sopravvissuto alle esperienze più dolorose - era stato cacciato 
dalla propria casa, aveva visto l’orrore del campo di concen-
tramento, o, anche, viveva in una zona in cui della sua etnia o 
religione non era rimasto più nessuno - conservava nella me-
moria, insieme a esperienze positive di bontà, i ricordi più 
terribili: in quelle condizioni, infatti, anche la bontà ha un 
prezzo altissimo; molto spesso è pagata con la vita. […] 
Ogni singolo destino che mi è stato raccontato ha lasciato una 
traccia nella mia anima. La forza di continuare me l’ha data 
la grandezza stessa di ciò che cercavo: la bontà. 
Era a fatica, e con grande esitazione, che i miei interlocutori 
parlavano delle loro sventure; un’esitazione che aveva molte 
ragioni, che vanno capite. I segni della sofferenza ancor oggi 
visibili sui loro volti dovrebbero fermare chiunque intendesse 
manipolare il loro destino. Da quella paura era sempre neces-
sario liberarli. Li spaventava la loro stessa sincerità, e spesso 
mi chiedevano: “Parlano di bontà, gli altri? quelli degli altri 
due campi?”. […] 
Giungere alla loro verità era molto difficile. Ad aprire la por-
ta alla sincerità è stato nella maggior parte dei casi il mio co-
gnome. Quasi tutti ricordavano con nostalgia i decenni in cui, 
quando il presidente del loro stato era Tito, “vivevamo vite 
all’altezza della dignità umana, e non avevamo paura di nul-
la”, come dicevano. 
Ora hanno paura di tutto, anche della pubblicazione dei loro 
nomi, e dei nomi di coloro che li hanno aiutati a sopravvive-
re. Molti, con l’anonimato, cercano di proteggersi dalle per-
sone che hanno attorno: sanno che dire la verità sulla bontà di 
membri di altri popoli è ancora un peccato imperdonabile. 
Ma hanno chiesto protezione anche per coloro di cui mi han-
no parlato, temendo, giustamente, che nell’ambiente in cui 
vivono a quelle brave persone possa succedere qualcosa di 
male, per avere avuto la forza e il coraggio di aiutare chi non 
era della loro stessa fede. […] 
Dal racconto di eventi così drammatici e toccanti, mi aspetta-
vo che le emozioni uscissero più esplicite. Ma, ascoltando i 
miei interlocutori, ho capito che tenevano i loro sentimenti 
profondamente celati in se stessi. […] Spesso mi sentivo ripe-
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profondamente celati in se stessi. […] Spesso mi sentivo ripe-
tere la stessa frase: “Non puoi immaginarlo…”. […] 
Tuttavia, anche se tutti all’inizio dicevano “è impossibile per-
sino raccontarlo”, poi mi aprivano ogni volta la loro anima. 
Sapevo che le loro ferite non si erano rimarginate, continua-
vano a sanguinare; e al termine del racconto tutti avevano 
un’espressione esausta. I tremiti di voce interrotti da singulti 
muti o appena udibili, le lunghe pause in cui, sopraffatti da 
emozioni così forti da togliere loro la parola, raccoglievano le 
forze per continuare, le imprecazioni, i sospiri di sollievo, tut-
to ciò è rimasto nei nastri. I loro occhi, le loro bocche, le ma-
ni tremanti con cui sollevavano un bicchiere o accendevano 
una sigaretta, sono rimasti nella mia anima. Non ci sono per-
ciò, in questi racconti, molte descrizioni di emozioni. Il com-
pito di sentire la profondità delle loro sofferenze e felicità 
l’ho lasciato a ogni singolo lettore, secondo il grado della sua 
sensibilità. Non era possibile fare diversamente. […] Tutti i 
fatti e tutte le testimonianze sono autentici. […] 
Nel corso di un inverno di guerra ho percorso 7.500 chilome-
tri in cerca di interlocutori sulle strade gelate della Republika 
Srpska. L’ostinazione è stata ricompensata dalla registrazione 
di oltre cento toccanti testimonianze, di fronte alle quali le 
parole dei più tenaci sostenitori delle divisioni etniche non 
valevano più nulla. 
Il libro sarebbe stato pronto già nel 1997 se coloro per i quali 
la sua pubblicazione rappresentava una spina nel fianco non 
si fossero mossi. Potevo aspettarmelo mentre ero sul campo, 
ma invece lì non accadde niente. È stato nel bel mezzo di 
Belgrado, a casa mia, che un giorno la maggior parte del ma-
teriale che avevo raccolto è stata rubata. Il che, naturalmente, 
ha solo rallentato la pubblicazione, non l’ha impedita; anzi, è 
stato per me un’ulteriore prova che anche il materiale ‘grez-
zo’ ha il suo valore, un valore tanto grande da spingere qual-
cuno a rubarlo e nasconderlo. L’ultimo autunno ho percorso 
così altri 10.000 chilometri in Bosnia Erzegovina alla ricerca 
di storie che testimoniassero la bontà umana. […] 
Il motivo principale che mi ha spinto, anche di fronte alle dif-
ficoltà, è stato il desiderio, nel male generale, nella distruzio-
ne materiale e spirituale, quando la vita umana aveva il prez-
zo di una pallottola, di riaffermare la bontà come principio 
supremo, sul quale, lo credo profondamente, poggia il futuro 
di questo paese, di tutte e tre le confessioni del paese dei miei 
antenati. Traduzione di M. Parizzi 
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La piccola Mosca 
dalla testimonianza di Azra G., raccolta a Mostar,  
nel novembre 1998, da Svetlana Broz* 

 

 
Mostar si teneva il suo trenta per cento di matrimoni misti 
come una difesa da tutte le follie nazionalistiche, che 
all’inizio degli anni Novanta avevano cominciato a mostrare 
il loro orribile volto. Questa grande prova di quanto amore vi 
fosse nella mia città ci rendeva tutti sicuri del fatto che non 
potesse accadere nulla di brutto fra i popoli che ci vivevano. 
 Durante la seconda guerra mondiale i serbi a Mostar 
erano venuti a trovarsi sotto una tremenda pressione; erano 
stati portati in campo di concentramento. I musulmani li ave-
vano salvati e nascosti, soprattutto nel quartiere di Donja 
Mahala, che appunto per questo veniva chiamato ‘la piccola 
Mosca’. 
 Tutto cominciò comunque nella primavera del 1992 
con l’aggressione dell’esercito serbo, che prese a cannoneg-
giare dai monti circostanti. 
 Vivevamo nell’incertezza, non sapendo cosa succede-
va. 
 La maggior parte dei vicini andava a nascondersi nelle 
cantine di un grande caseggiato. Io ero rimasta con mia ma-
dre settantacinquenne nella casa sulla sponda sinistra della 
Neretva. Mio fratello che aveva quarantasei anni era obbliga-
to a restare spesso fuori per i suoi turni di lavoro. 
 Nella notte fra l’8 e il 9 maggio, quando le detonazio-
ni delle granate diventarono insopportabili, mi decisi: “An-
diamo via con la gente. Quello che toccherà a loro, tocchi an-
che a noi”. 
 La mattina capimmo che tutti i musulmani se n’erano 
andati da qualche parte nel corso della notte, mentre, nel 
trambusto generale, nessuno si era ricordato di chiamarci. 
Restammo con i nostri vicini serbi, che scorgendoci comin-
ciarono a piangere: “Adesso si vede chi sono i nostri amici. 
Tutti ci hanno abbandonato, e voi siete rimasti qui con noi!”. 
 L’esercito nazionale iugoslavo il 12 maggio entrò in 
città, e il giorno dopo cominciarono a indagare sulla presenza 
dei musulmani. Si rivolsero a noi in bel modo, pur sapendo 
che eravamo musulmani, e ci consolavano almeno a parole: 
“Non vi preoccupate. Avrete tutto; la luce e l’acqua”. 
 In breve tempo invece cominciarono a dar fuoco alle 
case. 
 L’esercito il 19 maggio, via radio, convocò i serbi di 
Cobanovo Polje, ordinando loro di prepararsi ad evacuare 
verso Nevesinje. 
 I tradizionali buoni rapporti che avevamo con i serbi 
furono la ragione determinante per cui decidemmo di unirci 
ad essi.  

 

* Titolo originale “Mala 
Moskva”, da Svetlana Broz, 
Dobri ljudi u vremenu zla: 
sudionici i svjedoci, Media 
centar Prelom, Banja Luka 
2000. 
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ad essi.  
 Eravamo convinti di riuscire così a fuggire 
dall’inferno. 
 Dei Montenegrini, che avevano fatto salire sui camion 
sette serbi che abitavano nella nostra strada, accolsero anche 
noi tre, insieme a una coppia di musulmani, non sapendo che 
non eravamo serbi. I vicini non ci tradirono. Ci condussero a 
Žiljevo, un paese vicino a Nevesinje. Il fratello di un nostro 
vicino, Mirko, un serbo, ci fece accomodare nella sua casa di 
campagna dove si trovavano anche i suoi parenti. Ci serviro-
no il caffelatte e continuarono a tranquillizzarci dicendo che 
accanto a loro non poteva succederci niente di male. 
 Mirko ci fece sistemare in una casa di campagna, pro-
prietà di qualche musulmano. Veniva a trovarci ogni giorno, 
portandoci del cibo da casa sua, prima di comunicare la pre-
senza mia e quella di mia madre alla Croce Rossa. Continuò a 
prendersi cura di noi fino al 17 giugno. 
 In quella data l’esercito serbo si ritirò da Mostar, e a 
Žiljevo scoppiò il caos: eravamo circondati dai serbi che co-
minciarono a spararci addosso. Gli abitanti del posto scappa-
rono in automobile, e noi restammo nuovamente soli. Ave-
vamo perso il contatto con Mirko. Un serbo sconosciuto ci 
fece entrare in casa sua quando eravamo ormai allo sbando: 
“Farò in modo che riusciate ad andarvene di qui senza guai”, 
ci disse. 
 In quella stessa notte i serbi tirarono le bombe sulle 
case di musulmani e sui frutteti. Era tutto uno schianto, i tetti 
cadevano, i vetri si rompevano... 
 Al mattino arrivò un serbo di una certa età e disse tut-
to preoccupato al nostro padrone di casa: “Cosa aspetti a sal-
varti la pelle?”. 
 Capimmo che stavamo mettendo in difficoltà il nostro 
ospite che non sapeva più come aiutarci. Ce ne andammo a 
piedi attraverso i pascoli, passando per i villaggi della zona 
fino al paese di Postoljane, dove trascorremmo due giorni, 
perché i serbi ci cacciarono anche da là. 
 Sconosciuti abitanti del posto ci fecero salire su un 
trattore con cui stavano fuggendo verso le pendici del monte 
Crnja. Ci fermammo in un canalone sulla cui parete in pendio 
gli uomini avevano appoggiato dei rami appena tagliati, met-
tendoci poi sopra pezzi di nylon e di tela cerata al cui riparo 
si strinsero alla meglio settecento musulmani cacciati da sei 
paesi della zona di Nevesinje. 
 Dopo quattro giorni arrivarono tutti agitati dei serbi 
provenienti da un paese vicino. Stavano custodendo il be-
stiame su un’altura circostante e cominciarono a dirci insi-
stentemente: “Fuggite, stanno di nuovo arrivando quelli che 
danno fuoco ai paesi!”. 
 Tutti schizzarono via disperdendosi nel panico 
generale; nessuno tenne più conto delle persone che gli erano 
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rale; nessuno tenne più conto delle persone che gli erano ac-
canto. 
 Noi tre riuscimmo a malapena ad arrampicarci su una 
montagna, le gambe ci affondavano nel fango fino alle ginoc-
chia. Mio fratello ed io trascinavamo nostra madre in ogni 
modo possibile. I più vecchi non avevano le forze, e restaro-
no sul posto dove vennero poi uccisi. I più forti, che erano in 
grado di arrampicarsi sulle aspre rocce, si riunirono su 
un’altura. Alcuni proponevano di andare verso la montagna 
del Velež, altri invece dicevano: “Là sparano colpi di grana-
ta!”. 
 “Non abbiamo tempo per indugiare” concluse un uo-
mo dalla voce profondamente autoritaria. 
 Come al cenno di un comando, almeno così mi parve, 
ognuno si rivolse in una qualche direzione. La gente partiva 
in piccoli gruppi, seguendo qualcuno in cui aveva fiducia. 
 Noi non conoscevamo il territorio. A me sembrava in-
differente separarci o no, ero convinta che tutti quei sentieri 
portassero poi comunque a un qualche incrocio dove ci sa-
remmo nuovamente incontrati. Una trentina di noi, per errore, 
andò in direzione del tutto opposta. Dopo tanti sforzi giun-
gemmo a Presicki Kanal, una zona che si trova sull’altro 
fianco del monte Velež. Anche là distruggevano a colpi di 
granate i paesi musulmani, e la gente fuggiva. Sotto di noi si 
sentiva il parlottare dei fuggiaschi... 
 I nostri compagni di viaggio ci posero una condizione: 
“Potete continuare a venire con noi senza vostra madre. A 
causa sua ci lasceremo tutti la pelle. O la lasciate, o restate 
con lei e noi proseguiamo da soli.” 
 Decidemmo di restare con la mamma, a costo di mori-
re. Là passammo quarantasette giorni, completamente soli. 
Per venticinque giorni ci nascondemmo in un burrone dor-
mendo esposti alla pioggia. Fu il giugno più piovoso che io 
ricordi. Raccoglievamo dei ramoscelli e accendevamo il fuo-
co per scaldarci un po’. Cibo non ce n’era. 
 Un giorno scorgemmo delle mucche che ci parvero 
dei fantasmi. Stavano andando al pascolo e non riuscimmo a 
mungerle, perché avevano le mammelle vuote. Speravamo di 
avere miglior fortuna la sera, ma gli animali, evidentemente, 
tornarono indietro seguendo qualche altra strada. 
 L’unico aspetto positivo era rappresentato da una sor-
gente che si trovava nelle vicinanze. 
 Col passare dei giorni mi sentivo sempre più svuotata 
di energie, continuavo a vomitare, non riuscivo più a cammi-
nare, cominciavo a perdere la vista, avevo le giunture gonfie, 
le gambe livide, cominciavano a cadermi i capelli e così pure 
le unghie... 
 Nostra madre cercava di farci coraggio continuando a 
dire come sarebbe stato bello al ritorno, dovessimo pur vivere 
sotto una tettoia. 
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sotto una tettoia. 
 Mio fratello nei momenti di debolezza proponeva di 
arrenderci, ma noi non volevamo. Sua moglie e i figli si tro-
vavano in Croazia, a Drvenik sul mare. Cercava di convin-
cermi: “La cosa migliore è arrendersi, mi ammazzino pure. 
Tu resterai viva e spiegherai ai miei figli qual è stata la mia 
sorte”. “È meglio morire che arrenderci” gli rispondevo con 
le mie ultime forze. 
 Spesso lo sentivo piangere: “Ma è mai possibile fini-
re così, non vedere più i miei figli?”. “Fratello, non abbiamo 
fatto niente di male a nessuno. Io non credo al destino di 
dover patire tanto per morire alla fine. Ci deve pur essere 
qualche via d’uscita”, continuavo a ripetere sempre meno 
convinta. 
 Sopravvivemmo quarantasette giorni senza cibo. Al 
ritorno a casa io pesavo trentasette chili e mio fratello quaran-
totto. 
 L’ultimo giorno del nostro calvario, mio fratello andò 
a prendere dell’acqua e della legna. 
 “Non portare legna. Se non ci salva nessuno entro og-
gi o domani, siamo morti. Non ti affaticare inutilmente. Porta 
solo l’acqua”, lo pregai. “Va bene, allora vado a prendere 
l’acqua”, disse in modo appena percettibile, cominciando la 
salita verso la sorgente. 
 La capanna si trovava nel burrone, e la sorgente si ve-
deva solo dall’altura. Dopo averla raggiunta scorse tre uomi-
ni. Capì che lo avevano individuato e pensò: “Non ho scam-
po. Se tento di fuggire mi raggiungeranno e mi uccideranno”. 
Cercò di avvicinarsi lentamente a quelle persone. Vide che 
avevano le divise con le insegne dei cetnici, i mantelli neri e 
le barbe lunghe. Sembravano tranquilli. Concluse che non 
dovevano essere soli. 
 “Con l’aiuto di Dio” lo salutarono all’unisono. 
 “Dio vi aiuti” rispose al saluto, alla loro stessa manie-
ra, terrorizzato. 
 Tutti e tre aprirono le giacchette mostrando dalla parte 
interna le insegne dell’esercito di Bosnia ed Erzegovina. 
 “Come ti chiami” gli chiesero bruscamente. 
 “Muharem.” 
 “Come mai hai un nome musulmano?” 
 “Mia madre è serba, e mio padre è musulmano”, cercò 
di spiegare, balbettando, quando si avvicinarono altri quattro. 
Dalle occhiate concluse che non gli credevano. 
 Dai loro discorsi capì che i serbi a uno di loro avevano 
ucciso, proprio sul Velež, il padre, la madre, la sorella e i due 
figli di lei, lo zio e la zia. 
 “Fanne quello che vuoi, è tuo”, dissero all’uomo che 
si era rivolto a mio fratello. 
 “Sei solo?” 
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 “No. Ci sono anche mia madre e mia sorella.” 
 “Andiamo da loro.” 
 “Non uccidetele, vi prego”, li supplicò. 
 Li vidi mentre venivano verso di noi, come in una 
nebbia, e moltiplicati di numero. Di un ramo vedevo un bo-
sco. Dissi a mia madre: “Ci sono dei soldati”. “Non me ne 
importa. Venga chi vuole”, rispose indifferente. 
 “Come ti chiami” mi chiesero. 
 “Dammi da mangiare, ho fame.” 
 “Ma come ti chiami?” 
 “Ho fame.” 
 “Ti darò da mangiare, ma dimmi come ti chiami.” 
 “Mio fratello è andato a prendere dell’acqua, non uc-
cidetelo”, li supplicai, non vedendolo. 
 “Non ti preoccupare, tuo fratello sta arrivando.” 
 Alcuni soldati si avvicinarono insieme con mio fratel-
lo che mi disse: “Dagli i documenti”. “Lo sai che non li ab-
biamo”, cercai così di proteggerci dagli sconosciuti. “Non 
complicare la situazione, ti prego, dagli i documenti”, cercava 
di convincermi lui, e poi li tirò fuori rovesciando la mia bor-
sa. 
 Dopo averli controllati, commentarono: “Voi non ave-
te più il vostro aspetto di prima. L’anno scorso tutti i serbi 
avevano tre carte di identità, una per ogni nazionalità. Chi po-
trà credere che siete proprio voi questi?”. 
 Uno di loro tirò su da terra anche il mio libretto di la-
voro e domandò: “E questo cos’è?”. 
 Mio fratello avvicinò la mia carta d’identità per poter 
confrontare i dati. 
 “Così va bene” conclusero, e noi provammo un senso 
di sollievo. 
 “Dai, vediamo se riesci a camminare”, mi disse un 
soldato, sollevandomi. Cercai di fare qualche passo e caddi a 
terra. 
 “Ti rimetterai. Fra quattro giorni ce ne andiamo. A-
spettateci qui. Andiamo in paese. Vi porteremo da mangiare 
stasera.” 
 Completamente istupiditi dalla fame, non avevamo 
neppure la forza di rallegrarci. L’istinto di autoconservazione 
mi spinse a tentare di fare qualche esercizio di moto. Non a-
vevo più alcun senso dello spazio. Mio fratello mi teneva per 
mano e io andavo mezza cieca, appoggiandomi con l’altra 
mano a un bastone. 
 Non tornarono quella sera. Per tutta la notte in lonta-
nanza si sentivano gli echi delle detonazioni. Non sapevamo 
cosa stesse succedendo. Mio fratello disperava: “Li anniente-
ranno, poi perlustreranno tutto il territorio, ci troveranno e ci 
uccideranno”. 
 I nostri salvatori invece ritornarono il giorno dopo 
verso mezzogiorno. Uno di loro era ferito. Ci diedero della 



 

qui - appunti dal presente - p. 45 

verso mezzogiorno. Uno di loro era ferito. Ci diedero della 
frutta sciroppata. Avevano portato anche delle patate piccole 
come noci. 
 “Abbiamo un ferito. Dobbiamo andare via subito, per-
ché la gamba non gli si infetti. Preparatevi a muovervi”, ci 
dissero sbrigativamente. 
 Entro la sera ci arrampicammo sulla cima più alta del 
monte Crvanj, Zimomor, che è a 1921 metri d’altezza. Face-
va molto freddo.  
 I combattenti saltellavano qua e là, massaggiandosi 
per togliersi il gelo di dosso. 
 Viaggiammo per tre giorni. Avevano messo la mam-
ma su un cavallo, perché non poteva camminare. Strillava dal 
dolore perché l’animale era privo del basto. 
 Cadeva, la tiravano su e tornava a cadere. Avevano 
raccolto il ferito, colpito alla gamba da una pallottola vagan-
te, in un pezzo di tenda e lo avevano messo sul cavallo, così 
che si lamentava e gemeva dal dolore. 
 Ci fermavamo in modo che qualcuno andasse a esplo-
rare il terreno. Poi facevano alternare sul cavallo nostra ma-
dre e il ferito.  
 E per tutto quel tempo mio fratello e io li seguivamo a 
piedi. Io mi tenevo afferrata con una mano alla cintura dei 
suoi pantaloni, e con l’altra continuavo ad appoggiarmi a un 
vincastro. 
 Cucinammo le patate che avevano portato. Avevano 
anche qualche scatola di sardine. Risparmiavamo il cibo, 
mangiando al mattino un po’ di sardine e bevendo alla sera 
un po’ di sciroppo di frutta. Erano musulmani dei dintorni di 
Konjic, che cercavano i loro connazionali sopravvissuti, per 
evacuarli. 
 Andando verso Glavaticevo nella vallata di Živanski 
c’erano molti lamponi e molte fragole. Gli uomini li racco-
glievano e me li portavano. Cominciavo ad avvertire che le 
immagini mi si andavano ricomponendo davanti agli occhi, 
come se la mia vista stesse migliorando. 
 Dopo quattro giorni ci condussero nella sede 
dell’ospedale da campo che si trovava a Racice. Un dottore ci 
visitò e ci praticò un’infusione. 
 Di là poi, via Visocica, Trnovo e Ovcar fino a Konjic, 
dove arrivammo l’undici di agosto. 
 Dopo tredici giorni di cure e di riabilitazione, tor-
nammo a Mostar.  
 
La coppia di musulmani che in tutto quel caos generale era 
fuggita con noi da Mostar, non ebbe la forza di continuare la 
fuga da Žiljevo. Si nascosero per giorni interi, fintanto che la 
paura e la continua incertezza non li spinsero a decidersi alla 
resa.  
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 Sulla strada verso la stazione di polizia, fortuna volle 
che s’imbattessero in Mirko che, sentendo ciò che avevano 
intenzione di fare, gli disse: “Venite con me, sarete trattati 
diversamente non presentandovi da soli”. 
 Li portò via dal paese in automobile, senza fermarsi 
davanti alla stazione di polizia. Erano impauriti perché non 
capivano che cosa avesse in mente. Solo quando li condusse 
all’altezza della diramazione presso Stolac e disse “ora 
dovrete proseguire a piedi sul vostro territorio”, compresero 
che non li aveva consegnati, ma salvati. 
 
Mirko ha quasi sessant’anni. Dai giorni della nostra fuga non 
l’ho più visto. Sono stata recentemente a Nevesinje per 
incontrarlo. Non si è accorto di me. L’ho guardato da lontano, 
sul posto di lavoro, ma non ho potuto avvicinarmi, perché so 
che là continua a dominare la linea dura: i politici pensano 
una cosa e il popolo un’altra. […] Traduzione di Silvio Ferrari 
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della scuola nella 
cultura postmoderna 
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dalla scuola 
 
 
 
 

 
Mentre mi accingo a scrivere queste note, l’ultimo anno sco-
lastico celebra il suo consueto rito finale, ovvero gli esami già 
di maturità ora di stato. Quello appena trascorso è stato con 
ogni probabilità un anno decisivo per le importanti innova-
zioni legislative introdotte (innanzi tutto la riforma dei cicli e 
poi la legge sulla parità scolastica) e per una ritrovata atten-
zione dell’opinione pubblica (ammesso e non concesso che in 
Italia o meglio nelle società occidentali esista ancora qualco-
sa di reale indicato da questo termine) alle problematiche del 
mondo della scuola. Non voglio qui commentare la natura di 
ognuno di questi provvedimenti perché un discorso serio su 
di essi esulerebbe dal cuore delle questioni che vorrei trattare; 
inoltre sono già state prodotte numerose e interessanti analisi 
su aspetti specifici e generali delle riforme da parte di com-
mentatori e addetti ai lavori acuti e preparati. Credo, tuttavia, 
che sia doveroso da parte mia nei confronti del lettore speci-
ficare brevemente che appartengo a quella minoranza sparuta 
e neanche troppo chiassosa che vede nelle attuali trasforma-
zioni della scuola elementi di segno negativo, non perché 
piaccia la scuola attuale né tanto meno quella dei bei tempi 
andati, ma perché vede nelle attuali misure una accelerazione 
di un processo di liquidazione della scuola come luogo di 
formazione di un sapere critico che produca forme almeno 
minime di consapevolezza rispetto alla realtà in cui si vive 
(forme di consapevolezza che dovrebbero costituire la base di 
un senso di cittadinanza) e come luogo di trasmissione di una 
cultura non esclusivamente utilitaristica, ma volta a favorire 
una crescita dello studente attenta ai valori umani e sociali. 
Naturalmente mi rendo conto che una definizione simile si 
presta in maniera molto immediata all’obiezione che una 
scuola del genere non è mai esistita nella realtà, ed è 
un’obiezione che sul piano teorico accetto senza difficoltà, 
precisando però che nella concretezza storica esistono model-
li di scuola più vicini e altri ben lontani da quello che mi sta a 
cuore: e se anche ai cannocchiali della teoria queste differen-
ze sembrano impercettibili, esse nella realtà della vita delle 
persone e delle pratiche di una società sono spesso decisive.1 
Infatti in questi anni vi è stata una spinta ben precisa in Italia, 
ma non solo in Italia, a una riorganizzazione della scuola co-
me puro e semplice momento della competizione economica, 
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me puro e semplice momento della competizione economica, 
le cui forme specifiche citerò dopo; tale spinta ha ispirato una 
critica, anche se spesso rivolta a carenze reali, non limpida, 
che a partire da presupposti ambigui e comunque non esplici-
tati e con modalità confuse ha teso a presentare un modello, 
quello impropriamente definito come aziendalistico, come il 
modello tout court di funzionamento della scuola . Si può 
quindi dire che una parte considerevole della attenzione criti-
ca nei confronti della scuola, specialmente sui media che 
hanno maggiore diffusione, possa essere spiegata come una 
sorta di aggiotaggio in cui vengono evidenziati aspetti clamo-
rosi o francamente secondari con il fine di favorire l’adozione 
di misure che spesso non hanno nulla a che vedere con i pro-
blemi effettivi; un esempio in tal senso è la lamentela, ripor-
tata nei mesi scorsi da molti giornali, di un noto docente uni-
versitario, stretto collaboratore peraltro di un ministro della 
Pubblica istruzione conosciuto tra l’altro per aver abolito la 
geografia dal piano di studi delle scuole superiori, relativa al 
fatto che molti studenti arrivino all’università senza conosce-
re la capitale del Portogallo o della Bulgaria. Non vorrei che 
questo esempio fosse preso come una boutade brillante e fine 
a se stessa, perché è invece indicativo di un’attenzione me-
diatica sulla scuola totalmente falsata: per esempio si pone 
grande attenzione alla mancanza di computer nelle aule oppu-
re si redigono elenchi di sciocchezze dette dagli studenti agli 
esami o si intervistano studenti italiani che studiano all’estero 
desiderosi di spiegare come nella loro nuova scuola, che im-
magino essere pubblica e situata nei quartieri popolari di 
qualche grande città anglosassone, matematica ed equitazione 
vadano a braccetto. Questa attenzione che nasconde i pro-
blemi reali (che non sono solo quelli più pesanti come la di-
spersione scolastica che la nostra scuola produce, ma anche 
più semplicemente che fare dei computer di cui ormai quasi 
tutte le scuole italiane si stanno dotando) non è frutto di su-
perficialità o di un generico gusto per il caso strano, ma corri-
sponde a un disegno in cui si tende a presentare una scuola 
distrutta che ha bisogno di una cura che le ridia competitività. 
Infatti i provvedimenti che sono stati presi negli ultimi cinque 
anni si muovono lungo due direzioni che in gran parte sono 
coincidenti, anche se non mancano punti in cui almeno par-
zialmente divergono e anzi contrastano: in primo luogo vi è 
una tendenza alla creazione di un mercato della scuola in ma-
niera del tutto analoga a quello che sta accadendo in altri set-
tori di interesse sociale come la sanità o i trasporti pubblici. 
Anche le scuole, cioè, devono muoversi con aggressività nel-
la conquista di nuove fasce di utenza attraverso il cosiddetto 
ampliamento dell’offerta formativa, che consiste nella propo-
sta di nuove sperimentazioni, corsi e modalità di intervento 
didattico, che molto di frequente sono adottati non a seguito 
di una reale riflessione sui bisogni formativi dell’utenza, ma 



 

qui - appunti dal presente - p. 49 

di una reale riflessione sui bisogni formativi dell’utenza, ma 
nell’ottica di avere qualche optional in più rispetto ad altri i-
stituti. Vorrei citare due esempi molto concreti di questo tipo 
di logica: l’apertura in molte scuole superiori di indirizzi di 
studio diversi da quelli tipici con pura funzione con-
correnziale rispetto alle scuole vicine (ad esempio l’apertura 
di una sezione di liceo classico sperimentale in una scuola del 
centro di Milano attorniata da licei classici) e la proliferazio-
ne di materie aggiuntive non sempre pertinenti (in una scuola 
elementare si è arrivati alla sperimentazione di due lingue 
straniere dalla classe prima). Inoltre questo ampliamento 
dell’offerta formativa, spesso a causa della sua natura torren-
tizia, tende a lasciare inalterati quegli aspetti delle ‘pratiche 
formative’2 quotidiane della nostra scuola con i quali più di-
rettamente gli studenti si devono confrontare e che forse a-
vrebbero bisogno di essere cambiati.3 Sul medio periodo è 
inoltre prevedibile che questa logica produrrà un drastico 
aumento della disomogeneità, già oggi esistente, dell’offerta 
scolastica sul territorio nazionale. Gli strumenti legislativi 
con i quali viene condotta tale creazione del mercato sono la 
legge sull’autonomia4 finanziaria e didattica degli istituti sco-
lastici (alla quale molti insegnanti sono favorevoli ‘in linea di 
principio’, che è come dire essere sempre favorevoli a vestirsi 
con abiti pesanti, a prescindere dal clima) e la legge sulla pa-
rità scolastica (finanziamento pubblico alle scuole private); 
inoltre la riforma della legge sui decreti delegati e l’eventuale 
regionalizzazione dell’istruzione potrebbero essere i passaggi 
successivi.  
La seconda direzione in cui questi provvedimenti si muovono 
è quella di introdurre forme di selezione secondo quella mo-
dalità che Bourdieu chiama sistema a due velocità. Infatti, 
com’è noto, la selezione che ha storicamente caratterizzato la 
scuola italiana si basava sulla esclusione dalle fasce alte 
dell’istruzione dei ceti bassi della popolazione attraverso 
meccanismi classisti presentati come meritocratici, e oggi un 
tale tipo di selezione non è più politicamente gestibile poiché 
esiste una diffusa, quanto confusa, consapevolezza della ne-
cessità di un’istruzione. Il sistema a due velocità consiste in 
breve nel creare due circuiti scolastici, uno di alto e uno di 
basso livello, garantendo una durata della vita scolastica ma-
gari non dissimile, ma con esiti differenti. In quasi tutti i pae-
si ci si sta muovendo verso la costituzione di un sistema a due 
velocità; i paesi in cui tale sistema è più avanzato sono gli 
Stati Uniti e la Francia, che, per dirla un po’ sommariamente, 
rappresentano anche i due sottomodelli di riferimento. Infatti 
negli Stati Uniti tale doppia velocità è affidata a un sistema 
fortemente localizzato, autonomo e quasi dispersivo, in cui 
spiccano alcune scuole e università che per tradizione, pub-
blica considerazione e criteri anche finanziari d’ammissione 
sono ritenute d’élite e dunque la selezione dipende dal sem-
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sono ritenute d’élite e dunque la selezione dipende dal sem-
plice accesso a queste istituzioni prestigiose. Al contrario in 
Francia, dove vige un sistema centralizzato, la selezione è 
condotta secondo criteri meritocratici (e la matematica in par-
ticolare gioca un ruolo paragonabile a quello del latino nel 
vecchio sistema scolastico italiano) che regolano l’accesso 
alle istituzioni scolastiche di alto livello. In Italia non è anco-
ra del tutto chiaro verso quale modello ci si stia orientando, 
anche se a mio avviso qualcosa di simile al modello america-
no ha oggettivamente maggiori probabilità di realizzazione, a 
prescindere dalla volontà dei gruppi dirigenti che guidano ta-
le operazione. Questo accadrà perché il modello francese (per 
più di un verso assai vicino alla sensibilità della scuola italia-
na, in particolare per quanto attiene alla cultura della selezio-
ne nella classe docente) implica una tradizione di politica 
centralistica che in Italia, soprattutto adesso, non è molto for-
te, ed è inoltre meno facilmente gestibile sul piano 
dell’immagine sociale di quello americano, giacché un mo-
dello meritocratico impone una dose di autoritarismo esplici-
to che può causare dissensi, mentre nel sistema americano la 
selezione è un dato naturale che non viene quasi neanche per-
cepito. Lo svantaggio di quest’ultimo modello è che produce 
in uscita livelli di competenza tutt’altro che affidabili, e difat-
ti gli Stati Uniti hanno la necessità di favorire l’afflusso di 
studenti d’élite, specialmente dall’estremo Oriente, con un 
grosso sistema di borse di studio universitarie e postuniversi-
tarie. In Italia gli strumenti giuridici con cui verrà condotta 
tale operazione sono la legge di riforma dei cicli (o meglio gli 
ampi poteri di regolamentazione che questa delega al mini-
stro della Pubblica istruzione), la legge sull’autonomia scola-
stica e, nel caso prevalesse il modello americano, l’abolizione 
del valore legale del titolo di studio. 
Ma queste trasformazioni italiane non avvengono per così di-
re in maniera isolata, bensì nel quadro di un più generale pro-
cesso di trasformazione della condizione scolastica 
occidentale. Infatti negli ultimi trent’anni, ovvero nel 
cosiddetto periodo postmoderno, la scuola è entrata a far 
parte integrante del sistema di competizione economica sia 
nel senso di fornire saperi utili sul mercato del lavoro, sia nel 
senso (a livello universitario) di produzione della ricerca 
tecnica e scientifica orientata rigidamente alla soddisfazione 
delle necessità della competizione economica. Naturalmente 
ogni sistema scolastico ha sempre cercato di ottemperare a 
domande del genere, ma nella nuova realtà questa è l’unica 
domanda che viene posta. La scuola deve produrre un sapere 
che abbia un elevato grado di performatività, ovvero che sia 
facilmente vendibile sul mercato in termini molto immediati 
e secondo modalità che discendono direttamente dai criteri 
con i quali si sceglie che tipo di ricerca scientifica finanziare. 
Quest’attenzione dominante agli aspetti utilitaristici del 
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dominante agli aspetti utilitaristici del sapere ha prodotto e 
sta ancora producendo una profonda trasformazione della 
immagine sociale del sapere, e dunque della scuola, nelle so-
cietà occidentali. Nell’età moderna questi elementi utilitari-
stici erano infatti strettamente associati a idee e giustificazio-
ni di ordine universale presenti nella scuola e che discende-
vano in varie forme, anche degenerate, dall’idea illuministica 
dell’istruzione come forma di emancipazione dell’uomo. 
Com’è stato fatto rilevare da numerosi autori, l’universalismo 
che caratterizzava la scuola moderna aveva anche una forte 
funzione di copertura ideologica delle pratiche di selezione e 
controllo sociali, anzi oserei dire che la demistificazione della 
funzione dell’universalismo culturale dell’istituzione scola-
stica è uno dei capisaldi della critica ‘da sinistra’ della scuola 
moderna, a cominciare persino dal romanzo di Heinrich 
Mann L’angelo azzurro. Tuttavia la presenza di questo uni-
versalismo culturale, benché strumentale o meglio in parte 
strumentale perché non si può ridurre tutta la storia della 
scuola, anche in un paese come l’Italia non molto interessato 
alla propria, a una sorta di trappola ordita dalle classi dirigen-
ti, costringeva la scuola a esercitare una funzione perlomeno 
di trasmissione di contenuti culturali, che potevano servire a 
una critica della società (curioso è l’esempio della scuola fa-
scista e profondamente fascistizzata che a un certo punto si 
alleva le serpi in seno, perché saranno proprio alcuni dei suoi 
migliori studenti a capire sul piano culturale cos’è il fascismo 
e a cercare poi un passaggio all’antifascismo militante). Nella 
scuola odierna si afferma una concezione strettamente utilita-
ristica e competitiva dell’istruzione che viene così descritta 
da Lyotard nel 1979 ne La condizione postmoderna: “La do-
manda più o meno esplicita che si pongono lo studente aspi-
rante professionista, lo Stato o l’istituzione di insegnamento 
superiore, non è più: è vero? Ma: a che cosa serve? Nel con-
testo della mercificazione del sapere tale domanda significa 
nella maggior parte dei casi: si può vendere? E, nel contesto 
dell’incremento di potenza: è efficace? Ebbene la formazione 
di una competenza performativa sembra essere sicuramente 
vendibile nelle condizioni descritte precedentemente (quelle 
delle società a capitalismo avanzato) ed è efficace per defini-
zione. Ciò che non lo è più, è la competenza definita in base 
ad altri criteri, quali vero/falso, giusto/ingiusto ecc. ed evi-
dentemente anche la scarsa performatività in generale”. Que-
ste parole non vanno lette nel senso dell’esistenza di un pro-
gramma sorretto organicamente da gruppi di potere per la tra-
sformazione della scuola, ma nel senso dell’esistenza di una 
logica diffusa che nasce da processi sociali apparentemente 
oggettivi e ‘naturali’ che rivolge una domanda del genere alla 
scuola. Questo significa che non esistono progetti di riforme 
che si ispirino direttamente a posizioni di questo tipo, quan-
tunque il testo da cui ho tratto la citazione fosse nato come un 
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tunque il testo da cui ho tratto la citazione fosse nato come un 
rapporto per il governo della provincia canadese del Quebec 
sulle nuove problematiche dell’istruzione, ma che i progetti 
di riforma sono implicitamente permeati da logiche di questo 
genere. Di più sarà la stessa domanda sociale dell’utenza a 
essere permeata da questo tipo di logica modificando anche 
inconsapevolmente il proprio atteggiamento di fronte alle 
proposte scolastiche: in tal senso vorrei fare un esempio rela-
tivo all’insegnamento del latino nelle scuole superiori. Come 
tutti sanno ‘oggi non si insegna più il latino come una volta’, 
e in effetti vi è stato un vistoso calo nel raggiungimento degli 
obiettivi didattici in questa materia; la cosa tuttavia non di-
pende prevalentemente dalla riduzione degli spazi scolastici 
alla materia, che sarebbero sufficienti per raggiungere risulta-
ti più che dignitosi, ma da una riduzione di disponibilità 
all’ascolto da parte degli stessi alunni che avvertono come il 
latino non sia vendibile e abbia anche esaurito il suo spazio di 
rappresentabilità sociale (infatti basta mettere piede in una 
classe prima di qualsiasi liceo per incontrare frotte di quattor-
dicenni che sanno già che ‘il latino è noioso’, benché con o-
gni evidenza non abbiano mai seguito neanche una lezione di 
tale materia). Al contrario negli anni Trenta la macchietta di 
quel comico, credo fosse Gilberto Govi, che tirando uno 
scappellotto al figlio gli diceva “studia il latino, se vuoi riu-
scire nel commercio”, evidenziava con la consueta finezza 
sociologica tipica dei buoni comici una situazione opposta, in 
cui per così dire un utilitarismo ingenuo trovava utile il lati-
no. Ma per tornare alla realtà attuale è possibile dunque che 
tale atteggiamento si sviluppi nei confronti di qualsiasi pro-
posta culturale scolastica; in fondo quello che diceva un e-
sponente del ‘polo della libertà’ sulla scuola del futuro come 
la scuola delle tre ‘i’, impresa informatica inglese, non è solo 
la stessa cosa che affermano in maniera più raffinata e media-
ta molti documenti ministeriali, ma è anche quanto l’utenza si 
attende dalla scuola (perché gli è stato detto in precedenza 
che è utile attendersi solo questo). Vorrei sottolineare che in 
questa prospettiva non bisogna necessariamente aspettarsi ri-
forme particolarmente vistose sul piano dei curricoli di stu-
dio, perché si procederà piuttosto con uno svuotamento di 
senso delle proposte culturali, secondo il meccanismo genera-
le per cui una comunicazione non viene mai censurata, ma 
privata di significato attraverso il suo uso ridondante e attra-
verso la giustapposizione di altri messaggi che ne invalidano 
il senso. Così diventa perfino più importante una dichiarazio-
ne in televisione alla maniera dell’uomo politico che ho citato 
sopra per creare un cambiamento nel senso comune della po-
polazione. Insomma anche la proposta culturale nella scuola 
sarà soggetta alle regole che l’industria culturale ha imposto 
nel resto della società. Infatti io penso che la funzione cultu-
rale della scuola risentirà dei meccanismi generali esistenti 
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rale della scuola risentirà dei meccanismi generali esistenti 
nella società relativi alla cultura e dunque questo problema 
anche da un punto di vista scolastico abbia una dimensione 
extrascolastica. Tuttavia sarà importante cercare di limitare 
una impostazione utilitaristica rozza, che dalle sue prime av-
visaglie in Italia si annuncia particolarmente becera e partico-
larmente desiderosa di non andare al di là del proprio naso, 
che è naturalmente una posizione anche molto pericolosa su 
un piano pratico. 
Giacché temo che queste mie osservazioni di tono non preci-
samente ottimistico sul futuro possano indurre a credere che 
in fondo io veda come auspicabile la situazione presente, vor-
rei dire qualcosa anche sulla scuola attuale. Innanzi tutto sul 
piano culturale la situazione non è positiva perché la scuola 
attuale tende a produrre una conoscenza frammentata e orec-
chiata, quella che Pasolini avrebbe definito piccolo-borghese, 
ma soprattutto sviluppa molto sporadicamente forme di con-
sapevolezza dello studente. Tuttavia su questo piano ciò che 
conta direttamente è il lavoro dell’insegnante e preferisco 
omettere l’ovvietà che ci sono insegnanti più attenti e meno 
attenti a queste cose, perché di solito tale distinzione viene 
usata da ministri o esperti per introdurre qualche forma di pe-
nalizzazione degli stessi insegnanti (tutti). Ciò premesso, vor-
rei almeno sottolineare due grossi equivoci che secondo la 
mia esperienza personale sono alquanto diffusi; alludo 
all’idea che per rinnovare e rendere critico il sapere scolastico 
sia utile ricorrere ai mass-media, e a quello che io chiamo il 
nozionismo liofilizzato. Nel primo caso è diffusa l’idea che 
per svecchiare l’insegnamento occorra non solo utilizzare 
strumenti e sussidi didattici che arrivano dal mondo mediati-
co (si pensi al successo scolastico dei film di Spielberg relati-
vi alla shoah), ma che la scuola per rinnovarsi debba assimi-
lare le strategie e le logiche comunicative dei media. Anche 
in questo caso non ci sono progetti espliciti di grande impatto 
in tal senso, ma piuttosto si può notare la diffusione di una 
mentalità apologetica che tende a far coincidere il nuovo con 
il mediatico e ad accreditare le pratiche di insegnamento cul-
turalmente integrate con i media come innovative. Ciò mi 
sembra particolarmente grave perché il primo dovere di una 
scuola al passo dei tempi sarebbe quello di insegnare a diffi-
dare della comunicazione mediatica. Infatti non si tratta di re-
spingere l’uso delle forme di comunicazione moderne, ma di 
favorirne un approccio critico, soprattutto consapevole del 
fatto che i mass-media sono la forma per eccellenza di misti-
ficazione ideologica grazie al modo in cui funzionano, e che 
anche quando il contenuto è vero, la sua forma è sempre falsa 
(si pensi alla trasmissione educativa Rai Educational, peraltro 
collocata in ore in cui risulta più utile ai panettieri che agli 
studenti e agli insegnanti, in cui il titolo anglicizzante tende a 
ribadire il falso concetto che la vera cultura abbia a che fare 
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ribadire il falso concetto che la vera cultura abbia a che fare 
solo con il mondo anglosassone). Come scritto sopra, l’altro 
equivoco diffuso è quello che ho chiamato del ‘nozionismo 
liofilizzato’; esso consiste nell’idea che nella scuola attuale 
non esista nozionismo, date le quantità minori di nozioni da 
apprendere rispetto alla scuola presessantottina e a un certo 
rinnovamento dei contenuti in molte materie (per esempio 
nello studio della storia si è diffusa la pratica di un insegna-
mento attraverso l’analisi di cambiamenti sociali, delle idee e 
anche di alcuni documenti in luogo della pratica tradizionale 
di una storia solo politica fatta con lo studio delle date). Que-
sta posizione è assai pericolosa perché non comprende che il 
nozionismo è un atteggiamento didattico e non un problema 
di contenuti o quantità di contenuti, perché tende a trasmette-
re tale atteggiamento agli studenti e a determinarne l’approc-
cio nei confronti della cultura, e infine perché danneggia par-
ticolarmente quelle materie o quegli aspetti di una materia in 
cui del nozionismo è necessario, in quanto lo studente non è 
aiutato a rendersi conto dove occorra uno sforzo di compren-
sione critica e dove sia necessario uno studio ‘duro e puro’.  
Una seconda questione di notevole interesse è se la scuola at-
tuale sia selettiva o meno. Prima di entrare nel merito, vorrei 
anche qui fare due precisazioni. La prima è tanto banale 
quanto di frequente trascurata, ed è che laddove una società 
produce differenze, anche la scuola tende a riprodurle, e dun-
que non esistono modelli di scuola che non selezionino in una 
società come la nostra, che ha tra i suoi valori fondanti la dif-
ferenziazione; naturalmente esistono modelli più selettivi e 
altri meno. La seconda precisazione è che la selezione non 
coincide semplicemente con la dispersione scolastica (ovvero 
coloro che non riescono a terminare i corsi di studio), ma con 
tutte quelle procedure che tendono a favorire l’esclusione di 
qualcuno da processi educativi. In quest’ottica si può affer-
mare che la scuola italiana sia una scuola dove operano sia 
fattori selettivi che antiselettivi. In particolare tra questi ulti-
mi citerei la scuola media unificata che, seppure invecchiata e 
bisognosa di cambiamenti, ha in parte attenuato certi mecca-
nismi prima feroci di selezione, e la liberalizzazione degli ac-
cessi universitari, che non a caso si sta cercando in ogni mo-
do di liquidare. Tra i fattori selettivi ricorderei le scarse occa-
sioni di recupero offerte agli studenti in difficoltà, un fonda-
mentale disinteresse dell’università per la didattica, e un at-
teggiamento corporativo di molti docenti tesi a recuperare 
una credibilità sociale ormai persa attraverso la valorizzazio-
ne di una politica di alte bocciature. Una questione a parte è 
quella della centralità del voto nella quotidianità scolastica: il 
raggiungimento del voto è ormai di fatto l’unico stimolo che 
la scuola fornisce agli studenti, incitandoli alla competizione 
tra loro anziché all’uso del voto come indicazione di lavoro. 
Tale centralità di fatto rischia di svuotare di significato qual-
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Tale centralità di fatto rischia di svuotare di significato qual-
siasi altro momento dell’attività didattica, essendo uno dei 
principali ostacoli al cambiamento reale delle micropratiche 
che caratterizzano la vita scolastica e che sono quelle che 
concorrono in maniera decisiva a determinare la riuscita edu-
cativa dello studente. L’introduzione del sistema dei crediti e 
dei debiti5 scolastici da questo punto di vista è un rafforza-
mento decisivo di tale centralità, perché il suo potere simbo-
lico e quindi di costituzione di senso della propria attività per 
lo studente è notevolmente maggiore dei suoi effetti pratici 
(tale sistema consiste semplicemente nell’accumulare già ne-
gli anni precedenti dei punti, invero pochi, che varranno per 
la votazione finale all’esame di stato). In definitiva si può di-
re che la scuola ancora oggi favorisca quelli che nel linguag-
gio di don Milani erano i pierini e nel linguaggio ufficiale sa-
rebbero definibili come studenti non svantaggiati cultural-
mente, anche se alcuni meccanismi più netti di selezione sono 
stati bloccati, in realtà anche per effetto di una modificazione 
della società italiana che non è più contadina. La scuola oggi 
riflette quello che è stato l’interesse del ceto politico e della 
società italiana nei suoi confronti: è un coacervo di pratiche e 
di misure spesso contraddittorie tra loro (per la verità va dato 
atto al ministro Berlinguer di avere adottato nei quattro anni 
del suo dicastero provvedimenti assolutamente coerenti, solo 
in un senso dannoso, almeno per chi crede nell’importanza 
della scuola come strumento di crescita civile) e che rivelano 
un’indifferenza specifica italiana nei confronti della scuola 
incrociata con quella perdita di senso complessiva della cul-
tura che è un fenomeno internazionale; d’altro canto se la sor-
te che ci viene additata come la più desiderabile è quella di 
affidare ad ardite operazioni speculative e telematiche la no-
stra sopravvivenza, non ha molto senso chiedere a una istitu-
zione come la scuola un orizzonte di significato che vada ol-
tre uno pseudo-pragmatismo miope. 
Una delle maggiori critiche che vengono rivolte alla scuola è 
la sua scarsa rispondenza alle esigenze del mondo del lavoro, 
segnatamente a quello industriale. Al di là di una crisi speci-
fica dell’istruzione professionale e tecnica, non esisterebbe 
più un livello di affidabilità complessiva della preparazione. 
La questione è molto ampia perché se ne possa parlare qui 
diffusamente; anche in questo caso vorrei solo menzionare 
due aspetti del problema: innanzi tutto una scuola attenta ai 
quei valori umani e sociali di cui parlavo sopra può nel con-
tempo rispondere anche a esigenze specifiche che arrivano 
dal mondo del lavoro senza rischiare una colonizzazione del-
le imprese private come rischia di accadere con la imposta-
zione attuale. Infatti in alcuni istituti tecnici e professionali le 
forme di collaborazione con le industrie del territorio diven-
tano spesso non un’occasione per quanto importante di for-
mazione per gli studenti, ma il fine unico dell’attività didatti-
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mazione per gli studenti, ma il fine unico dell’attività didatti-
ca. Il secondo aspetto da tenere in considerazione è che solo 
una porzione minoritaria degli studenti farà un lavoro qualifi-
cato e soprattutto con caratteristiche professionali definite 
come erano il geometra, la maestra, il ragioniere e così via. In 
questa prospettiva assume una rilevanza notevole anche pra-
ticamente fornire il più possibile agli alunni strumenti per 
scelte consapevoli.6 La scuola altrimenti rischia di rivolgersi 
solo a quella minoranza che riuscirà ad avere lavori più o 
meno qualificati. 
Vorrei concludere queste mie note con una breve riflessione 
sugli insegnanti dispensando il lettore dai topoi che di solito 
accompagnano queste riflessioni (fare l’insegnante è un me-
stiere difficile, ma gli altri non se ne accorgono, siamo ab-
bandonati da tutti ecc.), in quanto vorrei semplicemente indi-
care alcuni aspetti oggettivi della condizione docente e alcune 
forme di consapevolezza che gli insegnanti dovranno svilup-
pare, se vogliono per la loro parte evitare quel processo di e-
liminazione della scuola come strumento di emancipazione 
della società. Innanzi tutto credo che gli insegnanti debbano 
prendere atto di essere dei lavoratori dipendenti che però e-
sercitano una professione di tipo intellettuale. Questo signifi-
ca che la produttività della professione docente non è misura-
bile secondo criteri quantitativi, ma che in quanto lavoro di-
pendente quello dei docenti verrà considerato sempre più solo 
secondo criteri di produttività quantitativa. Da qui una condi-
zione assai ambigua della condizione docente. In secondo 
luogo più la scuola avvierà logiche di tipo strumentale e utili-
taristico più la funzione formativa della stessa sarà negata e 
quindi ancora più sarà negato l’aspetto intellettuale del lavo-
ro. Occorrerà quindi che i docenti prendano atto da un lato di 
essere parte del lavoro dipendente e dall’altro mantengano 
vivo proprio il loro aspetto intellettuale che viene come dice-
vo prima negato dalla società. Essere intellettuale nella scuola 
a mio parere significa quattro cose: innanzi tutto molto ba-
nalmente una capacità di interrogarsi sul significato delle 
proprie competenze disciplinari e didattiche; poi la capacità 
di riconnettere il proprio lavoro individuale con i bisogni e i 
problemi della scuola e più in generale della società; in terzo 
luogo un’attenzione critica alle microprocedure che regolano 
la vita quotidiana a scuola e che sono il modo concreto e qua-
si totale in cui gli studenti vivono l’esperienza scolastica; in-
fine una capacità di riconnettere la situazione scolastica con 
le logiche complessive della società, e dunque con le logiche 
dell’economia, di modo da evitare chiusure corporative. Mi 
rendo conto che elencati ex abrupto questi obbiettivi possano 
sembrare ambiziosi, ma va detto che molti insegnanti hanno 
già raggiunto un elevato grado di consapevolezza su singole 
questioni e vi potrebbe essere lo spazio per un lavoro colletti-
vo di connessione dei singoli punti. In questo senso esistono 



 

qui - appunti dal presente - p. 57 

vo di connessione dei singoli punti. In questo senso esistono 
già iniziative come il cosiddetto movimento di autoriforma 
gentile della scuola o il lavoro della rivista “Chichibio” (ri-
volta ai docenti d’italiano) che su piani diversi si sforzano di 
avanzare una riflessione simile. 
Come si può arguire da queste note non sono particolarmente 
ottimista sull’avvenire delle nostre scuole, ma ritengo che sa-
rebbe un peccato accettare di essere governati senza neanche 
provare la pratica della critica.7  

 
 

Note  
di Davide Scalmani* 

 

 
1 Mi pare opportuno ricordare, senza andare a scomodare i 
tempi antichi, l’otium o la scholé, che la scuola moderna na-
sce quando definisce il proprio momento formativo in modo 
autonomo dal resto della società. Tale autonomia non è da in-
tendersi naturalmente come una semplicistica contrapposi-
zione o una totale separazione, ma come una sospensione di 
alcune delle pratiche vigenti all’esterno della scuola, soprat-
tutto quelle attinenti la sfera strettamente economica, per 
promuovere la costituzione di uno spazio altro da essa. L’i-
deologia panaziendalistica pare aver dimenticato che ci sono 
finalità che la legge del profitto e la competizione non riesco-
no a perseguire ottimizzando efficienza ed efficacia. Crescere 
dei bambini ed educarli alla vita civile sono alcune fra queste. 
Solo neutralizzando o minimizzando l’influenza di alcuni 
squilibri e delle regole che li provocano, che sono fuori della 
scuola, infatti, è possibile dare senso alla pratica educativa, 
che altrimenti senso non ne avrebbe mai di per sé, ma sempre 
e solo in riferimento a qualcosa d’altro (l’altro ieri la chiesa, 
ieri lo stato, o lo stato-partito, oggi il mercato). La scuola può 
vivere solo nella sospensione che consente la costituzione di 
un campo autonomo all’interno del quale possano strutturarsi 
‘regole’ e ‘giochi’ appunto ‘scolastici’. Se la scuola rinuncia 
alla propria autonomia, come pare sempre più di poter 
constatare, la scuola stessa rinuncia al solo spazio su cui essa 
possa definirsi in quanto scuola. 
 
2 Mi pare importante segnalare come la ricerca sulle pratiche 
formative sia oggi in uno stato di profonda depressione. Ma 
forse questo stato è giustificato dall’interesse che suscitano 
gli autentici problemi della scuola italiana nei decisori politi-
ci, che è, com’è facilmente constatabile, quasi nullo. Del re-
sto manca una qualsiasi conoscenza dei fenomeni più rilevan-
ti della scuola anche presso i maggiori opinionisti. Tutti si 
concentrano soltanto sugli elementi che possono essere sfrut-
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concentrano soltanto sugli elementi che possono essere sfrut-
tati per affacciarsi alla finestra mediatica, in un circolo vizio-
so in cui si registra la perdita secca del senso della realtà. Non 
è da credere, comunque, che pedagogisti e didattologi, vitti-
me delle fantasie speculative consuete nelle nostre accade-
mie, abbiano idee più precise della realtà della scuola. Alcuni 
di essi, fra l’altro, hanno dato un contributo di primo piano 
alla elaborazione culturale e tecnica delle riforme attuali, re-
galando un prezioso imprimatur accademico che non è co-
munque servito a cambiare la loro posizione di debolezza ri-
spetto all’accoppiata politici-media.  
 
3 Un’altra spia linguistica, interessante per capire quanto sia 
bassa l’autostima della scuola e profondamente condivisi i 
valori antiscolastici della nostra epoca, è l’uso invalso 
dell’aggettivo ‘scolastico’ per definire gli alunni diligenti ma 
limitati, incapaci di studiare con intelligenza, che quindi non 
padroneggiano veramente la materia e non sono autonomi. 
Quando il docente giudica ‘scolastico’ un alunno sta appunto 
riconoscendo la realtà della scuola: pedissequa imitatrice di 
regole fissate da altri, incapace di prendere il controllo di se 
stessa, schiacciata dal peso delle altre istituzioni, inconsape-
volmente subordinata a qualcosa che non comprende vera-
mente. Non è meno importante sapere, tuttavia, che questo 
giudizio viene espresso il più delle volte per indicare quegli 
studenti che, partendo da condizioni famigliari di disagio cul-
turale, esposti a un linguaggio non certo forbito e sempre ten-
tati di riprodurre gli stereotipi stilistici di cui abbonda 
l’informazione-spettacolo, si dannano l’anima per studiare, 
ma restano comunque sempre un passo in qua rispetto agli al-
tri, giudicati originali, creativi, e perfino geniali dai loro do-
centi, i quali hanno avuto, generalmente, la fortuna di vivere 
in ambienti formativi che rappresentano il modello ideale del-
la classe media, da cui proviene o a cui aspira di appartenere 
la gran parte dei docenti. 
 
4 È un’interessante spia linguistica della cattiva coscienza dei 
riformatori scolastici o della profonda confusione in cui essi 
si agitano, il fatto che la parola ‘autonomia’ ricorra con una 
frequenza altissima nei discorsi e nei provvedimenti di legge, 
ma, laddove non è un puro slogan, copra una ben meschina 
realtà, il cui vero significato è una subordinazione molto più 
vincolante della scuola ai soliti poteri. ‘Più autonomia’ a pa-
role uguale meno autonomia nei fatti. È questo il principio 
del boomerang che regge l’attuale dialettica dei riformatori 
scolastici. 
 
5 Faccio notare come il sistema dei crediti formativi agisca 
nella direzione che ho indicato, sottraendo cioè alla scuola la 
sua ragion d’essere. Nel nuovo esame di stato il credito for-



 

qui - appunti dal presente - p. 59 

sua ragion d’essere. Nel nuovo esame di stato il credito for-
mativo è un punteggio, aggiuntivo rispetto a quello scolasti-
co, che viene assegnato ad attività particolari svolte dall’a-
lunno per lo più al di fuori della scuola e contribuisce alla 
formazione del voto finale. A ben vedere, tali molteplici atti-
vità si possono ridurre a due tipi: attività di volontariato e at-
tività a pagamento. Nel primo caso assegnare dei punti è as-
surdo dal punto di vista logico e semplicemente distruttivo 
sul piano pedagogico. Se infatti io svolgo un’attività di tipo 
sociale senza trarne alcun giovamento materiale, lucro o al-
tro, lo faccio perché aiutare gli altri è un fine in sé, e al limite 
si può dire, come diceva un utilitarista che sapeva il fatto suo, 
John Stuart Mill, che io provo piacere ad aiutare gli altri. E la 
cosa finisce lì. Ma se io ricevo dei punti che mi servono per 
l’esame di stato, allora la mia attività cambia completamento 
di segno, muta il suo valore gratuito in quello di uno sforzo 
che chiede una ricompensa tangibile, al di là dell’affetto o 
della riconoscenza di chi ho aiutato. Aiutare gli altri diviene 
una specie di lavoro. Sulla base di questa logica la mia azione 
è dunque stravolta fin dall’origine: tutto è mediato da uno 
scambio di valori quantitativi. Cosa impara l’alunno è chiaro: 
agire in modo spontaneo e gratuito non è di questo mondo; 
occorre farsi furbi, lasciar perdere l’idea che si possa fare 
qualcosa in cambio di niente e pensare a come procurarsi il 
certificato giusto. Massimo risultato con il minimo sforzo! 
Non è questo il segreto del buon uomo d’affari, il principio 
primo del nostro mondo? Che la scuola lo insegni, allora! 
(Per inciso, è la stessa logica che sta facendo del non-profit 
un settore in piena espansione economica, in cui non ci sono 
‘profitti’ in senso tecnico, ma girano lo stesso un sacco di 
soldi, solo che si chiamano in altro modo). Nel caso, invece, 
in cui io paghi per svolgere le attività, è chiaro che non ho al-
cun merito personale nello svolgerle, ma semplicemente che 
le ritengo utili per me e non vedo perché la scuola dovrebbe 
tenerne conto. Tra l’altro se lo facesse discriminerebbe tutti 
quelli che non possono permettersi un accesso a tali attività. 
Vi è poi una terza remota possibilità; che siano gli altri a pa-
garmi per un’attività. Anche in questo caso, non si vede per-
ché la scuola dovrebbe aggiungere un premio in punti validi 
in un esame scolastico per un’attività di lavoro che è già stata 
retribuita in termini economici. In ogni caso la scuola potreb-
be al massimo riconoscermi la formazione già acquisita (so-
prattutto quella nel campo professionale per chi, avendo ab-
bandonato gli studi, vuole poi tornare a studiare) esoneran-
domi dalla frequenza di certe lezioni, perché già sono capace 
di fare certe cose. 
 
6 Mi pare di poter affermare che la consapevolezza sia oggi il 
bisogno formativo prioritario, sia a livello individuale che so-
ciale. Divenire coscienti non è soltanto un bisogno del singo-
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ciale. Divenire coscienti non è soltanto un bisogno del singo-
lo che deve formare se stesso, ma anche un’urgente questione 
sociale, che tocca l’intera società civile. La creazione di una 
sfera pubblica in cui i cittadini siano in grado di esercitare 
una qualche forma di controllo sulla loro vita e specialmente 
sulle condizioni in cui si acquisiscono le conoscenze e si 
forma la personalità è il problema capitale delle società po-
stmoderne, in cui il settore chiave è quello della produzione, 
trasformazione e consumo dell’informazione. 
 
7 Aggiungo l’ovvia chiosa: è decisivo per ogni sforzo di op-
posizione o resistenza alle dinamiche indicate riconoscere 
che la democrazia non è semplicemente un insieme di regole 
formali che debbano essere estese all’istruzione, per cui si 
tratterebbe di fare delle riforme che mettano le scuole in 
grado di competere con pari chance tra loro, come se fossero 
atleti in una competizione oppure organismi economici il 
cui scopo sia il profitto. Esse non sono tali, né lo saranno 
mai se sono delle vere scuole. Si tratta invece di ragionare 
su quali siano l’ambiente, le relazioni e le forme educative 
più idonee a rendere il maggior numero possibile di persone 
in grado di crescere e realizzare se stesse in modo libero e 
consapevole. 

 
 

Uno scambio di lettere 
fra Massimo Parizzi, Giorgio Mascitelli e Davide Scalmani 

 

 
Cari Giorgio e Davide, 
“lasciate che vi esprima una mia perplessità” (formula, come 
sapete, di cortesia, che prelude a un attacco). Non si tratta di 
quanto dite. Anzi. Con i contenuti del vostro testo sono 
d’accordo e, di più, essi toccano nodi che credo inquietino (è 
un eufemismo) molti, ovunque si trovino, anche, come me, 
lontano dalla scuola.  
Quando parlate, per esempio, di ‘utilitarismo’ e, citando Lyo-
tard, ‘verità’, ricordo, per non andare lontano, che il saggio di 
Karel Kosík pubblicato sull’ultimo numero di questa rivista 
ruotava in gran parte attorno alla ‘questione della verità’. La 
questione è eterna, certo, ma c’è qualcosa nella nostra epoca 
che la pone in primissimo piano? Forse il senso che circoli 
per il mondo, e la scuola, una bugia? Voi ne dite qualcosa. 
Anche se, quando parlate in questo contesto, più volte, di ‘cit-
tadinanza’ e ‘valori umani e sociali’, vorrei fermarvi e chie-
dervi/mi: è sicuro che ‘senso di cittadinanza’ e ‘verità’, ‘valo-
ri sociali’ e ‘valori umani’ si coniughino ‘ancora’ senza trop-
pi problemi?  
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Quando, poi, tu Giorgio scrivi che “sarà la stessa domanda 
sociale dell’utenza a essere permeata da questo tipo di logi-
ca…”, mi fai subito pensare, per stringere un altro nesso con 
qualcosa che è stato scritto su queste pagine, ad Andrea In-
glese che parla di come la forma mentis dello spettacolo 
s’infiltri “dalla parte dei destinatari”. Quest’epoca e le forze 
che la dominano, insomma, come ogni altra, ma forse con più 
capacità di permeare, di penetrare, sta creando a ogni livello, 
specifico come la scuola non meno che generico, generale, il 
‘proprio’ essere umano, che, ringraziando o no, la e le ricam-
bia. Così ‘finirà la storia’? Con un vivranno (vivremo) felici e 
contenti? Traendo (voti di) profitto anche dal non-profit (altro 
tema cruciale che toccate)? 
Ecco alcuni dei suggerimenti che ho raccolto dal vostro inter-
vento. Peccando, lo so, di veloce passaggio dallo ‘specifico’ 
(come si dice) della scuola ai massimi sistemi. È, ahimè, cre-
do, anche il riflesso della mia condizione di traduttore, che 
passa le giornate in casa immerso in rapporti generici-
generali: amici, conoscenti, giornali, televisione, supermerca-
to, ufficio postale… Con pochi contatti, e non sistematici, e 
da estraneo, con ‘mondi’ specifici. Da questo ‘peccato’ è se-
gnata, lo premetto, anche la perplessità che il vostro testo mi 
ha suscitato. Ma, d’altronde, ha proprio questo al centro: lo 
‘specifico’, il ‘generale’… Ecco. 
Si tratta di come il vostro testo è scritto. Un collaboratore di 
questa rivista, facendo a meno di formule di cortesia (ma par-
lava a tu per tu, e con me, non con gli autori), mi ha detto: 
“sembra scritto da un ministro”. Poi si è corretto: “da un pre-
side”. Già. Perché? Fin dall’attacco - “mentre mi accingo a 
scrivere queste note, l’ultimo anno scolastico celebra il suo 
consueto rito finale…” - si sente, mi sembra, la formula, il 
gergo. Cioè il rimando a un già detto, a un già stato, a un 
‘già’. Perché? 
Per dare al testo autorevolezza? Parlando un gergo, in effetti, 
non si parla da ‘dove si sta’, ma da lì, dall’istituzione (che 
può anche essere un’‘aura’) cui il gergo rimanda. O, cosa non 
molto diversa, per proteggere il testo invocando dei ‘prece-
denti’ (dei ‘già’, appunto)? Oppure per abitudine? Abitudine, 
di tutti noi, ad aderire a un’articolazione di linguaggi, di isti-
tuzioni, di poteri… Mah! 
Non che un’articolazione del genere sia, a mio parere, un ma-
le. Come potrebbe farne a meno, una società? Ma funzionas-
se! Fosse olio per la comunicazione! Quella in cui siamo im-
mersi - pensate soltanto al gergo politico, sindacale, psicolo-
gico, pubblicitario, giornalistico… - mi sembra in larga misu-
ra sabbia. Un ostacolo. Nel vostro stesso testo, alcuni punti a 
mio parere chiave - quelli che ho citato, per esempio - si per-
dono, temo. Non acquistano il rilievo, la pregnanza, la vivi-
dezza che esigerebbero. 
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Oltre che in quanto ostacola, tuttavia, il problema del ‘ger-
go’ mi sembra stare in quanto trasmette: un’istituzione, un 
potere. Ma forse le due cose ne fanno una sola. Forse un 
linguaggio meno inquinato (più comunicativo) è anche un 
linguaggio meno garantito (più ‘disponibile’). E viceversa. 
E praticare una verifica dei linguaggi significa praticare una 
‘verifica dei poteri’. Si può tentarle, entrambe le cose? Un 
caro saluto 
 

Massimo Parizzi 
 
 
Caro Massimo, 
se ho scritto male, me ne spiaccio assai (e mi accollo anche la 
responsabilità per i testi di Davide, che probabilmente si è 
adattato al mio stile quando gli ho chiesto di fare le sue note) 
e prendo atto delle tue difficoltà di lettura. Se ho scritto male 
è perché sono capace di scrivere così nella saggistica, perlo-
meno quando mi trovo a dover coniugare in pochissime pagi-
ne alcune riflessioni di ordine culturale generale con le que-
stioni in campo in questo momento a scuola. La mia ambi-
zione era infatti quella di mostrare la stretta correlazione tra 
una serie di provvedimenti, di cui magari si legge sui giornali 
distrattamente, e quei fenomeni culturali di ordine complessi-
vo di cui tu parli. Il mio è un articolo politico.  
Quanto alla questione dei gerghi, nell’articolo è stata mia cu-
ra spiegare ogni termine che mi è sembrato essere troppo 
specifico e settoriale (e se ho mancato, è stato per poca per-
spicacia e non per bisogno di autorità). E poi, Massimo, ri-
leggiti la tua nota: sei davvero così sicuro che sia solo io ad 
avere problemi di gerghi? In poche righe parli di aura, verifi-
ca di poteri, articolazione di linguaggi e poteri con le loro re-
lative abitudini, linguaggio meno garantito e non posso scor-
dare l’uso sostantivato dell’avverbio già. Credo che la que-
stione dei gerghi sociali sia una questione un po’ più com-
plessa e forse tutti noi siamo parlati dai gerghi e dagli stili so-
ciali più di quanto si creda e ridurla a un mero fatto di potere 
sia perlomeno ingeneroso.  
Infine vorrei ricordarti che oggi nel discorso mediatico sulla 
scuola predominano due modalità di scrittura: quella elzeviri-
stica che inanella aneddoti, di solito tesi a dimostrare l’abis-
sale inferiorità della scuola a tutto, e la modalità democratico-
narrativo-simpatica in cui l’autore compiaciuto simpatizza 
con i poveri studenti dispensando massime di cui un giovane 
dabbene dovrebbe sempre far tesoro. Questa seconda modali-
tà nel segmento di pubblico più acculturato produce gli arti-
coli e i film à la Starnone e a livello basso Io speriamo che 
me la cavo. Inutile dire che entrambe le modalità di discorso 
sono funzionali alla costruzione di quella forma mentis dello 
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spettacolo, che tu stesso citi. Permettimi almeno di essere 
contento perché ho evitato di cadere in queste due trappole. 
Un caro saluto 

 
Giorgio Mascitelli 

 
 
Caro Massimo Parizzi, 
ho apprezzato l’attenzione con cui hai letto quanto scritto da 
Giorgio e da me e la franchezza delle tue critiche. Concedimi 
una breve replica sull’aspetto che ritengo più importante. So-
stenere, come tu fai, la necessità di un linguaggio “meno in-
quinato” è un principio giusto in via astratta ma forse un po’ 
vago, e rischia di diventare una posizione da anima bella. In-
nanzitutto bisognerebbe mettersi d’accordo sull’esistenza di 
‘una’ fonte linguistica e sul fatto che venga alterata dai veleni 
dei linguaggi specialistici. Esiste veramente oggi una lingua 
che possa proclamare la propria nascita incontaminata, la 
propria purezza e trasparenza innate?  
Bisognerebbe poi discutere su quali gerghi e sulla loro tossi-
cità. Ma qui è una questione di gradi, di soglie, e anche di ne-
cessità di usare termini che rispondono a un certo microco-
smo, ma che si aprono alla generalizzazione della cultura e 
delle culture. E non è quindi una questione di apertura e chiu-
sura esclusivamente linguistica, ma di possibilità e di spazi 
sociali e culturali. In materia, varrebbe la pena di fare un di-
scorso sulle responsabilità dell’accademia italiana, della in-
dustria culturale e delle sciagurate politiche culturali a difesa 
di uno status quo sempre più castuale. 
Comunque, le mie note all’articolo sono un testo pensato per 
essere uno dei possibili cotesti del testo di Giorgio 
(un’operazione che mi è riuscita in uno stile forse poco “co-
municativo” come dici tu), e possono sembrare puntualizzanti 
e buro-pedagogiche. Mi spiace. Ma non credo sia possibile 
rinunciare agli strumenti di analisi della realtà che quei con-
cetti e quelle parole portano con sé. Né credo veramente pra-
ticabile qui la strada della semplificazione, del non farla trop-
po lunga o difficile, per puntare sul darsi di una realtà che è 
così come appare. In effetti, privilegiare la presunta facoltà 
salvifica della lingua della comunicazione, mi sembra una 
scelta perdente, dal momento che essa sembra oggi offrirsi in 
realtà come un puro strumento per togliere potere agli indivi-
dui. Carissimi saluti e ancora grazie per l’ospitalità. 
 

Davide Scalmani 
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La collega bionda 
di Ennio Abate* 

 

 
Si diresse verso i gabinetti. Ne uscì la collega bionda. 
S’incrociarono. Lei abbassò gli occhi al momento dovuto. I 
suoi accennarono un saluto. 
 
Quella era tutta dalla parte dei ragazzi. Sovrabbondanza me-
diterranea d’amore materno. Veniva da Catania. Li difende-
va. Falso che non avessero voglia di studiare o che non 
rispettassero gli adulti. Per gli sbandati, che mantellina la sua 
anima accogliente. Gloria, la ragazzina terribile del biennio? 
Era aggressiva solo in apparenza. Ma lo sai che è rimasta 
senza padre, quindi senza la figura guida? È molto sola. Ave-
va snobbato le chiacchiere sulla droga dei compagni di clas-
se? Dalle torto! Lo Stato, ché, forse ci aiuta? Noi non ci pos-
siamo attaccare a niente. 

Alla collega bionda piaceva stare in mezzo alla gente. 
Ci nuotava, fluviale o marina. Scogli non ne vedeva? Non ne 
vedeva. Accoglieva le piccole ondate del genere umano che 
le venivano incontro e ci nuotava dentro imperterrita. Nuo-
tando, magari impacciata talvolta, non smetteva di accogliere.  

Aveva studiato al magistrale. Allora le piaceva tanto 
la filosofia. Quale? L’arcana? La folle? La pensierosa? La lo-
gica? Non era così precisa la composizione del magma filoso-
fale di un magistrale anni Cinquanta al Sud. Ricordava inve-
ce, con lievi fremiti d’orgoglio, che le compagne di classe 
boccheggiavano sotto l’afa dei concetti. Lei cosa faceva, allo-
ra? Se ne tirava appresso, nella stanzetta ombrata di casa sua, 
sei o sette per volta e spruzzava le loro menti disidratate con 
goccioline dell’oceano metafisico accolto con prontezza nella 
sua vispa testolina di ragazza meridionale. Del resto aveva 
tanti amici laureati in filosofia, dai quali passeggiando la sera 
- per viali alberati? lungo il mare? - attingeva concettosità e 
mimava movenze da saggi dell’antichità greco-romana.  

Suo padre era maresciallo di Finanza. Casalinga la 
madre. Tipologia familiare? All’antica. Il padre la accompa-
gnava in tutti i suoi spostamenti. Era cresciuta in modestia 
avvolta dalla bontà materna e, arginata dalla durezza militare-
sca del padre, in ardore intellettuale. A scuola guscio materno 
e sponde paterne cedevano; e se la godeva un sacco a scanda-
lizzare le amiche, per torchio di preti e suore, molto religiose. 
A quei tempi l’anticonformismo era a portata di mano anche 
di certe ragazzette sveglie. Bastava parlare di divorzio e abor-
to ed era fatta.  

Parlava, parlava da giovane la collega bionda. E par-
lava adesso, spigliatissima, esibendo a Samizdat, che la inter-
vistava ora - alla buona, psicosociologico, curioso degli abissi 
quotidiani - la cara immagine di giovane donna ribelle, che si 

* Da Prof Samizdat, narra-
zione, in corso di scrittura, 
basata su appunti, intervi-
ste, riflessioni di anni pre-
cedenti. 
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quotidiani - la cara immagine di giovane donna ribelle, che si 
era costruita e protetta negli anni. Ribelle “per natura”, diceva 
lei. Samizdat, da coetaneo, la seguiva tenendo d’occhio il 
proprio affine meridionalume. E ridacchiava del fervore di 
lei. Ma se ti tenevano chiusa in casa, ti accompagnavano do-
vunque, t’insinuavano che da quella tal via a certe ore non 
passava più la brava nostra gente? E tuo padre non t’aveva 
iscritto al magistrale perché era scuola quasi di sole femmi-
ne? 

A forza d’educazione magistrale, diventare maestra 
era stato il suo primo amoroso ideale. Difficile quel tanto per 
darsi la carica, impuntarsi in quell’indirizzo di studi, reclu-
dersi in una ‘vocazione’, che le evitava tra l’altro parecchi dei 
ben più conturbanti smarrimenti dell’adolescenza di provin-
cia. 

Ogni tanto il sogno suo di giovinetta libera e vocata al 
magistero pareva addirittura muoversi in parallelo col mondo 
guidato dai potenti. Balenò la possibilità di lavorare in una 
équipe psico-pedagogica. Svanì. Incassò il colpo e s’aggiustò 
il sogno. Quante altre occasioni si sarebbero presentate. La 
sua foga avrebbe potuto scorazzarvi in seguito. L’importante 
era stare a contatto con la gente. Coi ragazzi poi, era (ed è) 
bellissimo!  

Ci voleva di sicuro una preparazione diversa, sai. Alle 
magistrali d’allora cosa ti offrivano? Stai zitta! Fai lì! I pro-
fessori erano arroganti. E lei, già in velata frizione con le au-
torità, si sentiva oppressa, soffocata. E, sempre per natura, a 
lei veniva da dir loro parolacce o preparare scherzi mancini. 
Però, sai, a volte è possibile, a volte no. Voleva, già allora, 
fare l’insegnante proprio per non essere come i professori de-
gli anni Cinquanta, degli emeriti schiaccia adolescenti. Lei 
voleva essere umana, comprensiva, vicina a ragazzi e ragazze 
fino a giocarci.  

Nella scuola d’allora quanto aveva penato, dunque. 
Solo quando c’era l’ora di filosofia e le balenavano i cristalli-
ni paradisi del sapere e della pedagogia, s’addolciva e mo-
strava, liberata da odiosi batticuori, la sua indole benevola. 
Col professore di filosofia si discuteva, si parlava. Finalmen-
te. Ed era di solito lei che parlava discuteva, mentre le com-
pagne di classe ridacchiavano con occhiate maligne e 
l’isolavano, per ripicca, dai dolci pettegolezzi scambiati in 
segreto durante gli intervalli. Lei sai quanto ci badava. In fin 
dei conti s’isolavano le altre. Erano belli e pronti quei gusci 
di cinismo meridionale che, su misura - a casa, a scuola, per 
strada - la città, il mondo vasto e ignoto, il Destino forse, im-
ponevano alle signorine del tempo. Ridacchiando di lei e del-
la filosofia, le sue coetanee, senza intenderlo, se lo tiravano 
addosso in anticipo il destino di sposine e casalinghe, precoci 
ostaggi di suocere e cognati; mentre lei almeno si voltava a 
guardarlo, a sfidarlo. Anzi, aprendosi un varco culturale, 
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guardarlo, a sfidarlo. Anzi, aprendosi un varco culturale, 
n’era sgusciata parzialmente fuori.  

Ora che insegnante lo era per davvero, le provava tut-
te per piacersi, piacere, non somigliare ai suoi vecchi profes-
sori delle magistrali e non dar tregua alla voglia di tana delle 
menti adolescenti a lei affidate. E davvero le capitava di riu-
scirci. Una volta alcune madri erano venute per vedere pro-
prio lei, la rarità, questo miracolo. I nostri figli parlano di una 
professoressa bionda eccezionale, volevamo proprio cono-
scerla! Era lusingata. Ma filosofeggiando onestamente, dubi-
tava di sé, e delle lodi altrui. Sono poi davvero così? Chissà 
come la vedevano davvero. E finemente aggiungeva che, per 
essere un’eccezione lei, doveva esserci negli altri tanta cattiva 
normalità. Magari anche nelle mamme laudatrici. 

Dubbi di oggi, dubbi di ieri. Lei i dubbi li scioglieva 
nel lavoro. Con Bosna Nicola indubbiamente qualcosa di 
buono l’aveva fatto proprio lei, la collega bionda. Ora Bosna 
se ne stava tranquillo in classe. Lei se lo carezzava con 
sguardi aperti e incoraggianti; e lui scherzava, rimaneva al 
banco o gironzolante attorno alla sua cattedra; mentre nelle 
altre ore svaniva impalpabile per cessi e corridoi. Certo non 
riusciva a smuoverlo da un selvaticissimo disinteresse cultu-
rale. Ma non smetteva di spronarlo e sedurlo: Studia! Rispet-
tati! Non lasciarti schiacciare o avvolgere dalle voglie altrui! 

Se Samizdat obiettava contro i corsi di sostegno, la 
collega bionda lo considerava un disfattista. I corsi erano 
un’occasione in più per stare con i ragazzi. Per carità, non la 
considerasse una missionaria, una francescana. Lei pure ave-
va bisogno di mangiare, eh! E la sua gavetta, durata dieci an-
ni, la faceva andare a testa alta. Scansando con disinvoltura la 
chiacchiera burocratizzata. Lei, caro mio, si era laureata dopo 
il matrimonio; e, mentre dava esami, insegnava già alle serali; 
e ai ragazzoni che venivano fuori dal Beccaria. 

Pure suo marito era insegnante, sistemato nella scuola 
prima di lei. Ma un deluso. Laureato in fisica elettronica, a-
veva lavorato come ricercatore per due anni nel centro 
d’oncologia di Catania quasi gratis. Poi era inciampato nella 
scuola, col suo sogno sfiorito e la rabbia giovanile deformata 
in piccolo cinismo aggressivo. Lasciamo perdere.  

I primi tempi al Nord per lei erano stati durissimi. A-
veva solo ventidue anni. Era piccola di statura, ansiosa, incer-
ta su come tenere a bada - senza rinnegare il suo principio-
piacere pedagogico - quella ventina e passa d’adolescenti in 
ribollente tumulto. A volte li trovava inaspettatamente intor-
piditi dal trattamento a pugno di ferro degli insegnanti di ruo-
lo; e allora, di fronte alla loro catatonicità, anche il sublime 
della sua anima decadeva giù nelle scarpette. Ma più spesso - 
elettrizzati per l’inaspettata presenza della supplentina di 
primo pelo, evidentemente estranea all’odiosa ma inespugna-
bile fortezza dei professori da temere - se li trovava addosso 



 

qui - appunti dal presente - p. 67 

bile fortezza dei professori da temere - se li trovava addosso 
come branco, pronti a ghignare e a far mucchio dionisiaco 
contro di lei, facile e isolata preda. Nei primi tentativi urlò. 
Cercò urlando (di dolore) di tenerli a bada. E quelli facevano 
balenare coltelli, sconcezze, rutti e parodie in falsetto del suo, 
ahimè, ingombrante discorso pedagogico, che lei declinava 
ormai a mo’ di vano esorcismo, in disperata solitudine, da-
vanti ai loro minacciosi musi duri. 

Non se la prendeva con loro. Uscendo disfatta dalla 
classe, si sentiva lei violenta per le urla lanciate. Sbalestrata 
dalla palazzina ariosa dei suoi studi pedagogici - sempre a 
Catania, in un ambiente così pirandelliano, sapessi, e con tesi 
in filosofia su Gentile - in quegli scantinati abbruttiti da lavo-
ro nero del sapere metropolitano, s’interrogava e si smarriva 
ancor più. Lei che credeva di essersi mantenuta sempre ugua-
le a se stessa da Catania a Milano, che aveva la fede 
nell’individuo, nella naturale libertà dell’individuo e in una 
democrazia che piano piano - come accumulandosi per lettu-
ra, una pagina dopo l’altra - si facesse sociale o forse addirit-
tura socialista, ormai non riusciva più a ritrovarsi. Il filo dei 
pensieri, prima luminosi e dritti, ora cupi e sfilacciati, non 
trovava più nessuna cruna d’ago filosofico in cui infilarsi, 
quietarsi o intrecciarsi con fili altrui. Che batosta. Che rincor-
sa all’indietro nel passato della sua formazione, per fronteg-
giare il trauma umiliante, cogliere la lacuna, il punto dolente, 
il vuoto di sapere.  

S’era laureata con cento, perché gli esami di storia e-
rano andati davvero male. Eh sì, la Storia proprio non le pia-
ceva. Non capiva perché. Sospettava che nella sua femminile 
formazione qualcosa fosse stato trascurato o stipato alla rin-
fusa - adattandosi ai modi reticenti e sfumati dei discorsi pa-
terni - in un passato indefinito (di famiglia, di antenati, 
d’innominate moltitudini?). Non era stato poi, con belle pro-
dezze logiche, riassorbito senza danni eccessivi per la sua 
colta crescita? Così pareva. Ma ogni tanto, nei momenti di 
crisi, il qualcosa, tenuto fuori dalla sua passionalità filosofi-
ca, mordeva o sghignazzava sboccato in sembianze di branco 
(studentesco, agli inizi della sua carriera). 

Come, non aveva mai incontrato la Storia per strada e 
non sui libri di scuola? Certo, nel ’68 - bellissimo! - era a Mi-
lano. Ma, spiacenti, era troppo giovane, troppo interrata nei 
cunicoli della gavetta e - permetti! - appena sposata. Insom-
ma n’era rimasta completamente fuori. Aveva comunque sen-
tito di essere stata per un bel po’ avvolta da una calda, leg-
gendaria nebulosa, mentre a intervalli burocraticamente tem-
porizzati, in varie scuole serali, freddamente illuminate a luce 
artificiale, offriva la sua figurina smilza e sapiente ora a volti 
ingrugniti di diciottenni pluriripetenti, ora a sguardi torbidi di 
lavoratori coniugati che arrabattavano un diploma per avan-
zare di un posticino in ditta, ora infine alle crepuscolari atten-
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zare di un posticino in ditta, ora infine alle crepuscolari atten-
zioni di anziani che s’allietavano il declino con guizzi di vo-
lontà di sapere. 

Poi era finita ad insegnare ai CRACIS, in caserma. Se 
n’era invaghita. Complicità piena con i soldatini studenti con-
tro l’archetipo ricorrente dell’autorità carogna, nel caso un 
maggiore sospettoso e taccagno. Costui voleva risparmiare 
sul riscaldamento e faceva più freddo il freddo della militare-
sca istituzione. Nelle aule le stufe c’erano, ma lui lesinava la 
legna. Allora, durante il giorno, i soldatini ne imboscavano 
un po’ e la tiravano fuori la sera. Omaggio ardente sol per lei. 

Altri due anni di professionale, poi ancora due o tre di 
media, col desiderio di sgusciare almeno alle superiori; e in-
fine in un ospedale a insegnare agli infermieri: pedagogia, 
organizzazione ospedaliera e “Italia all’estero”. Qui uno psi-
chiatra pareva deciso a farla lavorare con lui. Sarebbe stato 
un lavoro simpatico, una variante che combaciava col suo 
principio-desiderio di stare con la gente. Doveva far recito-
terapia con dei malati. Grande attesa. Ma, alla fine e detto in 
prosa, paga zero e recite a Milazzo. 

Ora alle superiori c’era arrivata. Era là, al Parco Nord 
di Cinisello, che rispondeva all’intervista di Samizdat durante 
un’ora buca. La collega bionda, insegnante gallinella, adesso 
era stabilmente nella scuola e qui covava altre uova-desideri. 
Voleva diventare preside. Perché con tutte le cose che vanno 
male nella scuola e dentro di noi, non bastava più contestare. 
Ovvio che non le bastasse fare la preside piantone o eminen-
za invisibile con delega tuttofare a vicepreside-valvassore. 
Guardiamo il nostro, di preside. È lì. È il preside. Un fara-
glione lambito da flutti, schiaffeggiato a volte da movimenti 
tempestosi. Le maree non si sollevano mai tanto da sommer-
gerlo. Sta lì, lui. Si prendeva anche certe responsabilità, ov-
vio; ma solo quelle d’un faraglione immobile. Attingendo a-
gli umori secreti lungo anni di apprendistato, la collega bion-
da pretendeva che la figura del preside fosse quella del colla-
boratore, un insegnante come tutti gli altri. Ma se neppure in-
segnava? È vero. Ma secondo lei avrebbe dovuto farlo. A-
vrebbe dovuto andare anche lui - non più faraglione ma navi-
glio, vascelluzzo, trireme o caravella - a fare le supplenze e a 
conoscere i ragazzi. Stare in mezzo alla gente insomma. 

Ah, se potesse diventare lei preside! Certo, ne aveva 
da pedalare. Prima doveva passare di ruolo, poi rigar dritto, 
attenta a capitalizzare esperienza viva per cinque buoni anni e 
infine, così irrobustita, tuffarsi. Sperando - dio gliela mandas-
se buona! - che il lago del concorso per presidi, sbracciando-
visi in tanti, presto non diventasse fangosa palude. Fosse co-
munque riuscita preside, pagato il pedaggio di una inevitabile 
quota d’intrigo quotidiano, lei avrebbe mirato a cambiare il 
tempo scuola. Nove mesi erano troppo lunghi per i ragazzi. 
Venivano così impedite le forme di vita attiva e costruente; e 
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Venivano così impedite le forme di vita attiva e costruente; e 
coltivate invece quelle del mucchio aggressivo o, comple-
mentari, dei genietti solitari e degli emarginati invidiosi e cu-
pi. Lei si sarebbe battuta per avere tre mesi di scuola e poi 
uno di vacanze di gruppo, da passare comunque con loro, i 
giovani e le giovinette, per insegnar loro forme di comunica-
zione assenti o soffocate dal calendario odierno. Inoltre, pas-
sando ai docenti, lei un collegio così numeroso l’avrebbe 
abolito. Quale assurda cerimonia. Un affollamento talmente 
caotico di problemi, scelti sovente a casaccio o per urgenze e 
intrighi, incoraggiava gli esibizionisti della parola e addor-
mentava definitivamente i taciturni. Sulla passerella ballava 
sempre la stessa coppia tipologica: il denunciatore 
dell’arbitrio d’autorità e lo zelante delle ultime circolari. Al 
posto del collegio, di questo parlatorio della comunicazione 
alienata in partenza, lei avrebbe fatto quello che stava facen-
do ora con Samizdat: un parlar basso, sommesso, serio dove 
l’esperienza quotidiana, i desideri, i problemi, congelati nelle 
circolari - alcune le vagliava, determinate regole dovevano 
essere conosciute e accettate - non arrivassero in parole già 
spolpate, ma si sciogliessero fluide come brodini, alimentan-
do nuove soluzioni, impensabili in quei poli nord della buro-
crazia, ma ragionevoli e dunque possibili nelle zone mediter-
ranee e temperate della società, che - ricordarselo - è anche 
colloquiante e non solo denunciante o silente.  

Insomma il lavoro d’insegnante - anche nella scuola 
scombussolata dalle incoerenze burocratiche e singhiozzante 
per occupazioni, manifestazioni, litigate, intrighi, stupidità e 
arroganze - le piaceva. A scuola ci stava proprio volentieri. E, 
tutto sommato, era convinta di essere utile almeno ai ragazzi. 
In classe faceva quello che voleva lei. Gli leggeva Leopardi o 
Pirandello o Pavese. Non perché rappresentassero un certo 
tipo di cultura modello. Ma semplicemente perché a lei erano 
piaciuti. Intendiamoci. C’era il piacere dell’adesione emotiva 
e non del tutto ragionabile. Ma c’era anche quello della criti-
ca. Pavese l’aveva attirata; ma di più le piaceva criticarlo, per 
quella sua catafratta difficoltà di accostare gli altri e 
soprattutto di amare le donne, come se esse fossero tutte 
nuvole di tempesta, inafferrabili e ostili.  

Tra parentesi, non parlava così per femminismo. Be’, 
dati i tempi, quale donna non era un pizzico femminista. Lei 
lo era a modo suo. Non credeva nelle donne in generale. Solo 
alcune le parevano valide. La vaccinazione contro l’euforia 
femminista le veniva dall’aver vissuto a lungo in un pensio-
nato femminile. Prima d’allora conosceva solo le mogli, una 
categoria pessima, che soffocava mariti e s’occupava ossessi-
vamente di mobilio, cene, e arredamento. In quell’accogliente 
nido di centocinquanta vivaci e indaffarate signorine berga-
masche o meridionali, con parecchie laureate e insegnanti, 
s’era resa conto dell’ignoranza abissale sul loro essere donne. 
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s’era resa conto dell’ignoranza abissale sul loro essere donne. 
Nessun movimento femminista avrebbe potuto mai smuover-
le. Dall’esterno, ribadiva, non avvengono i veri mutamenti. 
Bisognava muoversi secondo il respiro interno dei segmenti 
sociali in cui si capitava. Non sapeva, ad esempio, se questo 
suo modo di far cultura a scuola rispettasse davvero i conte-
nuti suggeriti, indicati o imposti - vedi tu! - dai programmi. 
Era convinta però che i concetti, già concepiti e magari messi 
in belle forme libresche, gli studenti li ritessevano (assieme a 
lei, la levatrice!) con i colori sgargianti o grigi dei loro biso-
gni; e, dunque, un po’ li trasformavano e se li adattavano al 
corpo-mente, che gli riusciva di possedere o d’indovinare. 
Altrimenti, non solo i concetti più luccicanti sarebbero rima-
sti vuoti e senza vita, ma essi, gli studenti, si sarebbero smar-
riti per sempre, anche dopo gli anni di scuola, in ingombranti 
e inservibili labirinti di mezze verità (cioè di menzogne). Vo-
glio i miei concetti, non quelli degli altri! - recitava eroica la 
collega bionda ai suoi studenti - rispettate voi stessi, non i 
concetti altrui. 

Ma che fatica di questi tempi scovare quel voi stessi 
da rispettare. E com’era facile smettere la ricerca e abbando-
narsi alle pieghe del labirinto, dimentichi per sempre 
dell’antica pretesa socratica. Forse lei la metteva giù facile 
con quanto c’era o ci poteva essere oltre se stessi. Ti fai ri-
spettare, se credi in quel che fai, proclamava. Perché così, 
credendo, hai una forza terribile che incanta persino gli invi-
diosi e i nemici.  

Ci si poteva curare davvero così poco di quello che 
c’era intorno alla gente? Quel suo stare assieme ai ragazzi in 
un delirio amoroso-pedagogico non avveniva comunque in 
assetti di regole predisposte, ben rodate, e da secoli? La col-
lega bionda in proposito ti disarmava, perché era disarmata. 
Appassionata dal suo gioco, accettava senza battere ciglio le 
regole imposte. Tanto per ora non si poteva far altro. Era così 
sollevata di colpo dall’impegno - asfissiante in certi periodi e 
che zavorrava una buona parte dei suoi colleghi di sinistra - 
di ‘cambiare la scuola’ sotto il naso di un’immutabile, ostile 
ed intatta burocrazia. 

Raccontava che una volta all’inizio dell’anno scolasti-
co, a settembre, avevano voluto metterla in biblioteca a si-
stemare certe carte. Lei, la supplente, con disappunto e sor-
presa, si era rifiutata. No, lei quel lavoro non lo faceva. 
Semmai in quei giorni era disposta a venire un po’ prima a 
scuola per fare ripasso con gli studenti. (E allora non si usa-
vano ancora né corsi di sostegno né di recupero). La collega 
bionda faceva le cose in cui credeva. Si curava anche del re-
sto, ma solo quel tanto per non farsi intralciare nel suo rap-
porto con i ragazzi.  

Dalle condutture istituzionali, e dalla presidenza in 
particolare, s’espandevano intrighi che sfiatavano, venefici 
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particolare, s’espandevano intrighi che sfiatavano, venefici 
come gas, qua per bocca dei collaboratori, là nei capannelli 
dei leader sindacali e politici accampati più o meno provviso-
riamente nella scuola in attesa di sbaraccare di soppiatto per 
direttive di partito o avanzamenti di carriera; e scoppiavano 
improvvisi con botti pirotecnici in qualche collegio o assem-
blea straordinaria. Lei se ne teneva fuori. E sfiorava appena 
anche la fitta rete di confidenze sessuali, l’ascolto parapsica-
nalitico dei guai familiari o delle contorsioni o delle regres-
sioni adolescenziali del collega tizio o della professoressa 
caia. Tutti quei dolciastri mulinelli di pettegolezzi, di sguardi 
d’intesa o d’allarme fra colleghi e colleghe non li amava. 

Lei era presa dai ragazzi e dalle ragazze. Ne aveva 
che, prima di potersi dire davanti ad uno specchio “io sono 
(quasi) uno studente”, avevano da smaltire un malessere o-
scuro. Legato alla crescita? All’ambiente? La collega bionda 
non tirava in ballo analisi raffinate. Diceva: voglio stare con 
loro. E ci stava davvero. Aveva chiesto al preside di rimanere 
con un gruppo di loro al pomeriggio. Gratis. Il preside era 
perplesso. Certo, si poteva fare. Ma, ripensandoci paterno e 
subdolo, l’aveva avvertita di non dirlo in giro. Qualcuno a-
vrebbe avuto da ridire. Agli occhi delle famiglie lei sarebbe 
apparsa più ‘brava’. E c’erano i colleghi sindacalizzati che le 
ore in più volevano farsele pagare.  

La collega bionda non se ne intendeva. Ma, ad analiz-
zare i rapporti possibili nella scuola con l’ottica sindacale o 
politica, chissà dove si andava a finire. Lei s’intendeva del 
suo desiderio pedagogico. Seguiva quello. Le altre cose - un 
po’ evangelicamente, un po’ naturalmente - non sarebbero 
venute dopo, col tempo? Insomma lavorava nei sottoscala 
pedagogici e per conto suo. Non aveva intenzione di convin-
cere altri a fare come lei. Non credeva che gli altri condizio-
nassero quel suo spazio in modo determinante. O che la sua 
azione fosse poca cosa. Anzi la sua cocciutaggine non scon-
certava gli altri? Solo il tempo avrebbe dimostrato chi aveva 
visto le cose giuste. Non aveva bisogno di pubblico ricono-
scimento, di lodi o di compensi da avversari o burocrati indif-
ferenti alle dolcezze educative. L’idea di spazzar via tutto e di 
ricominciare da zero non la convinceva per nulla. Il suo tenta-
tivo rientrava nel tappabuchismo? No, il suo lavoro non era di 
rattoppo. Era di ricostruzione. Ma su un terreno di migliaia 
d’ettari, lei non si coltivava un minuscolo orticello? E che 
c’era di male! Importante era coltivare, mentre gli altri di-
struggevano o neppure vedevano cosa strappavano nei ragaz-
zi-pupazzi. Durante le pause delle lezioni se ne stava perciò a 
chiacchierare coi suoi studenti perché l’aveva sempre fatto. 
Non perché era venuta fuori di recente una circolare che 
l’imponeva. Non perché il preside aveva preso in mano il 
manganello per ricordarlo. Lei, quando stava a scuola, smor-
zava ogni altra esigenza mondana. Non aveva bisogno di 
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zava ogni altra esigenza mondana. Non aveva bisogno di 
scambiare quattro chiacchiere col collega proprio nei dieci 
minuti d’intervallo. Forse, diceva attenuando, lei era una soli-
taria e gli altri troppo socievoli. Ma lo erano a senso unico e 
selettivamente: no con gli studenti e i bidelli, sì endogamica-
mente coi docenti. A lei certo piaceva anche chiacchierare, 
ma così, senza impegno e prima di tutto coi ragazzi. Era poli-
tica anche questa, no? Avevano davvero poco senso quei rap-
porti con colleghi frazionati in cenacoli amicali o in bande 
per spartirsi le regalie che cadevano da industrie e case editri-
ci nel sottobosco scolastico.  
Quello della scuola era un lavoro faticoso e da rispettare al 
pari degli altri. Eppure gli insegnanti erano una categoria che 
non le piaceva. Non agivano, non difendevano il loro lavoro. 
Davano l’impressione che a scuola ci stessero per ripiego. 
Sembravano coltivatori coatti di sterpaglia, non giardinieri. 
Effettivamente si guadagnava poco e, di conseguenza, un se-
condo lavoro era quasi d’obbligo. Ma il secondo lavoro im-
pediva di dedicarsi bene al primo. Vuoi mettere la figura 
dell’insegnante di una volta, socialmente apprezzata e con un 
bel ruolo soddisfacente. Sì, ora c’erano troppe donne nella 
scuola. Una volta erano tutte piccolo borghesi, che si accon-
tentavano dello stipendiuzzo, perché i mariti lavoravano e 
guadagnavano a tutto tondo. Ma oggi si era tutti proletari an-
che qui. E il termine proletari alla collega bionda suonava 
bene. Essere insegnanti proletari, operai della scuola. Che 
bello. Se lo si intendeva nel senso migliore dei costruttori, dei 
facitori socratici di belle menti indagatrici. Ma al riconosci-
mento della nuova condizione proletaria gli insegnanti ci ar-
rivavano alla spicciolata, malvolentieri, conservando grosse 
illusioni e represse nostalgie per la scuola d’antan, Facevano 
anche loro, come gli operai, lo sciopero. Ma lo sciopero di un 
giorno lei non l’avrebbe mai più fatto. Non serviva a nulla. 
Aveva partecipato al blocco degli scrutini, ma quando il mi-
nistero aveva mandato esterni per far chiudere l’anno scola-
stico d’ufficio, lei l’aveva vissuta come l’offesa più grossa al 
suo lavoro. È come se avessero dichiarato davanti alla opi-
nione pubblica che gli insegnanti non servivano un tubo. La 
lotta avrebbe dovuto indurirsi. Invece s’era sfatta. E allora, a 
quel punto, che vuoi contestare? Per ora non si aveva nessuna 
forza. Gli operai una volta la forza l’avevano, perché se 
l’erano costruita con la sofferenza e la tenacia. Gli insegnanti 
cominciavano appena a soffrire; e a diventare tenaci faticava-
no troppo. Del sindacato degli insegnanti si era interessata 
pochissimo nei primi anni nella pubblica. Era stata al SISMI, 
quando c’era Sanna. Ci andava con un’amica di cin-
quant’anni, in gambissima. Ma poi s’era stufata. Tranne che 
parlare fino alle due di notte, di più non si era fatto. E allora, 
delusa, si era chiusa in casa a leggere, a studiare.  
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 La letteratura contemporanea l’attirava parecchio. Ma 
più di tutti le piaceva Pirandello. Ritornava volentieri alle let-
ture degli anni di formazione. Con scrupolo rileggeva le ope-
re degli autori fatti male da studentessa. Per orientarsi chie-
deva consigli. C’erano sempre in giro colleghi più informati. 
Alla media ne aveva trovati di anziani che preparavano con 
cura tutte le lezioni. Si vedeva che amavano la scuola. Sape-
vano le cose con precisione e avevano voglia di parlarne. A-
veva poi a portata di cervello un cognato che senza dubbi era 
un erudito. Le sue conoscenze di filosofia, di greco e di latino 
spaventavano e stupivano. Ma aveva da ridire sul modo in-
gessato e pieno di malcelata superbia con cui lui trasmetteva i 
suoi sterminati tesori a lei, alla cognata bionda, e specialmen-
te a quelli fuori da parentadi e accademie. Per il resto leggeva 
qualche rivista di didattica. “Teoria e didattica”, “Scuola e 
didattica” o qualcosa del genere. Sì, aveva letto il libro della 
Beretta sull’educazione linguistica. Quanto ai discorsi sulla 
cultura di classe, ci andava piano. A lei non andava di rifiuta-
re la cultura diventata nostra, anche se tratteneva in sé sbava-
ture di classe, aristocratica o borghese che fosse. La cultura 
popolare o sociale non la vedeva come subordinata o alterna-
tiva o in contrasto con quella scolastica. La vedeva comple-
mentare. Lei con sistematicità non seguiva più niente, né te-
levisione né giornali. Al massimo la radio al mattino. Lei se-
guiva se stessa. In passato aveva scritto parecchio. Anche po-
esie, certo. Ma adesso aveva smesso. Non riusciva a trovare 
un senso in quello che scriveva. Le pareva che contasse solo 
al momento. Non durava ad una rilettura. La sua poesia la 
scriveva ora nelle menti fluide dei suoi ragazzi: e ne seguiva 
soddisfatta la dispersione e talvolta qualche eco che le giun-
geva inaspettata anni dopo. 
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