
 

p. 1 

Sommario 
 

 

 
L’alba 
Uno: “…gli Egizi e i sacerdoti…”, di Erodoto  
Due: “Un sole spietato”, di Lelio Scanavini  
Tre: “da un punto qualsiasi della liguria a po-
nente…”, di Paola Cusumano  
Quattro: “Ma è ancora presto…”, di Roberto 
Bordiga  
Cinque: “Caldo, freddo”, di Silvio Giussani  
Sei: “…alle cinque del mattino lui…”, di Fran-
co Ghezzi  
Sette: “…la luce si annuncia…” di Angelo 
Lumelli  
Otto: “Umore mattinale”, di Andrea Inglese  
Nove: dal diario di Germana Pisa 

 
5 
5 
 

7 
 

7 
8 
 

8 
 

9 
11 
12 

 
Il risveglio  
Uno: “Il rosso del sogno”, di Ennio Abate  
Due: “Premurosi mattini si affacciano…”, di 
Flavia Lattes  
Tre: “Umore mattinale”, di Andrea Inglese  
Quattro: dal “Diario di una guerra invisibile” 
di Bruno De Maria  
Cinque: “Chi è entrato a troncare il processo da 
sonno a vita…”, di Paola Cusumano  
Sei: “Che fuori splendesse il sole…”, di Mas-
simo Parizzi  
Sette: “A matina prieste”, di Ennio Abate 
Otto: “Risveglio canonico” di Giorgio Masci-
telli  

 
13 

 
14 
14 

 
17 

 
18 

 
18 
19 

 
20 



 

p. 2 

Nove: dal diario di Baboo Oodit 
Dieci: “…passano i primi tram…”, di Angelo 
Lumelli 

21 
 

22 
 
La mattina 
Uno: “Il lavoro dà la stabilità…”, di Roberto 
Bordiga 
Due: “Via Zamboni 33”, di José Bosco 
Tre: “Risveglio canonico”, di Giorgio Masci-
telli 
Quattro: “Come al solito è tardi quando riesco 
ad alzarmi…”, di Massimo Ricci 
Cinque: dalle lettere di Nadežda Cetkovic a 
Pavla Frýdlová 
Sei: “È così”, di Biagio Cepollaro 
Sette: “La mattina dopo, il cielo era azzur-
ro…”, di Massimo Parizzi 

 
 

25 
28 

 
29 

 
31 

 
32 
32 

 
39 

 
Il mezzogiorno 
Uno: “…è l’ora che si svuotano le banche…”, 
di Angelo Lumelli 
Due: “La lista dei piatti”, di Luko Paljetak  
Tre: dal “Diario di una guerra invisibile” di 
Bruno De Maria  
Quattro: “Bene quel che è fatto è fatto…”, di 
Paola Cusumano  
Cinque: dalla testimonianza di Azra G. 
Sei: dal diario di Baboo Oodit  
Sette: “È difficile staccarsi da questa cucina in-
cantata…”, di Paola Cusumano 

 
 

41 
41 

 
42 

 
42 
45 
45 

 
46 

 
Il pomeriggio 
Uno: “Interviste”, di Massimo Parizzi 
Due: “Umore mattinale”, di Andrea Inglese 
Tre: “…pomeriggio in forte ribasso…”, di 
Massimo Ricci 
Quattro: e-mail di Emilia Torraca 

 
49 
51 

 
54 
55 



 

p. 3 

Cinque: “Fotografie”, di Ennio Abate 57 
 
Il tramonto 
Uno: dal diario di viaggio di Erika Collura 
Due: “Lo spirito e l’acqua”, di Marina Mas-
senz 
Tre: dal “Diario di una guerra invisibile” di 
Bruno De Maria  
Quattro: “Qual è per noi il cielo più bello…”, 
di Roberto Bordiga 
Cinque: “Tutto perché il senso comincia a fu-
mare…”, di Angelo Lumelli. 
Sei: “L’Angelo della Storia è piccino…”, di 
Lidia Campagnano 
Sette: “…la signora ha bevuto il caffè…”, di 
Angelo Lumelli 

 
59 

 
60 

 
60 

 
61 

 
63 

 
65 

 
69 

 
La sera 
Uno: “Una richiesta, una sera”, di Bruno De 
Maria 
Due: “ritorna, tornerà…”, di Giuliano Mesa 
Tre: “…la sera scendeva con i suoi riccioli…”, 
di Angelo Lumelli 
Quattro: “una di queste sere devi portarmi…”, 
di Ennio Abate 
Cinque: “Quando ero bambino…”, di Massimo 
Parizzi 
Sei: dal diario di Germana Pisa 
Sette: “Mangio mentre ascolto le notizie di una 
giornata normale…”, di Massimo Ricci 
Otto: “…ma nessun luogo è perduto…”, di 
Angelo Lumelli 
Nove: dal diario di Germana Pisa 

 
 

71 
73 

 
73 

 
75 

 
75 
76 

 
77 

 
78 
80 

 
Il sonno 
Uno: “La piccola cucina era ordinata e squalli-
da…”, di Marosia Castaldi  

 
 

83 



 

p. 4 

Due: “Neve”, di Roberto Cogo 
Tre: “È ora che ti corteggi mio sonno…”, di 
Flavia Lattes 
Quattro: “Il sonno degli uomini”, di Marina 
Massenz 
Cinque: “Gli spazi”, di Luko Paljetak 

84 
 

84 
 

85 
89 

 
La notte 
Uno: “Poesia tradizionale”, di Massimo Parizzi 
Due: “…per fare un’impresa bisogna fare al-
meno…”, di Angelo Lumelli 
Tre: dal “Diario di una guerra invisibile” di 
Bruno De Maria  
Quattro: dalle lettere di Nadežda Cetkovic a 
Pavla Frýdlová 
Cinque: “Ogni notte”, di José Bosco 
Sei: “…ha spruzzato all’improvviso con un 
piccolissimo gemito la notte…”, di Angelo 
Lumelli 
Sette: “I guardiani della notte”, di Marina Mas-
senz 
Otto: “Giuliana vuol mettermi al mio posto…”, 
di Massimo Parizzi 
Nove: “…fuori è silenzio…”, di Franco Ghezzi 
Dieci: “Non si vede più niente…”, di Angelo 
Lumelli 

 
91 

 
91 

 
92 

 
93 
93 

 
 

94 
 

95 
 

95 
96 

 
97 

 
Notizie sui collaboratori 99 
 



 

p. 5 

 

L’alba 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
…gli Egizi e i sacerdoti dicevano che contando 
dal primo re al sacerdote di Efesto, che regnò 
per ultimo, trascorsero trecentoquarantun gene-
razioni di uomini e in tale periodo vissero al-
trettanti sommi sacerdoti e altrettanti sovrani. 
Trecento generazioni umane equivalgono a 
diecimila anni, perché tre generazioni formano 
cento anni. Le altre quarantuna corrispondono 
a milletrecentoquarant’anni. Durante questi un-
dicimila trecentoquarant’anni asserivano che 
[…] quattro volte il sole nacque fuori della sua 
sede regolare: due volte sorse dove ora tramon-
ta e due volte tramontò dove ora sorge; tuttavia 
in Egitto non apparve alcun mutamento rispet-
to alla terra o al fiume e nemmeno ebbero luo-
go malattie o mortalità… 

 
 
Da Erodoto, Euterpe o 
l’Egitto, Einaudi, To-
rino 1945, pp. 69-70. 

 
 

Due 
 
Il 23 giugno scorso - il giorno più lungo 
dell’anno - ho fatto un esperimento sul campo. 
Poco prima dell’alba mi sono sistemato in un 
punto prefissato in aperta campagna padana, ri-
volto a ponente. 
Quando il sole è sorto, praticamente non avevo 
ombra, o meglio la mia ombra si perdeva 

 
 
Un sole spietato, di 
Lelio Scanavini. 
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ombra, o meglio la mia ombra si perdeva 
all’infinito senza trovare uno schermo su cui 
proiettarsi. Ma dopo poco ha cominciato a di-
segnarsi lunghissima in terra e dopo un’ora era 
lunga più o meno otto metri. Due ore dopo si 
era dimezzata: quattro metri. Alla terza ora era 
di circa due metri e sessanta e alla quarta (sole 
a 45°) l’ombra era esattamente lunga quanto io 
sono alto: un metro e sessantasette. Alla quinta 
si era ridotta ad un metro e dieci, alla sesta a 
sessanta centimetri e alla settima a poco meno 
di trenta centimetri. 
A mezzogiorno preciso praticamente è sparita 
sotto ai miei piedi. 
Allora mi sono girato verso levante e ho co-
minciato a fissare la punta dei miei piedi, da 
dove l’ombra cominciava a ricomparire. Come 
era nell’ordine delle cose naturali, ha preso ad 
allungarsi - ma dalla parte opposta da dove era 
venuta - traguardando, secondo la stessa scan-
sione temporale ma in ordine inverso, le mede-
sime distanze dell’andata. Fino a perdersi nuo-
vamente all’infinito verso le venti. 
Da questo momento, sono rimasto senz’ombra 
per circa otto ore. 
Questa cosa mi ha dato da pensare: se, infatti, 
ripeterò questo esperimento l’anno venturo, af-
flitto magari per qualche disgrazia o lieto per 
qualche felice evento, lei, l’ombra, farà ineso-
rabilmente lo stesso tragitto, prima accorcian-
dosi e poi allungandosi secondo le medesime 
geometriche regressioni e progressioni. E se lo 
rifacessi fra vent’anni, a Dio piacendo, si ripe-
terebbe inesorabilmente lo stesso fenomeno, 
pur se io nel frattempo fossi ingobbito e a sten-
to mi reggessi in piedi. 
Beh, è pazzesco. 
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Tre 
 
 
 

 

Di Paola Cusumano, 
da “Kultur und Zivili-
sation”, in La natura 
morta, Corpo 10, Mi-
lano 1991, pp. 74-75. 

da un punto qualsiasi della liguria a ponente 
in autunno all’alba o al tramonto 
si può vedere la corsica 
anche oltre la linea circolare dell’orizzonte che limita il nostro 

[sguardo 
quando non è sconfitta dalla rifrazione 
 
l’attesa forma pensieri diversi e complessi di altezze e numerazioni 
di difficile senso 
dal proprio posto di osservazione si giudicano i fenomeni dello 

[specchio 
 
l’olandese volante che appare infinite volte nei ghiacci del polo 
poiché l’aveva riflesso un ghiacciaio 
 
oppure la battaglia contro i persiani in grecia con quale sole d’estate 
 
pensando dall’ultimo piano nella casa mostruosa sull’aurelia  
 
diligentemente finché l’isola non appare 

 
 

Quattro 
 
Ma è ancora presto  
e l’alba è indecisa. 
Troppe sono le luci 
e ancora non viene. 

 
 
Da una poesia di Ro-
berto Bordiga. 
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Cinque  
 
È l’ora in cui comincio a far uscire dai miei so-
gni l’esistenza, alla quale racconto questo so-
gno nel momento in cui è me stesso. Il vento 
fuori passeggia scalzo, fischiando al cane di 
molto tempo fa. Luce d’alba arriva attraverso i 
tetti fino al buio giardino. L’erba ne emerge, 
impregnata di rugiada grigia. 
 
Nuotano pesci nella mia stanza, aringhe. Av-
venturieri vengono alla finestra a chiedere fuo-
co per il loro tabacco. Momenti di trascenden-
za derivano verso oceani d’odio e paura, pesci-
luna o lampi di fosforo in mare. 

 
 
Caldo, freddo, di Sil-
vio Giussani. 

 
 

Sei 
 

 
 
. alle cinque del mattino lui 

è quasi romantico 
. essere compresi nel tempo se precediamo i 

 

Di Franco Ghezzi, da 
Un russo di Mongo-
lia… un giallo rosso, 
Campanotto, Udine 
1990, pp. 22-23. 

tempi, questo rimando al domani continuo quasi 
l’oggi non fosse già domani e ci crogioliamo 
nell’oggi 

. avere tempo di guardare l’oggi 
coll’occhio del domani 

. forse occorrono 
prepensionamenti a catena  
 

 
questo scaldo che fredda, 

verrà la fine del mondo e si compirà il tempo, 
questa profezia in atto necessaria  

perché se 
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l’uomo fredda non ha a freddare il mondo, il 
mondo dell’uomo un grosso artifizio, capisci 
uomo l’artifiziale e tieni l’animo 
. travede in fondo un pizzico di chiaro 
 
 

Sette 
 
…la luce si annuncia molto prima con un bri-
vido nell’aria una increspatura che arriva da 
lontano una frontiera di arie fuggenti corre da-
vanti alla luce che è ancora oltre l’orizzonte 
prima ancora che si annunci il chiarore intriso 
di ombre c’è una fuga un dileguare in gran 
fretta delle arie che riposavano l’alba si alza 
sconvolta tra nuvole grigie e rosa passeranno 
fra un po’ le prime macchine i camioncini delle 
verdure si sentono sbattere le casse di frutta si 
alzano saracinesche un odore di pane ho voglia 
di caffè un fiotto irresistibile scende dalle mon-
tagne è caldo è davvero il sole un peso soffice 
e caldo un fiume di luce scende giù per le vie 
io sono perfetto mi tengo in perfetto equilibrio 
non esisto sono soltanto la controparte vuota 
dei fenomeni sono bravissimo a stare in bilico 
non sono forse bravissimo per un minuto? pro-
va tu allora che dici tanto nessuno può reggere 
in quella perfezione dove non c’è disturbo né 
uso né abuso dei fenomeni ma solo il massimo 
e calmo spazio loro proprio così che la luce si 
estende per tutta la forza che ha recede ordina-
tamente di fronte all’ombra del palazzo colpi-
sce in alto i cornicioni e sotto lascia defluire un 
calore temperato che solo i vicoli più stretti re-
spingono all’imbocco con un soffio umido una 
corrente di sotterranea oscurità per cui senza 
fine è possibile fare di uno spazio solo una 
grande composizione convocando i contrari a 

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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grande composizione convocando i contrari a 
stare lì basta creare un’ombra un fermo all’e-
spansione e il gioco comincia è assai bello 
sembra una fortuna che le cose siano tante se 
non fosse per quello strazio appena percettibile 
è questione di allenamento io che mi dileguo 
come una coda di volpe mentre il mondo rima-
ne lo ritrovo tal quale grosso modo dove sono 
stato? non sono stato eccomi buon giorno buon 
giorno nel bel mezzo della vita ci freghiamo le 
mani all’opera compagni pardon! chi se ne fre-
ga di quelle volontà impaurite e bugiarde di-
fendiamo la nostra qualifica di servi l’onore 
della servitù vogliamo essere servi e mentitori 
siamo veri per forza ci pensano loro stai tran-
quillo oh fratelli del marocco e della tunisia del 
senegal della costa d’avorio voi sì che potete 
sapere con precisione che cosa è il mercato al-
tro che balle quei pirla a vendere bisogna man-
darli con fasci di stringhe da scarpe scatolette 
di lucido accendini presine per cucina cera per 
mobili strofinacci cavatappi via nella nera ric-
chezza dello scambio ci sono gesti che cadono 
nella teoria come un sasso la bucano con il loro 
corpo vivente mai apparvero in facciata così 
guardiane le colonne avamposte a banche e a 
quant’altro ben piantato che bene bene meditò 
democratico che non scappa una lira nel com-
plesso qualcuno deve vendere a ‘sto mondo 
con licenza o no ai confini dell’implorare ci 
manca un pelo ma i peperoni hanno un attimo 
di silenzio e di puro colore sono una vera com-
pagnia…  
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Otto 
 

La luce è un argomento inconfutabile. Anche 
se vecchia di otto minuti, mantiene una sua do-
se di brillantezza: trafigge i dormienti, gli ac-
coccolati, gli acciambellati, gli annidati nelle 
sale d’aspetto, gli inquilini dei cartoni, i corica-
ti sulle panchine, i distesi nei vani urbani più 
discosti. La luce è un argomento perentorio, di 
pubblico dominio, una prova retorica senza 
ambiguità, anelastica come la logica: non è 
possibile evitarne la pregnanza. Certo, ci sono 
gli scuri, le persiane, le tapparelle, i tendaggi, 
le mascherine senza i fori oculari, i vari mate-
riali coprenti e filtranti. Ma la luce è il più tipi-
co fenomeno cosmico esortativo. Percussioni 
elettromagnetiche che strattonano il vuoto e ci 
piovono addosso. Un lavoro instancabile per 
precipitare in un mare d’insonnia ogni abbozzo 
di vita, ogni membrana senziente. Un tam tam 
che sollecita soprattutto in noi, organismi evo-
luti, una propensione all’affaccendarsi in mez-
zo a tutti gli anfratti del visibile. Bordate di lu-
ce che dirupano a centinaia di migliaia di chi-
lometri al secondo, sbattendo qua e là su nubi 
di pulviscolo, pietre scoraggianti, calotte 
ghiacciate. E che arrivano anche qui, al quar-
tiere Isola, sullo spigolo di una casa ed oltre, 
appiattendosi sotto i serramenti, appena atte-
nuate dalle membrane coprenti, per frugare, ir-
ritare, inondare un paio di pupille vergini.  
Pupille riposate, vorrei scrivere, addolcite dal 
buio, nel loro astuccio di palpebre. Benché non 
sia sempre così. Il buio si agita in noi. L’incu-
bo della cittadina di montagna. I letti dei fiumi 
che la tagliano in continuazione, lastricati ai 
margini, incassati tra mura basse. Letti di fiu-
me che si snodano all’interno di strani quartie-

 
 
Umore mattinale, di 
Andrea Inglese. 



 

p. 12 

me che si snodano all’interno di strani quartie-
ri, casbe di montagna. Io ed altri manifestanti 
di corsa, la truppa di poliziotti alle calcagna. Ci 
cercano, vogliono menare questa volta. Il peri-
colo incombe e bisogna reagire. Se ci scorag-
giamo è finita. Il terrore finirà per paralizzarci, 
trasformandoci in bestie docili, pronte per es-
sere aggredite. Non mi do per vinto. Cerco na-
scondigli. Lo spazio sembra enorme, mille i ri-
fugi, le nicchie, i sottoscala, le siepi. Eppure mi 
rendo conto a poco a poco che non è vero. Lo 
spazio è loro. Essi soltanto lo possiedono ve-
ramente. Come in un gioco di nascondino tra 
un bambino e un adulto. Il bambino crede che 
l’idea di infilarsi sotto il tavolo sia a tal punto 
sconcertante che il padre non lo troverà mai 
più. Purtroppo non è così, e il padre si volge a 
passi risoluti verso il tavolo. Così è per noi. 
Ogni nascondiglio è illusorio, ritarderà solo il 
momento della cattura e delle botte. Loro sono 
ovunque, sono i padroni del territorio, ci spia-
no con i satelliti. Sensazione di tremenda 
impotenza. Il mondo intero, la sua vastità e 
varietà topografica, non fornisce più alcuna via 
di fuga. 
 
 

Nove 
 
Stamani all’alba un grosso pezzo di ghiaccio è 
caduto sulla testa di un operaio mandandolo 
all’ospedale (e per fortuna che due cappellini 
hanno attutito il colpo…); in tarda mattinata un 
blocco di ghiaccio ha sfiorato un’auto appena 
parcheggiata dal suo proprietario… Ipotesi 
possibili? Origine meteorologica, cosmica, sca-
richi di aerei o… scherzi!  

 
 
Dal diario di Germana 
Pisa, martedì 25 gen-
naio 2000. 
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Il risveglio 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
Nella camera velata di nebbia  
nella oscura camera 
nella camera opaca 
del cervello assopito al mattino 
quando il risveglio strappa 
la foglia verde di un sogno 
che trema tutto nelle vene 
e poi esposto nel palmo della mano - 
quattro parole pungono e avanzano; 
e il sogno vi sta dentro 
scia, rosso filo di un rosso sogno 
che traversa tessuti di desideri e menzogne 
punta d’ago che tiri il tuo percorso 
inquieta dritta a zig zag. 
 
Volgiti, piegati pure! 
Non mollare il sogno 
e l’angoscia. 
 
Che pur essa non si smarrisca 
che si snodi in doppio filo 
che sporchi, ma trattenga 
il rosso del sogno 

 
 
Il rosso del sogno, di 
Ennio Abate. 
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Due  
 
Premurosi mattini si affacciano 
ad elencarmi perfide incombenze, 
augurano con celestiale fermezza: 
“Buon proseguimento di vita…” 

 
 
Di Flavia Lattes, da 
Volevo vivere gratis. 

 
 

Tre 
 

La sveglia suona immancabilmente alla sette e 
mezza. Un brandello di canzone pop si diffon-
de a tutto volume nella stanza prima che io rie-
sca a bloccare la fonte sonora. A volte può es-
sere Mag a balzare giù dal letto. Allora posso 
osservare la sua ombra nell’oscurità della stan-
za che con gesti da automa si drizza sul mate-
rasso, getta di traverso le gambe, e si dirige 
senza cognizione, ma infallibilmente, verso la 
sveglia. Lei deve scrivere (una tesi di laurea). 
Io devo lavorare di pomeriggio (di solito inizio 
alla una o alle due). La mattina è la nostra zona 
di rianimazione, un interregno per puntellarsi 
ai riti igienici ed alimentari, una terra incognita 
all’interno della quale possono esplodere vio-
lenti ed imprevedibili litigi. 
Il momento più dolce e inquietante è comun-
que quello, variamente prolungabile, che inter-
corre tra la presa di coscienza del nuovo giorno 
e la decisione salvifica di abbandonare le len-
zuola. Lavorare di pomeriggio ha anche 
quest’altro inconveniente. Ti lascia il tempo di 
decidere, ogni volta di nuovo, se sia veramente 
opportuna la tua presenza nel consesso umano. 
Lo scenario è quello solenne della deliberazio-
ne. Tu regale nel letto, la testa arrovesciata al 
soffitto, occhi aperti nella penombra, amba-
sciatori, servitori, guardiani del regno che cia-

 
 
Umore mattinale, di 
Andrea Inglese. 
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sciatori, servitori, guardiani del regno che cia-
battano nei corridoi, nelle stanze attigue, sui 
torrioni. (La coppia di napoletani già chini sul 
bambino, le loro voci squillanti filastrocche, 
ecolalie con le quali lo intontiscono. I muratori 
sulle impalcature che urtano i ripiani di metallo 
con i secchi e le assi. I milanesi che fremono 
negli abitacoli, ostruendosi a vicenda il passo, i 
denti sul cerchio del volante. Il pensionato del 
palazzone IACP che traffica invano sul bal-
concino, e bestemmia bilioso contro la moglie, 
gettata inerme sul divano, all’interno dell’ap-
partamento.) Tu nell’esitazione depressiva, la 
porta dell’avvenire spalancata di fronte, la lu-
ce, la cacofonia della  vita civile, e la carezza 
delle lenzuola, l’aria viziata della camera, l’o-
recchio sul cuscino, con i microrumori di sab-
bia, regressivi, irenici… Un bel locale chiuso, 
al buio, con un materasso in mezzo, quale mi-
glior sostituto dell’utero? (Anche una giara, in 
condizioni di forte menomazione, sarebbe ade-
guata. A patto di essere nutrito da qualcuno.) 
Ma l’avvenire bussa. Agita con foga d’arlec-
chino i suoi sonagli: “Avrai denaro, denaro, 
denaro. Avrai denaro per il gas, la luce elettri-
ca, le scarpe da pioggia, i pelati in scatola”. Il 
richiamo è quasi irresistibile. Viene davvero 
voglia di alzarsi. 
Eppure il tentennamento permane. In fondo, è 
solo il nostro apparato digerente che ci chiama 
fuori, gettandoci nell’Aperto. È il vecchio pi-
stone della fame, che spreme ed assorbe il vuo-
to sotto le coltri di tutto il companatico. E, in 
più, un paio di buone abitudini: fare la doccia 
con l’acqua calda, dormire al coperto. Davvero 
nessun altro ci chiama? (L’umanità in perico-
lo?) Un’impresa lontanamente eroica? Una 
missione un poco più degna dell’inghiottire? Il 
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missione un poco più degna dell’inghiottire? Il 
brillìo argentato di un universale? Alcuni han-
no una missione. Buttare sul mercato un nuovo 
sistema assicurativo o vendere, a domicilio, 
cassepanche zeppe di prodotti pugliesi tipici. 
Questo può aiutare. La missione elude le do-
mande oziose, la nostalgia d’immobilità. Ma 
non mancano altre soluzioni più rozze: trovarsi 
un lavoro di mattina. Abolire l’occasione stes-
sa della deliberazione. Ricordo con piacere l’e-
sperienza di spazzino all’Idroscalo durante il 
periodo estivo. Mi scaraventavo giù dal letto 
verso le sette. La luce aveva una brillantezza 
abusata, di chi la sa già lunga sulle nefandezze 
del nuovo giorno. Fino alle dieci di mattina il 
pilota automatico mi conduceva nel mondo. 
Non erano previste domande, ma operazioni 
elementari: camminare lungo i viali asfaltati, e-
strarre i sacconi neri e zeppi d’immondizia dal-
le loro armature metalliche, chiuderli con un 
nodo, e lanciarli nel furgoncino che ci seguiva. 
Due miei colleghi spesso si facevano una can-
na prima di iniziare il lavoro. Si aspettava in 
macchina l’arrivo del capo, appena fuori 
dall’ingresso del parco. (Eravamo assunti da 
una ditta privata di pulizie, undicimila lire net-
te all’ora.) Io non fumavo mai. Si sarebbe di 
sicuro inceppato il pilota automatico, l’io in 
frantumi, vecchi sensi di colpa risospinti a gal-
la, allucinazioni uditive, la sensazione tipica di 
allegra spossatezza. Non era il mio menù pre-
ferito. 
Ma ora lavoro di pomeriggio. Il lavoro mattu-
tino non mi accoglie più con il suo risucchio 
adrenalinico. Posso armeggiare sotto le coper-
te, aggrapparmi alla spalla di Mag come ad una 
boa, fare presa su di un suo seno come un alpi-
nista esperto, scivolare nella sua scia energeti-
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nista esperto, scivolare nella sua scia energeti-
ca appena si è staccata dal letto, oppure pianta-
re il muso nella sua massa di capelli come un 
cinghiale nel fogliame del sottobosco. Le simi-
litudini non mancano. (E aiutano l’anima, in 
quanto la vestono, le danno una forma lussu-
reggiante, cosmica. Il nostro piccolo motorino 
di pensieri. Così angusto. Così rattratto da po-
ter essere agghindato solo con i camici bianchi 
ed attillati del gergo psicologico.) Ma per il 
rapporto tra Mag e me scomodo senza mode-
stia l’astrofisica. Perché lei è il mio polo gravi-
tazionale, la mia bolla di elio che mi permette 
movimenti locali, rotazioni e traballamenti, ma 
intorno ad un’orbita certa, senza che io mi 
sperda nel vuoto siderale, alla deriva come una 
lamiera accartocciata di satellite, un relitto ai 
margini del Gruppo Locale. 
L’avvenire mi viene incontro, almeno un paio 
di giorni alla settimana, sotto le sembianze del 
bambino-dente. (Lorenzo, bimbo gravemente 
ritardato e autistico, che si batte sui due incisi-
vi superiori qualsiasi oggetto con cui viene in 
contatto.) Così mi alzo, sotto il presagio mi-
naccioso dell’intervento educativo che dovrò 
iniziare alle due del pomeriggio. Infatti, io fac-
cio l’educatore. 
 
 

Quattro 
 
Milano, 25 marzo 1999. Dormivo. Anche l’Eu-
ropa dormiva. Mi sono svegliato e c’era la 
guerra. Ci risiamo! E ho avuto paura, paura e 
tristezza. 

 
 
Di Bruno De Maria, 
da Diario di una guer-
ra invisibile, in “Qui”, 
1, autunno 1999, p. 9. 
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Cinque  
 
Chi è entrato a troncare il processo da sonno a 
vita nel momento precedente il risveglio? Pri-
ma non ci si era mai posti il problema d’un e-
ventuale ciclo della natura, sembrava assurdo 
rimuovere per poi riproporre tale e quale quan-
to era già stato per un periodo eliminato, ma 
più logico lasciar stare, in perenne esistenza. 
Fa parte del terrore di chi sta con ripugnanza 
nel letto, ad occhi chiusi, sognando in camicia 
fra le macchine la donna svolazzante mentre la 
bestia cresce nella casa e la luce come mai s’è 
vista più chiara scura più nebbia meno ombre e 
si finisce imprigionati impediti legati o a nuo-
tare in quel mare strano sempre pericoloso, te-
mibile acqua sporca schiumosa prima o poi fi-
nirò per annegare e giù giù chi mi prenderà la 
gola la vita le ginocchia per stringere fino a 
che non nascano tre blocchi diversi. Ma sa che 
è meglio questa paura a morire. Se appena pri-
ma del risveglio, quando timore e certezza con-
vivono, una fotografia l’immobilizzasse? O se 
quel clic fosse l’avvertimento di un’interruzio-
ne, anche eterna del movimento in program-
ma? Ora l’occhio è chiuso, socchiuso, basta, 
non c’è azione, il mare birroso s’inabissa insie-
me alla sveglia e al caffè. Così la natura. 

 
 
Di Paola Cusumano, 
da La natura morta, 
Corpo 10, Milano 19-
91, p. 94. 

 
 

Sei 
 
Che fuori splendesse il sole o piovesse, non gli 
importava. Eppure s’alzò dal letto e guardò 
dalla finestra. In alto splendeva il sole, in basso 
un uomo camminava, avanti e indietro, avanti 
e indietro; e guardava l’orologio.  

 
 
Di Massimo Parizzi, 
da Discorsi interrotti, 
romanzo-saggio.  



 

p. 19 

La camera gli sembrò piena di sorprese. Sgra-
nò gli occhi. Non era possibile che fosse sol-
tanto il ricordo di quando da bambino apriva 
gli occhi la mattina di Natale e nel buio della 
camera individuava le masse scure dei giocat-
toli che l’aspettavano. Non era possibile. Non 
era la mattina di Natale. Non era un ricordo.  
Quando splendeva il sole era contento come un 
bambino e desiderava tutto, di essere al mare, 
in campagna, a passeggio, a giocare; ma quan-
do il cielo era bianco e pioveva provava una 
grande gioia, dentro di sé, e si sorrideva, si ab-
bracciava, si accarezzava, si baciava. 
 
 

Sette 
 
A matina prieste 
 
 
Guaglione quacche vote 
me scetave a matina prieste 
matine cu e nnuvole strisciate 
animale addurmute 
o mare na tavula nera 
e criature ro vicule scavez 
nnanze a chiesa a puvarell’e 
cu l’uocchie cummugliate 
(mammeme diceve ca mbrugliava 
ca ce vereve meglie e nui). 
 
Mo pure me sciete priest quacche vote 
e a gatte cuntente 
se mette sotta a lampadine e s’allecca 
ma me sente arravugliate 
rint’a parole grosse 
gunfiate ra paura ro munne 

 
 
Di primo mattino, di 
Ennio Abate.  
 
Da ragazzo a volte / mi 
svegliavo di primo 
mattino / un mattino di 
nuvole a strisce / ani-
mali addormentati / il 
mare una tavola nera / 
bambini scalzi nel vi-
colo / davanti alla chi-
esa una mendicante / 
con la benda su un oc-
chio / (mia madre di-
ceva che imbrogliava / 
perché ci vedeva me-
glio di noi). // Anche 
adesso mi sveglio pre-
sto a volte / e la gatta 
contenta / si piazza 
sotto la lampada e si 
lecca il pelo / ma mi 
sento attorcigliato / 
dentro parole compli-
cate / gonfiate dalla 
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e tutte sti cumpagnie  
m’hanne misse n’faccia  
na maschere r’omm’e nziste 
ca e tutte se ne fotte 
pe ghì chiù nnanze. 
 
Semp chiù ambresse va 
a museche re sentiment’ antiche 
e a sfugliatelle da fantasie  
a mmozzecche cu e riente 
chiene e fiele. 

cate / gonfiate dalla 
paura del mondo / e i 
legami con gli altri / 
mi hanno procurato / 
una maschera da uomo 
caparbio / non intimo-
rito dalle difficoltà / 
per andare oltre. // 
Sempre più veloce 
scorre / la musica di 
antichi sentimenti / e la 
sfogliatella della fanta-
sia / la mordo con i 
denti / pieni di bile. 

 
 

Otto 
 
Al mattino nel momento delicato del risveglio, 
che per alcuni è rapido ed indolore e per altri è 
una lunga lenta progressiva battaglia, essendo 
però tale differenza non dipendente dalla sola 
complessione costitutiva ma dagli avvenimenti 
della sera precedente, precisamente cioè dall’o-
rario di coricamento e dalle libagioni, benché 
resti fermo che la complessione gli umori della 
quale consentono un pronto destarsi a parità di 
condizioni con una dell’altro tipo, i predetti u-
mori della quale producono un risveglio gradu-
ale, e ciò dipende anche dalla pressione, sia co-
munque più veloce, mentre resta sospeso il 
giudizio sul più interessante caso in cui, data u-
na complessione del tipo dinamico caduta nelle 
braccia di Morfeo al termine d’una crapula 
prolungata ed un’altra del tipo vegetativo cori-
catasi in maniera salutare e sobria, insomma 
quale delle due dimostrerebbe maggiore reatti-
vità, se cioè l’accidente o la sostanza prevalga-
no, non essendo di interesse alcuno il caso op-
posto, salvo che quasi per incantesimo non 

 
 
Risveglio canonico di 
una mattina canonica 
di epoca canonica, di 
Giorgio Mascitelli. 
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posto, salvo che quasi per incantesimo non 
desse una risultanza opposta a quella prevedi-
bile in tale caso opposto, dovendosi però a 
questo punto testare un campione allargato a-
deguatamente randomizzato, tanto più è degno 
di lode che Matteo Ripetta si rada ogni giorno 
prima di colazione con il rasoio di sicurezza: in 
una parola Figaro di se medesimo. Liscia e 
senza tagli con un fondo appena d’aroma mu-
schiato. 
Lo sbarbato entra in cucina. Accende l’appa-
recchio radiofonico. Si prepara la colazione. 
Egli predilige canali radiofonici con musica 
non con notiziari, egli predilige lo Scheissli 
con il latte caldo (è un prodotto lussemburghe-
se, l’unico che sia dato conoscere alle masse 
oltre alle società finanziarie possedute da so-
cietà finanziarie che appartengono a società fi-
nanziarie il cui pacchetto di maggioranza è in 
mano a società finanziarie di proprietà delle 
prime, forse non particolarmente dietetico, ma 
leggero e gustoso). Consuma la colazione. Si 
veste. Prende la macchina. Si reca al lavoro. 
 
 

Nove 
 
[Milano,] oggi 23 gennaio 2000. Inizia oggi, 
domenica, il mio digiuno di ‘Maha Shivratri’. 
Questa mattina mi sono alzato alle sei meno 
venti e ho fatto una doccia. Poi ho preparato la 
frutta da mettere vicino alle statuette di Shiva e 
altri dei. Ho pregato per me, per mia madre, 
mio padre, mia sorella, i miei fratelli, cognati, 
nipoti, e per Poonam. Dopo di che sono tornato 
a letto: erano le sei e cinque. A letto pensavo 
se andare a giocare a pallone o no. 

 
 
Dal Diario di Baboo 
Oodit, in “Qui”, 3, in-
verno 2000-01, p. 33. 
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Dieci 
 
…passano i primi tram riaprono i caffè guardo 
con stupore tutti quelli che passano e che si 
muovono in superficie sembrano salvi fanno 
parte del mondo aperto e discorrevole si salu-
tano escono dal caldo buio delle loro stanze gli 
uomini si sono fatti la barba le donne si sono 
messe le creme da giorno alcune il rossetto mi 
sembra che il loro interno sia direttamente col-
legato con l’esterno almeno così sembra alcune 
ragazze salgono sul predellino del tram una bi-
anca luce di cosce solide non è vero che sono 
parte del discorso è inutile pensare che si può 
esistere partendo dalla superficie è tutto minato 
da interni quindi chiuso sto andando indietro 
dove non c’è corpo io sono soltanto una volon-
tà da lì non si può fare niente non si può otte-
nere un corpo mi devo calmare non devo avere 
paura in modo che il mio corpo affiori si renda 
visibile qualcuno lo deve vedere mi deve toc-
care io sto fermo più che posso non oso pro-
nunciare nessuna parola di volontà cerco di di-
ventare visibile adagio senza fare sentire il tre-
more interno altrimenti se ne accorgono e sono 
fritto avranno anche loro paura e passeranno 
oltre io sto fermo io so che questo è già menti-
re sono costretto a questa menzogna ma appe-
na accadrà sarà vero dirò che è vero giuro che 
non sto mentendo sto solo aspettando la verità 
è quella che mi porterà fuori non domandatemi 
altro signore signorine datemi un attimo di 
tempo ho preso un altro caffè ho comprato il 
giornale il linguaggio scritto mi fa apparente-
mente bene è come una pomata leggo con avi-
dità come se la cronaca e l’opinione fossero la 
conferma che tutto c’è mi conforta l’idea che 
nella superficie si può stare i fatti qualcuno li 

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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nella superficie si può stare i fatti qualcuno li 
fa basta andarci dietro accidenti uno guarda 
com’è ci va dietro ci sarà qualcuno che non è 
ancora compiuto del tutto io dichiaro nome e 
cognome e mi metto in posizione lo sguardo 
guarderà io sono nato quindi sono visibile ma 
quante volte bisogna nascere? bisogna nascere 
tutte le volte questo è il guaio sarebbe anche 
divertente ma può essere un brutto quarto d’ora 
ti assicuro se pensi che quello che circola in 
superficie ci è arrivato attraverso giochi che so 
io peggio che giocare a dadi ti assicuro se fossi 
stato sveglio anche tu lungo il nulla invece che 
uno apre i suoi occhioni come se fosse naturale 
giusto per carità niente da dire ma allora non 
rompete le palle se dico che è un miracolo e 
pensare che sembrava una cosa sicura pratic a-
mente fatta soffi d’aria qualche foglia secca a 
fine agosto un uccello notturno… 
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La mattina 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
Il lavoro dà la stabilità alle cose del mondo, co-
struisce le case e gli argini, e fa nuove sponde 
al cielo, ma la sua creazione più grande è la 
giornata come nostro soggiorno d’universo, 
l’universo che diventa solo nostra abitazione. È 
questo tempo introiettato della giornata il luo-
go di lavoro più grande di ogni altro, quella 
grandezza senza proporzioni e senza confronto 
nella quale ci porta giorno dopo giorno la reci-
proca convinzione che tutto val la pena di esse-
re fatto.  
Non ci si alza invano. E siamo mondo perché 
sappiamo che questa giornata che inizia non 
sarà trascorsa inutilmente. Alla fine ci saranno 
intorno da vedere cose che prima non c’erano, 
segno che il lavoro sarà stato ultimato in que-
sto che è lo spazio sempre più occupato di nuo-
vi arrivi, di nuovi invii di senso. In questa ul-
timazione che ci circonda, la società del lavoro 
è sempre però all’inizio, uguale al gesto origi-
nale e naturale della vita, e come la vita non fi-
nisce mai, se non per ricominciare da capo in 
altre forme. Alla fine sarà stato fatto un buon 
lavoro, che è buono perché ha già dentro di sé 
il suo ritornare.  
Ogni nuova giornata ha in comune con la gior-

 
 
Di Roberto Bordiga, 
da un saggio filosofico 
in corso di scrittura. 
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nata precedente l’idea abituale che tutto è qui 
tra noi e che niente esiste se non ciò che a sera 
è completato, e anzi la sera non viene mai per-
ché ogni volta è mattino che inizia e sera che 
completa.  
Il lavoro non deve mettere a posto il mondo, 
come se ci fosse un disegno ideale a cui farlo 
assomigliare a una sua eterna contentezza, ma 
deve continuare a maneggiare quella forma 
precedente nella quale si è già trovato a essere 
inventandosi sempre di nuovo come qualcosa 
di necessario che non può più mancare e a cui 
sempre aggiungere altro. Il lavoro non è solo 
tutto ciò che si fa per ricompensa, ma è anche 
tutto ciò che non può avere sensi di colpa, per-
ché non è fatto di intenzioni, di possibilità ide-
ali, immaginate, ma di queste già in atto. Il la-
voro fa quel che trova da fare e quel che c’è da 
fare si presenta così per diventare lavoro e in-
fatti riesce a diventarlo. Questa riuscita sempre 
nuova è l’invenzione. 
Anche l’invenzione obbedisce a una sua neces-
sità. Le invenzioni sono invenzioni del lavoro, 
operazioni che possono essere ripetute da altri, 
gli altri che devono essere sempre più numero-
si sino a diventare tutti. Siamo tutti obbligati 
nella società del lavoro, siamo tutti obbligati a 
essere in società. Ma c’è in questo obbligo an-
che il movimento naturale che ci fa essere in-
sieme agli altri, a loro quasi uguali. In questo 
essere insieme agli altri c’è una convinzione, 
un legame dal quale è possibile sciogliersi solo 
per un po’ in quel modo solo approssimativo e 
impreciso che non ci permette di crearne un al-
tro, tanti sono gli aspetti che così diversamente 
vengono a formare però una stessa immagine, 
la nostra riflessa quotidianamente in 
quest’unico specchio che è la vita attiva di tut-
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quest’unico specchio che è la vita attiva di tut-
ti. 
Si alzano gli operai e gli insegnanti, gli idrauli-
ci e i giudici, i mercanti e i banchieri. Anche i 
soldati si alzano di tutti gli eserciti del mondo 
quelli in pace e quelli in guerra, e poi i crimi-
nali, e si alzano anche coloro che invece non 
completeranno la loro giornata, non conclude-
ranno il proprio lavoro e incontreranno la mor-
te che verrà nelle tante forme in cui la morte 
arriva tra noi a impedire il nostro ritorno alla 
luce del giorno. E ci saranno altre persone che 
per lavoro si occuperanno di dare ordine ai loro 
corpi. 
La società del lavoro è assicurata nel suo risul-
tato complessivo, ha già trovato il modo di 
portare il mondo al solo suo funzionamento. Il 
lavoro produce le macchine e le fa funzionare. 
E in fondo ogni gesto che ci mette in relazione 
con le macchine è un gesto lavorativo in cui 
entriamo in rapporto con la riuscita e la contra-
rietà nello stesso tempo, concentrati ad aprire e 
chiudere abilmente dei funzionamenti che si 
devono ripetere. Il lavoro è la facilitazione del-
la vita, la sua infinita scorrevolezza ma nello 
stesso tempo la possibilità dell’inciampo; lo 
spegnersi globale che incombe come apocalis-
se vera e non vera insieme, quotidianamente 
preparata e quotidianamente rinviata, geografi-
camente distribuita, come destino casuale e ir-
revocabile dei singoli e dei popoli, che è il si-
stema dell’incidente, il male lasciato ogni volta 
ritornare e apparire come parola che informa 
dei fatti avvenuti. 
Quando siamo sull’autostrada in grande corsa 
o imprigionati nelle corsie, anche qui stiamo 
lavorando, non perché facciamo a nostra volta 
fatica o perdiamo il nostro tempo per niente, 
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fatica o perdiamo il nostro tempo per niente, 
ma perché stiamo obbedendo a un ordine, a un 
comando che ci tiene legati alle macchine, in 
un rapporto strumentale con tutti coloro che ci 
stanno attorno. Ogni volta che usciamo di casa 
lavoriamo, in mezzo al traffico, o vediamo gli 
altri lavorare alla guida delle loro macchine, ai 
semafori. La società del lavoro si deve ricono-
scere nella necessità di tutto ciò che fa per con-
tinuare a fare. Il lavoro è tutto ciò che ha supe-
rato la soglia del niente prima della quale le 
cose future, le cose che poi verranno fatte po-
tevano essere evitate. È questa la sacralità della 
società che cresce e ci avvolge. Esserne fuori è 
come non vivere e quasi triste follia, o disillusa 
stanchezza. Eppure ogni volta che sentiamo la 
vita quasi perfetta e già svolta, siamo attratti da 
quello sbaglio, concettuale ed emotivo insie-
me, per cui a noi, per corrispondere a questo 
entusiasmo senza merito nostro, non resterebbe 
altro che essere testimoni del reciproco favore 
delle parole, come se, così, da questo che pure 
è uno sbaglio, potesse, oggi più che mai, na-
scere un altro svolgimento e un altro fare del 
tempo comune. 
 
 

Due 
 
Sfatto 
da innumerevoli file  
e bolli da pagare ed ecc… ecc… 
(tutto così il mondo?!) 
 
il mio cuore sosta e giostra 
come un teatrino girevole 
al 33 di via Zamboni 

 
 
“Via Zamboni 33”, di 
José Bosco, da In cielo 
in terra, Vignola 1992, 
p. 13. 
 
In via Zamboni 33 
hanno sede a Bologna 
gli uffici dell’Universi-
tà degli studi. 
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e piange, compiange, ride 
tutte quelle innumerevoli file  
e bolli da leccare ed ecc… ecc… 
Amen. 
 
 

Tre 
 
Matteo Ripetta amerebbe non usare la vettura 
per andare al lavoro, ma deve, data la natura 
del suo incarico. La sede del suo ufficio è tal-
mente moderna da essere progettualmente im-
mune dall’idea che vi si possa accedere con al-
tro che l’automobile. A Milano al mattino c’è 
il traffico, che è come dire piove, è mercoledì, 
sono a Cesena con in più le imprecazioni. La 
circolazione è resa difficile dall’alto numero di 
cicli e motocicli che superano da ambo i lati 
senza rispettare alcun vincolo di sorta. Hanno 
detto a Matteo Ripetta che tra qualche anno le 
vetture verranno condotte dal calcolatore ed 
anzi non abbisogneranno più del parabrezza in 
vetro, se non per ragioni panoramiche, perché 
vi saranno delle rappresentazioni simulate su 
schermo della sede stradale. Il guidatore debi-
tamente talpizzato viaggerà sicuro e senza le 
tensioni cagionate dalla guida visiva. Matteo 
Ripetta attende con una punta di impazienza il 
protendersi di tale innovazione che lo disto-
glierebbe dalle noie che gli causa la guida in 
città. Bisogna stare attenti quando attraversano 
i cani. I cani, ci sono migliaia di cani di tutte le 
razze ad ogni momento del giorno: un autenti-
co melting pot. […] 
Quando è in macchina per andare al lavoro, 
Matteo Ripetta ha come una malinconia che in-
crespa il suo volto ancor giovane. […] Talvolta 

 
 
Risveglio canonico di 
una mattina canonica 
di epoca canonica, di 
Giorgio Mascitelli. 
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crespa il suo volto ancor giovane. […] Talvolta 
viene spontaneo chiedersi cosa resta delle dolci 
speranze giovanili (forse deve già averci 
pensato qualcuno), di quegli intensi desideri, 
della sicurezza della propria irriducibilità e 
novità, ma altre volte non viene spontaneo 
chiederselo e dunque la situazione si 
riequilibra da sé. Comunque quelli a cui viene 
spontaneo chiederselo, oltre a essere 
chiaramente più perspicaci e fini d’animo, 
conducono una vita più complessa, più seria, 
più profonda, in una parola più autenticata di 
quegli altri che non si chiedono nulla. Quegli 
altri che non si chiedono nulla sono magari 
capaci di gentilezze verso gli altri, di slanci, 
ma poi in realtà è tutta roba a corto raggio. 
Colui il quale conduce una vita autenticata ama 
viaggiare in treno per diporto, se viaggia in tre-
no legge e non chiacchiera, al massimo guarda 
dal finestrino (senza sospirare) e, in viaggi di 
un po’ più di un’ora di durata, si reca eccezio-
nalmente e solo per grave necessità ai servizi. 
Inoltre respira piano per non far rumore. Colui 
il quale conduce la predetta vita di cui sopra 
ama le vie poco battute che preferisce alle ru-
morose. È libero da pregiudizi e per compren-
sibile reciprocità i pregiudizi sono liberi da lui. 
Colui il quale fa la predetta vita prende partito 
per varie conclusioni e per apologia a chi gli 
allega evidenti ragioni, risponde in intercalare: 
OPINIONI. E s’incanta a sentire una marcia al-
legra e sgangherata quasi da fiera di paese. 
Il problema consiste precisamente nel fatto che 
Matteo Ripetta alcune di queste prerogative le 
rispetta. Altre no. Ma poi c’è il traffico e all’in-
terno di questo i furgoncini che pretendono di 
muoversi come libellule e sono invece goffi e 
pesanti. Si incuneano, superano, si muovono 
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pesanti. Si incuneano, superano, si muovono 
con jattanza, posteggiano agli incroci, suonano 
senza ritegno se uno ha posteggiato a un incro-
cio e imprecano come camalli. 
È difficile avere un atteggiamento univoco: se 
da un lato la libera circolazione è uno dei capi-
saldi della civiltà contemporanea, dall’altro la 
loro esuberanza lascia perplessi e si fa presto a 
dire asino al prossimo. Il furgoncino nella so-
cietà contemporanea è un elemento in qualche 
modo dirompente ed in qualche modo emble-
matico, ma quando dirompe troppo non divie-
ne l’emblema di un bel nulla. Certo è difficile 
ricordarsi di essere membri di una società aper-
ta, quando il clacson isterico trombeggia alle 
spalle l’annuncio di un giudizio universale che 
non ci sarà o quando un pachiderma si atteggia 
a mosca nel valutare i rapporti spaziali con le 
altre vetture. Eppure si continua ad esserlo. 
 
 

Quattro 
 
Come al solito è tardi quando riesco ad alzar-
mi, le nove e mezzo, quando già dovevo essere 
al lavoro; come al solito vado in bagno, mi la-
vo e mi vesto, niente colazione ed esco. Così è 
cominciata questa giornata; come le altre mat-
tine di un anno diverso, anzi di un millennio 
diverso. Chissà cosa cambierà. Niente rifle s-
sioni profonde; è una giornata troppo normale 
e poi piove troppo per fare riflessioni profon-
de; hanno bisogno del sole per venire bene. 
Comunque come al solito il mio cervello pren-
de atto del nuovo giorno solo dopo colazione. 
Accendo il computer, l’elenco delle cose da fa-
re, l’occhiata all’orologio; parte il giorno, la 
mattina bene, il pranzo un po’ in ritardo… 

 
 
Di Massimo Ricci , dal 
racconto Il vuoto. 
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Cinque  
 
Belgrado, 27 marzo 1999. Cara Pavla, è una 
mattina piena di sole. Un bellissimo giorno a 
Belgrado. Sono diventata una vera casalinga. 
Cucino piatti gustosi. I ragazzi sono da me. Isi-
dora e il suo fidanzato Mica, Danilo e, ogni 
tanto, la sua fidanzata Saška con il fratello Pa-
vle. Tutti quelli che durante la mobilitazione si 
nascondevano qui, vengono anche adesso. 
La notte è stata orribile. Si sentivano detona-
zioni tutto intorno a noi e si vedevano i baglio-
ri delle esplosioni. Molto è già stato distrutto. 
Non abbiamo notizie sulle vittime, a parte 
quelle che riceviamo via Internet. […] 
Siamo rimasti in casa. Nessuno dei miei vuole 
andare nel rifugio. A dire il vero, che non sia-
mo persone disciplinate è un bene, perché a 
Belgrado, comunque, non c’è spazio nei rifugi. 
Ho una sensazione strana, una combinazione di 
impotenza assoluta, indifferenza e voglia di fa-
re qualcosa. Pensa che nel bel mezzo delle e-
splosioni ho anche dormito. E anche gli altri 
reagiscono in modo simile. C’è sempre qualcu-
no che dorme. 

 
 
Dalle Lettere di Nade-
žda Cetkovic a Pavla 
Frýdlová, in “Qui”, 2, 
primavera 2000, p. 47. 
Traduzione di Vesna 
Jaric. 

 
 

 

Sei 
 
 

 

“È così”, di Biagio Ce-
pollaro, da Versi nuo-
vi.  

è così  dicevo  
e volevo dire: non può essere altrimenti e non ha senso 
ribellarsi 

è così 
 

(è strano come nel tempo siano cresciuti strati 
di menzogna come ci riesca difficile guardare cose 
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semplici  
semplicemente)  
 
giovanni il biologo dice che più studia virus e più  
sembra miracolo che stiamo 
ancora a parlare davanti a bottiglia  
di vino mentre invece io ci affondo 
dentro: la natura 
 
non è buona non è cattiva è il disegno 
che manca: è bello è mostro: è solo 
leucocita che scambia proteina 
per un’altra 
e furioso attacca 
sé 
ma neanche questo 
è 
perché la furia è senza pensiero 
la chimica è nel fondo ancora 
una poesia  
di affinità elettiva  
è alchimia molecolare ancora metafora 
che numero non riduce 
come quando l’elettrone si disse nuvola  
d’energia  come se potesse esserci cielo 
prima del cielo o pioggia prima 
che piova 
 
ma di ciò di cui non possiamo 
parlare - poveri -  
non possiamo neanche tacere 
se resta malattia mistero 
misteriosa è anche la cura 
 
 

*  
eppure talvolta una voglia  
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di ringraziare 
non qualcuno o qualcosa e forse  
non è ringraziamento 
piuttosto atto 
di integrale realismo tolto il troppo 
della speranza e il troppo 
poco della paura 
averlo tutto intero alla mente 
il male 
 
e proprio per questo mentre viene su 
il primo respiro al mattino 
al primo sorso di tè 
rinnovo assenso dicendo ‘si’ 
ci sto 
tremando 
ma senza distogliere la mano 
dalla tazza 
lentamente  
fino alla bocca 
che non si compia senza di me 
che non si compia con ancora me 
di mezzo  
tra nuvola e cielo 
tra particella e campo 
 
 

*  
ogni mattina prego per il piccolo 
cuore malato  
e do col pensiero 
energia al muscolo ferito ché riprenda 
il suo volo:  
anche la mia  
vita non è più la stessa anche se davvero 
la stessa 
non è mai stata:  
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è che ci si abitua 
talvolta a dose media  
di bene e male fino a che non si rivela  
il tempo per quel che è  

distesa 
dove accade  
anche  
quello che può  
accadere  
ci piaccia o no 
 
niente si ripete uguale e l’universo 
è troppo grande per farne abitudine 
e non dico galassie che ci manca 
la materia  
giusta per far tornare 
il conto 
(la chiamano oscura  
ma quella che si vede 
non è più chiara) 
ma la vita  

che ogni giorno 
si dà scontata 
e che si tace pensando all’altro 
che manca 
come se davvero potesse mancare 
qualcosa 
 
ricominciamo dal dolore sempre 
per ritrovare tenerezza  
e pieno 
 
ricominciamo dal dolore sempre 
per traboccare 
 
e quello che era incidente e sfortuna 
di statistica  
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distribuzione 
d’un tratto diventa 
storia di cieco  
vicolo da illuminare 
 
(non è questione morale la menzogna 
è l’occidente 
intero che fa complici: non fu del vuoto 
l’orrore  
sin dall’inizio fu  
del presente la calma 
a non potersi sostenere: è tutta una storia  
lunga andata male 

come quando categorico  
divenne l’imperativo a darsi da fare 
come se fare fosse cosa  
da darsi) 
 
come se davvero potesse mancare 
qualcosa 
alla vita 
e lo diceva pino all’enoteca: la massima 
ambizione della vita è la vita stessa 
 
 

* 
così madre e bimba si ritrovano illuminate  
da luce di televisore 
come in ritrovata luce naturale  
e ciò che prima stava per noia  
ora è promessa 
e pura salute 
e ciò che prima era importante 
ora è futile distrazione e non si tratta 
di mattine incrinate allo specchio 
trepidando un posto  
nel reame 
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o di ambizione a lungo 
coccolata su cui si misurava il fatto 
col da fare ma dell’intero modo  
di vivere e subordinare affetti  
ad interessi  
dove non si sa se presunzione 
preme più dell’ignoranza e questo 
con ostinazione  
fino alla vigilia 
dell’ora che torcendoci il collo 
ci costringe a riconoscere proprio 
ignoranza e presunzione 
 
(ch’è difficile sostenere per più  
di un secondo 
che tra migliaia di correzioni di genetica 
informazione una  
possa mancare  
che non è l’ordine 
il senso del messaggio ma rabbercio 
continuo dell’errore) 
 
che insomma fino a quel momento  
abbiamo urlato contro la pioggia e il fulmine 
che fino a quel punto abbiamo imprecato 
e provato a ricacciare la grandine  
in cielo volendo coi sassi 
bucare le nuvole  
 
 

* 
per tutto questo ora in piedi  
noi ringraziamo: 
 
per luce di questo mattino che fa verdi  
le foglie del parco 
per saracinesca del fruttivendolo che si solleva  
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e per le casse 
ricolme di frutta che ancora una volta  
intralciano il passaggio 
per il risveglio nelle case perché buono  
sia il giorno e buoni gli incontri le parole  
e i pensieri 
 
per le prime parole degli amanti ché a lungo resti nei corpi 
l’offerta  
di sé e fonda sia la dimenticanza 
 
per risa che ancora risuonano nella stanza 
per rombo di saracinesche che si sollevano 

per vocìo dei bimbi nel parco 
per gusto che ci fa baciare e accrescerci 
dei frutti della terra 

per vino rosso e bianco e per maria  
che lo mesce 

 
per tutto questo ora in piedi 

insieme ringraziamo  
le piante 

e in particolare la digitale che aiuta  
il moto 
del cuore e lo invita  
a riprendere il volo 

con la madre e la bimba illuminate 
da luce di televisore 
nella luce di questa mattina di luglio  
come in una ritrovata 
luce  
naturale  
 

noi insieme ringraziamo e così 
sia. 
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Sette  
 
La mattina dopo, il cielo era azzurro, non az-
zurrissimo, ma, per essere a Milano a febbraio, 
era una bella giornata.  
Lei: “Devo uscire tra cinque minuti. Se mi cer-
cano, sono a casa dopo le due”.  
Il ragazzo: già a scuola.  
La signora Franca: sta caricando la lavatrice.  
Mettiamoci, quindi, a lavorare. (Traduttore.) 
Uno due tre “Pronto?” “Sono Barbara. Va bene 
se passo alle tre?” “Sì.” quattro cinque Il gior-
nale in casella. sei sette otto nove Tirare fuori i 
formaggi dal frigorifero. dieci pagine. Finito.  
Per quel giorno; perché ce n’erano stati più di 
ottomila prima, di lavoro, e quanti ce ne sareb-
bero stati ancora? e quante telefonate? 
 
Il mattino dopo lo chiamò sua madre: “Ho fatto 
il conto, sai? Se ci sentiamo così di rado, una 
volta alla settimana, quante me ne resteranno, 
di telefonate? quaranta, cinquanta?”. Oh Dio! 
Oh Dio Dio Dio! Viva almeno altri dieci anni, 
come la nonna.  

Senso di colpa 
Sapeva da un pezzo che a un certo momento 
non ci sarebbe stato più tempo. E questo, lo 
capiva, lo sentiva, voleva dire che già a ogni 
momento non c’era più tempo.  
Ecco, ora non sarebbe più riuscito a lavorare. 
Gli aveva rovinato la mattina. A meno di non... 
a meno di non scacciare il pensiero.  
Pietoso. 

 
 
Di Massimo Parizzi, 
da Per qualche giorno, 
racconto. 
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Il mezzogiorno 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
…è l’ora che si svuotano le banche… c’è del 
movimento dietro ai banconi di marmo… i bar 
preparano gli aperitivi… carote… sedani… fi-
nocchi… fettine di pomodoro… bicchieri mo-
numentali con fette di limone… olive sullo 
stuzzicadenti… bandierine…  
si può attraversare tutto questo… o impigliati 
nella rete di quel sensibile… come bruchi 
nell’insalata… 
sarebbe opportuna una direzione… un fine… 
avere uno sguardo lontano… cioè per avere 
una cosa bisogna averne un’altra… 
partecipare alla quantità… un tunnel tecnico 
della mente… per attraversare ci vuole un tun-
nel…  

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 

 
 

Due 
 
 

La lista dei piatti, di 
Luko Paljetak, in Sil-
vio Ferrari, Fra Geno-
va e Zara, De Ferrari, 
Genova 2000, p. 141. 
Traduzione di Silvio 
Ferrari. 

Quanto più invecchio tanto più mi piace il cibo 
semplice, si direbbe senza pretese - il pane raffermo 
tagliato a dadini e abbrustolito sull’olio 
nel brodo, e poi le lenticchie, tutto lì, ogni giorno 
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potrei mangiare così, e non perché il mio spirito, 
non perché il mio corpo riceva qualche funzione 
 
più lunga di quella che hanno, ma perché 
ogni giorno possa avvertire proprio questo, 
questo sapore di pane raffermo tagliato a piccoli 
dadini e abbrustolito sull’olio, che nuota 
nel brodo per qualche tempo, finché col cucchiaio 
lentamente me lo porto alla bocca. 
 
 

Tre 
 
Milano, 30 marzo 1999. Guardo la TV con le 
notizie di guerra, mangio surgelati, mi rendo 
conto che ho contribuito a questo disastro, sen-
za sapere come. 

 
 
Di Bruno De Maria, 
da Diario di una guer-
ra invisibile, in “Qui”, 
1, autunno 1999, p. 14. 

 
 

Quattro 
 
Bene quel che è fatto è fatto, e non si torna in-
dietro. Da troppo è stato deciso quest’anno che 
si sarebbe festeggiato, in ogni caso. Anche se il 
figliolo mandato a giocare in giardino non tor-
na, e nessuno ha il coraggio d’andare in canti-
na per quegli orrori che pendono dai ganci, e le 
bestie se la fanno da padrone, almeno una stan-
za è salva, la sala da pranzo di Pasqua. Verran-
no i parenti che hanno ucciso lo zio, soffocato 
la nonna, stuprato la cugina, annegati tutti i fi-
gli, sgridato la serva, ammonito il nipote, pic-
chiato la moglie, tradito l’amico, rubato al mo-
ribondo, sputato alla sorella, sparato alla balia, 
risposto male al padre. E urlando, scalciando 
schiaffeggiando sparlando calunniando calpe-
stando rovinando, siederanno ai posti assegna-
ti. 

 
 
Di Paola Cusumano, 
da La natura morta, 
Corpo 10, Milano 19-
91, pp. 101-104. 
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ti. 
Ma dove si nasconde l’unico che tarda, quello 
veramente atteso, che se non venisse non sa-
rebbe la festa, ma un dolore, tremendo sottile 
non si può dire. Era tutto predisposto così bene 
e lui non viene. 
I parenti si sono riconciliati, e tutti in piedi nel-
la casa imbiancata attendono presso il tavolo 
apparecchiato. Se uno dopo l’altro si frantu-
massero gli spessori che dividono la casa ba-
rocca dall’ospite assassinato si assisterebbe a 
una teoria d’incidenti apparentemente senza 
nesso, serie diseguale e saltellante di dolori, in-
tensità diverse, ignote gravità, granulosità, una 
fila di eventi che creano quel percorso casuale, 
senza ritmi e scansioni che nei suoi interni par-
ticolari non contiene che giustifichi tanta gravi-
tà. Un piccolissimo fatto, non mediale, può es-
sere colto, forse un segno. 
Si è detto che qualcuno sta nascosto dietro le 
poltrone, le tende ondeggianti e vagamente 
gibbose ipotizzano una presenza non ancora 
accertata. Il giovane uscito in giardino che die -
tro la foglia ha incontrato la morte e la scim-
mia, e morendo ha visto e sentito le rappresen-
tazioni cosmiche delle bestie sapienti, prima 
d’attraversare col piede il cespuglio potrebbe 
aver cambiato idea per l’intrico di foglie e di 
spine inaccessibile o per un improvviso presen-
timento stretta al cuore, o avesse visto balenare 
il coltello la zanna per un controluce non cal-
colato, se l’idea d’uno scherzo l’avesse im-
provvisamente attratto, o una voglia di frutta o 
acqua fresca, ebbene tutto questo gioco paura 
presagio noia fame o che altro, potrebbero a-
verlo spinto a tornare nella casa e ad accorgersi 
del disagio che la falsa sparizione ha creato e a 
montare tutta quella messa in scena, attenden-
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montare tutta quella messa in scena, attenden-
do il momento propizio per farsi vedere. Men-
tre l’assassino sventrava l’aria e azzannava a 
vuoto, spingeva per nulla le dita nella gola di 
chi invece a passi molli tornava, e l’uomo e la 
bestia insieme si rinfacciavano il reciproco er-
rore, lui l’ospite più amato, il figlio ben cre-
sciuto, architettava. 
Osservando la scena dall’interno, qualcosa di 
minimo ma essenziale è cambiato, lieve scarto 
della materia. La maggiore lucentezza della ca-
sa, pareti a smalto, gli stucchi che brillano, 
l’argento delle posate e i piatti bianchissimi, i 
bicchieri cristalli e vetrate luci giochi di rifles-
sione, prestigi speculari, tutto concorre ad illu-
strare meglio questo interno, mettere in rilievo 
certi particolari sciocchi, leggere sviste dei mo-
menti di preparazione. Il movimento acquatico 
delle tende non nasconde nessuno e dietro le 
poltrone lo sporco rimosso ha lasciato tracce di 
differenti passaggi sul parquet, da nuovo a usa-
to, vagamente strisciato, mentre gli angoli e gli 
stipiti non fanno più giochi d’illusioni, non 
combattono per molte interpretazioni degli in-
contri. La credenza il divano la specchiera la 
lampada a stelo, tutto legalmente a posto, il suo 
insostituibile, e il confronto crea maggiore or-
dine tra gli elementi, una macabra armonia che 
spezza il respiro, rompe i nervi e le attese di 
chi nel vecchio disordine s’era abituato al 
provvisorio, lo teneva caro, come possibile ele-
mento di straordinarie intelligenze. Ora non 
più, nemmeno l’Hasselblad del migliore obie t-
tivo potrebbe portare mutazioni a quest’or-
renda pulizia della visione. E sulla tavola, ap-
parecchiata a festa, l’anatra arrosto, tacchino 
ben cotto, pesce lesso e l’anguilla col sugo. In 
cucina, mentre nel forno cuociono le quaglie, il 
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cucina, mentre nel forno cuociono le quaglie, il 
piccolo topo agonizza nella trappola e il rospo 
è inchiodato sulla porta, la donnola si dibatte 
nella tagliola. I servi corrono sulle palme le 
portate farcite ripiene salsate ben cotte e intor-
no alla tavola gli ospiti tutti imparentati con la 
forchetta nella destra e nell’altra il coltello os-
servano con occhio appena ancora teso il piatto 
che non si riempie e il posto vuoto, ancora, an-
cora per un poco vi prego d’aspettare il fratello 
figlio cugino che tarda è giovane allegro un po’ 
svagato. Ma viene, esce dalla tenda, salta da 
dietro la poltrona entra dalla porta accolto da 
educati sorrisi, minuscoli incoraggiamenti, in-
chini piccini. Un passo un salto una capriola, 
ed è seduto a tavola, con gli altri. 
 
 

Cinque  
 
I nostri salvatori invece ritornarono il giorno 
dopo verso mezzogiorno. Uno di loro era feri-
to. Ci diedero della frutta sciroppata. Avevano 
portato anche delle patate piccole come noci. 
 

 
 
Dalla testimonianza di 
Azra G., raccolta a 
Mostar da Svetlana 
Broz, in “Qui”, 3, in-
verno 2000-01, p. 44. 

 
Sei 

 
Milano, mercoledì 26 gennaio 2000. Verso 
l’una sono tornato a casa e, siccome non ne po-
tevo più dalla fame, ho preparato subito qual-
cosa da mangiare: un piatto di risotto parmi-
giano knorr, che non mi è piaciuto granché. A 
tavola ho acceso la televisione per seguire il te-
legiornale e, subito dopo, la Ruota della For-
tuna condotta da Mike Buongiorno. Finita la 
trasmissione ero un po’ stanco, e mi sono ripo-
sato sul divano letto, dove sono caduto in un 

 
 
Dal Diario di Baboo 
Oodit, in “Qui”, 3, in-
verno 2000-01, p. 35. 
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sato sul divano letto, dove sono caduto in un 
sonno profondo. 
 
 

Sette 
 
È difficile staccarsi da questa cucina incantata, 
che già inizia a riempirsi dei rifiuti del pranzo 
consumato, uscire dalla sala lucente dove la ta-
vola si sta sparecchiando e dal giardino, supe-
rare il muro a secco ondulato, via via dai fatti 
che sconvolgono chi è rimasto, lontano da 
quest’interno e dai cortili appena adiacenti, si 
svolge una strana vita d’insetti vermi farfalle e 
altri invertebrati, una storia quasi vegetale, ri-
spetto a chi ha muso zampe e denti, anche pic-
colissimi, è come una mancanza, essere fuori, 
si dice, la vera campagna più vera dell’aia e del 
pollaio, fienile e conigliera, ma anche il fiume, 
il bosco delle tane, i nidi sugli alberi, buchi nei 
muretti sono altro da questa vita che non ha os-
sa e unghie, o cervello. Se lo specchio riman-
dasse certe somiglianza, se la farfalla potesse 
vantare una minima storia di rondine, e il ver-
me una stagione d’anguilla, fossero solo abba-
stanza, allora il filo che lega annoda e collega 
la strada dalla casa al campo, oltre il muro, sa-
rebbe percorribile in un senso e nell’altro, ed il 
confronto, consolante, riposerebbe. 
Ma tornando, sopravviene la noia e la somi-
glianza sfuma nell’uguaglianza, si scopre con 
orrore che la cucina è piena d’avanzi, nessun 
ripiano visibile, e pareti e pavimento non sono 
che un interminabile mucchio di ossa, cartila-
gini, bucce semi baccelli penne becchi unghie 
e zampette, fondi di salse, brodi ammuffiti, riso 
incollato, olio spruzzato, foglie marce e coltelli 
cucchiai forchette e cucchiaini accanto alle caf-

 
 
Di Paola Cusumano, 
da La natura morta, 
Corpo 10, Milano 19-
91, pp. 104-106. 
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cucchiai forchette e cucchiaini accanto alle caf-
fettiere scoperchiate, pentole capovolte, piatti 
rossi e unti, bicchieri ammucchiati, nulla di 
tragico, soltanto un disordine credibile a chi 
immagina servi frenetici e sciatti, incuranti dei 
danni che possono provocare alle cose, forse 
appena licenziati per un rovescio imprevisto, 
oppure impazienti di scendere al paese per la 
festa, anche stanchi di quell’infinito apparec-
chiare precedente, ora si vendicano, allegra-
mente, sbattendo e buttando, lanciandosi, fin-
ché si riempia, stracolmi e strabocchi, che 
scoppi di quello che non è stato mangiato o 
appena masticato, appaia evidente l’assurdo 
che se la tavola saggiamente apparecchiata ha 
contenuto tutto, e ben disposto, con larghi spa-
zi tra un commensale e l’altro, ora i resti da so-
li occupano l’intera cucina, e qualcosa ne esce, 
spuntano nel cortile pezzi di pane e ali di pollo, 
spruzzi di vino. 
Oltre il breve corridoio che divide la cucina dal 
resto, s’allunga immobile e rigida la sala da 
pranzo, pulita, anche dei cibi senza invitati, che 
dopo il caffè sono usciti, per fare pochi passi, 
fino al muro bianco che delimita l’orto. Ora 
veramente deserta la stanza contiene se stessa, 
i mobili lustri, con pochi oggetti, divano e pol-
trone con le fodere bianche rimesse da una fur-
tiva padrona di casa, le tende non più ondeg-
gianti, e il tavolo con le sedie un poco irregola-
ri, non ancora pareggiate, agghiacciate. Nella 
fruttiera, al centro della credenza lucente, le 
mele rosse, banane uva e ananasse, appena col-
te appena mature, senza una botta una mac-
chia, un buchetto o leggera rientranza vaga 
sporgenza. Dai mobili, pareti, al pavimento la 
stessa specularità, tutto al posto giusto e rifle s-
so dall’altro, senza spostamenti. Solo la luce 
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so dall’altro, senza spostamenti. Solo la luce 
cambia col variare delle ore, finché dalla porta, 
guardandosi attorno la sera da destra a sinistra 
si coglie, vicino alla fruttiera, un impercettibile 
movimento rumore, striscia cade e rimbalza 
dalla mela al vassoio al centrino, sul mobile un 
vermetto verde trasparente che lascia alle spal-
le un sottile filo biancastro. 
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Il pomeriggio 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
Ha trentacinque anni. È magro e alto. Mi rice-
ve in banca dopo la chiusura al suo tavolo di 
consulente titoli, un grande tavolo lucido con 
qualche carta, qualche oggetto  tra l’altro, una 
lucida piramide di metallo e plastica che porta 
il marchio d’una società finanziaria e la scritta 
“consulente”  e, a fianco, due schermi di com-
puter, uno dei quali continua a trasmettere, il 
telefono. Mi sorride in un modo che non è for-
male, non del tutto almeno, ma cordiale, accat-
tivante, forse di curiosità, come se non vedesse 
soltanto il mio ruolo  di intervistatore per con-
to d’un istituto di ricerche di mercato - e nem-
meno soltanto il suo, ma due persone quasi 
della stessa età, della stessa generazione, e la 
promessa di quattro chiacchiere piacevoli. 
Questo lo dice: “facciamoci una chiacchiera-
ta”. Forse lo gratifica e incuriosisce essere in-
tervistato, interrogato, parlare, anche perché, 
come scoprirò, vive da solo. I capelli ricci, mo-
deratamente disordinati, gli occhi, che non si 
nascondono, la stessa magrezza, danno un’im-
pressione di persona attiva, pronta. Porta cami-
cia bianca, cravatta e giacca di nessuna specia-
le ricercatezza. Accendo il registratore. 
 

 
 
“Interviste”, di Massi-
mo Parizzi, da Discor-
si interrotti,  romanzo-
saggio.  
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 È molto gentile. Già al telefono, quando 
le ho detto che sarei arrivato in ritardo, mi ha 
data quest’impressione. (Senz’altro è anche la 
amabilità della signora che mi prende gli ap-
puntamenti, e la sua capacità di selezionare le 
persone più disponibili.) Mi riceve in casa, in 
un piccolo locale che dà sull’ingresso e, attra-
verso una seconda porta, sulla sala, a un tavolo 
quadrato accostato alla parete. Non è una cuci-
na, anche se il tavolo, rivestito di un panno, 
sembra da cucina, e neppure un salotto, benché 
i mobili alle pareti siano da salotto: una specie 
di salottino, per dir così, di servizio. Verrò a 
sapere che ha trentasei anni. È una donna non 
proprio grassa, ma rotonda, dignitosamente 
truccata, dignitosamente vestita. Dà l’impres-
sione, anche nel trucco e nell’abito, di avere 
un’idea precisa della sua identità di madre, di 
moglie, e di aderirvi, ma un’idea che non im-
plica affatto il mettersi da parte, il mettere da 
parte la propria bellezza  perché ha una certa 
bellezza - la propria femminilità, personalità, 
interessi. Tutta l’intervista conferma quest’im-
pressione: parla molto, lucidamente e con au-
tonomia, senza essere intimorita dalla presenza 
del marito che, da parte sua, sembra compia-
cersi d’una moglie così intellettualmente viva-
ce, viva. Lui sì, è davvero un uomo grasso, con 
un’espressione estremamente gioviale, e gran-
de discrezione, anzi rispetto, per l’intervista ri-
servata a sua moglie. Si siede al tavolo e quan-
do gli chiedo, prima di accendere il registrato-
re, di non intervenire nel colloquio  ne risulte-
rebbe falsato - si offre di allontanarsi; poi, du-
rante l’intervista, si alzerà camminando in pun-
ta di piedi per non disturbare.  
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 Il portiere mi ferma di fronte alla porta 
dell’ascensore e citofona di sopra. Va bene. Mi 
apre una donna sui quarantacinque anni, non 
molto alta, un po’ grassa. Non mi dà subito la 
mano. È bionda, probabilmente tinta, ha le lab-
bra dipinte di rosso vivo. Indossa un vestito 
luccicante, attillato, e delle calze nere. Un in-
sieme da signora ‘di società’, da seduzione car-
nale, brutale, in lotta con l’età. L’appartamento 
è tutto moquette, piante, vasi, quadri antichi e 
moderni. Ci sediamo su un divano. All’inizio 
esita a parlare, si scioglierà dopo un po’. È una 
casalinga e suo marito un dirigente.  
 
 L’azienda, una tintoria, è enorme. Un 
basso e lungo e largo parallelepipedo in una 
zona di industrie piccole e medie ai bordi d’un 
minuscolo paese della Brianza. La persona che 
devo intervistare  direttore di produzione, di-
rettore del personale, responsabile acquisti  è 
un ragazzo! Dimostra diciotto-diciannove anni, 
le mani da bambino, il volto glabro. Sa essere 
professionale, si siede dietro la scrivania come 
chi deve abituarsi a sedersi dietro una scriva-
nia, e parla con voce profonda, ma è imbaraz-
zato dall’età che sa di dimostrare e/o avere. E 
sorride in un modo... come per scherzarci su, 
come d’intesa. È sicuramente il figlio del tito-
lare. 
 
 

Due 
 

Io faccio l’educatore, dicevo. Si tratta di una 
professione apparentemente poco eroica e pro-
mettente, eppure in essa vi sono risorse mito-
logiche non indifferenti, quasi tutte di segno 
negativo. L’educatore è considerato, di solito, 

 
 
Umore mattinale, di 
Andrea Inglese. 
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negativo. L’educatore è considerato, di solito, 
come una specie di volontario che è riuscito a 
farsi pagare. Beninteso, alcuni sanno che l’edu-
catore è una figura professionale, ossia un indi-
viduo dotato di una competenza specifica, sep-
pure non si capisce in che cosa questa compe-
tenza si distingua da quella di uno psicologo o 
di un buon prete di oratorio. Quando spiego a-
gli altri, alla meglio, il lavoro che faccio (la co-
siddetta ‘assistenza domiciliare’), sono guar-
dato con un misto di ammirazione e di compa-
timento. L’ammirazione nasce da un equivoco. 
Pensano che io sia mosso, per fare ciò che fac-
cio, da una specie di vocazione caritatevole, un 
rovello di altruismo, una nobile necessità inte-
riore e sacrificale. Non prendono mai in consi-
derazione, in questa fase dell’analisi, le sedi-
cimila all’ora, che, a mio parere, sono una par-
te importante, e tutto sommato decisiva, nella 
giustificazione del mio mestiere. Il compati-
mento, invece, è più che legittimo. Chi vende 
automobili nuove o fotografa belle donne, ad 
esempio, è inevitabilmente contaminato dal 
prodotto che immette nella comunità. Il contat-
to tattile con le carrozzerie lucenti o quello re-
tinico con le tenui carni delle fotomodelle tra-
smette al manipolatore gli attributi stessi 
dell’oggetto (o del corpo) manipolato. Per cui, 
c’è rispetto per il rappresentante incravattato 
della BMW, ma non per il carrozziere dalle 
brache pericolanti che vi mette le mani dopo il 
primo o il secondo sfracello. 
Similmente accade per l’educatore: questo pal-
peggiatore d’idioti, orfanelli, e criminali vellei-
tari. Il primo inconveniente, infatti, è che 
l’educatore educa sempre casi disperati. L’edu-
catore, in realtà, applica le sue doti pedagogi-
che agli ineducabili: ritardati, disadattati, me-
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che agli ineducabili: ritardati, disadattati, me-
nomati, ecc. Questa inadeguatezza degli edu-
candi salta all’occhio e ricade, come un’ombra 
avvilente, sull’educatore stesso. A un buon e-
ducatore (un padre di famiglia), un buon edu-
cando (un figlio sano e con quoziente intelle t-
tivo nella media). Ma l’educatore alle prese 
con queste propaggini inassimilabili del siste-
ma educativo, veri corpi estranei, cervelli e-
xtraterrestri, non getta una buona luce su di sé 
e sul suo mestiere. Che cosa debba fare un e-
ducatore è comunque materia della più ampia 
speculazione. Egli non è una semplice dama di 
compagnia, né un curatore di anime, né uno 
psicanalista pagato profumatamente per mette-
re il paziente in pace con le sue idiosincrasie 
più becere. A mio parere, l’educatore è un e-
largitore di felicità immateriale. Quasi uno 
spacciatore, ma senza bustine e panetti di fu-
mo. Egli entra nella vita dell’educando, nel suo 
sistema disorganizzato, sbilenco, terremotato 
di valori e cognizioni, impara a conviverci per 
un certo lasso di tempo, e vi organizza infine 
feste clandestine, improvvise. Feste che sor-
prendono l’educando stesso, abituato per lo più 
a celebrare disastri naturali, guerre, epidemie, 
decessi. L’educatore s’introduce come pagliac-
cio nello scenario demenziale, ma inibito, col-
pevolizzato, tutto in sordina e in difesa, della 
vita altrui. E vi scatena, a sprazzi, danze e car-
nevali, esortando l’idiozia e il disagio a modu-
larsi in espressioni esteriori, esorcismi, esibi-
zioni. L’educatore deve rompere l’inespres-
sività del reietto, rovesciare la sua vergogna in 
una baldanza provocatoria. 
Ma l’educatore non è neppure solo questo, ov-
viamente. Egli non si riduce ad essere un infil-
trato tra i pazzi e gli arrabbiati, per fare della 
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trato tra i pazzi e gli arrabbiati, per fare della 
follia e della rabbia un’opera degna e bella, un 
canto felice. Egli fa anche il lavoro sporco del 
poliziotto, il lavoro severo e accigliato del ma-
estro di bottega. Fornire gli strumenti e far ri-
spettare le regole. Per conto della società, delle 
istituzioni. L’educando ha una passione smo-
data per l’evasione dalla scocciatura planetaria 
verso qualche rifugio improbabile, sorta di nir-
vana fragile e chimerico, un dolce nienteggia-
re, con qualcuno che lo carezzi sulla pancia co-
me si fa ai cani. E, in questo frangente, l’edu-
catore svolge il ruolo di colui che tiene desti. Il 
battitore di piatti. Il delegato della Grande 
Scocciatura Cosmica. In quanto, neppure per 
loro - i campioni precoci della marginalità -, lo 
scopo sommo può essere quello di tirarsi fuori 
dalla mischia. Semmai si tratta di apprendere a 
compiere in essa repentini movimenti di danza, 
da soli e con altri. (Trasformare l’urto che sbat-
te a terra, in uno slancio per giravoltare inco-
lumi.) Qui la lotta dell’educatore con l’inerzia 
dell’educando è trasformata in parabola utopi-
ca: ma il vero lavoro è tutto subacqueo, raso-
terra, di formica con il seme troppo grande, che 
traina a destra e a sinistra, ubriaca, per poi 
sempre capovolgersi, le zampe nel vuoto, 
quando il seme ricade all’indietro, e il peso i-
nerte prende il sopravvento. 
 
 

Tre 
 
…pomeriggio in forte ribasso; a fine pomerig-
gio mi ritrovo depresso, fuori piove e la lista 
delle cose da fare è aumentata. Esco alle sei, 
un’ora prima di ieri. Come al solito durante il 
ritorno mi domando perché amo così tanto tor-

 
 
Di Massimo Ricci , dal 
racconto Il vuoto. 
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ritorno mi domando perché amo così tanto tor-
nare a casa; mi domando anche che senso ab-
bia l’essere re solo nel proprio regno. 
Lo dicevo che quando piove non vengono bene 
le riflessioni profonde. 
Comunque come al solito assaporo con gusto 
l’entrare in casa. Subito nel buio riconosco l’o-
dore, mi colpisce il calore; clak, si chiude la 
porta e sono di nuovo a casa; accendo la luce e 
mi guardo intorno, tutto disordinatamente a po-
sto. Metto “l’isola che non c’è”; ecco cosa can-
tavo stamattina. Poi come al solito trovo un 
buon motivo per farmi uno spinello; dopo una 
giornata così è il minimo; bisogna rilassarsi, e 
che c’è di più rilassante. Come al solito mi ri-
trovo a fumare in bagno, a fare riflessioni da 
giornata piovosa, pensieri improbabili ai più. 
Mi vedo solo, in mezzo ad una distesa deserta, 
immensa, tanto che lo sguardo non distingue 
l’orizzonte. Ma non è brutto, anzi.  
Perché il vuoto mi appare così seducente?  
Poi come al solito mi appendo alla sbarra, tren-
ta secondi appeso e dieci sugli alluci; doccia 
bollente e mi preparo la cena. 
 
 

Quattro 
 
Caro Massimo, la tua e-mail mi è arrivata dopo 
una giornata triste. Oggi per la prima volta mi 
sono ritrovata a scrivere (non lo faccio mai) su 
alcuni momenti che fanno parte del mio lavoro. 
Come sai lavoro per un chirurgo degli occhi. 
Ogni giorno mi prendo cura di centinaia di oc-
chi... occhi tristi, occhi grandi, occhi scuri o 
chiari, o di diversi colori in una faccia sola, oc-
chi che non si chiudono, occhi troppo aperti… 
E con gli occhi arrivano storie, ricordi, paure, 

 
 
E-mail di Emilia Tor-
raca, Pennsylvania, 16 
febbraio 2001. 
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E con gli occhi arrivano storie, ricordi, paure, 
occhi dietro le sbarre di pericolosi criminali, 
occhi di sopravvissuti ai lager in Polonia, occhi 
di Amish che hanno lasciato i loro cavalli nel 
parcheggio accanto alla nuova fuoriserie del 
chirurgo... occhi di intellettuali e di vecchie si-
gnore di novant’anni… occhi di bambini che 
portano con loro altri occhi di genitori preoc-
cupati... Ogni volta che mi avvicino per guar-
dare i loro occhi, entro nella loro vita. Ricordo 
una signora russa che non parlava inglese; ap-
pena è entrata nello studio ho sentito il profu-
mo della sua cucina, come se fossi stata invita-
ta nell’intimità del suo piccolo appartamento 
per un pranzo speciale. Un’altra delle mie pa-
zienti faceva fatica a stare seduta sulla sedia 
talmente era obesa; vestiva un completo anni 
Sessanta con il profumo di naftalina, anche 
quella d’epoca… Per un attimo mi sono ritro-
vata nel suo appartamento pieno di vecchi mo-
bili e un grande televisore, con finestre ricoper-
te di pesanti tende e una collezione di teddy 
bears... e dopo avermi offerto uno di quei ter-
ribili caffè americani, mi ha mostrato la foto di 
suo figlio morto in Vietnam. Il prigioniero co-
lombiano arrivato con quattro guardie (che 
portavano un arsenale completo), che mi ha 
detto in spagnolo... sono accusato di terrorismo 
contro il governo americano, ma io sono un 
giornalista arrivato in questo paese per scrive-
re, e non parlo neppure inglese! Ho visto due 
occhi dietro una finestra guardare un muro 
bianco... 
 
 
 
 
 



 

p. 57 

Cinque  
 
sul tavolo di plastica bianca 
due grappoli d’uva - la bianca e la nera 
e una decina di fichi appena colti 
 
un libro e un quadernetto d’appunti 
e l’ombra - il sole è del pomeriggio 
di un albero vicino 
si fonde con quelle dei frutti 
e chissà delle cose lette e scritte 
 
stendi il palmo della mano 
le dita aperte 
aggiungi sempre la tua d’ombra al mondo 

 
 
Fotografie, di Ennio 
Abate. 
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Il tramonto 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
Le prime venature rosee solcano il cielo cobal-
to. Le lunghe vesti dei pastori vengono defor-
mate, gonfiate e sferzate dal vento. Un bimbo, 
seduto sulla rossa terra accanto al gregge di 
pecore da lui custodito, mangia parti di un co-
comero appena colto. Un placido serpente 
scorre parallelo alla stretta carreggiata: è l’Eu-
frate, a quest’ora grigio perla, che solca da mil-
lenni le valli punteggiate da campi di cotone. 
Ne stiamo costeggiando il letto. Il sole sembra 
rotolare sul crinale delle colline di arenaria. È 
una sfera ora rossa, ora violacea: scompare die -
tro il mare argenteo di pietre. Solamente una 
rossa cupola che impiega numerosi minuti per 
infuocare il cielo. Il crepuscolo si confonde 
con un’alba. Le fluttuanti melodie del muezzin 
sprofondano nella polvere ocra. Pudico manto 
di punti verdi: i discreti minareti, qui illuminati 
da lanterne invece che da improbabili neon 
come avviene ad Aleppo, si risvegliano per pri-
mi; seguono le insegne dei minuscoli empori 
presenti nei vocianti agglomerati di basse abi-
tazioni bianche. È ormai buio: l’incendio del 
cielo ha lasciato dietro di sé un lieve chiarore 
sopra le affusolate pareti rocciose. Dromedari 
accucciati insieme a capre. La strada scivola 

 
 
Verso Halabiye: tra-
monto siriano, dal dia-
rio di viaggio di Erika 
Collura, ottobre 1999. 
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via: brevi cenni di saluto degli slanciati abitanti 
inghiottiti dal blu della sera. 
 
 

Due 
 
Una luce pietosa e bassa inclina 
le falesie, la roccia si fa burro e 
olio per ungere i morti ancora 
strappati a brandelli, bende riuniscono 
 
avvolgono, la ricomposizione 
è nelle sue mani, non nelle mie, 
pazze di gesti inconsulti, frenesie  
senza fine, balbettii dopo l’urlo. 
 
Lo Spirito scende con l’acqua, 
nel vallone si sformano i monti, 
concavità culle mamelloni avvolgono 
e nel verde insieme nascondono. 

 
 
Lo spirito e l’acqua, di 
Marina Massenz. 

 
 

Tre 
 
Belàlp, 1 aprile 1999. Ore 19,30. Fa ancora 
chiaro. Oggi, sui prati, spuntava la prima erba 
tenerella, facendosi largo fra quella semibru-
ciata della passata stagione, coperta della lanu-
gine che lascia la neve quando se ne va. Il fon-
dovalle è stipato di nebbie e veleni asfittici con 
qualche ombreggiatura rosa. Fa quasi caldo. Le 
nuvole ristagnano immobili, appena più scure. 
Oggi ho visto le prime lucertole godersi sul 
muro della baita il tiepido solicello. Non un’a-
nima sui sentieri. Un’aquila volteggiava in al-
to. 
Notizie dalla radiolina. Non so quale cardinale 
del Vaticano va da Miloševic con un messag-

 
 
Di Bruno De Maria, 
da Diario di una guer-
ra invisibile, in “Qui”, 
1, autunno 1999, p. 15. 
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del Vaticano va da Miloševic con un messag-
gio del Papa. I profughi del Kosovo si stipano 
a migliaia ai confini della Macedonia. Il Parla-
mento si spacca fra pacifisti e interventisti. So-
lito. Navi russe fanno rotta verso l’Adriatico. I 
russi sostengono che la ‘pulizia etnica’ la fan-
no gli Stati Uniti e non i serbi di Miloševic. 
Siamo al tramonto della Ragione. Si parla di 
‘escalation’, di terza fase dell’attacco. La mia 
angoscia è spessa come queste nuvole stagnan-
ti. Tento di fissarmi in mente il colore tenero 
delle prime erbette, i movimenti delle lucerto-
le, il giallo delle forsizie, la tenerezza di un se-
no impallidito che si espone al sole dopo un 
lungo inverno. 
 
 

Quattro 
 
Qual è per noi il cielo più bello, il cielo stellato 
della notte o quello colorato del giorno? Po-
tremmo pensare a un colore senza l’esperienza 
del buio, di quel buio che non è buio, perché 
ancora ci guarda dall’alto, come lo fa il sole e 
le nuvole? C’è una cosmologia del primo vento 
che viene e trascorre insieme a noi, la sensa-
zione del prima e del dopo in cui si sente l’ani-
ma, e c’è una cosmologia dell’universo, l’ar-
chitettura inabitabile dell’essere, che solo spro-
fonda e si impone nel suo apparente tenersi e 
contenere ogni cosa, l’essere che ha sempre 
una traccia di indifferenza e ostilità, anche 
quando non assume i tratti della storia.  
Il cielo della giornata che si accalora con la ter-
ra, o il cielo che si perde via lontano nei tempi, 
a cui la nostra memoria non conosce accesso. 
Tutti e due ci commuovono di quella commo-

 
 
Di Roberto Bordiga, 
da un saggio filosofico 
in corso di scrittura. 
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zione che è il nostro acconsentire al riandare 
del tempo. Il cielo diurno è contenuto in quello 
della notte che si allarga smisuratamente 
rispetto al cielo terrestre e solare del giorno. Il 
sole con la sua luce impedisce di vedere le al-
tre stelle e riduce lo sguardo all’immediato cie -
lo sopra di noi. Se ci fosse stato sempre il sole 
non ci sarebbero state per noi le stelle. Senza la 
vista delle stelle non ci sarebbe stato neanche il 
pensiero del cosmo, e cosa sarebbe stato del 
pensiero?  
È il cielo della notte che ci apre al cosmo dove 
l’intelligenza ritrova materia per collegare e 
raccogliere un’idea di insieme, il raccoglimen-
to di tutte le idee. L’universo e il cosmo, l’idea 
della totalità e l’idea dell’ordine e della bellez-
za, nascono insieme all’interno dello stesso an-
tico sguardo che vede il cielo riflesso nello 
specchio invisibile, la trasparenza di cui noi 
stessi facciamo parte guardando. I nostri occhi 
che guardano la volta celeste sono anche loro 
compresi all’interno dello stesso ordine e della 
stessa bellezza capaci di farsi figure del senso, 
costellazioni che si tengono nel ritorno. Qui 
dove tutto ruota con perfetto movimento ria t-
traversando vuoti che non conoscono ostacoli e 
impedimenti, è stata colta la possibilità di 
comprendere le cose. La vita e il suo mondo ha 
troppo confuso disordine e troppa approssima-
tiva vicinanza a noi per vederne un disegno ul-
timato che non sia quello della fine, un sempli-
ce cadere, e per volere che sia solo questo. 
Comprendere è essere compresi da ciò che vo-
gliamo comprendere. […]  
 
Non c’è luogo dove uscir fuori dall’universo, 
ma non c’è neanche un dentro. Noi ci ritrovia-
mo qui, in mezzo, in mezzo a tutto ciò che ve-
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mo qui, in mezzo, in mezzo a tutto ciò che ve-
diamo, ma quando diciamo dentro o in mezzo, 
lo possiamo dire per l’esperienza di interiorità 
che abbiamo nei nostri corpi e nelle nostre pa-
role, laddove possiamo individuare dei contor-
ni e sentire una maturazione della vita. Ma la 
misura non c’è neanche sulla terra ed è questa 
la nostra intelligenza, il lasciarci circondare da 
ciò che vogliamo a nostra volta circondare. La 
nostra intelligenza è fatta della sensazione del 
prima e il dopo delle parole e le vite, ovunque 
abituati a vivere in mezzo a ciò che ha un ini-
zio e una fine, in mezzo a cose che stanno nel 
mezzo, che si ripetono insieme ad altre cose 
simili e diverse che sono tante e plurali come i 
nostri pensieri e i volti, gli animali e le piante.  
La parola del cielo coincide con il suo sguardo, 
e lo sguardo del cielo coincide con la  sua paro-
la. Questa coincidenza può aprire il pensiero a 
una sua maggiore generosità. 
 
 

Cinque  
 
Tutto perché il senso comincia a fumare dal 
gran pentolone mentale e ascendono fumi d’in-
censo in risposta al tramonto arancione e una 
ragazza con un secchio porta da mangiare ai 
maiali? 
Comunque complimenti. 
Correre verso il tramonto e il silenzio, l’Europa 
alle spalle. 
Complimenti per lo strazio del vedere, com-
plimenti. 
Perché risulta così commovente il cielo al tra-
monto sopra una sola persona e con il solo ru-
more del manico del secchio? 

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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So io il perché. 
La ragazza rovescia dal secchio crusca e mele 
bollite. 
Dove va a finire la percezione? 
Va in circolo? 
Strappata via da sé come un eccesso? Inoculata 
in progressi e passamano o passacazzo en pro-
fundo en su pecho señorita? 
Si dice una cosa per dirne un’altra. Il non detto 
si dice con un altro detto. 
Un controdetto perciò. 
Si riempie il vuoto con i pieni. Anche a casac-
cio. Stai tranquillo che il significato arriva. C’è 
già, c’è già. 
Bisogna tenere conto che il vuoto non paga. 
Quindi va prodotto con il pieno. 
In realtà si tratta di costringere il vuoto a paga-
re tutto. Vuoto per pieno come si dice nei con-
teggi dell’edilizia relativamente a aperture co-
me finestre, porte ecc. 
Tu guarda la descrizione poi mi saprai dire 
quello che manca. 
Manca tutto, madre de dios. Manca perfino la 
mancanza. 
Sobillare la descrizione? 
Con mulete, banderillas, farla venir fuori, in-
cazzata come un toro. La descrizione ti carica 
che non sai più dove ripararti, altro che nulla e 
silenzio, quella ti fa fuori, raspa con le zampe, 
solleva un polverone della madonna, ti vuole 
rovesciare e tu a istigare quella incazzatura. 
E farsi incornare in un improvviso silenzio, so-
lo il gran soffio della lotta, in un rosso tramon-
to? 
Sarebbe la descrizione che parla di te, final-
mente. 
Tu saresti descritto da lei. 
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Attraverso la scomparsa? bravo scemo, dico io, 
se fossi Lazarillo o un suo cugino dall’Italia 
che, vedendo come facilmente l’amore sconfi-
nava nell’amato al punto che l’amante faceva 
figura di amato e colà trasfigurando attendeva 
l’arrivo di sé e dell’amato medesimo, guardan-
dosi intorno e dicendo mica siamo già arrivati?  
Infatti siamo arrivati. Da sempre. Questo è 
tempo perso. 
Non là, non è là che siamo arrivati... 
 
 

Sei 
 
L’Angelo della Storia è piccino, si chiama Mi-
lica. 
Seduta sul vasetto, nel bagno di casa, in un vil-
laggio serbo, canticchiava le sue prime parole 
toccando il naso di un coniglio di stoffa. 
Era l’ora del tramonto, lei cercava di trattenere 
il giorno, di trattenere il sole, di respingere il 
pigiamino, di avere per sé un po’ di storia an-
cora. Storia di conigli. 
Perché piangi coniglio? Vieni con me, ho un 
campo di carote. 
Milica, è ora. 
Ma l’uomo sparerà, la volpe mi mangerà. 
Non piangere coniglio, ti porterò nella mia ta-
na, l’uomo e la volpe non ci vedranno. Vieni, 
coniglio? 
Milica? 
Che cosa c’è nella tua tana? 
Carote, quante ne vorrai. Per sempre ne man-
gerai. Vieni?  
Milica! 
Vengo. 
 

 
 
Di Lidia Campagna-
no, da Un dopoguerra 
ancora, Erga, Genova 
2000, pp. 27 sgg.  
 
In memoria di Milica 
Rakic, tre anni, uccisa 
da una bomba Nato il 
17 aprile 1999, alle 
ore 21,45, a Batajnica. 
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L’Angelo delle Storie è piegato in due sul suo 
vasino. Nel cielo è passato un bel ragazzo. 
Fine della storia di Milica. Degli orsi, dei coni-
gli e delle tane. 
 
Che cosa resta? 
Il dover vedere e sentire ancora, poiché si è vi-
ve.  
Vedere? Affacciarsi alla finestra, dopo. Quella 
la finestra aperta e annerita, cornice per il cuo-
re insopportabile di ogni donna nel mondo. 
Nei campi passa il piccolo corteo per Milica, 
portata via. A passi veloci, durante una tregua. 
Ciascuna va via con il corteo, via dalla sua ca-
sa. Via dalla maternità. 
Ciascuna resta alla finestra, prima di cena, al 
tramonto. Piegata a essere niente altro che don-
na, senza benedizioni. 
Può arrivare un altro colpo dal cielo inquinato 
di bei ragazzi. 
Può arrivare ancora Milica. Tornerà mai Milica 
in quel cielo, in questo cielo, il nostro e il vo-
stro cielo, che il suo volo potrebbe rammenda-
re con un battito di ali? Così piccolo: pochi an-
ni di piccolo volo attorno a casa. 
Potremo mai farla tornare? Scostare i calcinac-
ci dai suoi occhi, dalla bocca. Dalle ali, con de-
licatezza. Vedere se riprendono a fremere. 
È già stato fatto, vero? E non è bastato. 
Togli le mani dalle orecchie. Tra noi, nessuna 
dirà che è un effetto collaterale. Ti prego. 
Togli lentamente le mani dagli occhi. Te lo 
prometto: ogni sera, alla mia finestra lontana, 
solleverò il desiderio fino al cielo, per cercare 
Milica. Racconterò di conigli, di tane, di campi 
di carote, per indurla a volare. 
La nostra preghiera, che per un attimo, nessuno 
lo sa, crea un ‘noi’. Noi crediamo che Milica 
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lo sa, crea un ‘noi’. Noi crediamo che Milica 
sia l’Angelo della Storia, l’unico. Il solo del 
quale desideriamo il volo. Il solo che aspette-
remo con amore ad ogni tramonto. 
Anche se per noi l’immortalità non vale nessu-
na piccola vita fatta di niente. Di niente: di ac-
cudimento, di crescita, di grazia. Di tulipani ri-
tagliati, di conigli, di pigiamini. Di niente. 
 
Ma qual è la forza che può portare un messag-
gio da una finestra d’Occidente a un’altra, a 
una porta d’Oriente, mentre corrono i messaggi 
tra gli artisti, tra gli economisti, tra i generali. 
Quanto respiro mai respirato da donna, quanti 
sospiri, di dolore e di buona mira sentimentale, 
per rimuovere dal cielo la massa inquinata che 
blocca il ricomporsi di una leggera nuvola bi-
anca, con piccole ali. 
Un semplice, naturale raccoglimento del co-
mune sentire. 
Il levarsi di un NO. Atmosferico. Vincolante 
per la vita di chiunque. Respirabile, non discu-
tibile. 
Soltanto questo libererebbe il cielo per il volo 
di Milica. Questo non sappiamo fare per lei. 
Per Milica era stata costruita l’Accademia 
d’Arte, e l’Università e Una Stanza Tutta per 
Lei.  
Le sue alucce per arrivarci. Non avevamo pre-
visto. 
Non è abbastanza, questa colpa? Non basta per 
tentare l’impossibile, per emanare un sentire 
comune, da una finestra a un’altra, lontanissi-
ma? Per mescolare, sopra i cieli e i mari, un in-
finito respiro di tregua, capace di abbattere 
qualunque missile? 
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Da principio, sarebbe la paura. L’ultimo battito 
del minuscolo cuore di Milica è trattenuto qui. 
È il gemito minimo, uno solo, della sua paura. 
Ci ha lasciato eredi dell’unica briciola di veri-
tà. Della verità bambina. 
La conosciamo. È distrutto il confine tra la pa-
ura di una singola piccola sorte e la paura della 
Storia. È lo stesso rombo, lo stesso rotolìo che 
si avvicina, e infine incombe proprio sopra la 
testa. Non ci sbagliamo. Non c’è parola o im-
magine che possa confonderci. Quel rombo è il 
segnale del fallimento dei Piani delle Menti. È 
la storia dell’Uomo, ci ha ridotto a questa po-
vertà promettendo ricchezza. E più l’uomo la 
disegna e la rifinisce, questa storia, più il dise-
gno diventa l’incontrollabile, il terremoto, l’i-
narginabile. 
Più l’Uomo finge di fare la sua storia, più noi 
torniamo a raccogliere bambine stracciate in 
due mentre intrecciano i primi racconti. 
Siamo, sempre, quelle che generano i primi 
racconti, i primi giochi di futuro. Poi speriamo 
nella sopravvivenza, e nei secondi racconti che 
incatenano il futuro e sono imposti da chi non 
ha cura della sopravvivenza, da chi non è ca-
pace di sognare Milica adolescente, libera, che 
scrive la sua storia. 
Noi, chi? Noi che abbiamo partorito bambine? 
Noi che siamo entrate nei palazzi dove si fanno 
i Piani delle Menti?  
Siamo ‘Noi’, le stesse donne? Donne-Nato, 
Donne-Casa Bianca, Donne-Quirinale, Donne-
Rambouillet, Donne di Guerra, Donne di Bene-
ficenza, Donne-Arcobaleno, Donne-Lacrima, 
Donne-Ultimatum, Donne-Rai-CNN. 
Donne che allevano e accudiscono la Paura, 
come un cucciolo di razza, un cagnolino da sa-
lotto. E gli insegnano a mordere. 
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lotto. E gli insegnano a mordere. 
Siamo quelle stesse donne. Le partorienti, e le 
partecipanti. Passavamo da una fiaba serale ai 
pensieri sulla forma del mondo, da regalare al 
potere. 
 
 

Sette 
 
…la signora ha bevuto il caffè e si avvia all’u-
scita ho sentito di nuovo il profumo nel breve 
movimento a campana del cappotto mentre lei 
si gira per uscire mi aspetta il compito di inter-
rompere il corso tranquillo della superficie la 
signora ha raggiunto la porta mi dico sta por-
tando via il senso che staziona dappertutto lo 
sta portando via l’inverno è lucido come una 
palla di metallo una sera rossa un fermo gelo la 
signora mi lascia in quella superficie qual era il 
senso del tramonto? è lei il senso del tramonto 
è un cappotto che si allontana oh che neri tur-
bini che rossi lampi dai vetri in gloria se ne va 
l’incompiuto la mancanza è più grande di una 
cosa la mente generale fa la ronda pattuglia 
passeggiando la superficie il delitto balza sul 
mancante affonda nella signora che si tramuta 
cade la forcina dai capelli li aveva così lunghi? 
oh signora portiamo offerte a chi rimane a chi 
guarda senza scudo… 

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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La sera 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
Il film era appena cominciato. Lui raggiunse 
sua moglie poco dopo e si sedette accanto a lei 
sul divano verde, davanti alla TV. Il film l’ave-
va già visto, si annoiava, si addormentò. 
Lei lo svegliò con una gomitata sul fianco. 
“Mi pesi addosso. Possibile che non possiamo 
mai guardare qualcosa insieme?” 
Lui le sfiorò i capelli con una mano. 
“Me la fai vedere?” chiese. 
“Dopo” rispose lei, senza distogliere gli occhi 
dalla TV. 
“Solo guardare” precisò. 
“Dopo.” 
“Almeno il profumo!” 
“Ho detto dopo. È una bella fissazione la tua.” 
“Quello che voglio guardare non è quello che 
pensi tu!” 
“Vuoi star zitto?” 
“Dopo è sempre tardi.” 
“Ho detto dopo. Forse!” 
“Allora vado a dormire” disse lui. 
“Buona notte.” 
“Allora vado.” 
Andò in bagno, si lavò i denti, orinò con una 
certa fatica, si guardò allo specchio, quindi si 
recò in camera da letto, si tolse le scarpe e si 

 
 
Una richiesta, una se-
ra, di Bruno De Ma-
ria. 
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buttò sul letto vestito. Tentò di star sveglio, ma 
la testa si era fatta pesante e si addormentò. Lo 
risvegliò il fracasso di un treno che si avventa-
va rombando contro di lui. Era disteso sui bi-
nari di una ferrovia e gli pesava sul ventre un 
grosso orologio con le lancette ferme.  
Se non fosse riuscito a rimettere in movimento 
il tempo, era morto. Tutto si oscurò, sentì un 
colpo al fianco, gli parve che deragliassero tutti 
i suoi denti, forse era morto. Urlò di terrore. 
Ma a quel punto sentì bussare alla porta. Si al-
zò a fatica e andò ad aprire. 
Nel buio del corridoio c’erano cinque donne 
nude, molto pallide, la pelle color tamburo. 
Quando lo videro diedero un grido e balzarono 
indietro, nel corridoio. Ma poi entrarono nella 
stanza e si disposero in fila guardandolo con 
una espressione irritata. 
Una di queste, una donna ossuta, di mezza età, 
i seni cadenti, gli puntò un dito contro e sibilò: 
“Si può sapere perché vuoi guardare? Con qua-
le diritto? Cosa credi di vedere, porcaccione!” 
Lui si mosse a disagio. 
“Non dovete pensare… Io, per così dire, vorrei 
vedere il Mistero!” 
La donna sembrò irritarsi ancor di più. 
“Ah, è tutto qui? Vuoi vedere il mistero? E al-
lora guardalo.” 
Con insospettata agilità, spiccò un balzo in al-
to, aprendo a dismisura le gambe che mostra-
rono un pube bruno, spelacchiato. 
“Contento adesso, signorino?” 
Tutte le donne risero. Ma una di queste, una 
vecchia con furiosi capelli bianchi, gridò forte 
e gli si lanciò contro, con le mani tese ad arti-
glio. Lui, che cominciava a perdere la pazien-
za, prese freddamente la mira e, con tutta la 
forza che aveva, le tirò un pugno in piena fac-
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forza che aveva, le tirò un pugno in piena fac-
cia. La vecchia ricadde indietro, come un’onda 
che sbatte contro uno scoglio. La testa si incli-
nò ad angolo sul collo spezzato e dalla bocca 
sdentata uscì del sangue. Le altre fuggirono 
spaventate. 
Lui tornò in bagno, orinò, succhiò una ciliegia 
sotto spirito, si mise a letto. Gli sembrava di ri-
cordare che la vecchia aveva la gamba sinistra 
infilata in uno stivale di gomma troppo grande. 
Curioso, pensò. Ma forse aveva visto male.  
Probabilmente tutto era normale, come ogni 
sera, e lo stivale se lo era inventato lì per lì, 
tanto per cambiare qualcosa nella sua vita. 
 
 

Due 
 
ritorna, tornerà, 
voce veloce va, 
se andrà lontano. 
parole così fragili, 
se uno le sa dire: 
aria di primavera, oggi, 
anni passati, quanti, 
quante primavere, 
e prime sere calde 
(e non è detto, no, 
che non sia l’ultima) 

 
 
Di Giuliano Mesa. 
 
Per l’inaugurazione di 
una nuova scrivania. 5 
marzo 2001, 19,03-
19,15. 

 
 

Tre 
 
…la sera scendeva con i suoi riccioli come do-
po lo shampoo stava posata su un fatto era un 
fatto nella sera lui davvero impazziva nel buio 
brillavano i fili elettrici sopra le vie forse era il 
vento che brillava sentì che lui era fottuto pro-

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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vento che brillava sentì che lui era fottuto pro-
vò a guardare tutti in faccia ma nessuno lo 
guardava trovò la cosa straordinaria un segno 
che tutti erano collocati in altro o in sé ma col-
locati cioè non erano in forza generica all’es-
sere né ambulanti nullatenenti perfino il desi-
derio sembrava corazzato si aggirava masche-
rato senza bandiera nel vento il desiderio chie-
de tempo? non sei l’unico dice lui a me glielo 
faccio dire cioè dimmelo ci vuole  tempo? io 
comincio a vaneggiare non ce la faccio a tocca-
re se ci vuole tempo è già tardi un vento di te-
sta esplode nei vicoli imbocca il nero universo 
io lampeggio come un allarme devo stare fer-
mo mi devo lasciare affermare se sto fermo mi 
lascio affermare in generale sono salvo quello 
era il vero fatto esattamente quel buco mentre 
camminava chiedeva perdono di non essere di 
non decidere chiedeva di essere perdonato per 
il vuoto su cui misurava le cose creando dismi-
sura gli sembrò improvvisamente che il suo 
compito fosse quello di percepire il vento nero 
che scuoteva il cielo come una grandiosa la-
miera si sentì un avamposto fuori dalla cono-
scenza una dolcissima disumanità squillò come 
una gioia poi cadde di nuovo in nostalgie fra-
terne in buona volontà sentì una grande colpa 
si attribuì colpa di non affermare un punto fer-
mo in modo che fosse possibile provare i pas-
saggi dire il sì e il no in realtà aveva bisogno di 
iniziare una morte entusiasmante di sborrare 
insomma con uno zampillo di totale purezza in 
tale modo iniziando la catena delle connessio-
ni… 
 
 

Quattro  
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una di queste sere devi portarmi 
dove fanno qualcosa di bello/ a teatro 
per uscire un po’ da qui/ guardare 
la gente e farci illuminare 
da neon più lucidi/ eccitati 
una di queste sere mi deciderò 
darò alle pagine del Corriere 
ai tabelloni del cinema/ là  
un’attenzione quasi aguzza/ scegliendo 
come per farti un regalo 
ma sbaglierò e mi scuserai/ tu 
ché in fondo quanto ci teniamo 
ad imbucarci nella scatola buia  
smettendo/ si dice/ di pensare? 

 
Di Ennio Abate. 

 
 

Cinque  
 
Quando ero bambino, negli anni Cinquanta e 
primi Sessanta, l’unico canale della televisione 
trasmetteva un solo film, al massimo due, la 
settimana. Tutta la famiglia lo seguiva in silen-
zio dall’inizio (preceduto da una chiamata  “I-
nizia!”  che dalla sala risuonava per tutta la 
casa) alla fine. Ci s’immergeva, si viveva nel 
teleschermo. A chi accennasse a parlare o an-
che semplicemente a muovere la sedia o a tos-
sire, poteva capitare di essere immediatamente 
zittito  Ssst! Naturalmente non c’erano inter-
ruzioni pubblicitarie, neanche tra il primo e il 
secondo tempo. Non vorrei tornare a quel re-
gime militare, ma ormai non conosco più nes-
suno che si metta davanti alla televisione per 
vedere un film dall’inizio alla fine. Spesso la 
televisione è sempre accesa e l’occhio lette-
ralmente ci cade  qualche volta restandone 

 
 
Di Massimo Parizzi, 
da Discorsi interrotti, 
romanzo-saggio. 



 

p. 76 

catturato, e allora la persona assume per qual-
che istante o minuto un’aria tipicamente ‘in-
cantata’, e qualche volta no  mentre si mangia 
e si chiacchiera. Col telecomando si cambia 
canale “più spesso delle scarpe”. Delle interru-
zioni pubblicitarie sappiamo. Ma anche quando 
s’accende intenzionalmente il televisore per 
vedere uno specifico film, presto si commenta, 
si parla d’altro finché qualcuno non interviene: 
“...spegniamo? ...se nessuno lo guarda...”. 
 
 

Sei 
 
28 marzo 1999, ore 23. Dunque: siamo in 
guerra e questo costringe ognuno di noi a fare i 
conti con la duplice valenza presente nell’a-
nimo umano. Io credo che convivano in esso la 
propensione all’esaltazione guerresca e il ra-
gionevole anelito pacifista; difficile sottrarsi al 
clima creato dai media in questi giorni; media 
che spingono all’accettazione del fatto compiu-
to con l’aiuto dei luoghi comuni di situazioni 
come questa: sfoggio della potenza bellica at-
traverso la televisione; sottolineatura dei moti-
vi ‘umanitari’ che dovrebbero giustificare l’in-
tervento; demonizzazione di Miloševic; bu-
gie… (come quella che l’Italia non ha un ruolo 
attivo nei bombardamenti!).  
Ho avuto modo, oggi, di discutere ancora con 
Francesco e di sostenere che l’opinione pubbli-
ca non è favorevole all’intervento, anche se 
ancora non la si è vista affollare troppo le ma-
nifestazioni fin qui indette. Mi riferivo a un 
sondaggio di ieri, dove risulta che la metà degli 
italiani non ritiene giustificato l’intervento; e 
se si tiene conto del bombardamento mediatico 

 
 
Dal diario di Germana 
Pisa. 
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che vorrebbe incanalare il pensiero della gente 
in senso opposto, il cinquanta per cento non mi 
sembra poco. 
3 aprile 1999. La guerra si è inserita nel palin-
sesto della vita quotidiana: questo è il pericolo 
più grande che corriamo. Tutti! L’assuefazione 
all’idea della guerra. Assuefazione perché la 
guerra non ci tocca, finora… perché continua a 
essere un fatto ‘altrove’, perché non accettiamo 
l’angoscia e il pensiero tende a rimuovere la 
guerra. Tutto, tutto viene macinato, digerito, 
inesorabilmente. 
Il Dalai Lama, richiesto oggi di un parere su 
questa guerra, ha dichiarato: “…la pace duratu-
ra si ottiene solo con la pace interiore”. Non 
vedo scandalo in questa dichiarazione: è pro-
fondamente vera. 
È sconfortante quello che sta avvenendo nell’a-
nimo di tutti noi cittadini che assistiamo a que-
sta guerra: si creano i partiti; chi demonizza 
Miloševic e chi ‘demonizza’ i bombardamenti; 
questa guerra ha già cambiato le nostre vite e 
ha creato solchi fra le persone, suscettibili di 
allargarsi… Ascoltando la radio, sento che la 
gente si accalora per sostenere la sua tesi (pro 
o contro la guerra) ma, sostanzialmente, par-
teggia (generalmente…) come si farebbe il tifo 
per una squadra sportiva: chi sta con Clinton, 
chi sta con Miloševic…  
 
 

Sette 
 
Mangio mentre ascolto le notizie di una gior-
nata normale; il caso dei soldati nella ex Iugo-
slavia morti per la radioattività: proiettili all’u-
ranio che uccidono i soldati amici. Ed io ascol-
to una canzone che parla di un’isola senza santi 

 
 
Di Massimo Ricci , dal 
racconto Il vuoto. 
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to una canzone che parla di un’isola senza santi 
né eroi, senza ladri né guerre. 
Per fortuna, contrariamente al solito, dopo cena 
lavo i piatti. Domani sera a cena ho ospiti, do-
vrei cominciare a mettere a posto casa ma è 
come per le riflessioni profonde: quando piove 
non mi viene bene. La telefonata del mio amo-
re, poi chiamo io mia madre, e poi Marcello. In 
tutto un’ora al telefono; quasi come al solito. 
Sono le dieci e cinque, quando finalmente mi 
domando cosa ho voglia di fare. Mi guardo in-
torno; c’è la mia casa. Fuori continua a piove-
re. Penso a chi non ha una casa, a chi non si è 
potuto fare una doccia calda, a chi non ha man-
giato; a quanti non hanno nemmeno un proprio 
regno. Mi sento quel privilegiato che sono. Ci 
mancava anche questo. Non ho voglia di fare 
niente, stasera. Come al solito. 
Come al solito, da un po’ di tempo a questa 
parte, mi ritrovo a lasciarmi sedurre dal vuoto.  
Mi dico che ci deve essere una via d’uscita. Ma 
mi viene in mente che il vuoto non ha dimen-
sioni, non ha limiti, non ha confini da superare.  
La via di uscita non può essere che nel vuoto 
stesso. 
 
 

Otto 
 
…ma nessun luogo è perduto se non da sempre 
non essendoci passaggio tra un fatto e la mente 
né tra uno e quantità per cui anche adesso c’è 
un tempo che riposa in silenzio in interni la si-
gnora porta in quel caso il grembiule mentre fa 
scendere da una mano la farina in un tegame e 
con l’altra mescola forse preparando una be-
sciamella o un budino così che grava quella 
dolcezza sia a causa dell’ora che è serale sia a 
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dolcezza sia a causa dell’ora che è serale sia a 
causa del tutto che circonda e accende le sue 
milioni di parti accende tutte le finestre e le a-
nime non solo per corso San Gottardo fino a 
piazza XXIV Maggio corso di Porta Ticinese 
via Torino ma stante il buio su tutta l’Europa e 
la terra invisibile e unitaria in quel buio che sa-
rebbe facile opporre uno a uno in blocco come 
uomini e nulla ma ben maggiore è suddividere 
uomo da uomo da fantasmi che corrono in teste 
dalle teste che si raggruppano sotto lampade 
che fanno provvisorie unità di gruppo due a 
due mille a mille così che per collane di luci 
l’umano si estende fino a Sesto a Cinisello si 
affievolisce in rade lampade sui passi delle Al-
pi nei tratti di gelido vento poi è di nuovo folla 
e relazione in altra lingua nel tiepido palato il 
suo piccolo volo che scivola in saliva in punta 
di lingua parlata da donne wenn ich einmal soll 
scheiden dillo ancora mille volte fino a essere 
presente dicendolo so scheide nicht so scheide 
nicht von mir cos’è quell’uscire per chiamare 
dentro o quel disperato adornare con rose rica-
denti i muretti di cinta qualcosa è fuori e detta 
legge né il sapere è alla fine come chi osa ave-
re conclusione il distacco è una procedura ve-
loce serve per il ritmo per fare il primo passo la 
signora ha fatto uno scatto preciso e luminoso 
ma niente torna sconosciuto e perfetto nell’in-
sieme né mai più avanza come puro fenomeno 
una cosa perfetta nella magica notte in cui sol-
tanto un cavallo avanzava toc toc totoc nel 
sonno delle volontà nel frattempo anche la si-
gnora Nullina si muove sottomente sua e altrui 
nei due metri tra il piano di appoggio e il frigo 
poi esce fino al tavolo mette a posto i tovaglio-
li cioè gratta con l’unghia le frangette senza un 
perché poi piega e calca la piegatura con il pol-
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perché poi piega e calca la piegatura con il pol-
so della mano poi torna al piano di appoggio 
dove sta impastando la farina già disposta in 
cerchio con al centro del piccolo cratere bianco 
due rossi d’uovo e si tocca la faccia così che le 
lacrime invece di scendere limpide si impasta-
no di farina quando si tocca per asciugarle e ti-
ra su con il naso e squilla a quel punto niente 
di udibile ma squilla uno stato assoluto il nulla 
divino delle cose perdute squilla sopra di noi 
fuscelli nemmeno fraterni a causa del ruolo e 
davvero dio baci i suoi occhi per sempre per 
sempre ma chi non è dio faccia la parte che gli 
tocca e s’incammini… 
 
 

Nove 
 
“Mamma, io sono un uomo!” (e reagisco alle 
ingiustizie del mondo da ‘uomo’, voleva dire), 
“non me ne sto nella mia cameretta a mace-
rarmi per questo” (agisco, cioè). Questa escla-
mazione è uscita con forza a Francesco in con-
clusione di una lunga e accorata discussione 
che abbiamo avuto a cena, io e lui (Tito è a La-
vagna). L’argomento, ancora una volta, è la 
politica. Avevo incontrato stamani, accanto a 
un ‘gazebo’ della Lega Nord dove si racco-
glievano firme per il referendum anti-immigra-
ti, la professoressa Prandi, che insegnava a 
Francesco alle medie: era lì quale attivista del-
la Lega e distribuiva materiale informativo. Ne 
avevo riferito a Francesco e lui aveva manife-
stato l’intenzione di andare a polemizzare con i 
leghisti. Così ha fatto, nel pomeriggio, al ritor-
no dalla partita di calcio del torneo dei ‘colle t-
tivi’ e me ne ha riferito stasera a cena, appunto. 
È scaturita dalla nostra discussione tutta la sua 

 
 
Dal diario di Germana 
Pisa, 6 marzo 1999. 



 

p. 81 

È scaturita dalla nostra discussione tutta la sua 
passione civile, tutta la sua indignazione, e sic-
come io cerco sempre di indurlo a vedere il 
problema Lega in maniera meno animosa, egli 
ha cercato di convincermi (e devo dire che ci è 
riuscito) che è invece necessario cercare di 
contrastare ‘attivamente’ la loro propaganda 
xenofoba, per evitare che un atteggiamento ac-
quiescente della società tutta porti a una situa-
zione che potrebbe rievocare i tempi bui in cui 
si cominciò a perseguitare gli ebrei. Sì, penso 
che egli abbia ragione. 
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Il sonno 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
La piccola cucina era ordinata e squallida. Sul 
tavolo un vassoio portava due tazze da caffè, la 
zuccheriera e una piccola lattiera, per il giorno 
dopo. Era già il giorno dopo.  
L’uomo appese la tuta gialla nell’ingresso. I 
bambini dormivano. Sua moglie dormiva. Le 
donne sembrano sempre dormire la notte. Lei 
disse qualcosa. Si fermò allarmato. Lei si girò 
su un fianco. Non aveva nemmeno aperto gli 
occhi. Riprese il suo giro per le stanze. 
Le stanze si seguivano ad una ad una, come 
non dovessero mai finire. L’una dentro l’altra, 
l’una uguale all’altra. Camminò per ore. Quan-
do tornò era esausto. Si stese sul letto senza 
spogliarsi. 
Il sonno tardava a venire. Dalla finestra vide 
passare un uomo stretto in un cappotto. Aveva 
il cappello? O non aveva il cappello. Anche il 
giorno dopo avrebbe cercato di ricordarsi se 
quell’uomo aveva il cappello. O non aveva il 
cappello? 
Trovò tra le coperte una mano di sua moglie e 
la strinse fino a che gli sembrò di stringere una 
pietra. Andò a cercare qualcosa di più caldo 
nel suo corpo. Quando l’ebbe trovato, nascose 
la faccia tra i capelli di lei. Sperando che il 
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sonno non tardasse troppo. 
E il sonno venne come una coperta buia. Più 
pesante di tutte le coperte che potresti mettere 
assieme. E le stanze furono buie e nessuno le 
percorse e rese nero anche il giallo della tuta 
appesa in un angolo e costrinse l’uomo a non 
vedere a non sapere più quel che succedeva e 
non ebbe più occhi e non parole. E le stanze 
non furono più. 
Perché lui l’aveva invocato. 
 
 

Due 
 
si fa pietra ora anche il sonno 
producendo ammaccature  
lo spiegarsi dei momenti d’essere 
nell’obliquo carpire non inganna 
mentre si stringe una mano 
mollemente ci guida un abbandono 
di certezze e neve sciogliendosi 
sotto come un disincanto 
dove il prato respira per immagini 
volute di sapore a malapena 
comprensibile così il significato 
si spacca in croste d’esistenza e 
il quotidiano stupefacente allontana 
nuovamente il gran sapere 

 
 
“Neve”, di Roberto 
Cogo, da Il tempo in-
tanto. 

 
 

Tre 
 
È ora che ti corteggi mio sonno 
timido amante, perché tu apri 
e chiudi le memorie dei corpi 
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Quattro 
 
Osservo il sonno; non il sogno, ma le altre pro-
fondità, più oscure, quella strana forma dell’as-
senza. Il sogno allude al giorno, alla luce, for-
ma e sforma esperienze. Il suo linguaggio, per 
quanto inusitato, è contiguo a quello del reale e 
da quello, anche se non esclusivamente, attin-
ge. Nel sonno senza sogni invece si sperimenta 
il silenzio contemporaneo di molti uomini, ces-
sa quel sordo brusio ininterrotto. Si sente una 
vibrazione sottile, la terra gira, abbandonata a 
se stessa. La terra primordiale, popolata di ani-
mali, percorsa dai fiumi, lisciata dai venti; so-
pra di essa, corpi immobili muti abbandonati.  
 Le posizioni del sonno - 1. Adulti soli. A. 
Posizione supina, braccia aperte. Il soggetto si 
abbandona, ma la sua caduta è verso l’alto, in 
un moto ascensionale. È un ottimista. B. Posi-
zione prona, braccia sotto il cuscino. Si lascia 
andare, ma in modo meno fiducioso. Cade ver-
so il basso, tenta di trattenersi afferrando qual-
cosa. Spesso è un tonfo. C. Posizione d’appog-
gio su un fianco, braccia sotto il cuscino, gam-
be asimmetriche, spesso una allungata e una 
semiflessa. È sulla difensiva, a volte tiene le 
mani davanti al viso o alla bocca. Ambigua-
mente, vuole abbandonarsi e nello stesso tem-
po controllare. Comunque, si tratta di evitare 
impatti forti, grazie all’effetto paracadute. D. 
Posizione fetale. Rifiuta il sonno, si chiude per 
non vederlo. Riedizione del terrore infantile 
del buio.  
 2. Bambini. Per loro, sono fondamentali i 
riti preparatori; dopo, nel sonno si cade, anzi si 
precipita. È una sentenza senza appello. Le po-
sizioni assunte sono le più varie; supini, a gam-
be flesse accavallate, proni raccolti con il sede-
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be flesse accavallate, proni raccolti con il sede-
re in aria, abbracciati al pupazzo, appesi alle 
sbarre del lettino, accoccolati in un angolo. Im-
portante il contatto con più superfici possibili. 
Nonostante i lunghi riti preparatori, il sonno li 
coglie sempre impreparati; non hanno avuto il 
tempo di sistemarsi in una posizione conve-
niente, sono scomposti e clowneschi.  
Vi è una rottura, un taglio; la linearità dell’e-
sperienza, il gioco, il movimento che era in 
corso viene attraversato da una netta cesura, il 
corpo si paralizza bruscamente. Si tratta di un 
avvenimento drammatico, imprevedibile e in-
controllabile. Li si vede lottare fino allo stremo 
delle forze, per evitare questo momento; poi 
crollano, come i pompeiani sommersi dalla la-
va in posizioni di usata quotidianità.  
 3. Coppie. A. Amanti. Si addormentano in 
qualunque posizione. Si può vedere il contatto 
più intimo, le parti sessuali, la bocca, le mani, 
fino a un confondersi dei due corpi, indistin-
guibili l’uno dall’altro, oppure la distanza, il 
non contatto. In ogni caso, si ha in sé il corpo 
dell’altro, come un’essenza immaginata anche 
se non percepita, oppure percepita così intensa-
mente da rendere inutile l’immaginarla. L’av-
venimento del sonno è comunque un com-
prendersi corporeo, il sentimento di sollievo 
dell’aver perso, momentaneamente, il senso 
della mancanza a sé.  
 B. Coppie stabili senza contatto. Per quel-
li che dormono in letti separati, valgono gli e-
sempi delle posizioni singole. Sono dei singoli, 
ma non vogliono assumerne coscienza. È un 
sistema di protezione a distanza. Per quelli che 
dormono in letto matrimoniale, è in uso il si-
stema del contatto prima; si tratta, cioè, del ba-
cio, dell’abbraccio di saluto. Dopo, ci si gira da 
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cio, dell’abbraccio di saluto. Dopo, ci si gira da 
parti opposte. Il sonno è un avvenimento che si 
affronta da soli.  
 C. Coppie stabili con contatto. Sono più 
interessanti, e presentano differenti soluzioni. 
Provano, si illudono, o fingono di addormen-
tarsi assieme; talvolta ci riescono. Comunque, 
entrano nel buio vicini, con il conforto del ca-
lore limitrofo di un altro corpo, sentendo nel 
punto di contatto il ritmo di un cuore, nell’aria 
il va e vieni di un fiato diverso dal proprio. 
Capita che respirino all’unisono, nello stesso 
tempo inspirazione, espirazione. Simmetrie di 
respiro, a volte cercate, a volte, meglio, so-
praggiunte casualmente, come un armonizzarsi 
naturale di strumenti a fiato.  
 C1. Posizione viso/viso; gambe intreccia-
te, mani reciprocamente sul dorso. A volte, lui 
le tiene una mano sul sedere, o sul seno. Spes-
so, lei appoggia la testa sul suo petto. La donna 
va verso il sonno protetta, l’uomo rassicurato 
sul fatto che troverà ancora al risveglio il corpo 
della femmina.  
 C2. Posizione a cucchiaio; incastro tra 
convesso e concavo. Si affronta la notte con il 
senso di un corpo doppio. Ne abbiamo un altro 
davanti, o dietro. Un doppio corpo, un materas-
so morbido anteriore o posteriore, assicura un 
sonno soffice e dolce. Detta anche ‘avvolgi-
mento globale’.  
 C3. Posizione della diversità d’intenti; a-
simmetrica. Lui (spesso), qualche volta lei, è 
sdraiato supino, a gambe aperte, e pare indiffe-
rente al contatto. Non lo cerca, lo subisce. Lei 
(ma a volte lui) si abbandona sul corpo dell’al-
tro, lo cinge. Si avvolge a un corpo indifferen-
te, o che vuol essere cercato senza dimostrarlo. 
Cerca, o ruba, un calore non spontaneamente 
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Cerca, o ruba, un calore non spontaneamente 
donato, beve da un calice chiuso.  
 4. Come dormono i vecchi?  Col tempo, si 
cerca il conforto del già noto. Già noto il com-
pagno, la compagna, in un’intimità antica, un 
po’ sdrucita, consumata o rinvigorita in un at-
taccamento primitivo. Se soli, il già noto di 
oggetti, tempi, abitudini. Si ritrovano, diversi 
per qualità, i riti preparatori e propiziatori 
dell’infanzia. Ora però nel sonno non si cade 
all’improvviso, come in un precipizio, ma ci si 
arriva attraverso avvicinamenti lenti, nella ri-
cerca progressiva del punto di stacco. È un av-
vicinamento a spirale, che non deve essere in-
terrotto da eventi esterni o interferenze, pena 
l’inevitabile ripetizione di tutto il rituale dal 
suo inizio.  
 Note di cronaca. Sei milioni di italiani 
passano le notti in bianco. Come i grandi con-
dottieri di tutti i tempi, ad esempio Napoleone. 
Il potere tien desti. Se il sonno della ragione 
genera mostri, cosa mai causerà l’insonnia di 
un condottiero? Saggiamente Leopardi diceva 
che “dormire è meglio che vivere”. L’ozio non 
come padre di tutti i vizi, ma come qualità da 
coltivare. Imparare a oziare, come affermazio-
ne di un sé meditante, anziché produttivo, paci-
fico anziché rampante.  
Ma per sei milioni di italiani si tratta forse di 
altro; l’incapacità di dormire ha probabilmente 
a che fare con un essere umano preoccupato. 
Nella caduta in questo nulla, nel sonno, si vive 
l’esperienza della perdita; non si vedono né 
controllano più le persone, gli oggetti scom-
paiono, non si sa con certezza se ci sarà un ri-
sveglio e, quand’anche ci fosse, se al nostro ri-
sveglio ritroveremo la stanza, la casa, il mon-
do, le persone, e, quand’anche le ritrovassimo, 
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do, le persone, e, quand’anche le ritrovassimo, 
se saranno le stesse che abbiamo lasciato la se-
ra prima. Per essere tranquilli si deve, insom-
ma, credere nella continuità della vita in assen-
za del nostro sguardo. L’insonnia è come una 
veglia sul discorso del tempo. Il tempo che 
scorre senza che la nostra coscienza vigili è po-
tenzialmente il tempo della nostra morte. La 
notte coincide con l’apertura del museo degli 
orrori, oppure al contrario il sonno è bianco e 
informe, troppo simile a un cartone animato in 
cui un omone baffuto e bonario sta seduto su 
nuvole gonfie, così poco convincente che sem-
bra il fondale di un film da strapazzo, dietro 
cui, nel buio, si nascondono delitti e atrocità.  
Così avviene spesso la sera, nell’avviso del 
tramonto, che serpeggi un’indefinita inquietu-
dine; risorgerà domani, il sole che scompare 
dietro la linea dell’orizzonte innocentemente? 
E se non riapparisse, per cause ignote contrav-
venisse all’abitudine per cui, con moto proprio 
e per leggi cosmiche, si riaffaccia ogni giorno? 
E noi, anziché svegliarci e trovare la luce, an-
naspassimo in un’oscurità a cui non sappiamo 
trovare rimedio? A tentoni, con gli occhi inu-
tilmente aperti, vagheremmo utilizzando gli al-
tri sensi per trovare una traccia. 
 
 

Cinque  
 

Gli spazi, di Luko Pa-
ljetak, in Silvio Ferra-
ri, Fra Genova e Zara, 
De Ferrari, Genova 20-
00, p. 143. Traduzione 
di Silvio Ferrari. 

Nel corpo non c’è il corpo, esiste solo il posto 
per il corpo dove ti aspetto e resto solo nella mia  
forma che non è né mia né tua, tutto il resto 
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lo ottengo in base alla dura necessità di verificarti 
sovente, di ritrovarmi in te nel cuore di questa lenta 
notte che si apre dalla fine; io ti lascio 
 
a lungo sola, perché tu sia fuori di me 
libera nel tuo corpo che è solo il posto 
per il corpo dove ti aspetto, e il resto sono uccelli 
e sistemati secoli con molta spuma 
e mare col nitido cielo e la barca che spesso 
nessuno dall’acqua sa distinguere, il tuo viso 
 
dell’infinito giorno si compone, ogni movimento 
diventa l’improvvisa possibilità di afferrarti 
tutta lì sull’orlo della luce che torna 
finalmente in sé troppo forte a se stessa, nel sonno il tuo 
muoversi rotola in ondate verso una parte 
di riva che non c’è ma che il mare comprende 
 
i fiori compaiono lì casualmente, come sudore 
di un sole forsennato e di neve, tu fra le mie  
braccia per tutto il tempo resti solo tua; 
mentre aspetto che arrivi nel corpo di chi mi trovo? 
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La notte 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Uno 

 
I bambini hanno spento 
Parlano a bassa voce 
Si raccontano storie  
 
Ne sanno di cose 
Si vogliono bene 
Gli sembra naturale  

 
 
“Poesia tradizionale”, 
di Massimo Parizzi, 
da Discorsi interrotti, 
romanzo-saggio. 
 
A Daniele e Giovanni. 

 
 

Due 
 
…per fare un’impresa bisogna fare almeno 
ventiquattr’ore di seguito ad arare con il tratto-
re un giorno e una notte questa sarebbe un’im-
presa sono andato a portare due gassose al trat-
torista uno che lavorava per conto terzi in pie-
na notte era rimasto anche senza sigarette tor-
nai a prenderne due dalla tasca di mio padre 
ma non c’erano i cerini e allora lui fece l’altra 
impresa memorabile di accenderla al tubo di 
scarico rovente del trattore aspirando con gran 
forza appena una particella di tabacco mandò 
nel buio una impercettibile scintilla con due o 
tre boccate la brace stava bella e luminosa in 
cima alla sigaretta lui si sedette sul bordo del 
solco appena aperto e fumò io lo guardavo ave-
va tutti i capelli coperti di polvere come pure le 

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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va tutti i capelli coperti di polvere come pure le 
sopracciglia e la barba un po’ lunga anche la 
camicia era bianca di terra non aveva spento il 
trattore che batteva con un pulsare meraviglio-
so la luce posteriore che illuminava l’aratro fa-
ceva brillare la grande orecchia di ferro lucente 
uno sciame di moscerini passò in quel fascio 
luminoso e si immerse di nuovo nel buio io ero 
impaurito da ciò che mi stava succedendo ero 
sulla soglia dei miracoli tutte le mie trombe 
suonavano lui non mi amò a sufficienza per a-
vergli portato le due sigarette avevo fatto più di 
un chilometro di corsa mi disse bravo là brav 
fanciott mi sembrava che fosse l’inizio del lin-
guaggio era la mia persona che faceva venire 
fuori quelle parole io mi ero messo nell’azione 
giusta e là le parole passavano era come cerca-
re nell’aria immobile il punto dove passa un fi-
lo di vento era un gioco molto bello ma non 
disse nient’altro all’opera disse ancora e il trat-
tore ripartì lasciando dietro di sé una nuvola di 
polvere luminosa nel buio adesso sapevo che 
dovevo separarmi da me attraverso un fatto o 
meglio un’impresa… 
 
 

Tre 
 
Belàlp, 4 aprile 1999. Arrivo da solo in mon-
tagna ascoltando l’ultimo Fabrizio De André, 
inflessibile anarchico, dal suono duro, ma inca-
pace di risentimento. 
La notte è spolverata di stelle, eppure così do-
lente e lesa per i dolori che il giorno regge ap-
pena. Non si riesce a dimenticare la guerra, e 
anche questo cielo familiare, chiuso nel suo ca-
tino di tenebra, sembra un furto, un inganno, 
separato com’è da quell’altro cielo più lontano 

 
 
Di Bruno De Maria, 
da Diario di una guer-
ra invisibile, in “Qui”, 
1, autunno 1999, p. 31. 
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separato com’è da quell’altro cielo più lontano 
che assiste alla rovina. Che ne sarà di quella 
gente? Quanti si sono aggiunti al pallottoliere 
della morte? 
 
 

Quattro 
 
Belgrado, 28 aprile 1999. Cara Pavla, ho finito 
la lettera di ieri poco dopo mezzanotte. Isidora 
e Mica si erano già addormentati. La notte 
sembrava una di quelle notti delle primavere 
scorse. Lungo i viali di Belgrado sono fioriti 
gli ippocastani e le magnolie, tutto è verde e 
fresco. Mi sono addormentata cullandomi col 
pensiero che la fine di tutto questo male fosse 
vicina. 
Sono stata svegliata di soprassalto da un ba-
gliore seguito da una terribile esplosione, forse 
la più forte che abbia sentito finora. È accaduto 
qualcosa di assolutamente extraterrestre: fulmi-
ni lampeggiavano e tuoni scoppiavano dapper-
tutto. In trent’anni di vita a Belgrado non ho 
mai visto una tempesta del genere. Non credo 
sia stato un semplice temporale, una naturale 
scarica d’elettricità. Chissà che cosa stavano 
provando su di noi. È durato più di due ore. 
Non si capiva da dove provenissero le esplo-
sioni e quali sarebbero state le conseguenze. 

 
 
Dalle Lettere di Nade-
žda Cetkovic a Pavla 
Frýdlová, in “Qui”, 2, 
primavera 2000, pp. 
52-53. Traduzione di 
Vesna Jaric. 

 
 

Cinque  
 
Se provassi a nascondermi 
il drago mi annienterebbe. 
Ogni notte si scontrano 
eserciti ignoranti… 

 
 
“Ogni notte”, di José 
Bosco, da In cielo in 
terra, Vignola 1992, p. 
60. 
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(È verità, mutare 
la sofferenza in violenza?) 

Quando mi penso, ormai 
non ho contorni. Le frasi 
quasi non mi escono. 
Mi sembrano guasti frutti 
ancestrali. Non le riconosco 
più, per mie. Come se colassero 
da altre bocche, in altri intestini… 

(Mutare la violenza 
in sofferenza, è verità?) 

 
 

Sei 
 
…ha spruzzato all’improvviso con un piccolis-
simo gemito la notte è ancora molto bella e 
complessa il vento continua il suo percorso 
dalla montagna al mare mi arriva addosso a 
ogni incrocio per le vie in discesa da lontano lo 
vedo passare all’incrocio successivo fa rotolare 
pezzi di carta all’improvviso una lattina sono 
arrivato tra rovine di case muri sventrati di cu-
cine una cappa ancora appesa i programmi 
dell’edilizia hanno bisogno di una fede mi dico 
credere ai bambini alle mamme un disegno ma 
perché la rovina è così vicina alla verità? c’è 
qualcosa di vero qua dentro un contrordine la 
disfatta cioè l’impensato che agisce una sola 
stanza è abitata in quel disastro i calcinacci di-
pinti sono sul punto di diventare puro spirito 
squadre di gatti tra le erbacce una tiepida pi-
sciata di cane il vento brilla sulla città il male  è 
sfuggito al sistema di controllo opera con 
grande dolcezza per i fatti suoi… 

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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Sette 
 
I guardiani della notte 
montati al campanile alto 
spazzano luci ed angeli. 
 
Lasciano che il piombo fuso 
infossi palpebre, righi 
capezzoli unghie, drizzi la  
lingua, strozzi marmorea 
 
la bocca, solo allora con 
mano nodosa ficcano  
spilloni in sogni librati e 
li lanciano contro porte  
 
ormai piombate arse, perché 
sbattano, s’infrangano e le  
consolazioni avvizzite 
 
ritraggano ali, mentre 
loro, i guardiani, con molte 
teste aggrovigliano l’ombra. 

 
 
I guardiani della notte, 
di Marina Massenz. 

 
 

Otto 
 

…Giuliana vuol mettermi al mio posto. A volte 
mi tratta, me suo padre, come un figlio. Ma se 
sapesse come lo desidero, un posto mio! La 
notte in questa, nella mia casa silenziosa, mi 
sembra un furto. Il respiro di Francesca... il 
respiro di Giuliana... Ed io a rubare, di qua. 
Loro non lo sanno. Poi tornerò a letto, accanto 
a Francesca. Le ho detto: “poi vengo”. Non 
più il silenzio, ma il suo respiro. Dov’è più dif-
ficile rubare, quasi impossibile, ma di qua... 

 
 
Di Massimo Parizzi, 
da La banca, racconto.  
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Carmelo si staccò dal tavolo di quella che 
chiamava la sua ‘stanza’, e se ne staccò scuo-
tendosi: una decisione che s’impose. Era giun-
to il momento. Conosceva quello svolgersi di 
pensieri, le parole che portavano una all’altra, 
e se all’inizio poteva sembrargli non ci fosse 
niente, poi, quasi sempre... sì, un senso di li-
bertà, nessuno intorno, nessun confine ma uno 
spazio che si riempiva. Non doveva, esserci 
niente: soltanto le parole, niente. Una parola e 
non un’altra, che a volte gli sembrava di capi-
re, ed era contento per questo, ma spesso non 
per quello che capiva. 
 
 

Nove 
 

. fuori è silenzio 
nessuno grida ma sotto, sotto sotto è grido 
. a distinguere lontano un volo che va lontano 
ti perdi e ti trovi in volo 

, hai ali per volare 
. se ti prende un discorrere amico vai lontano 

nei tempi 

 
 
Di Franco Ghezzi, da 
Un russo di Mongo-
lia… un giallo rosso, 
Campanotto, Udine 
1990, pp. 58-59. 

, che c’è in fondo un volo quasi 
all’orizzonte e si perde, un volo d’ali va lontano 
nei tempi 
 

. così le poche parole assumono 
i tempi come un volo 

. abbracciare un volo sbracciandosi 
vai lontano e sei vicino 

. e il mal di 
collo 

. e il mal di collo a sbracciarsi, allarga 
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Dieci 
 
Non si vede più niente. La nebbia ha coperto i 
monti. Non c’è più una luce per ore. Mi sem-
bra che la strada passi su strapiombi. Sento che 
continuo ad andare in salita. Adesso c’è un po’ 
di strada piana. Forse sono sulla cima di una 
montagna, un passo, ci sarà un locale. Niente. 
Comincia una discesa interminabile. 
La strada fa meno curve, la discesa è meno ri-
pida, forse sono in una valle. Vedo che comin-
cia qualche ulivo con su la brina, qualche casa 
con fioche luci. 
Finalmente Alcañiz. Una locanda in piazza, da-
vanti alla chiesa. 
Finalmente posso guardarmi intorno. 
L’aggressione è stata terribile. 
Non mi rendevo conto all’inizio. 
Da piccole porte entrano e escono giovani e ra-
gazze. Abbondano jeans, giacconi, gonne stret-
te di pelle, pantaloni stretti di pelle, rossetti 
viola, occhi in macchie azzurre, capelli corti, 
capelli dritti, forme di crani, crani inscatolati in 
ossature aggressive, calze nere, calze a rete, 
scarpe da ginnastica, stivaletti con i tacchi, un 
abito lungo scollato, una minigonna rossa, una 
camicetta rosa con scollatura a triangolo, una 
camicetta di lamé, un completo di pelle nera, 
una tuta da ginnastica, uno scialle viola, un 
collo di pelliccia, una gonna con cinturone… 
Una pozzanghera di luce rossastra esce dalle 
porte che si socchiudono. C’è un’aria ambigua, 
un artificio sensuale inghiotte i personaggi che 
appena passato quell’uscio cambiano l’andatu-
ra in una ressa danzante, gambe in diagonale, a 
triangolo, triangoli che si disfano in pezzi, li-
nee sghembe su perni di ginocchia, braccia al-
zate, ascelle depilate, ascelle pelose, chiome, 

 
 
Di Angelo Lumelli, 
dal romanzo Romance. 
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zate, ascelle depilate, ascelle pelose, chiome, 
scuotimenti di chiome ecc. 
Per le vie non circola nessuno se non i suddetti 
gruppi che escono da un locale, entrano in un 
altro; a ogni aprirsi di porta un fiotto rosso 
scende nella via, poi la porta si chiude, gruppi 
o singoli si spostano, riaprono l’altra porta, un 
flash di luce rossa e silenzio. 
Cosa sta succedendo in questa città? 
Si sente un avanzare dei corpi, in chiappe stret-
te, in cosce arcuate, in tendini tesi, andature, 
sguardi, vessilli, picchi, punte, cosa sovrasta il 
vuoto cielo? mi interrogo sperando di esistere, 
di ricevere grazia mi dico in tale notte che la 
mente è assai parziale, stretta nel tutto amma-
nettato in parti, ma fuori non c’è scusa che ten-
ga, né posso mettermi in banda, né sperare in 
discese di eterno in minigonna in coscia morta-
le qual pellegrino in disco music, né potendo 
scappare in esistenza generica, a lungo termine 
o alla buona in appello al sonno se fosse ma 
pensiero tramutato in corpo chi lo prende là 
dentro in quella folla. 
Finalmente un bar normale. Mi sembra di aver 
trovato un porto franco, uno spazio dove vige 
il diritto. Posso praticare la solitudine con ogni 
garanzia. Il barista mi porta il caffè. In un im-
peto di riconoscenza gli dico gracias y feliz 
año nuevo… 
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Notizie sui  
collaboratori 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

momenti del giorno 
 

 
Ennio Abate è nato nel 1941 a Baronissi (Sa-
lerno) e vive a Cologno Monzese (Milano). Ha 
lavorato come impiegato comunale, telefonista, 
insegnante nelle scuole superiori, ed è stato at-
tivo nelle lotte studentesche e operaie degli an-
ni Settanta. Dipinge, scrive, e collabora ad al-
cune riviste e associazioni culturali e politiche. pp. 13, 19, 57, 75 
 
Roberto Bordiga è nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante e il traduttore. Suoi 
scritti sono apparsi in C.G. Jung, Freud e la 
psicanalisi, Mondadori, Milano 1991, e nella 
rivista “Marka”, 31, 1994. Ha pubblicato Pat-
mos. La libertà della parola oltre la storia , 
Marka, Ascoli Piceno 1993. pp. 7, 25, 61 
 
José Bosco vive a San Giacomo Maggiore 
(Modena). Ha pubblicato In cielo in terra, Vi-
gnola 1992, e Natura e poesia , Vignola 1997. pp. 28, 93 
 
Lidia Campagnano, nata a Verdello (Berga-
mo), ha vissuto per quasi trent’anni a Milano, e 
per diciassette ha lavorato nella redazione de 
“il manifesto”. Ora vive a Roma. Partecipe di 
aggregazioni e pubblicazioni del femminismo, 
scrive, in particolare sulla guerra, la Iugoslavia 
distrutta, la politica e l’ordine ‘sentimentale’ 
dei nostri tempi, e tiene seminari e lezioni. 
Suoi testi sono presenti in numerosi libri col-
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Suoi testi sono presenti in numerosi libri col-
lettivi. Inoltre ha pubblicato Gli anni del disor-
dine, La Tartaruga, Milano 1996, e Un dopo-
guerra ancora, Erga, Genova 2000. 

 
 
 

p. 65 
 
Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano. 
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a 
Brera, ha tenuto mostre a Napoli, Milano, 
Basilea, e da anni si dedica alla scrittura. Oltre 
a interventi e testi su numerose riviste, ha pub-
blicato: le raccolte di racconti Abbastanza 
prossimo, Tam Tam, Torino 1986, Casa idiota, 
Tringale, Catania 1990, Piccoli paesaggi, An-
terem, Verona 1993; i romanzi La montagna, 
Campanotto, Udine 1991, Ritratto di Dora, 
Loggia de’ Lanzi, Firenze 1994, Fermata km 
501, Tranchida, Milano 1997, Per quante vite, 
Feltrinelli, Milano 1999; il saggio “La casa del 
caos”, in Punteggiature 1, Rizzoli, Milano 
2001; e le prose In mare aperto , Portofranco, 
Torino 2001. p. 83 
 
Biagio Cepollaro è nato nel 1959 a Napoli e 
vive a Milano. Tra i promotori del “Gruppo 
93”, ha diretto con Mariano Baino e Lello Vo-
ce la rivista “Baldus” ed è stato consulente del-
la decima edizione di Milanopoesia  (1992) e 
delle due edizioni di Mondopoesia e Mondo-
giovani (1993-1994). Inoltre ha partecipato al 
lavoro redazionale delle riviste “Symbola”, 
“Altri Termini” e “Campo”. Suoi testi sono 
presenti in numerose antologie e riviste italiane 
e straniere. Un capitolo di un suo romanzo ine-
dito, La notte dei botti, è stato pubblicato in 
Zona - Scritture dal territorio, Zona editrice, 
Genova 1998. I suoi ultimi volumi di poesia 
sono Scribeide, Piero Manni, Lecce-Roma 
1993, e Luna persciente, Carlo Mancosu, Ro-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

p. 101 

1993, e Luna persciente, Carlo Mancosu, Ro-
ma 1993. 

 
p. 32 

 
Nadežda Cetkovic, nata nel 1946, vive a Bel-
grado. Docente di filosofia, giornalista, dirige 
il periodico “Note femministe” ed è attiva nel 
movimento delle donne e per la pace. Cofonda-
trice della “Lobby donne” e delle “Case delle 
donne” di Belgrado, è autrice di libri su temi 
femministi. pp. 32, 93 
 
Roberto Cogo è nato a Schio (Vicenza) nel 
1963. Si è laureato in lingue e letterature an-
glo-americane all’Università Ca’ Foscari di 
Venezia con una tesi sulla letteratura di viag-
gio. Ha pubblicato Möbius e altre poesie , Edi-
toria Universitaria, Venezia, 1994, ed è stato 
finalista al premio Lorenzo Montano 1999 e 
2000 con le raccolte inedite Male d’agosto  e Il 
tempo intanto. Ha in corso di pubblicazione, 
per Antonio Facchin Editore, un nuovo libro di 
poesia: Vuoti contenuti. p. 84 
 
Erika Collura, ventidue anni, è nata a Milano, 
dove vive. Studia lingue e letterature scandina-
ve (si sta specializzando in letteratura danese) 
ed è appassionata di archeologia mediorientale. 
Lavora, per il momento, presso una casa di 
moda. p. 59 
 
Paola Cusumano, nata a Milano nel 1946, è 
morta a Roma nel 1980. Negli anni Sessanta ha 
partecipato alla fondazione del laboratorio di 
ricerca “Il Parametro” e alla redazione della ri-
vista omonima. Traduttrice e autrice di testi in 
prosa, in poesia e per il teatro, ha collaborato 
con riviste d’arte e di letteratura e con “il ma-
nifesto”. Nel 1971 ha pubblicato insieme ad 
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nifesto”. Nel 1971 ha pubblicato insieme ad 
Alberto Veca Parole di Ferdinando ai napole-
tani, galleria san Fedele, Milano, e una raccolta 
di suoi scritti è uscita con il titolo La natura 
morta, Corpo 10, Milano 1991. Recentemente, 
è stata ricordata da Claudio Altarocca in La 
ragazza con gli scarponi, “La Stampa”, 30 ot-
tobre 2000. 

 
 
 
 
 
 
 

pp. 7, 18, 42, 46 
 
Bruno De Maria è nato a Torino e vive a Mi-
lano. Psicoanalista, collabora a diverse riviste. 
Ha pubblicato inoltre il romanzo Un’aria 
d’ombre, Corpo 10, Milano 1990. 

 
 

pp. 17, 42, 60, 71, 
92 

 
Franco Ghezzi è nato nel 1926 a Bergamo, 
dove vive. Scrive, disegna e dipinge. pp. 8, 96 
 
Silvio Giussani è nato a Novate Milanese nel 
1951 e vive a Milano. È stato insegnante di so-
stegno e operatore sociale; attualmente fa il li-
braio. Suoi testi sono apparsi in alcune antolo-
gie e su numerose riviste in Italia e in Gran 
Bretagna. Ha pubblicato due raccolte di poesia, 
Emmaus, Corpo 10, Milano 1984, e Madame 
Tusseaud, Filiderba-Tamari, Bologna 1994. p. 8 
 
Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vi-
ve a Milano. Poeta e saggista. Si occupa spe-
cialmente del romanzo moderno. Ha pubblica-
to la raccolta poetica Prove d’inconsistenza in 
Sesto quaderno italiano, Marcos y Marcos, 
Milano 1998. Sta lavorando come educatore. pp. 11, 14, 51 
 
Flavia Lattes è nata a Milano, dove vive. Ha 
fatto l’insegnante, la correttrice di bozze e si è 
occupata di assistenza agli anziani. Ora non ha 
un lavoro. Scrive e dipinge. 

 
 
 

pp. 14, 84 
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Angelo Lumelli è nato nel 1944 a Momperone 
(Alessandria), dove vive. Ha pubblicato Cosa 
bella cosa, Guanda, Milano 1977, Trattatello 
incostante , Savelli, Milano 1980, Bambina teo-
ria, Corpo 10, Milano 1990 e Seelenboulevard, 
C.D.C., Bergamo 1999. Inoltre ha tradotto gli 
Inni alla notte di Novalis (Guanda, Milano, 
1977). 

pp. 9, 22, 41, 63, 
69, 73, 78, 91, 94, 
97 

 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e 
interventi su diverse riviste, ha pubblicato due 
romanzi: Nel silenzio delle merci, Edis, Orzi-
nuovi (Brescia) 1996, e L’arte della capriola , 
Piero Manni, Lecce 1999. 

 
 
 
 
 

pp. 20, 29 
 
Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, 
dove vive. Psicomotricista, è autrice in 
quest’ambito di numerosi saggi. Ha pubblicato 
inoltre il volume di poesie Nomadi, viandanti, 
filanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995. pp. 60, 85, 95 
 
Giuliano Mesa è nato nel 1957 a Salvaterra 
(Reggio Emilia). Si è trasferito a Roma nel 
1982 e ora vive a Vasanello (Viterbo). Ha 
pubblicato le raccolte di poesia Schedario , 
Geiger, Torino 1978, I loro scritti, Quasar, 
Roma 1992, Improvviso e dopo, Anterem, Ve-
rona 1997, Quattro quaderni, Zona, Lavagna 
(Genova) 2000. È tra i promotori di Akusma. 
Forme della poesia contemporanea, Metauro, 
Fossombrone (Pesaro) 2000. p. 73 
 
Baboo Oodit, trentatré anni, nato nell’isola di 
Mauritius, è in Italia da nove anni. Vive a Mi-
lano. Dopo avere svolto diversi lavori, di guida 
turistica, di assistenza agli anziani, in imprese 
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di pulizia, attualmente fa il portinaio. Sposato, 
gli è appena nato un figlio. 

 
pp. 21, 45 

 
Luko Paljetak è nato nel 1943 a Dubrovnik, 
dove vive. Laureato in lettere all’università di 
Zara, ha diretto per anni il Teatro delle mario-
nette della città. Anglista e traduttore, è mem-
bro dell’Accademia di arti e scienze della Re-
pubblica croata. Scrive e pubblica poesie da 
più di trent’anni. pp. 41, 89 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono 
apparsi su qualche quotidiano e rivista. 

pp. 18, 39, 49, 75, 
91, 95 

 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove 
vive. Diplomatasi maestra, ha insegnato e poi 
lavorato come impiegata in varie società. Negli 
anni Settanta, trasferitasi a Gualtieri (Reggio 
Emilia), dove aveva vissuto i primi anni, si è 
dedicata al giornalismo, collaborando per qual-
che tempo al “Resto del Carlino”. Casalinga 
“con molti interessi”, come si definisce, scrive: 
ha vinto il primo premio ‘ex aequo’ di poesia 
al Concorso Galleria Biffi ’80 e ora sta scri-
vendo una “Storia familiare”. Inoltre si interes-
sa di fotografia, arte, grafica e cinema, e di re-
cente ha partecipato a tre film italiani, fra cui 
Tre Storie e Il Mnemonista. È attenta ai movi-
menti nati da Seattle e alla politica ambientali-
sta. Sposata, ha un figlio: Francesco. pp. 12, 76, 80 
  
Massimo Ricci è nato nel 1963 a Roma, dove 
vive. Informatico, lavora presso l’Agenzia spa-
ziale italiana, dove è rappresentante sindacale 
per la Cgil. pp. 31, 54, 77 
 



 

p. 105 

Lelio Scanavini è nato nel 1939 a Milano, do-
ve vive. Ha pubblicato due raccolte di poesia, 
Quattro ‘M!’ per voce sola , I dispari, Milano 
1969 e Litosfera, I dispari, Milano 1978. Negli 
anni Ottanta ha fondato la rivista “Il segnale”, 
di cui è tuttora condirettore. Nel 2000 ha tra-
dotto in poesia, in quattro volumetti pubblicati 
da I dispari, Milano, parole di Roberto Formi-
goni, Renato Dulbecco, Gherardo Colombo e 
Umberto Eco. p. 5 
 
Emilia Torraca, nata a Gioi, in provincia di 
Salerno, ha vissuto a lungo a Milano, Monaco 
e Ascona, lavorando come infermiera e assi-
stente sanitaria. Ora vive in Pennsylvania e la-
vora in uno studio oculistico. 
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