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L’alba

uno

...gli Egizi ei sacerdoti dicevano che contando
da primo re a sacerdote di Efesto, che regno
per ultimo, trascorsero trecentoquarantun gene-
razioni di uomini e in tale periodo vissero &
trettanti sommi sacerdoti e dtrettanti sovrani.
Trecento generazioni umane equivagono a
diecimila anni, perché tre generazioni formano
cento anni. Le atre quarantuna corrispondono
a milletrecentoquarant’ anni. Durante questi un-
dicimila trecentoquarant’anni asserivano che
[...] quattro volte il sole nacque fuori della sua
sede regolare: due volte sorse dove ora tramon-
ta e due volte tramonto dove ora sorge; tuttavia
in Egitto non gpparve acun mutamento rispet-
to dlaterra o a fiume e nemmeno ebbero luo-
go mdattie o mortdita...

Due

I 23 giugno scorso - il giorno pit lungo
ddl’anno - ho fatto un esperimento sul campo.
Poco prima ddl’aba mi sono sstemato in un
punto prefissato in aperta campagna padana, ri-
volto a ponente.

Quando il sole é sorto, praticamente non avevo
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rino 1945, pp. 69-70.
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ombra, 0 meglio la mia ombra s perdeva
al’infinito senza trovare uno schermo su cui
proiettarsi. Ma dopo poco ha cominciato a d-
segnars lunghissima in terra e dopo un’ora era
lunga pitl 0 meno otto metri. Due ore dopo s

era dimezzata: quattro metri. Allaterza ora era
di circa due metri e sessanta e alla quarta (sole
a 45°) I’ombra era esattamente lunga quanto io
sono ato: un metro e sessantasette. Alla quinta
S eraridotta ad un metro e dieci, ala sesta a
sessanta centimetri e ala settima a poco meno
di trenta centimetri.

A mezzogiorno preciso praticamente € sparita
sotto a mie pied.

Allora mi sono girato verso levante e ho @-
minciato a fissare la punta dei miei piedi, da
dove I’ombra cominciava a ricomparire. Come
era nell’ ordine delle cose naturdi, ha preso ad
dlungars - ma dalla parte opposta da dove era
venuta - traguardando, secondo la stessa scar+
sione temporale ma in ordine inverso, le mede-
sime distanze ddll’andata. Fino a perders nuo-
vamente dl’infinito verso le venti.

Da questo momento, sono rimasto senz’ ombra
per circa otto ore.

Questa cosa mi ha dato da pensare: se, infatti,

ripetero questo esperimento I’anno venturo, &-
flitto magari per quache disgrazia o lieto per

guache felice evento, le, I'ombra, fara ineso-
rabilmente lo stesso tragitto, prima accorcian-
dos e poi alungandos secondo le medesime
geometriche regressioni e progressioni. E se lo
rifacess fra vent'anni, a Dio piacendo, S ripe-
terebbe inesorabilmente lo stesso fenomeno,
pur se io nel frattempo foss ingobbito e a ster+
to mi reggess in piedi.

Beh, e pazzesco.
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Tre Di Paola Cusumano,
da “Kultur und Zivili-
sation”, in La natura
morta, Corpo 10, Mi-
lano 1991, pp. 74-75.

daun punto qualsias ddlaliguria a ponente

in autunno al’alba o a tramonto

S puo vedere la corsica

anche oltre la linea circolare dell’ orizzonte che limitail nostro
[sguardo

guando non é sconfitta dala rifrazione

I attesa forma pengeri divers e compless di atezze e numerazioni

di difficile senso

da proprio posto di osservazione s giudicano i fenomeni dello
[specchio

I’ olandese volante che appare infinite volte nel ghiacci del polo
poiché |’ avevariflesso un ghiacciaio

oppure la battaglia contro i persiani in grecia con quale sole d’ estate
pensando dal’ ultimo piano nella casa mostruosa sull’ aurelia

diligentemente finché I’ isola non appare

Quattro

Ma é ancora presto Da una poesia di Ro-
el’dbaéindecisa berto Bordiga.
Troppe sono le luci

€ ancora non viene.
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Cinque

E I’orain cui comincio afar uscire dai miei SO- Caldo, freddo, di Sil-
gni |'esistenza, ala quale racconto questo - Vio Giussani.

gno nd momento in cui € me stesso. |l vento

fuori passeggia scazo, fischiando a cane di

molto tempo fa. Luce d'alba arriva attraverso i

tetti fino al buio giardino. L’erba ne emerge,

impregnata di rugiada grigia.

Nuotano pesci nella mia stanza, aringhe. Av-
venturieri vengono alla finestra a chiedere fuo-
co per il loro tabacco. Momenti di trascenden
za derivano verso oceani d odio e paura, pesci-
lunao lampi di fosforo in mare.

Sei Di Franco Ghezzi, da
Un russo di Mongo-
lia... un giallo rosso,
Campanotto,  Udine

. , . 1990, pp. 22-23.
. dle cinque del mattino lui

€ quasi romantico
. essere compresi nel tempo se precediamo i
tempi, questo rimando a domani continuo quas
I’oggi non fosse giadomani e ci crogioliamo
nell’ oggi

. avere tempo di guardare I’ oggi
coll’ occhio dd domani

. forse occorrono

prepensionamenti a catena

guesto scaldo che fredda,
verralafine del mondo e s compirail tempo,
guesta profezia in atto necessaria
perché se
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I’uomo fredda non ha a freddare il mondo, il
mondo dell’ uomo un grosso artifizio, capisci
uomo |’ artifizide etieni I'animo

. travede in fondo un pizzico di chiaro

Sette

...la luce 8 annuncia molto prima con un bri- Di Angelo Lumelli,
vido nell’aria una increspatura che arriva da da romanzo Romance.
lontano una frontiera di arie fuggenti corre da-
vanti dla luce che e ancora oltre I’ orizzonte
prima ancora che s annunci il chiarore intriso
di ombre c'€ una fuga un dileguare in gran
fretta delle arie che riposavano I'aba s dza
sconvolta tra nuvole grigie e rosa passeranno
fraun po’ le prime macchine i camioncini delle
verdure s sentono shattere le casse di frutta s
alzano saracinesche un odore di pane ho voglia
di caffé un fiotto irresistibile scende dalle mon-
tagne é cado é davvero il sole un peso soffice
e caldo un fiume di luce scende giu per le vie
i0 sono perfetto mi tengo in perfetto equilibrio
non esisto sono soltanto la controparte vuota
dei fenomeni sono bravissmo a stare in bilico
non sono forse bravissmo per un minuto? pro-
vatu alora che dici tanto nessuno puo reggere
in quella perfezione dove non c'é disturbo né
uso né abuso dei fenomeni ma solo il massmo
e calmo spazio loro proprio cosi che la luce s
estende per tutta la forza che ha recede ordina-
tamente di fronte al’ombra del palazzo colpi-
scein dto i cornicioni e sotto lascia defluire un
caore temperato che solo i vicoli piu stretti re-
spingono al’imbocco con un soffio umido wa
corrente di sotterranea oscurita per cui senza
fine & posshile fare di uno spazio solo una
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grande composizione convocando i contrari a
stare |i basta creare un’ombra un fermo all’e-
spansione e il gioco comincia & assa bello
sembra una fortuna che le cose siano tante se
non fosse per quello strazio appena percettibile
€ questione di alenamento io che mi dileguo
come una coda di volpe mentre il mondo rima-
ne lo ritrovo ta quae grosso modo dove sono
stato? non sono stato eccomi buon giorno buon
giorno ne bel mezzo ddla vita ci freghiamo le
mani all’ opera compagni pardon! chi se ne fre-
ga di qudle volonta impaurite e bugiarde d-
fendiamo la nogtra qudifica di servi I'onore
della servitl vogliamo essere servi e mentitori
samo veri per forza ci pensano loro stai tran-
quillo oh fratelli del marocco e della tunisia del
senega della costa d’avorio voi si che potete
sapere con precisione che cosa e il mercato a-
tro che balle que pirla a vendere bisogna man-
darli con fasci di stringhe da scarpe scatolette
di lucido accendini presine per cucina cera per
mobili strofinacci cavatappi via nella nera ric-
chezza dello scambio ¢i sono gesti che cadono
nella teoria come un sasso la bucano conil loro
corpo vivente ma apparvero in facciata cosi
guardiane le colonne avamposte a banche e a
guant’ atro ben piantato che bene bene medito
democratico che non scappa una lira nel com-
plesso qualcuno deve vendere a ‘sto mondo
con licenza o no a confini dell’'implorare ci
manca un pelo ma i peperoni hanno un attimo
di slenzio e di puro colore sono una vera com-

pagnia...
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Otto

La luce & un argomento inconfutabile. Anche Umore mattinale, di
se vecchia di otto minuti, mantiene una sua do- Andrealinglese.
s di brillantezza trafigge i dormienti, gli &-
coccoldti, gli acciambdlati, gli annidati nelle
sde d aspetto, gli inquilini dei cartoni, i corica-
ti sulle panchine, i distes nei vani urbani piu
discosti. La luce € un argomento perentorio, di
pubblico dominio, una prova retorica senza
ambiguitd, anelastica come la logica non é
possibile evitarne la pregnanza. Certo, ci sono
gli scuri, le perdane, le tapparelle, i tendaggi,
le mascherine senza i fori oculari, i vari mate-
ridi coprenti e filtranti. Ma la luce € il piu tipi-
co fenomeno cosmico esortativo. Percussioni
elettromagnetiche che strattonano il vuoto e ci
piovono addosso. Un lavoro instancabile per
precipitare in un mare d insonnia ogni abbozzo
di vita, ogni membrana senziente. Un tam tam
che sollecita soprattutto in noi, organismi evo-
luti, una propensione dl’ affaccendars in mez-
Zo a tutti gli anfratti del visbile. Bordate di Iu-
ce che dirupano a centinaia di migliaia di chi-
lometri ad secondo, shattendo qua e la su nubi
di pulviscolo, pietre scoraggianti, caotte
ghiacciate. E che arrivano anche qui, a quar-
tiere Isola, sullo spigolo di una casa ed oltre,
appiattendos sotto i serramenti, appena atte-
nuate dalle membrane coprenti, per frugare, ir-
ritare, inondare un paio di pupille vergini.

Pupille riposate, vorrel scrivere, addolcite dal
buio, nel loro astuccio di papebre. Benché non
sia sempre cosl. Il buio g agita in noi. L’incu-
bo della cittadina di montagna. | letti de fiumi
che la tagliano in continuazione, ladtricati ai
margini, incassati tra mura basse. Letti di fiu-
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me che s snodano al’interno di strani quartie-
r, casbe di montagna. lo ed dtri manifestanti
di corsa, latruppadi poliziotti ale cacagna. Ci
cercano, vogliono menare questa volta. |l peri-
colo incombe e bisogna reagire. Se ci scorag-
giamo é finita. Il terrore finira per pardizzarci,
trasformandoci in bestie docili, pronte per es-
sere aggredite. Non mi do per vinto. Cerco na-
scondigli. Lo spazio sembra enorme, mille i n-
fugi, le nicchie, i sottoscala, le siepi. Eppure mi
rendo conto a poco a poco che non e vero. Lo
gpazio € loro. Ess soltanto lo possiedono e-
ramente. Come in un gioco di nascondino tra
un bambino e un adulto. Il bambino crede che
I'idea di infilard sotto il tavolo sa a ta punto
sconcertante che il padre non lo trovera mai
piu. Purtroppo non é cosi, e il padre s volge a
pass risoluti verso il tavolo. Cosi e per noi.
Ogni nascondiglio € illusorio, ritardera solo il
momento della cattura e delle botte. Loro sono
ovungue, sono i padroni dd territorio, ¢ Spia-
no con i sadliti. Sensazione di tremenda
impotenza. |l mondo intero, la sua vadtita e
varieta topografica, non fornisce piu alcuna via
di fuga

Nove

Stamani al’aba un grosso pezzo di ghiaccio €
caduto sulla testa di un operaio mandandolo
al’ ospedale (e per fortuna che due cappelini
hanno attutito il colpo...); in tarda mattinata un
blocco di ghiaccio ha sfiorato un’auto appena
parcheggiata dal suo proprietario... |potes
possibili? Origine meteorologica, cosmica, sca-
richi di aerel 0... scherz!

p. 12
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Qui

|| risveglio e e

momenti del giorno

uno

Nellacameravelata di nebbia Il rosso del sogno, di
nella oscura camera Ennio Abate.
nella camera opaca

ddl cervello assopito d mattino

quando il risveglio strappa

lafogliaverde di un sogno

che trema tutto nelle vene

e poi esposto nd pamo dellamano -

queattro parole pungono e avanzano;

eil sogno vi sta dentro

scia, rosso filo di un rosso sogno

che traversatessuti di desideri e menzogne

punta d’ ago che tiri il tuo percorso

inquieta dritta a zig zag.

Volgiti, piegeti purel
Non mollareil sogno
el’angoscia

Che pur essanon s smarrisca
che g snodi in doppio filo

che sporchi, ma trattenga

il rosso dd sogno

p. 13



Due

Premuros mattini s affacciano
ad dlencarmi perfide incombenze,
augurano con celestiale fermezza:
“Buon proseguimento di vita...”

Tre

La sveglia suona immancabilmente alla sette e
mezza. Un brandello di canzone pop s diffon
de atutto volume nella stanza prima che io rie-
sca abloccare la fonte sonora. A volte puo es-
sere Mag a balzare giu dal letto. Allora posso
osservare la sua ombra nell’ oscurita della stan-
za che con gesti da automa s drizza sul mate-
rasso, getta di traverso le gambe, e s dirige
senza cognizione, ma infdlibilmente, verso la
sveglia. Lel deve scrivere (unatesi di laurea).
lo devo lavorare di pomeriggio (di solito inizio
alaunao dle due). La mattina € la nostra zona
di rianimazione, un interregno per puntelars
a riti igienici ed aimentari, una terra incognita
al’interno della quale possono esplodere vio-
lenti ed imprevedibili litigi.

Il momento piu dolce e inquietante € comun-
gue quello, variamente prolungabile, che inter-
corre trala presa di coscienza del nuovo giorno
e la decisone sdvifica di abbandonare le len-
zuola. Lavorare di pomeriggio ha anche
quest’ dtro inconveniente. Ti lascia il tempo di
decidere, ogni volta di nuovo, se Sa veramente
opportuna la tua presenza nel consesso umano.
Lo scenario e quello solenne della deliberazio-
ne. Tu regale nel letto, la testa arrovesciata a
soffitto, occhi aperti nella penombra, amba-
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sciatori, servitori, guardiani del regno che cia-
battano nei corridoi, nelle stanze attigue, sui
torrioni. (La coppia di napoletani gia chini sul
bambino, le loro voci squillanti filastrocche,
ecoldie con le qudi lo intontiscono. | muratori
sulle impalcature che urtano i ripiani di metalo
con i secchi e le ass. | milanes che fremono
negli abitacoli, ostruendos a vicenda il passo, i
denti sul cerchio del volante. Il pensionato de
palazzone IACP che traffica invano sul bal-
concino, e bestemmia bilioso contro la moglie,
gettata inerme sul divano, al’interno del’ap-
partamento.) Tu nell’ esitazione depressiva, la
porta dell’avvenire spalancata di fronte, la -
ce, la cacofonia ddlla vita civile, e la carezza
delle lenzuola, I'aria viziata della camera, |'o-
recchio sul cuscino, con i microrumori di sab-
bia, regressivi, irenici... Un bel locde chiuso,
a buio, con un materasso in mezzo, quae mi-
glior sostituto ddll’utero? (Anche una giara, in
condizioni di forte menomazione, sarebbe ade-
guata. A patto di essere nutrito da qualcuno.)
Ma |’avvenire bussa. Agita con foga d arlec-
chino i suoi sonagli: “Avra denaro, denaro,
denaro. Avrai denaro per il gas, la luce elettri-
ca, le scarpe da pioggia, i pdati in scatola’. Il
richiamo e quas irresigtibile. Viene davvero
vogliadi dzars.

Eppure il tentennamento permane. In fondo, e
solo il nostro apparato digerente che ci chiama
fuori, gettandoci nell’ Aperto. E il vecchio -
stone della fame, che spreme ed assorbe il vuo-
to sotto le coltri di tutto il companatico. E, in
piu, un paio di buone abitudini: fare la doccia
con I’ acqua calda, dormire al coperto. Davvero
nessun dtro ci chiama? (L’umanita in perico-
lo?) Un'impresa lontanamente eroica? Una
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missione un poco pit degna dell’inghiottire? 1
brillio argentato di un universae? Alcuni han-
no una missione. Buttare sul mercato un nuovo
Sstema assicurativo 0 vendere, a domicilio,
cassepanche zeppe di prodotti puglies tipici.
Questo pud aiutare. La missione elude le -
mande oziose, la nostalgia d'immobilita. Ma
non mancano atre soluzioni piu rozze: trovars
un lavoro di mattina. Abolire |’ occasione stes-
sa ddlla deliberazione. Ricordo con piacere |'e-
sperienza di pazzino al’ldroscalo durante il
periodo estivo. Mi scaraventavo giu dal letto
verso le sette. La luce aveva una brillantezza
abusata, di chi la sa gia lunga sulle nefandezze
del nuovo giorno. Fino ale dieci di mattina il
pilota automatico mi conduceva nel mondo.
Non erano previste domande, ma operazioni
elementari: camminare lungo i vidi asfaltati, e
strarre i sacconi neri e zeppi d'immondizia dal-
le loro armature metaliche, chiuderli con un
nodo, e lanciarli nel furgoncino che ¢i seguiva.
Due miel colleghi spesso s facevano una can-
na prima di iniziare il lavoro. S aspettava in
macchina I'arrivo ded capo, appena fuori
dal’ingresso del parco. (Eravamo assunti da
una ditta privata di pulizie, undicimila lire net
te dl’ora) lo non fumavo mai. S sarebbe di
sicuro inceppato il pilota automatico, I'io in
frantumi, vecchi sens di colpa risospinti a ga-
la, dlucinazioni uditive, la sensazione tipica di
alegra spossatezza. Non era il mio menu pre-
ferito.

Ma ora lavoro di pomeriggio. Il lavoro mattu-
tino non mi accoglie pit con il suo risucchio
adrenalinico. Posso armeggiare sotto le coper-
te, aggrapparmi ala spalla di Mag come ad una
boa, fare presa su di un suo seno come un alpi-
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nista esperto, scivolare nella sua scia energeti-
caappenas e staccata dal |etto, oppure pianta-
re il muso nella sua massa di capelli come un
cinghiade nel fogliame del sottobosco. Le simi-
litudini non mancano. (E autano I'anima, in
guanto la vestono, le danno una forma lussu-
reggiante, cosmica 1l nostro piccolo motorino
di penseri. Cosi angusto. Cosi rattratto da po-
ter essere agghindato solo con i camici bianchi
ed atillati dd gergo psicologico.) Ma per il
rapporto tra Mag e me scomodo senza mode-
stia I’ astrofisica. Perché lei € il mio polo gravi-
tazionde, la mia bolla di €io che mi permette
movimenti locdi, rotazioni e traballamenti, ma
intorno ad un’'orbita certa, senza che io mi
sperda nel vuoto siderae, ala deriva come una
lamiera accartocciata di satellite, un relitto ai
margini del Gruppo Locae.

L’avvenire mi viene incontro, dmeno un paio
di giorni dla settimana, sotto le sembianze del
bambino-dente. (Lorenzo, bimbo gravemente
ritardato e autistico, che 9 batte sui due incisi-
Vi superiori qualsias oggetto con cui viene in
contatto.) Cosi mi alzo, sotto il presagio ni-
naccioso del’intervento educativo che dovro
iniziare ale due del pomeriggio. Infatti, io fac-
cio I’educatore.

Quattro
Milano, 25 marzo 1999. Dormivo. Anchel’ Eu- Di Bruno De Maria,

ropa dormiva Mi sono svegliato e c'era la daDiario di una guer-

S | ra invisibile, in “Qui”,
?rlijgrerza_z a?l risamo! E ho avuto paura, paura e 1, autunno 1999, p. 9.
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Cinque

Chi é entrato a troncare il processo da sonno a Di Paola Cusumano,
vita nel momento precedente il risveglio? Pri- da La natura morta,
manon ci s erama posti il problema d'un e gfrpo 10, Milano 19-
. p. 94.

ventuale dclo della natura, sembrava assurdo

rimuovere per poi riproporre tale e quale quar+

to era gia sato per un periodo eiminato, ma

piu logico lasciar stare, in perenne esistenza.

Fa parte dd terrore di chi sta con ripugnanza

nel letto, ad occhi chius, sognando in camicia

fra le macchine la donna svolazzante mentre la

bestia cresce nella casa e laluce come mai s e

vista piu chiara scura pit nebbia meno ombre e

s finisce imprigionati impediti legati 0 a nuo-

tare in quel mare strano sempre pericoloso, te-

mibile acqua sporca schiumosa prima o poi fi-

nir0 per annegare e giu giu chi mi prendera la

gola la vita le ginocchia per stringere fino a

che non nascano tre blocchi divers. Ma sa che

€ meglio questa paura a morire. Se appena pri-

ma dd risveglio, quando timore e certezza con-

vivono, una fotografia I'immobilizzasse? O se

que clic fosse I'avvertimento di un’interruzio-

ne, anche eterna del movimento in program-

ma? Ora I’occhio e chiuso, socchiuso, basta,

non c'e azione, il mare birroso s'inabissa inge-

me dlasvegliae a caffe. Cosi la natura

Sei

Che fuori splendesse il sole o piovesse, non gli Di Massimo Parizz,
importava. Eppure sazo da letto e guardo da Discors interrotti,
dalla finestra. In alto splendeva il sole, in basso fomanzo-saggio.

un uomo camminava, avanti e indietro, avanti

eindietro; e guardaval’ orologio.
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La camera gli sembro piena di sorprese. Sgra-
no gli occhi. Non era possibile che fosse sa-
tanto il ricordo di quando da bambino apriva
gli occhi la mattina di Natde e nel buio ddla
camera individuava le masse scure dei giocat-
toli che I’ aspettavano. Non era possibile. Non
eralamattinadi Natale. Non era un ricordo.
Quando splendeva il sole era contento come un
bambino e desiderava tutto, di essere a mare,
in campagna, a passeggio, a giocare; ma quan-
do il cidlo era bianco e pioveva provava una
grande gioia, dentro di S8, e s sorrideva, S &
bracciava, s accarezzava, S baciava

Sette

A matina prieste

Guaglione quacche vote

me scetave a matina prieste
matine cu e nnuvole strisciate
animae addurmute

0 mare natavulanera

e criature ro vicule scavez
nnanze a chiesaa puvarell’e

cu |uocchie cummugliate
(mammeme diceve ca mbrugliava
cace vereve meglie e nui).

Mo pure me sciete priest quacche vote
e a gatte cuntente

se mette sotta alampadine e s allecca
ma me sente arravugliate

rint’a parole grosse

gunfiate ra pauraro munne

p. 19

Di primo mattino, di
Ennio Abate.

Daragazzo avolte/ mi
svegliavo  di primo
mattino / un mattino di
nuvole a strisce / ani-
mali addormentati / il
mare una tavola nera /
bambini scalzi nel \-
colo / davanti ala chi-
esa una mendicante /
con la benda su un oc-
chio / (mia madre d-
ceva che imbrogliava /
perché ci vedeva ne-
glio di noi). // Anche
adesso mi sveglio pre-
sto a volte / e la gatta
contenta / s piazza
sotto la lampada e s
lecca il pdo / ma mi
sento  attorcigliato  /
dentro parole compli-



e tutte sti cumpagnie

m’ hanne misse n’faccia

na maschere r' omm’ e nziste
ca e tutte se ne fotte

pe ghi chit nnanze.

Semp chiu ambresse va
amuseche re sentiment’ antiche
e adfugliatelle dafantasie
ammozzecche cu e riente
chieneefide.

Otto

Al méatino ned momento delicato del risveglio,
che per dcuni e rapido ed indolore e per dtri e
una lunga lenta progressiva battaglia, essendo

pero tae differenza non dipendente dala sola
complessione codtitutiva ma dagli avvenimenti

della sera precedente, precisamente cioé dall’ o
rario di coricamento e ddle libagioni, benché
resti fermo che la complessione gli umori della
quale consentono un pronto destars a parita di

condizioni con una dell’dtro tipo, i predetti u
mori della quae producono un risveglio gradu-
ae, e cio dipende anche dalla pressione, sia co-
munque piu veloce, mentre resta sospeso il
giudizio sul piu interessante caso in cui, data -
na complessione del tipo dinamico caduta nelle
braccia di Morfeo a termine duna crapula
prolungata ed un'atra del tipo vegetativo cori-
catas in maniera salutare e sobria, insomma
quale delle due dimostrerebbe maggiore reatti-
vita, se cioe I’ accidente o la sostanza prevalga-
no, non essendo di interesse alcuno il caso Qo

p. 20

cae / gonfiate dala
paura del mondo / e i
legami con gli Atri /
mi hanno procurato /
una maschera da uomo
caparbio / non intimo-
rito ddle difficolta /
per andare oltre. //
Sempre piu  veloce
scorre / la musica di
antichi sentimenti / e la
sfogliatella della fanta
sa / la mordo con i
denti / pieni di bile.

Risveglio canonico di
una mattina canonica
di epoca canonica, di
Giorgio Mascitelli.



posto, sdvo che quas per incantesmo nhon
desse una risultanza opposta a quella prevedi-
bile in tde caso opposto, dovendos perd a
questo punto testare un campione alargato a-
deguatamente randomizzato, tanto piu € degno
di lode che Matteo Ripetta s rada ogni giorno
prima di colazione con il rasoio di Scurezza in
una parola Figaro di se medesmo. Liscia e
senza tagli con un fondo appena d’ aroma nmu-
schiato.

Lo sharbato entra in cucina. Accende I’ appa-
recchio radiofonico. Si prepara la colazione.
Egli predilige candi radiofonici con musica
non con notiziari, egli predilige lo Scheisdi
con il latte caldo (é un prodotto lussemburghe-
s, I'unico che sia dato conoscere ale masse
oltre ale societa finanziarie possedute da ®-
cieta finanziarie che appartengono a societa fi-
nanziarie il cui pacchetto di maggioranza € in

mano a societa finanziarie di proprieta delle
prime, forse non particolarmente dietetico, ma
leggero e gustoso). Consuma la colazione. S

veste. Prende lamacchina. Si recad lavoro.

Nove

[Milano,] oggi 23 gennaio 2000. Iniziaoggi,
domenica, il mio digiuno di ‘Maha Shivratri’.
Questa mattina mi sono alzato alle s&i meno
venti e ho fatto una doccia. Poi ho preparato la
frutta da mettere vicino ale statuette di Shivae
altri dei. Ho pregato per me, per mia madre,
mio padre, mia sorella, i mie fratelli, cognati,
nipoti, e per Poonam. Dopo di che sono tornato
a letto: erano le sai e cinque. A letto pensavo
se andare a giocare a pallone o no.
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Dal Diario di Baboo
Oadit, in “Qui”, 3, in-
verno 2000-01, p. 33.



Dieci

...passano i primi tram rigprono i caffé guardo Di Angelo Lumelli,
con stupore tutti quelli che passano e che s dal romanzo Romance.
muovono in superficie sembrano salvi fanno
parte de mondo aperto e discorrevole s salu-
tano escono da cado buio delle loro stanze gl
uomini s sono fatti la barba le donne s sono
messe |le creme da giorno alcune il rossetto mi
sembra che il loro interno sia direttamente col-
legato con |’ esterno almeno cosi sembra acune
ragazze salgono sul preddlino dd tram una bi-
anca luce di cosce solide non € vero che sono
parte del discorso € inutile pensare che s pud
esistere partendo dalla superficie € tutto minato
da interni quindi chiuso sto andando indietro
dove non ¢’ e corpo io sono soltanto una volon-
ta dali non s puo fare niente non S puo otte-
nere un corpo mi devo calmare non devo avere
paura in modo che il mio corpo affiori s renda
vishile qualcuno lo deve vedere mi deve toc-
care io sto fermo pit che posso non 0o pro-
nunciare nessuna parola di volonta cerco di d-
ventare visibile adagio snza fare sentire il tre-
more interno altrimenti se ne accorgono e sono
fritto avranno anche loro paura e passeranno
oltre io sto fermo i0 so che questo € gia menti-
re sono costretto a questa menzogna ma appe-
na accadra sara vero dird che e vero giuro che
non sto mentendo sto solo aspettando la verita
€ quella che mi portera fuori non domandatemi
dtro dgnore sgnorine datemi un attimo di
tempo ho preso un dtro caffé ho comprato il
giornde il linguaggio scritto mi fa apparente-
mente bene e come una pomata leggo con avi-
ditd come se la cronaca e I’ opinione fossero la
conferma che tutto ¢c’'@ mi conforta I’idea che

p. 22



nella superficie s pud stare i fatti quacuno li

fa basta andarci dietro accidenti uno guarda
com’'é ¢i va dietro ¢i sara qualcuno che non é
ancora compiuto de tutto io dichiaro nome e
cognome e mi metto in posizione lo sguardo
guardera io sono nato quindi sono visbile ma
guante volte bisogna nascere? bisogna nascere
tutte le volte questo e il guaio sarebbe anche
divertente ma puo essere un brutto quarto d’ ora
ti assicuro se pens che quello che circola in

superficie ci € arrivato attraverso giochi che so
i0 peggio che giocare a dadi ti assicuro se foss

stato sveglio anche tu lungo il nulla invece che
uno apre i suoi occhioni come se fosse naturae
giusto per carita niente da dire ma alora non

rompete le pale se dico che & un miracolo e
pensare che sembrava una cosa sicura pratica-
mente fatta soffi d'aria qualche foglia secca a
fine agosto un uccello notturno. ..
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Qui

L a matt| Nna appunti dal presente

momenti del giorno

uno

Il lavoro da la stabilita alle cose ddl mondo, co- Di Roberto Bordiga,
struisce le case e gli argini, e fa nuove sponde da un saggio filosofico
d cido, ma la sua creazione pitl grande & la M corso di scrittura
giornata come nostro soggiorno  d universo,

I’ universo che diventa solo nostra abitazione. E

questo tempo introiettato della giornata il luo-

go di lavoro piu grande di ogni dtro, quela

grandezza senza proporzioni e senza confronto

nella quale ci porta giorno dopo giorno la reci-

proca convinzione che tutto val la pena di esse-

re fatto.

Non ci § dza invano. E samo mondo perché

sgppiamo che questa giornata che inizia non

sara trascorsa inutilmente. Alla fine ¢i saranno

intorno da vedere cose che prima non ¢ erano,

segno che il lavoro sara stato ultimato in que-

sto che € lo spazio sempre piu occupato di nuo-

vi arrivi, di nuovi invii di senso. In questa u-

timazione che ci circonda, la societa del lavoro

e sempre pero dl’inizio, ugude a gesto origi-

nale e naturale della vita, e come la vita non fi-

nisce mai, se non per ricominciare da capo in

atre forme. Alla fine sara stato fatto un buon

lavoro, che & buono perché ha gia dentro di sé

il suo ritornare.

Ogni nuova giornata ha in comune con la gior-
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nata precedente |’idea abituale che tutto € qui

tranoi e che niente esiste se non cid che a sera
€ completato, e anzi la sera non viene mai per-
ché ogni volta & mattino che inizia e sera che
completa.

Il lavoro non deve mettere a posto il mondo,

come se c¢i fosse un disegno ideale a cui farlo
assomigliare a una sua eterna contentezza, ma
deve continuare a maneggiare quella forma
precedente nella quale si € gia trovato a essere
inventandos sempre di nuovo come quacosa
di necessario che non puod pit mancare e a Cui

sempre aggiungere atro. Il lavoro non € sdo
tutto cio che s fa per ricompensa, ma & anche
tutto cio che non puo avere send di colpa, per-
ché non é fatto di intenzioni, di possbilita ide-
ai, immaginate, ma di queste gia in atto. Il la-
voro faquel chetrovadafare e quel chec' eda
fare s presenta cosi per diventare lavoro e in-
fatti riesce a diventarlo. Questa riuscita sempre
nuova e |’invenzione.

Anche I'invenzione obbedisce a una sua neces-
dta Le invenzioni sono invenzioni dd lavoro,

operazioni che possono essere ripetute da atri,

gli dtri che devono essere sempre pitl numero-
S Sno a diventare tutti. Siamo tutti obbligati
nella societa ddl lavoro, samo tutti obbligati a
essere in societa. Ma ¢’ é in questo obbligo an-
che il movimento naturale che ci fa essere in-
seme agli dtri, a loro quasi ugudi. In questo

essere indeme agli dtri ¢’ una convinzione,
un legame da quale € possibile sciogliers solo

per un po’ in quel modo solo approssmativo e
impreciso che non ci permette di crearne un a-
tro, tanti sono gli aspetti che cosi diversamente
vengono a formare perd una stessa immagine,
la nostra riflessa quotidianamente  in
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guest’ unico specchio che e la vita attiva di tut-
ti.

S dzano gli opera e gli insegnanti, gli idrauli-
ci ei giudici, i mercanti e i banchieri. Anche i

soldati § dzano di tutti gli eserciti del mondo
queli in pace e qudli in guerra, e poi i crimi-
nali, e S azano anche coloro che invece non
completeranno la loro giornata, non conclude-
ranno il proprio lavoro e incontreranno la mor-
te che verra nelle tante forme in cui la norte
ariva tra noi a impedire il nogtro ritorno dla
luce del giorno. E ci saranno altre persone che
per lavoro s occuperanno di dare ordine ai loro
corpi.

La societa del lavoro e assicurata nel suo risu-
tato complessvo, ha gia trovato il modo di
portare il mondo d solo suo funzionamento. Il

lavoro produce le macchine e le fa funzionare.
E in fondo ogni gesto che ci mette in relazione
con le macchine € un gesto lavorativo in cui

entriamo in rapporto con la riuscita e la contra-
rieta nello stesso tempo, concentrati ad aprire e
chiudere abilmente del funzionamenti che s
devono ripetere. |l lavoro € la facilitazione del-
la vita, la sua infinita scorrevolezza ma nello
desso tempo la posshilita ddl’inciampo; 1o
spegners globale che incombe come apocalis-
Se vera e non vera inseme, quotidianamente
preparata e quotidianamente rinviata, geografi-
camente distribuita, come destino casuae e ir-
revocabile de singoli e dei popali, che € il 3-
stema dell’ incidente, il mae lasciato ogni volta
ritornare e apparire come parola che informa
dei fatti avvenuti.

Quando siamo sull’ autostrada in grande corsa
o imprigionati nelle corse, anche qui stiamo
lavorando, non perché facciamo a nostra volta
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fatica o perdiamo il nostro tempo per niente,
ma perché stiamo obbedendo a un adine, aun
comando che ci tiene legati ale macchineg, in

un rapporto strumentale con tutti coloro che ci

stanno attorno. Ogni volta che usciamo di casa
lavoriamo, in mezzo d traffico, o vediamo dli

atri lavorare dla guida delle loro macchine, a

semafori. La societa del lavoro s deve ricono-
scere nellanecessita di tutto cio che fa per con-
tinuare afare. Il lavoro é tutto cio che ha supe-
rato la soglia del niente prima della quae le
cose future, le cose che poi verranno fatte po-
tevano essere evitate. E questalasacralitadela
societa che cresce e ci avvolge. Esserne fuori
come non vivere e quas triste follia, o disllusa
stanchezza. Eppure ogni volta che sentiamo la
vita quas perfetta e gia svolta, Samo attratti da
quello shaglio, concettude ed emotivo inse-
me, per cui a noi, per corrispondere a questo
entusiasmo senza merito nostro, non resterebbe
atro che essere testimoni del reciproco favore
ddle parole, come sg, cosi, da questo che pure
€ uno sbaglio, potesse, oggi piu che mai, ra-
scere un dtro svolgimento e un dtro fare del

tempo comune.

Due

Sfatto “Via Zamboni 33", di

dainnumerevoli file José Bosco, daln cielo

e bolli dapagare ed ecc... ecc in terra, Vignola 1992,
| 13

(tutto cosi il mondo?') P

In via Zamboni 33

il mio cuore sosta e giostra hanno sede a Bologna
come un teetrino girevole ?‘“dUﬁ:'CIsI dzl_l Universi-
a 33 di viaZamboni a degli studi.
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€ piange, compiange, ride

tutte quelle innumerevali file

e bolli daleccare ed ecc... ecc...
Amen.

Tre

Matteo Ripetta amerebbe non usare la vettura Risveglio canonico di
per andare a lavoro, ma deve, data la natura una mattina canonica
del suo incarico. La sede del suo ufficio & tal- 3. ePoca canonica. d
. iorgio Mascitelli.

mente moderna da essere progettual mente im-

mune dall’idea che vi S possa accedere con al-

tro che I’automobile. A Milano d mattino c'é

il traffico, che & come dire piove, € mercoledi,

sono a Cesena con in piu le imprecazioni. La

circolazione é resa difficile dall’ dto numero di

cicli e motocicli che superano da ambo i |t

senza rispettare alcun vincolo di sorta. Hanno

detto a Matteo Ripetta che tra qualche anno le

vetture verranno condotte dal calcolatore ed

anzi non abbisogneranno piu de parabrezza in

VEtro, se non per ragioni panoramiche, perché

vi saranno delle rappresentazioni smulate su

schermo della sede stradale. |1 guidatore dehi-

tamente talpizzato viaggera sicuro e senza le

tensioni cagionate dala guida visva Matteo

Ripetta attende con una punta di impazienza il

protenders di tde innovazione che lo diso-

glierebbe dale noie che gli causa la guida in

citta. Bisogna stare attenti quando attraversano

i cani. | cani, ¢ sono migliaiadi cani di tutte le

razze ad ogni momento del giorno: un autenti-

co melting pot. [...]

Quando € in macchina per andare a lavoro,

Matteo Ripetta ha come una malinconia chein-
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crespa il suo volto ancor giovane. [...] Tavolta
viene spontaneo chieders cosa resta delle dolci
speranze giovanili (forse deve gia averci
pensato qualcuno), di quegli intens desideri,
della scurezza dela propria irriducibilita e
novita, ma dtre volte non viene spontaneo
chiedersdo e dunque la dtuazione o
riequilibra da sé. Comunque queli a cui viene
spontaneo  chiederselo, oltre a essere
chiaramente piu perspicaci e fini danimo,
conducono una vita piu complessa, piu ia,
piu profonda, in una parola piu autenticata di
quegli dtri che non § chiedono nulla. Quegli
atri che non § chiedono nulla sono magari
capaci di gentilezze verso gli dtri, di danci,
ma poi in reglta e tutta roba a corto raggio.
Colui il quale conduce una vita autenticata ama
viaggiare in treno per diporto, se viaggiain tre-
no legge e non chiacchiera, al massmo guarda
da finestrino (senza sospirare) €, in viaggi di
un po’ piu di un’'ora di durata, S reca eccezio-
nalmente e solo per grave necessita ai servizi.
Inoltre respira piano per non far rumore. Colui
il quale conduce la predetta vita di cui sopra
ama le vie poco battute che preferisce dle ru-
morose. E libero da pregiudizi e per compren-
shile reciprocita i pregiudizi sono liberi da Iui.
Codlui il quale fa la predetta vita prende partito
per varie conclusioni e per gpologia a chi gli
alega evidenti ragioni, risponde in intercdare:
OPINIONI. E s'incantaasentire unamarciaal-
legra e sgangherata quas dafieradi paese.

Il problema consiste precisamente nel fatto che
Matteo Ripetta alcune di queste prerogative le
rispetta. Altre no. Mapoi c'eil traffico edl’in-
terno di questo i furgoncini che pretendono di
muovers come libellule e sono invece goffi e
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pesanti. S incuneano, superano, S MUOVONO
con jattanza, posteggiano agli incroci, suonano
senza ritegno se uno ha posteggiato a un incro-
Ccio e imprecano come camalli.

E difficile avere un atteggiamento univoco: se
da un lato la libera circolazione € uno dei capi-
sddi ddla civilta contemporanea, ddl’dtro la
loro esuberanza lascia perpless e s fa presto a
dire asno a prossmo. Il furgoncino nella -
cieta contemporanea € un elemento in qualche
modo dirompente ed in quache modo emble-
matico, ma quando dirompe troppo non divie-
ne I'emblema di un bel nulla. Certo e difficile
ricordars di essere membri di una societa aper-
ta, quando il clacson isterico trombeggia ale
gpdle I'annuncio di un giudizio universale che
non ci sara 0 quando un pachiderma s atteggia
a mosca nel valutare i rapporti spezidi con le
altre vetture. Eppure s continua ad esserlo.

Quattro

Come d solito e tardi quando riesco ad alzar-
mi, le nove e mezzo, quando gia dovevo essere
d lavoro; come a solito vado in bagno, mi la-
VO e mi vesto, niente colazione ed esco. Cosl €
cominciata questa giornata; come le atre mat-
tine di un anno diverso, anzi di un millennio
diverso. Chissa cosa cambiera Niente rifles-
soni profonde; € una giornata roppo normale
e poi piove troppo per fare riflessoni profon-
de; hanno bisogno del sole per venire bene.
Comunque come a solito il mio cervello pren-
de atto del nuovo giorno solo dopo colazione.
Accendo il computer, I’elenco delle cose da fa-
re, I’occhiata all’orologio; parte il giorno, la
mattina bene, il pranzo un po’ inritardo...
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Cinque

Belgrado, 27 marzo 1999. Cara Pavla, € una Dalle Lettere di Nade-

mattina piena di sole. Un bellissmo giormno a 2da Cetkovic a Pavla

Belgrado. Sono diventata una vera casdinga. FYdova in "Qui”, 2,
- N . . . primavera 2000, p. 47.

Cucino piatti gustos. | ragazzi sono dame. IS- Trxjuzione di Vesna

dora e il suo fidanzato Mica, Danilo e, ogni aic.

tanto, la sua fidanzata Saska con il fratello Pa-

vle. Tutti quelli che durante la mobilitazione s

nascondevano qui, vengono anche adesso.

La notte & stata orribile. Si sentivano detona-

zioni tutto intorno a noi e s vedevano i baglio-

ri delle esplosioni. Molto € gia stato distrutto.

Non abbiamo notizie sulle vittime, a parte

quelle che riceviamo via Internet. [...]

Siamo rimasti in casa. Nessuno del miel vuole

andare nel rifugio. A dire il vero, che non sa

mo persone disciplinate € un bene, perché a

Belgrado, comunque, non c¢’'e spazio nel rifugi.

Ho una sensazione strana, una combinazione di

impotenza assoluta, indifferenza e voglia di fa-

re qualcosa. Pensa che nel bel mezzo delle e

splosioni ho anche dormito. E anche gli dtri

reagiscono in modo simile. C' e sempre qualcu-

no che dorme.

Sei “E cosi”, di Biagio Ce-
pollaro, da Versi nuo-
VI.
ecosi  dicevo
e volevo dire: non puo essere altrimenti e non ha senso
ribellars
e cosi

(é strano come nel tempo siano cresciuti strati
di menzogna come ci riesca difficile guardare cose
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semplici
semplicemente)

giovanni il biologo dice che piu studia virus e piu
sembra miracolo che stiamo

ancora a parlare davanti a bottiglia

di vino mentre invece io ci affondo

dentro: la natura

non € buona non e cattiva é il disegno
che manca: e bello € mostro: e solo
leucocita che scambia proteina

per un’altra

e furioso attacca

sé

ma neanche questo

e

perché lafuria e senza pensiero
lachimica e nel fondo ancora
unapoesia

di affinita eettiva

e achimia molecolare ancora metafora
che numero non riduce

come quando I’ elettrone s disse nuvola
d’ energia come se potesse esserci cielo
primade cielo o pioggia prima

che piova

madi cio di cui non possamo

parlare - poveri -

non possiamo neanche tacere

se resta malattia mistero
misteriosa € anche la cura

*

eppure talvolta una voglia
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di ringraziare

non qualcuno o qualcosa e forse
non € ringraziamento

piuttosto atto

di integrale redismo tolto il troppo
della speranza e il troppo

poco della paura

averlo tutto intero alla mente

il mae

€ proprio per questo mentre viene su
il primo respiro a mattino

a primo sorso di té

rinnovo assenso dcendo ‘S’

Cci sto

tremando

ma senza distogliere la mano
ddlatazza

lentamente

fino dlabocca

che non 9 compia senzadi me
che non s compia con ancorame
di mezzo

tranuvolaecido

tra particella e campo

*

ogni mattina prego per il piccolo

cuore malato

edo cal pensiero

energiaa muscolo ferito ché riprenda

il suo volo:

anchelamia

vitanon e piu la stessa anche se davvero
la stessa

non é mal stata:
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echeci s abitua
talvolta a dose media
di bene e malefino ache non s rivela
il tempo per quel che e
distesa
dove accade
anche
quello che puo
accadere
Ci piacciao no

niente s ripete uguale e’ universo
€ troppo grande per farne abitudine
e non dico galassie che ci manca
lamateria
giusta per far tornare
il conto
(lachiamano oscura
maquellache s vede
non e piu chiara)
malavita

che ogni giorno
S da scontata
e che s tace pensando all’ altro
che manca
come se davvero potesse mancare
gualcosa

ricominciamo dal dolore sempre
per ritrovare tenerezza
e pieno

ricominciamo da dolore sempre
per traboccare

e quello che eraincidente e sfortuna
di statistica
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distribuzione

d’un tratto diventa
soriadi cieco
vicolo dailluminare

(non & questione morale la menzogna
e |’ occidente
intero che fa complici: non fu del vuoto
I"orrore
sindall’inizio fu
del presente la calma
a non potersi sostenere: é tutta una storia
lunga andata male
come quando categorico
divenne I'imperativo a darsi da fare
come se fare fosse cosa
da darsi)

come se davvero potesse mancare
qualcosa

dlavita

elo diceva pino dl’ enoteca: lamassima
ambizione ddlavita e la vita stessa

*

cosi madre e bimba s ritrovano illuminate
daluce di televisore

come in ritrovata luce naturae

e cio che prima stava per noia

ora é promessa

e pura salute

e Ci0 che prima eraimportante

ora e futile distrazione e non s tratta
di mattine incrinate alo specchio
trepidando un posto

nel reame
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o di ambizione alungo
coccolata su cui S misuravail fatto
col dafare maddl’intero modo
di vivere e subordinare affetti
ad interess
dove non S sa se presunzione
preme piu dell’ ignoranza e questo
con ostinazione
fino dlavigilia
dell’ ora che torcendoci il collo
Ci costringe a riconoscere proprio
ignoranza e presunzione

(ch’ e difficile sostenere per piu

di un secondo

chetramigliaiad correzioni di genetica
informazione una

possa mancare

che non él’ordine

il senso del messaggio ma rabbercio
continuo dell’ errore)

che insomma fino a quel momento

abbiamo urlato contro la pioggiaeil fulmine
che fino aqud punto abbiamo imprecato

e provato aricacciare la grandine

in cielo volendo coi sass

bucare le nuvole

*

per tutto questo ora in piedi
noi ringraziamo:

per luce di questo mattino che fa verdi

lefoglie del parco
per saracinesca del fruttivendolo che s solleva
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e per le casse

ricolme di frutta che ancora una volta
intralciano il passaggio

per il risveglio nelle case perché buono
sail giorno e buoni gli incontri le parole
ei penseri

per le prime parole degli amanti ché alungo resti nel corpi
I’ offerta
di sé e fonda sialadimenticanza

per risa che ancora risuonano nella stanza
per rombo di saracinesche che s sollevano
per vocio dei bimbi nel parco
per gusto che ci fa baciare e accrescerci
dei frutti dellaterra
per vino rosso e bianco e per maria
che lo mesce

per tutto questo orain piedi
inseme ringraziamo
le piante
ein particolare ladigitale che aiuta
il moto
dd cuoreeloinvita
ariprendereil volo
con lamadre e labimbailluminate
daluce di televisore
nellaluce di questa mattinadi luglio
come in unaritrovata
luce
naturale

noi insieme ringraziamo e cosi
sa
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Sette

La mattina dopo, il cielo era azzurro, non &- Di Massimo Parizzi,
zurrissimo, ma, per essere a Milano a febbraio, daPer qualche giorno,
era una bella giornata. racconto.

Lei: “Devo uscire tra cinque minuti. Se mi cer-

cano, sono a casa dopo le due’.

Il ragazzo: gia a scuola

Lasignora Franca: sta caricando la lavatrice.

Mettiamoci, quindi, a lavorare. (Traduttore.)

Uno duetre “Pronto?’ “ Sono Barbara. Vabene

se passo dle tre?” “Si.” quattro cinque Il gior-

nale in casella. sai sette otto nove Tirare fuori |

formaggi da frigorifero. dieci pagine. Finito.

Per quel giorno; perché ce n’erano stati piu di

ottomila prima, di lavoro, e quanti ce ne sareb-

bero stati ancora? e quante telefonate?

[l mattino dopo lo chiamo sua madre: “Ho fatto
il conto, sai? Se ¢i sentiamo cosi di rado, una
volta ala settimana, quante me ne resteranno,
di telefonate? quaranta, cinquanta?’. Oh Dio!
Oh Dio Dio Diol Viva dmeno dtri dieci anni,
come la nonna.

Senso di colpa
Sapeva da un pezzo che a un certo momento
non ci sarebbe stato piu tempo. E questo, lo
capiva, lo sentiva, voleva dire che gia a ogni
momento non ¢’ era pit tempo.
Ecco, ora non sarebbe piu riuscito a lavorare.
Gli avevarovinato la mattina. A meno di non...
ameno di non scacciare il pensero.
Pietoso.
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Qui

I I mezzogl orno appunti dal presente

momenti del giorno

uno

...e'ora che s svuotano le banche... ce del Di Angelo Lumelli,
movimento dietro ai banconi di marmo... i bar da romanzo Romance.
preparano gli aperitivi... carote... sedani... fi-

nocchi... fettine di pomodoro... bicchieri nmo-

numentali con fette di limone... olive sullo

stuzzicadenti... bandierine...

S puo atraversare tutto questo... o impigliati

nella rete di quel senshile... come bruchi

nell’insdata. ..

sarebbe opportuna una direzione... un fine...

avere uno sguardo lontano... cioé per avere

una cosa bisogna averne un’altra....

partecipare ala quantita... un tunnel tecnico

della mente... per atraversare ci vuole un tun-

nd...

La lista dei piatti, di

Due Luko Paljetak, in Si-
vio Ferrari, Fra Geno-
va e Zara, De Ferrari,
Genova 2000, p. 141.
Traduzione di Silvio
Ferrari.

Quanto piu invecchio tanto piu mi piaceil cibo
semplice, s direbbe senza pretese - il pane raffermo
tagliato a dadini e abbrugtalito sull’ olio

nel brodo, e poi le lenticchie, tutto Ii, ogni giorno
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potrei mangiare cosi, € non perché il mio sarito,
non perché il mio corpo riceva qual che funzione

pit lunga di quella che hanno, ma perché

ogni giorno possa avvertire proprio questo,
questo sapore di pane raffermo tagliato a piccoli
dadini e abbrustolito sull’ olio, che nuota

nel brodo per qualche tempo, finché col cucchiaio

lentamente me lo porto alla bocca

Tre

Milano, 30 marzo 1999. GuardolaTV conle
notizie di guerra, mangio surgelai, mi rendo
conto che ho contribuito a questo disastro, sen-
za sapere come.

Quattro

Bene qud che é fatto é fatto, e non s torna in-
dietro. Da troppo € stato deciso quest’ anno che
S sarebbe festeggiato, in ogni caso. Anche seil
figliolo mandato a giocare in giardino non tor-
na, e nessuno ha il coraggio d andare in canti-
na per quegli orrori che pendono dai ganci, e le
begtie se lafanno da padrone, dmeno una stan-
zae salva, lasadadapranzo di Pasqua. Verran
no i parenti che hanno ucciso lo zio, soffocato
la honna, stuprato la cugina, annegati tutti i fi-
gli, sgridato la serva, ammonito il nipote, pic-
chiato la moglie, tradito I'amico, rubato a no-
ribondo, sputato ala sorella, sparato dla balia,
risposto male a padre. E urlando, scalciando
schiaffeggiando sparlando calunniando calpe-
stando rovinando, siederanno ai posti assegha-
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ti.

Ma dove s nasconde I'unico che tarda, quello
veramente atteso, che se ron venisse non s
rebbe la festa, ma un dolore, tremendo sottile
non s pud dire. Era tutto predisposto cosi bene
elui non viene.

| parenti S sono riconciliati, e tutti in piedi ne-
la casa imbiancata attendono presso il tavolo
apparecchiato. Se uno dopo l'dtro s frantu-
massero gli spessori che dividono la casa k-
rocca dall’ ospite assassinato s assisterebbe a
una teoria d'incidenti apparentemente senza
nesso, serie diseguale e sdtedlante di dolori, in-
tensta diverse, ignote gravita, granulosita, una
filadi eventi che creano quel percorso casude,
senza ritmi e scansioni che nel suoi interni par-
ticolari non contiene che giudtifichi tanta gravi-
ta Un piccolissmo fatto, non mediae, pud es-
sere colto, forse un segno.

Si é detto che qualcuno sta nascosto dietro le
poltrone, le tende ondeggianti e vagamente
gibbose ipotizzano una presenza non ancora
accertata. |l giovane uscito in giardino che die-
tro la foglia ha incontrato la morte e la scim-
mia, € morendo ha visto e sentito le rappresen-
tazioni cosmiche delle bestie sgpienti, prima
d attraversare col piede il cespuglio mtrebbe
aver cambiato idea per I'intrico di foglie e di

spine inaccessibile 0 per un improvviso presen-
timento Stretta al cuore, 0 avesse visto balenare
il coltello la zanna per un controluce non cal-
colato, se I'idea d'uno scherzo I'avesse im-
provvisamente attratto, o una voglia di frutta o
acqua fresca, ebbene tutto questo gioco paura
presagio noia fame o che atro, potrebbero a
verlo spinto atornare nella casa e ad accorgers
dd disagio che lafasa sparizione ha creato e a
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montare tutta quella messa in scena, attenden-
do il momento propizio per fard vedere. Men
tre I"assassino sventrava I’ aria e azzannava a
vuoto, spingeva per nulla le dita nella gola di
chi invece a pass molli tornava, e 'uomo e la
bestia indeme s rinfacciavano il reciproco e-
rore, lui I'ospite piu amato, il figlio ben cre-
sciuto, architettava

Osservando la scena dal’interno, qualcosa di
minimo ma essenziale € cambiato, lieve scarto
ddla materia. La maggiore lucentezza della ca-
sa, pareti a smato, gli stucchi che brillano,
I"argento delle posate e i piatti bianchissimi, i
bicchieri crigtdli e vetrate luci giochi di rifles-
sione, prestigi speculari, tutto concorre ad illu-
drare meglio questo interno, mettere in rilievo
certi particolari sciocchi, leggere sviste dei mo-
menti di preparazione. 11 movimento acquatico
delle tende non nasconde nessuno e dietro le
poltrone lo sporco rimosso ha lasciato tracce di
differenti passaggi sul parquet, da nuovo a usa-
to, vagamente strisciato, mentre gli angoli e dli
dipiti non fanno piu giochi dillusoni, non
combattono per molte interpretazioni degli -
contri. La credenza il divano la specchiera la
lampada a stelo, tutto legalmente a posto, il suo
insogtituibile, e il confronto crea maggiore a-
dine tra gli elementi, una macabra armonia che
spezza il respiro, rompe i nervi e le atese di
chi nd vecchio disordine sera abituato a
provvisorio, lo teneva caro, come possibile ee-
mento di draordinarie intelligenze. Ora non
pit, nemmeno |Hasselblad dd migliore obiet-
tivo potrebbe portare mutazioni a quest’or-
renda pulizia della visone. E sulla tavola, g
parecchiata a festa, I’ anatra arrosto, tacchino
ben cotto, pesce lesso e I'anguilla col sugo. In
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cucina, mentre nel forno cuociono le quaglie, il
piccolo topo agonizza nella trappola e il rogpo
€ inchiodato sulla porta, la donnola s dibatte
ndla tagliola. 1 servi corrono sulle padme le
portate farcite ripiene salsate ben cotte e intor-
no ala tavola gli ospiti tutti imparentati con la
forchetta nella destra e nell’dtra il coltello cs-
servano con occhio appena ancora teso il piatto
che non s riempie e il posto vuoto, ancora, an-
cora per un poco Vi prego d aspettare il fratello
figlio cugino che tarda e giovane alegro un po’
svagato. Ma viene, esce dalla tenda, salta da
dietro la poltrona entra dalla porta accolto da
educati sorris, minuscoli incoraggiamenti, in-
chini piccini. Un passo un sato una capriola,
ed e seduto atavola, con gli atri.

Cinque

| nodri salvatori invece ritornarono il giorno
dopo verso mezzogiorno. Uno di loro era feri-
to. Ci diedero della frutta sciroppata. Avevano
portato anche delle patate piccole come noci.

Sei

Milano, mercoledi 26 gennaio 2000. Verso
I” una sono tornato a casa e, siccome non ne po-
tevo piu ddla fame, ho preparato subito qual-
cosa da mangiare; un piatto di risotto parmi-
giano knorr, che non mi e piaciuto granché. A
tavola ho acceso la televisione per seguire il te-
legiornade e, subito dopo, la Ruota dela For-
tuna condotta da Mike Buongiorno. Finita la
trasmissione ero un po’ stanco, € mi sono ripo-
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sato sul divano letto, dove sono caduto in un
sonno profondo.

Sette

E difficile staccars da questa cucina incantata,
che gia inizia a riempirs dei rifiuti dd pranzo
consumato, uscire dalla sala lucente dove lata-
vola § sta sparecchiando e dal giardino, supe-
rare il muro a secco ondulato, via via dai fatti

che sconvolgono chi e rimasto, lontano da
quett’interno e dai cortili appena adiacenti, s

svolge una strana vita d'insetti vermi farfalle e
atri invertebrati, una storia quasi vegetae, 1i-
Spetto a chi ha muso zampe e denti, anche pic-
colissmi, € come una mancanza, essere fuori,

s dice, la vera campagna piu veradell’aia e del
pollaio, fienile e conigliera, ma anche il fiume,

il bosco delle tane, i nidi sugli aberi, buchi ne

muretti sono altro da questa vita che non ha os-
sa e unghie, o cervello. Se lo specchio riman-
dasse certe somiglianza, se la farfalla potesse
vantare una minima storia di rondine, e il ver-
me una stagione d’ anguilla, fossero solo abba-
stanza, dlora il filo che lega annoda e collega
la strada dalla casa @ campo, oltre il muro, sa-
rebbe percorribile in un senso e ndl’atro, ed il

confronto, consolante, riposerebbe.

Ma tornando, sopravviene la noia e la somi-
glianza sfuma ndl’uguagianza, S scopre con
orrore che la cucina & piena d’avanzi, nessun

ripiano visbile, e pareti e pavimento non sono

che un interminabile mucchio di ossa, cartila-
gini, bucce semi baccelli penne becchi unghie
e zampette, fondi di salse, brodi ammuffiti, riso
incollato, olio spruzzato, foglie marce e coltdli
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cucchiai forchette e cucchiaini accanto alle caf-
fettiere scoperchiate, pentole capovolte, piatti
ross e unti, bicchieri ammucchiati, nulla di
tragico, soltanto un disordine credibile a chi
immagina servi frenetici e sciatti, incuranti del
danni che possono provocare alle cose, forse
gppena licenziati per un rovescio imprevisto,
oppure impazienti di scendere a paese per la
festa, anche stanchi di quell’infinito apparec-
chiare precedente, ora s vendicano, dlegra-
mente, shattendo e buttando, lanciandos, fin-
ché s riempia, stracolmi e dstrabocchi, che
scoppi di quello che non é stato mangiato o
appena masticato, appaia evidente I'assurdo
che se |la tavola saggiamente apparecchiata ha
contenuto tutto, e ben disposto, con larghi spe-
Zi traun commensae e |’dtro, orai resti da so-
li occupano I'intera cucina, e qualcosa ne esce,
spuntano nd cortile pezzi di pane e di di pallo,
spruzzi di vino.

Oltre il breve corridoio che divide la cucina da
resto, sdlunga immobile e rigida la sda da
pranzo, pulita, anche del cibi senza invitati, che
dopo il caffé sono usciti, per fare pochi pass,
fino a muro bianco che ddlimita I'orto. Ora
veramente deserta la stanza contiene se stessa,
i mobili lustri, con pochi oggetti, divano e pol-
trone con le fodere bianche rimesse da una fur-
tiva padrona di casa, le tende non piu ondeg-
gianti, e il tavolo con le sedie un poco irregola-
ri, non ancora pareggiate, agghiacciate. Nella
fruttiera, a centro della credenza lucente, le
mele rosse, banane uva e ananasse, appena col-
te appena mature, senza una botta una mac-
chia, un buchetto o leggera rientranza vaga
sporgenza. Dai mohili, pareti, a pavimento la
stessa specularitd, tutto a posto giusto e rifles-
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so ddl’dtro, senza spostamenti. Solo la luce
cambia col variare delle ore, finché dalla porta,
guardandosi attorno la sera da destra a sinistra
g coglie, vicino dla fruttiera, un impercettibile
movimento rumore, striscia cade e rimbalza
dalla mela a vassoio a centrino, sul mobile un
vermetto verde trasparente che lascia alle spal-
le un sottile filo biancastro.
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|| pomeriggio

uno

Ha trentacinque anni. E magro e dto. Mi rice-
ve in banca dopo la chiusura d suo tavolo di

conaulente titoli, un grande tavolo lucido con
gualche carta, qualche oggetto - tra |’ atro, una
lucida piramide di metalo e plastica che porta
il marchio d’'una societa finanziaria e la scritta
“consulente” - e, afianco, due schermi di com-
puter, uno dei quali continua a trasmettere, il

telefono. Mi sorride in un modo che non e for-
male, non del tutto almeno, ma cordiale, accat-
tivante, forse di curiosita, come se non vedesse
soltanto il mio ruolo - di intervistatore per con-
to d'un igtituto di ricerche di mercato - e nem-
meno soltanto il suo, ma due persone quas
della stessa eta, della stessa generazione, e la
promessa di quattro chiacchiere piacevoli.
Questo lo dice: “facciamoci una chiacchiera-
ta’. Forse lo gratifica e incuriosisce essere in-
tervistato, interrogato, parlare, anche perché,
come scopriro, vive da solo. | capdli ricci, mo-
deratamente disordinati, gli occhi, che non s
nascondono, la stessa magrezza, danno un’'im-
pressione di persona attiva, pronta. Porta cami-
ciabianca, cravatta e giacca di nessuna specia-
le ricercatezza. Accendo il registratore.
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E molto gentile. Gia d telefono, quando
le ho detto che sarel arrivato in ritardo, mi ha
data quest’impressione. (Senz' dtro € anche la
amabilita della signora che mi prende gli g
puntamenti, e la sua capacita di selezionare le
persone piu disponibili.) Mi riceve in casa, in
un piccolo locale che da sull’ingresso e, attra-
verso una seconda porta, sulla sala, a un tavolo
guadrato accostato alla parete. Non & una cuci-
na, anche se il tavolo, rivedtito di un panno,
sembra da cucina, e neppure un salotto, benché
i mobili ale pareti Sano da sdotto: una specie
di sdottino, per dir cos, di sarvizio. Verrd a
sapere che ha trentasei anni. E una cbnna non
proprio grassa, ma rotonda, dignitosamente
truccata, dignitosamente vestita. Da I'impres-
sone, anche ndl trucco e ndl’abito, di avere
un’idea precisa della sua identita di madre, di
moglie, e di aderirvi, ma un’idea che non im-
plica affatto il metters da parte, il mettere da
parte la propria bellezza - perché ha una certa
bellezza - la propria femminilita, persondita,
interessi. Tutta I’intervista conferma quest’im-
pressione: parla molto, lucidamente e con ar
tonomia, senza essere intimorita dalla presenza
del marito che, da parte sua, sembra compia-
cers d'una moglie cos intellettuamente viva-
ce, viva Lui s, € davvero un uomo grasso, con
un’ espressione estremamente gioviae, e gran-
de discrezione, anzi rispetto, per I'intervista ni-
servata a suamoglie. S sede a tavolo e quan-
do gdli chiedo, prima di accendere il registrato-
re, di non intervenire nd colloquio - ne risulte-
rebbe falsato - g offre di alontanars; poi, dr
rante I'intervista, 9 azera camminando in pun-
tadi piedi per non disturbare.
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Il portiere mi ferma di fronte ala porta
dell’ ascensore e citofona di sopra. Vabene. Mi
gpre una donna sui quarantacinque anni, non
molto alta, un po’ grassa. Non mi da subito la
mano. E bionda, probabilmente tinta, ha le lab-
bra dipinte di rosso vivo. Indossa un vestito
luccicante, attillato, e delle caze nere. Un -
sieme da signora ‘di societal, da seduzione car-
nale, brutae, in lotta con I'etd. L’ gppartamento
e tutto moquette, piante, vas, quadri artichi e
moderni. Ci sediamo su un divano. All’inizio
esita a parlare, s sciogliera dopo un po’. E una
casadlinga e suo marito un drigente.

L’azienda, una tintoria, € enorme. Un
basso e lungo e largo pardldepipedo in una
zona di industrie piccole e medie a bordi d’'un
minuscolo paese della Brianza. La persona che
devo intervistare - direttore di produzione, d-
rettore del personale, responsabile acquisti - €
un ragazzo! Dimostra diciotto-diciannove anni,
le mani da bambino, il volto glabro. Sa essere
professionale, s siede dietro la scrivania come
chi deve abituars a seders dietro una scriva-
nia, e parla con voce profonda, ma é imbaraz-
zato dal’ eta che sa di dimostrare /o avere. E
sorride in un modo... come per scherzarci su,
come d'intesa. E sicuramente il figlio del tito-
lare.

Due

lo faccio I'educatore, dicevo. S tratta di una
professione apparentemente poco eroica e pro-
mettente, eppure in essa vi sono risorse mito-
logiche non indifferenti, quas tutte di segno
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negativo. L’educatore € considerato, di solito,
come una specie di volontario che € riuscito a
fard pagare. Beninteso, alcuni sanno che I’ edu-
catore é una figura professionale, ossia un indi-
viduo dotato di una competenza specifica, sep-
pure non s capisce in che cosa questa compe-
tenza 9 distingua da quella di uno psicologo o
di un buon prete di oratorio. Quando spiego a
gli dtri, ala meglio, il lavoro che faccio (la co-
Sddetta ‘assstenza domiciliare’), sono guar-
dato con un misto di ammirazione e d compa-
timento. L’ ammirazione nasce da un equivoco.
Pensano che io siamosso, per fare cio che fac-
cio, da una specie di vocazione caritatevole, un
rovelo di atruismo, una nobile necessita inte-
riore e sacrificale. Non prendono mai in consi-
derazione, in questa fase ddl’andlis, le sed-
cimila dl’ora, che, a mio parere, sono una par-
te importante, e tutto sommato decisiva, nella
giugtificazione del mio megtiere. 1l compati-
mento, invece, € piu che legittimo. Chi vende
automobili nuove o fotografa belle donne, ad
esempio, € inevitabilmente contaminato dal
prodotto che immette nella comunita. Il contat-
to tattile con le carrozzerie lucenti o quello re-
tinico con le tenui carni delle fotomodelle tra-
smette d manipolatore gli  atributi  stess
dedll’ oggetto (o0 del corpo) manipolato. Per cui,
c'e rispetto per il rappresentante incravattato
della BMW, ma non per il carrozziere ddle
brache pericolanti che vi mette le mani dopo il
primo o il secondo sfracdllo.

Similmente accade per |’ educatore: questo pal-
peggiatore d'idioti, orfandli, e crimindi vellei-
tari. 1l primo inconveniente, infatti, € che
I’ educatore educa sempre cas disperati. L’ edu-
catore, in redta, applica le sue doti pedagogi-
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che agli ineducabili: ritardati, disadattati, me-
nomati, ecc. Questa inadeguatezza agli edu-
candi sdlta al’ occhio e ricade, come un’ombra
avvilente, sull’educatore stesso. A un buon e
ducatore (un padre di famiglia), un buon edu-
cando (un figlio sano e con quoziente intellet-
tivo nella media). Ma I'educatore ale prese
con queste propaggini inassmilabili ded sste-
ma educativo, veri corpi estranei, cervelli e
xtraterrestri, non getta una buona luce su di s
e sul suo mestiere. Che cosa debba fare un e-
ducatore € comunque materia della pit ampia
speculazione. Egli non & una semplice dama di
compagnia, né un curatore di anime, né uno
psicandista pagato profumatamente per mette-
re il paziente in pace con le sue idiosincrasie
pit becere. A mio parere, I’ educatore € un e-
largitore di felicita immateride. Quas uno
spacciatore, ma senza bustine e panetti di fu-
mo. Egli entra nella vita ddll’ educando, nel suo
dstema disorganizzato, shilenco, terremotato
di vaori e cognizioni, impara a conviverci per
un certo lasso di tempo, e vi organizza infine
feste clandestine, improwvise. Feste che sor-
prendono I" educando stesso, abituato per lo piu
a celebrare disastri naturai, guerre, epidemie,
decessi. L’ educatore s introduce come pagliac-
cio nello scenario demenziade, ma inibito, cd-
pevolizzato, tutto in sordina e in difesa, ddla
vita dtrui. E vi scatena, a Yrazzi, danze e car-
nevai, esortando I'idiozia e il disagio a modu-
lars in espressoni esteriori, esorcismi, esibi-
zioni. L’educatore deve rompere I'inespres-
svita del reietto, rovesciare la sua vergogna in
una baldanza provocatoria.

Ma |’ educatore non e neppure solo questo, ov-
viamente. Egli non s riduce ad essere un infil-

p. 53



trato tra i pazzi e gli arrabbiati, per fare ddla
follia e della rabbia un’ opera degna e bella, un
canto feice. Egli fa anche il lavoro sporco del
poliziotto, il lavoro severo e accigliato del ma-
estro di bottega. Fornire gli strumenti e far n-
gpettare le regole. Per conto della societa, delle
igtituzioni. L’educando ha una passione smo-
data per I’ evasione dalla scocciatura planetaria
verso qualche rifugio improbabile, sorta di nir-
vana fragile e chimerico, un dolce nienteggia-
re, con qualcuno che lo carezzi sulla pancia co-
me s faa cani. E, in questo frangente, I’ edu-
catore svolge il ruolo di colui che tiene deti. 1
battitore di piatti. || delegato della Grande
Scocciatura Cosmica. In quanto, neppure per
loro - i campioni precoci della margindita -, lo
SCOpo Sommo puo essere quello di tirars fuori
ddla mischia. Semmai s tratta di apprendere a
compiere in essa repentini movimenti di danza,
da soli e con dtri. (Trasformare I’ urto che sbat-
te a terra, in uno dancio per giravoltare inco-
lumi.) Qui la lotta ddl’educatore con I'inerzia
dell’ educando e trasformata in parabola utopi-
ca ma il vero lavoro € tutto subacqueo, raso-
terra, di formica con il seme troppo grande, che
traina a destra e a snistra, ubriaca, per poi
sempre capovolgers, le zampe nel vuoto,
quando il seme ricade dl’indietro, e il peso i-
nerte prende il sopravvento.

Tre

...pomeriggio in forte ribasso; a fine pomerig-
gio mi ritrovo depresso, fuori piove e la lista
delle cose da fare € aumentata. Esco alle s,
un’ora prima di ieri. Come a solito durante il
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ritorno mi domando perché amo cosi tanto tor-
nare a casa; mi domando anche che senso ab-
bial’ essere re solo nel proprio regno.

Lo dicevo che quando piove non vengono bene
le riflessoni profonde.

Comunque come d solito assaporo con gusto
I’entrare in casa. Subito nel buio riconosco I'o-
dore, mi colpisce il cdore; clak, s chiude la
porta e sono di nuovo a casa; accendo laluce e
mi guardo intorno, tutto disordinatamente a po-
sto. Metto “I’isola che non ' €’; ecco cosa can-
tavo stamattina. Poi come a solito trovo un
buon motivo per farmi uno spinello; dopo una
giornata cos € il minimo; bisogna rilassars, e
che c'e di piu rilassante. Come d solito mi ri-
trovo a fumare in bagno, a fare riflessoni da
giornata piovosa, penderi improbabili a piu.
Mi vedo solo, in mezzo ad una distesa deserta,
immensa, tanto che lo sguardo non distingue
I’ orizzonte. Ma non é brutto, anz.

Perché il vuoto mi appare cosi seducente?

Poi come d solito mi appendo alla sharra, tren-
ta secondi appeso e dieci sugli dluci; doccia
bollente e mi preparo la cena.

Quattro

Caro Massimo, la tua email mi é arrivata dopo
una giornata triste. Oggi per la prima volta mi
sono ritrovata a scrivere (non lo faccio mai) su
alcuni momenti che fanno parte del mio lavoro.
Come sai lavoro per un chirurgo degli occhi.
Ogni giorno mi prendo cura di centinaia di ac-
chi... occhi tristi, occhi grandi, occhi scuri o
chiari, o di divers colori in una faccia sola, ac-
chi che non s chiudono, occhi troppo aperti...
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E con gli occhi arrivano storie, ricordi, paure,
occhi dietro le sbarre di pericolos criminali,
occhi di sopravvissuti ai lager in Polonia, occhi
di Amish che hanno lasciato i loro cavdli nd
parcheggio accanto alla nuova fuoriserie de
chirurgo... occhi di intellettudi e di vecchie s-
gnore di novant’anni... occhi di bambini che
portano con loro dtri occhi di genitori precc-
cupati... Ogni volta che mi avvicino per guar-
dare i loro occhi, entro ndlla loro vita. Ricordo
una signora russa che non parlava inglese; go-
pena é entrata nello studio ho sentito il profu-
mo della sua cucina, come se foss Stata invita-
ta ndl’intimitd ded suo piccolo appartamento
per un pranzo speciale. Un'atra delle mie pa-
Zienti faceva fatica a stare seduta sulla sedia
talmente era obesa; vestiva un completo anni
Sessanta con il profumo di naftalina, anche
quella d'epoca... Per un attimo mi sono ritro-
vata nel suo gppartamento pieno di vecchi mo-
bili e un grande televisore, con finestre ricoper-
te di pesanti tende e una collezione di teddy
bears... e dopo avermi offerto uno di que ter-
ribili caffé americani, mi ha mostrato la foto di
suo figlio morto in Vietnam. |l prigioniero @-
lombiano arrivato con quattro guardie (che
portavano un arsenae completo), che mi ha
detto in spagnolo... sono accusato di terrorismo
contro il governo americano, ma io sono un
giornalista arrivato in questo paese per scrive-
re, e non parlo neppure inglese! Ho visto due
occhi dietro una finestra guardare un muro
bianco...
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Cinque

aul tavolo di plastica bianca Fotografie, di Ennio
due grappoli d'uva - labianca e lanera Abate.
e unadecinadi fichi appena colti

un libro e un quadernetto d' appunti
el’ombra- il sole e dd pomeriggio
di un abero vicino

s fonde con quelle dei fruitti

e chissa delle cose |ette e scritte

gendi il palmo della mano

le dita aperte
aggiungi sempre latuad ombraa mondo
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Qui

I I tr amonto appunti dal presente

momenti del giorno

Uno

Le prime venature rosee solcano il cielo cobal- Verso Halabiye: tra-

to. Le lunghe vesti dei pastori vengono defor- monto siriano, ddl dia-

mate, gonfiate e sferzate dal vento. Un bimbo, 20 di viaggio di Erika
- ollura, ottobre 1999.

seduto sulla rossa terra accanto al gregge di

pecore da lui custodito, mangia parti di un co-

comero appena colto. Un placido serpente

scorre parallelo ala stretta carreggiata: e I’ Eu-

frate, a quest’ ora grigio perla, che solca da mil-

lenni le vali punteggiate da campi di cotone.

Ne stiamo costeggiando il letto. Il sole sembra

rotolare sul crinale delle colline di arenaria. E

una sfera orarossa, oraviolacea: scompare die-

tro il mare argenteo di pietre. Solamente una

rossa cupola che impiega numeros minuti per

infuocare il cidlo. 1l crepuscolo s confonde

con un'aba. Le fluttuanti melodie del muezzin

sprofondano nella polvere ocra. Pudico manto

di punti verdi: i discreti minareti, qui illuminati

da lanterne invece che da improbabili neon

come avviene ad Aleppo, S risvegliano per pri-

mi; seguono le insegne del minuscoli empori

presenti nel vocianti agglomerati di basse abi-

tazioni bianche. E orma buio: I'incendio del

cido ha lasciato dietro di s8¢ un lieve chiarore

sopra le affusolate pareti rocciose. Dromedari

accucciati insieme a capre. La strada scivola
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via brevi cenni di sauto degli danciati abitanti

inghiottiti dal blu della sera.

Due

Unaluce pietosa e bassainclina
lefdesie, laroccias faburro e

olio per ungerei morti ancora
strappati a brandelli, bende riuniscono

avvolgono, laricomposizione

e nelle sue mani, non nelle mie,
pazze di gesti inconsulti, frenese
senzafine, babettii dopo I urlo.

Lo Spirito scende con I’ acqua,

nel valone s sformano i monti,
concavita culle mamelloni avvolgono
e nd verde insieme nascondono.

Tre

Lo spirito e I'acqua, di
Marina M assenz.

Belalp, 1 aprile 1999. Ore 19,30. Fa ancora Di Bruno De Maria,
chiaro. Oggi, sui prati, spuntava la prima erba da Diario di una guer-

tenerella, facendos largo fra quella semibru-
ciata della passata stagione, coperta della lanu-
gine che lascia la neve quando se neva. Il fo-
dovadle é dtipato di nebbie e veleni adfittici con
qualche ombreggiatura rosa. Faquas caldo. Le
nuvole ristagnano mmobili, gppena piu scure.
Oggi ho vigto le prime lucertole goders sul
muro della baita il tiepido solicelo. Non un'a
nima sui sentieri. Un’'aquila volteggiava in d-

to.

Notizie dalla radiolina. Non so quale cardinde
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del Vaticano va da MiloSevic con un messag-
gio del Papa. | profughi dd Kosovo s gipano
amigliaia a confini della Macedonia. |l Parla-
mento s spacca fra pacifisti e interventisti. So-
lito. Navi russe fanno rotta verso I’ Adriatico. |
russ sostengono che la ‘pulizia etnica la fan-
no gli Stati Uniti e non i serbi di MiloSevic.
Samo a tramonto della Ragione. S parla di
‘escalation’, di terza fase dell’ attacco. La mia
angoscia e spessa come queste nuvol e stagnan-
ti. Tento di fissarmi in mente il colore Eenero
ddle prime erbette, i movimenti delle lucerto-
le, il gidlo delle fordzie, la tenerezza di un s=-
no impdlidito che S espone d sole dopo un
lungo inverno.

Quattro

Qud e per nai il cido piu belo, il cido sdlato
ddla notte o quello colorato del giorno? Po-
tremmo pensare a un colore senza |’ esperienza
del buio, di quel buio che non & buio, perché
ancora ci guarda dall’ato, come lo fa il sole e
le nuvole? C'e una cosmologia del primo vento
che viene e trascorre inseme a noi, la sensa-
zZione del prima e del dopo in cui S sente I’ani-
ma, e c'e una cosmologia ddl’universo, I'ar-
chitettura inabitabile dell’ essere, che solo spro-
fonda e s impone nel suo apparente tenersi e
contenere ogni cosa, |'essere che ha sempre
una traccia di indifferenza e ogtlita, anche
guando non assumei tratti della storia.

Il cielo della giornata che s accalora con la ter-
ra, o il cido che s perde via lontano nel tempi,
a cui la nostra memoria non conosce accesso.
Tutti e due ci commuovono di quella commo-
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zione che € il nostro acconsentire a riandare
dd tempo. Il cidlo diurno é contenuto in quello
della notte che g adlarga smisuratamente
rispetto a cielo terrestre e solare del giorno. 1l
sole con la sua luce impedisce di vedere le d-
tre gtelle e riduce lo sguardo al’immediato cie-
lo sopra di noi. Se ci fosse stato sempre il sole
non ci sarebbero state per noi le stelle. Senzala
vista delle stelle non ci sarebbe stato neanche il
pensiero del cosmo, e cosa sarebbe stato del

pensiero?

E il cielo della notte che ci apre a cosmo dove
I"intdlligenza ritrova materia per collegare e
raccogliere un’idea di indeme, il raccoglimen-
to di tutte le idee. L'universo e il cosmo, I'idea
della totdita e I'idea ddl’ordine e ddla bellez-
za, nascono inseme dl’interno dello stesso an
tico sguardo che vede il cido riflesso nello
gpecchio invishile, la trasparenza di cui noi
stessi facciamo parte guardando. | nostri occhi

che guardano la volta celeste sono anche loro
compres al’interno dello stesso ordine e della
stessa bellezza capaci di fars figure del senso,
costdlazioni che s tengono ne ritorno. Qui
dove tutto ruota con perfetto movimento riat-
traversando vuoti che non conoscono ostacoli e
impedimenti, & data colta la posshilita di
comprendere le cose. Lavitaeil suo mondo ha
troppo confuso disordine e troppa approssma-
tiva vicinanza a noi per vederne un disegno u-
timato che non sia quello ddla fine, un sempli-
ce cadere, e per volere che sa solo questo.

Comprendere € essere compres da cio che vo-
gliamo comprendere. [...]

Non c'e luogo dove uscir fuori dal’universo,
ma non ¢’ é neanche un dentro. Noi ci ritrovia-
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MO qui, in Mezzo, in Mezzo a tutto cid che ve-
diamo, ma quando diciamo dentro o in mezzo,
lo possamo dire per |'esperienza di interiorita
che abbiamo nel nostri corpi e nelle nostre pa-
role, laddove possamo individuare dei contor-
ni e sentire una maturazione della vita. Ma la
misura non ¢’ e neanche sulla terra ed e questa
la nostra intelligenza, il lasciarci circondare da
cio che vogliamo a nostra volta circondare. La
nostra intelligenza é fatta della sensazione del
prima e il dopo ddle parole e le vite, ovunque
abituati a vivere in mezzo a cio che ha un ini-
zio e unafine, in mezzo a cose che stanno nel
mezzo, che s ripetono inseme ad altre cose
smili e diverse che sono tante e plurdi come i
nostri pengeri ei valti, gli animdi e le piante.
La parola del cielo coincide con il suo sguardo,
e lo sguardo dd cielo coincide con la sua paro-
la. Questa coincidenza puo aprire il pensiero a
una sua maggiore generosita.

Cinque

Tutto perché il senso comincia a fumare dal
gran pentolone mentale e ascendono fumi d'in-
censo in risposta d tramonto arancione e una
ragazza con un secchio porta da mangiare ai

madi?

Comungue complimenti.

Correre verso il tramonto e il sllenzio, I’ Europa
dlespdle.

Complimenti per lo strazio del vedere, com-
plimenti.

Perché risulta cosi ommmovente il cido d tra-
monto sopra una sola persona e con il solo -
more del manico del secchio?

p. 63

Di Angelo Lumelli,
dal romanzo Romance.



Soioil perché.

Laragazza rovescia dal secchio crusca e mele
bollite.

Dove vaafinire la percezione?

Vain circolo?

Strappata via da sé come un eccesso? | noculata
in progress e passamano O passacazzo en pro-
fundo en su pecho sefiorita?

Si dice una cosa per dirne un’dtra. || non detto
s dice con un dtro detto.

Un controdetto percio.

S riempie il vuoto con i pieni. Anche a casac-
cio. Stai tranquillo che il significato arriva. C'e
gia cega

Bisogna tenere conto che il vuoto non paga

Quindi va prodotto con il pieno.

In redta s tratta di costringere il vuoto a paga-
re tutto. Vuoto per pieno come s dice nei con
tegoi ddl’edilizia relaivamente a aperture co-
me finestre, porte ecc.

Tu guarda la descrizione poi mi sgprai dire
guello che manca.

Manca tutto, madre de dios. Manca perfino la
mancanza.

Sobillare la descrizione?

Con mulete, banderillas, farla venir fuori, -
cazzata come un toro. La descrizione ti carica
che non sai piu dove ripararti, atro che nulla e
slenzio, qudla ti fa fuori, raspa con le zampe,

solleva un polverone della madonna, ti vuole

rovesciare e tu aigtigare quella incazzatura.

E fars incornare in un improwviso silenzio, -
loil gran soffio ddlalotta, in un rosso tramon-
to?

Sarebbe la descrizione che parla di te, final-
mente.

Tu saresti descritto dalei.
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Attraverso la scomparsa? bravo scemo, dico io,
se foss Lazarillo o un suo cugino ddl’ltdia
che, vedendo come facilmente |’amore sconfi-
nava nell’amato a punto che I'amante faceva
figura di amato e cola trasfigurando attendeva
I"arrivo di 8 e dell’amato medesimo, guardan-
dos intorno e dicendo mica Samo gia arrivati?
Infatti slamo arrivati. Da sempre. Questo e
tempo perso.

Non I& non e la che samo arrivati...

Sei

L’Angelo della Storia € piccino, s chiama Mi-
lica

Seduta sul vasetto, nel bagno di casa, in un vil-
laggio serbo, canticchiava le sue prime parde
toccando il naso di un coniglio di stoffa
Eral’oradel tramonto, lei cercava di trattenere
il giorno, di trattenere il sole, di respingere il
pigiamino, di avere per & un po’ di Storia ar
cora. Storiadi conigli.

Perché piangi coniglio? Vieni con me, ho un
campo di carote.

Milica, e ora.

Ma’uomo sparera, lavolpe mi mangera.

Non piangere coniglio, ti porterdo nella mia &
na, I’'uomo e la volpe non ¢i vedranno. Vieni,
coniglio?

Milica?

Che cosa ¢’ e néllatuatana?

Carote, quante ne vorrai. Per sempre ne man-
gera. Vieni?

Milical

Vengo.
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In memoria di Milica
Rakic, tre anni, uccisa
da una bomba Nato il
17 aprile 1999, alle
ore 21,45, a Batajnica.



L’Angelo delle Storie € piegato in due sul suo
vasino. Nel cielo e passato un bel ragazzo.

Fine ddla storia di Milica. Degli org, del coni-
glii eddletane.

Che cosaresta?

Il dover vedere e sentire ancora, poiché s e vi-
Ve.

Vedere? Affacciars ala finestra, dopo. Quella
la finestra aperta e annerita, cornice per il cuo-
re insopportabile di ogni donna nel mondo.

Nel campi passa il piccolo corteo per Milica,
portatavia. A pass veloci, durante unatregua.
Ciascuna va via con il corteo, via dalla sua ca-
sa. Viadalla maternita.

Ciascuna resta dla finestra, prima di cena, a
tramonto. Piegata a essere niente altro che don-
na, senza benedizioni.

Puo arrivare un dtro colpo dd cielo inquinato
di bel ragazzi.

Puo arrivare ancora Milica. Tornera mai Milica
in quel cido, in questo cido, il nogtro e il vo-
gro cielo, che il suo volo potrebbe rammenda-
re con un battito di ai? Cosi piccolo: pochi ar
ni di piccolo volo attorno a casa.

Potremo mai farlatornare? Scostare i calcinac-
ci da suoi occhi, dalla bocca. Dale di, con de-
licatezza. Vedere se riprendono afremere.

E gia stato fatto, vero? E non & bastato.

Togli le mani dalle orecchie. Tra noi, nessuna
dira che é un effetto collaterale. Ti prego.

Togli lentamente le mani dagli occhi. Te lo
prometto: ogni sera, ala mia finestra lontana,
solleverd il desiderio fino a cielo, per cercare
Milica. Racconterd di conigli, di tane, di campi
di carote, per indurlaavolare.

La nostra preghiera, che per un attimo, nessuno
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lo sa, crea un ‘noi’. Noi crediamo che Milica
sia I'Angdo della Storia, I'unico. Il solo de
quale desderiamo il volo. Il solo che aspette-
remo con amore ad ogni tramonto.

Anche se per noi I'immortaita non vae nessu-
na piccola vita fatta di niente. Di niente: di ac-
cudimento, di crecita, di grazia Di tulipani ni-
tagliati, di conigli, di pigiamini. Di niente.

Ma qua € laforza che pud portare un messag-
gio da una finestra d’Occidente a un’'dtra, a
una porta d’ Oriente, mentre corrono i messaggi
tragli artidti, tragli economiti, trai generali.
Quanto respiro ma respirato da donna, quanti
sospiri, di dolore e di buona mira sentimentae,
per rimuovere dal cielo la massa inquinata che
blocca il ricompors di una leggera nuvola bi-
anca, con piccole ai.

Un semplice, naturae raccoglimento de co-
mune sertire.

Il levars di un NO. Atmosferico. Vincolante
per la vita di chiunque. Respirabile, non discu-
tibile.

Soltanto questo libererebbe il cido per il volo
di Milica. Questo non sappiamo fare per lei.

Per Milica era stata costruita |I’Accademia
d' Arte, e I’Universita e Una Stanza Tutta per
Le.

Le sue ducce per arrivarci. Non avevamo pre-
vido.

Non é abbastanza, questa colpa? Non basta per
tentare |'impossibile, per emanare un sentire
comune, da una finestra a un'dtra, lontaniss-
ma? Per mescolare, soprai cidi ei mari, unin
finito respiro di tregua, capace di abbattere
quaunque missile?
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Da principio, sarebbe la paura. L’ultimo battito
del minuscolo cuore di Milica é trattenuto qui.
E il gemito minimo, uno solo, della sua paura.

Ci ha lasciato eredi ddl’ unica briciola di veri-
ta. Della verita bambina.

La conosciamo. E distrutto il confine tra la pa-
ura di una singola piccola sorte e la paura della
Storia. E o stesso rombo, |0 stesso rotolio che
S awvicing, e infine incombe proprio sopra la
testa. Non ci sbagliamo. Non c'e parola o i+
magine che possa confonderci. Quel rombo é il
segnale ddl falimento dei Piani delle Menti. E
la storia dell’Uomo, ci ha ridotto a questa o
verta promettendo ricchezza. E piu I'uomo la
disegna e la rifinisce, questa storia, piul il dise-
gno diventa I'incontrollabile, il terremoto, I'i-
narginabile.

Fit I"'Uomo finge di fare la sua storia, piu noi
torniamo a raccogliere bambine stracciate in
due mentre intrecciano i primi racconti.

Siamo, sempre, quelle che generano i primi
racconti, i primi giochi di futuro. Poi speriamo
nella sopravvivenza, e nel secondi racconti che
incatenano il futuro e sono imposti da chi non
ha cura della sopravvivenza, da chi non & &
pace di sognare Milica adolescente, libera, che
scrive la sua storia.

Noi, chi? Noi che abbiamo partorito bambine?
Noi che samo entrate nel palazzi dove si fanno
i Piani delle Menti?

Siamo ‘Noi’, le stesse donne? Donne-Nato,
Donne-Casa Bianca, Donne-Quirinae, Donne-
Rambouillet, Donne di Guerra, Donne di Bene-
ficenza, Donne-Arcobaleno, Donne-Lacrima,
Donne-Ultimatum, Donne-Rai-CNN.

Donne che allevano e accudiscono la Paura,
come un cucciolo di razza, un cagnolino da sa
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lotto. E gli insegnano a mordere.

Siamo quelle stesse donne. Le partorienti, e le
partecipanti. Passavamo da una fiaba serde ai
penderi sulla forma del mondo, da regdare a
potere.

Sette

...la sgnora ha bevuto il caffé e s awiadl'w
scita ho sentito di nuovo il profumo nel breve
movimento a campana del cappotto mentre lel
S gira per uscire mi aspetta il compito di inter-
rompere il corso tranquillo della superficie la
ggnora ha raggiunto la porta mi dico sta por-
tando via il senso che staziona dappertutto 1o
sta portando via I'inverno e lucido come una
pala di metallo una serarossa un fermo gelo la
signora mi lascia in quella superficie qua erail
senso del tramonto? € lei il senso del tramonto
€ un cappotto che s alontana oh che neri tur-
bini che ross lampi dai vetri in gloria se ne va
I'incompiuto la mancanza € piu grande di una
cosa la mente generade fa la ronda pattuglia
passeggiando la superficie il delitto balza sul
mancante affonda nella signora che s tramuta
cade la forcina dai capdlli li aveva cosi lunghi?
oh signora portiamo offerte a chi rimane a chi
guarda senza scudo. ..
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Qui

L a %r a appunti dal presente

momenti del giorno

Uno

[l film era appena cominciato. Lui raggiunse Una richiesta, una &
sua moglie poco dopo e s sedette accanto alei & di Bruno De Ma-
sul divano verde, davanti dlaTV. Il film 'ave- "'#
vagiaviso, s annoiava, S addormento.

Le o sveglio con una gomitata sul fianco.

“Mi pes addosso. Possibile che non possiamo

mai guardare qualcosa inseme?’

Lui le sfioro i capelli con una mano.

“Melafa vedere?’ chiese.

“Dopo” rispose le, senza distogliere gli occhi
ddlaTV.

“Solo guardare” preciso.

“Dopo.”

“Almeno il profumo!”

“Ho detto dopo. E una bella fissazione la tua.”
“Qudlo che voglio guardare non e quello che
pens tu!”

“Vuoi gar zitto?’

“Dopo e sempre tardi.”

“Ho detto dopo. Forse!”

“Alloravado adormire’ disse lui.

“Buona notte.”

“Alloravado.”

Ando in bagno, s lavo i derti, orind con una
certa fatica, s guardo alo specchio, quindi s
reco in camera da letto, g tolse le scarpe e s
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butto sul letto vestito. Tentd di star sveglio, ma
latestas erafatta pesante e s addormento. Lo
risveglio il fracasso di un treno che § avventa-
va rombando contro di lui. Era disteso sui b-
nari di una ferrovia e gli pesava sul ventre un
grosso orologio con le lancette ferme.

Se non fosse riuscito a rimettere in movimento
il tempo, era morto. Tutto S oscuro, senti un
colpo d fianco, gli parve che deragliassero tutti
i suoi denti, forse era morto. Urlo di terrore.
Ma a quel punto senti bussare alla porta. Si d-
z0 afaticae ando ad aprire.

Nel buio del corridoio ¢'erano cinque donne
nude, molto pallide, la pelle color tamburo.
Quando lo videro diedero un grido e bazarono
indietro, ne corridoio. Ma poi entrarono nella
stanza e s disposero in fila guardandolo con
una espressione irritata.

Una di queste, una donna ossuta, di mezza etd,
i seni cadenti, gli punto un dito contro e shilo:
“S pud sapere perché vuoi guardare? Con qua-
le diritto? Cosa credi di vedere, porcaccione!”
Lui S mosse adisagio.

“Non dovete pensare... lo, per cosi dire, vorrel
vedere il Mistero!”

Ladonna sembro irritars ancor di piu.

“Ah, é tutto qui? Vuoi vedere il mistero? E d-
loraguardao.”

Con insogpettata agilita, spiccd un balzo in d-
to, aprendo a dismisura le gambe che mostra-
rono un pube bruno, spelacchiato.

“Contento adesso, signorino?’

Tutte le donne risero. Ma una di queste, una
vecchia con furios capdli bianchi, grido forte
e gli g lancio contro, con le mani tese ad arti-
glio. Lui, che cominciava a perdere la pazien
za, prese freddamente la mira e, con tutta la
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forza che aveva, le tird un pugno in piena fac-
cia La vecchia ricadde indietro, come un’ onda
che shatte contro uno scoglio. Latesta s incli-
no ad angolo sul collo spezzato e ddla bocca
sdentata usci del sangue. Le altre fuggirono
Spaventate.

Lui torno in bagno, orinod, succhio una ciliegia
sotto spirito, S mise a letto. Gli sembrava di ni-
cordare che la vecchia aveva la gamba sinistra
infilata in uno stivae di gomma troppo grande.
Curioso, pensd. Ma forse aveva visto male.
Probabilmente tutto era normae, come ogni
sa, e lo givde se lo era inventato |i per Ii,
tanto per cambiare qualcosa nella sua vita

Due
ritorna, tornera, Di Giuliano Mesa.
voce veloce va, Per ' e i
se andra lontano. er 1 Inaugurazione ci
N . una nuova scrivania. 5
parole cosi fragili, marzo 2001, 19,03
seuno lesadire 19,15,

ariadi primavera, oggi,
anni passati, quanti,
guante primavere,

e prime sere calde

(e non e detto, no,

che non sal’ ultima)

Tre

...la sera scendeva con i suoi riccioli come do- Di Angelo Lumélli,
po lo shampoo stava posata su un fatto era un dal romanzo Romance.
fatto nella sera lui davvero impazziva nel buio
brillavano i fili elettrici sopra le vie forse era il
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vento che brillava senti che lui era fottuto pro-
VO a guardare tutti in faccia ma nessuno lo
guardava trovo la cosa straordinaria un segno
che tutti erano collocati in atro o in s& ma col-
locati cioé non erano in forza generica al’es
sere né ambulanti nullatenenti perfino il desi-
derio sembrava corazzato S aggirava masche-
rato senza bandiera nel vento il desiderio chie-
de tempo? non sai I’'unico dice lui a me glielo
faccio dire cioe dimmedo c¢i vuole tempo? io
comincio a vaneggiare non ce lafaccio atocca-
re se ci vuole tempo é gia tardi un vento di te-
da esplode nel vicoli imbocca il nero universo
io lampeggio come un alarme devo stare fer-
mo mi devo lasciare affermare se sto fermo mi
lascio affermare in generde sono savo quello
erail vero fatto esattamente quel buco mentre
camminava chiedeva perdono di non essere di
non decidere chiedeva di essere perdonato per
il vuoto su cui misurava le cose creando dismi-
sura gli sembrd improvvisamente che il suo
compito fosse quelo di percepire il vento nero
che scuoteva il cidlo come una grandiosa b-
miera § senti un avamposto fuori dalla cono-
scenza una dolcissma disumanita squilld come
una gioia poi cadde di nuovo in nostagie fra-
terne in buona volonta senti una grande colpa
si dtribui colpa di non affermare un punto fer-
mo in modo che fosse possibile provare i pas-
saggi direil s eil no in redta aveva bisogno di
iniziare una morte entusasmante di sborrare
insomma con uno zampillo di totale purezza in
tale modo iniziando la catena delle connessio-
n...

Quattro
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unadi queste sere devi portarmi Di Ennio Abate.
dove fanno qualcosa di bello/ ateatro
per uscire un po’ da qui/ guardare

la gente e farci illuminare

da neon piu lucidi/ eccitati

unadi queste sere mi decidero

daro ale paginedd Corriere

a tabeloni de cinemd la

un’ attenzione quasi aguzzal scegliendo
come per farti un regao

ma sbaglierd e mi scuserai/ tu

ché in fondo quanto ci teniamo

ad imbucarci nella scatola buia
smettendo/ s dice/ di pensare?

Cinque

Quando ero bambino, negli anni Cinquanta € Di Massimo Parizz,
primi Sessanta, |’unico canale della televisione da Discorsi interrotti,
trasmetteva un solo film, a massmo due, la "OMaN“oSIO.
settimana. Tutta la famiglia lo seguiva in slen-

zio ddl’'inizio (preceduto da una chiamata - “I-

nizia” - che dalla saa risuonava per tutta la

casa) dla fine. Ci simmergeva, S viveva ne

teleschermo. A chi accennasse a parlare o an-

che semplicemente a muovere la sedia 0 atos-

sire, poteva capitare di essere immediatamente

zittito - Ssst! Naturamente non c’erano inter-

ruzioni pubblicitarie, neanche tra il primo e il

secondo tempo. Non vorrel tornare a quel re-

gime militare, ma orma non conosco pitl nes-

suno che s metta davanti ala televisone per

vedere un film ddl’inizio dla fine. Spesso la

televisone e sempre accesa e I'occhio lette-

ramente ci cade - qualche volta restandone
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catturato, e alora la persona assume per qual-
che igante 0 minuto un’aria tipicamente ‘in-
cantata, e qualche volta no - mentre s mangia
e s chiacchiera Col telecomando s cambia
cande “piu spesso delle scarpe’. Delle interru-
zioni pubblicitarie sappiamo. Ma anche quando
Saccende intenzionamente il televisore per
vedere uno specifico film, presto S commenta,
s parla d'atro finché quacuno non interviene:
“...§pegniamo? ...se nessuno lo guarda...”.

Sei

28 marzo 1999, ore 23. Dunque samo in
guerra e questo costringe ognuno di noi afarei
conti con la duplice valenza presente nell’a
nimo umano. lo credo che convivano in la
propensione dl’esaltazione guerresca e il -
gionevole andito pacifista; difficile sottrard a
clima creato da media in questi giorni; media
che spingono all’ accettazione del fatto compiu-
to con I'auto de luoghi comuni di Stuazioni
come questa: sfoggio della potenza bellica d-
traverso la televisione; sottolineatura dei moti-
Vi ‘umanitari’ che dovrebbero giudtificare I'in-
tervento; demonizzazione di MiloSevic;, bu-
gie... (come quela che I'lItalia hon ha un ruolo
attivo nei bombardamenti!).

Ho avuto modo, oggi, di discutere ancora con
Francesco e di sostenere che I’ opinione pubbli-
ca non e favorevole al’intervento, anche se
ancora non la s e vigta affollare troppo le me-
nifeazioni fin qui indette. Mi riferivo a un
sondaggio di ieri, dove risulta che la meta degli
itdiani non ritiene giudificato I'intervento; e
se g tiene conto del bombardamento mediatico
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che vorrebbe incanaare il pensiero della gente
in senso opposto, il cinquanta per cento non mi
sembra poco.

3 aprile 1999. Laguerras éinseritaned palin-
sesto della vita quotidiana: questo e il pericolo
pit grande che corriamo. Tutti! L’ assuefazione
al’idea della guerra. Assuefazione perché la
guerranon ci tocca, finora... perché continua a
essere un fatto ‘atrove’, perché non accettiamo
I’angoscia e il pensero tende a rimuovere la
guerra. Tutto, tutto viene meacinato, digerito,
inesorabilmente.

Il Daa Lama, richiesto oggi di un parere su
guesta guerra, ha dichiarato: “...la pace duratu-
ra s ottiene solo con la pace interiore”. Non
vedo scandalo in questa dichiarazione: € pro-
fondamente vera.

E sconfortante quello che sta avvenendo nell’ a-
nimo di tutti noi cittadini che assgtiamo a que-
sta guerras S creano i partiti; chi demonizza
MiloSevic e chi ‘demonizza i bombardamenti;
guesta guerra ha gia cambiato le nostre vite e
ha cresto solchi fra le persone, suscettibili di
alargars... Ascoltando la radio, sento che la
gente s accalora per sostenere la sua tes (pro
0 contro la guerra) ma, sostanziadmente, par-
teggia (generalmente...) come s farebbe il tifo
per una squadra sportiva: chi sta con Clinton,
chi sta con MiloSevic...

Sette

Mangio mentre ascolto le notizie di una gior-
nata normale; il caso del soldati nella ex lugo-
davia morti per la radioattivita proiettili al’u
ranio che uccidono i soldati amici. Ed io ascol-
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to una canzone che parla di un’isola senza santi
né eroi, senzaladri né guerre.

Per fortuna, contrariamente a solito, dopo cena
lavo i piatti. Domani sera a cena ho ospiti, do-
vrei cominciare a mettere a posto casa ma é
come per le riflessoni profonde: quando piove
non mi viene bene. La telefonata del mio amo-
re, poi chiamo io mia madre, e poi Marcello. In
tutto un’ora a telefono; quasi come d solito.
Sono le dieci e cinque, quando finamente mi
domando cosa ho voglia di fare. Mi guardo in-
torno; c'é la mia casa. Fuori continua a piove-
re. Penso a chi non hauna casa, achi nons e
potuto fare una doccia calda, a chi non ha man+
giato; a quanti non hanno nemmeno un proprio
regno. Mi sento quel privilegiato che sono. Ci
mancava anche questo. Non ho voglia di fare
niente, stasera. Come a solito.

Come a solito, da un po’ di tempo a questa
parte, mi ritrovo alasciarmi sedurre dal vuoto.
Mi dico che ci deve essere unaviad uscita. Ma
mi viene in mente che il vuoto non ha dimen-
sioni, non halimiti, non ha confini da superare.
Lavia di uscita non pud essere che nel vuoto
Stesso.

Otto

...ma nessun luogo € perduto se non da sempre
non essendoci passaggio tra un fatto e la mente
né tra uno e quantita per cui anche adesso c'é
un tempo che riposa in slenzio in interni la s-
gnora portain quel caso il grembiule mentre fa
scendere da una mano la farina in un tegame e
con I'atra mescola forse preparando una le-
sciamella o un budino cosi che grava quella
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dolcezza sia a causa dell’ ora che e serale siaa
causa del tutto che circonda e accende le sue
milioni di parti accende tutte le finestre e le a-
nime non solo per corso San Gottardo fino a
piazza XXI1V Maggio corso di Porta Ticinese
via Torino ma stante il buio su tutta I’ Europa e
la terra invisibile e unitaria in quel buio che s-
rebbe facile opporre uno a uno in blocco come
uomini e nulla ma ben maggiore & suddividere
uomo da uomo da fantasmi che corrono in teste
ddle teste che s raggruppano sotto lampade
che fanno provvisorie unita di gruppo due a
due mille a mille cosi che per collane di luci

I’'umano s estende fino a Sesto a Cinisdllo s

affievolisce in rade lampade sui passi delle Al-
pi ne tratti di gelido vento poi e di nuovo folla
e relazione in dtra lingua nel tiepido paato il

suo piccolo volo che scivola in sdiva in punta
di lingua parlata da donne wenn ich einma soll

scheiden dillo ancora mille volte fino a essere
presente dicendolo so scheide nicht so scheide
nicht von mir cos e quell’ uscire per chiamare
dentro o quel disperato adornare con rose rica-
denti i muretti di cinta qualcosa e fuori e detta
legge né il sapere € alla fine come chi osa ave-
re conclusione il distacco € una procedura ve-
loce serve per il ritmo per fare il primo passo la
signora ha fatto uno scatto preciso e luminoso
ma niente torna sconosciuto e perfetto nell’in-
sieme né mai piu avanza come puro fenomeno
una cosa perfetta nella magica notte in cui sa-
tanto un cavallo avanzava toc toc totoc nel
sonno delle volonta ndl frattempo anche la s-
gnora Nullina s muove sottomente sua e dtrui

nel due metri tra il piano di appoggio el frigo
poi esce fino d tavolo mette a posto i tovaglio-
li cioé gatta con I’unghia le frangette senza un
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perché poi piega e caca la piegatura con il pol-
so della mano poi torna a piano di gopoggio
dove sta impastando la farina gia dspostain
cerchio con a centro del piccolo cratere bianco
due ross d’'uovo e s toccalafacciacosi chele
lacrime invece di scendere limpide S impasta-
no di farina quando s tocca per asciugarle e ti-
ra su con il naso e squilla a quel punto niente
di udibile ma sguilla uno stato assoluto il nulla
divino ddlle cose perdute squilla sopra di noi
fuscelli nemmeno fraterni a causa ddl ruolo e
davvero dio baci i suoi occhi per sempre per
sempre ma chi non é dio faccia la parte che gl
tocca e Sincammini. ..

Nove

“Mamma, io sono un uomo!” (e reagisco dle
ingiugtizie del mondo da ‘uomo’, voleva dire),
“non me ne sto nella mia cameretta a mace-
rarmi per questo” (agisco, ciog). Questa escla-
mazione e uscita con forza a Francesco in con
clusone di una lunga e accorata discussione
che abbiamo avuto a cena, io elui (Titoeala-
vagna). L’argomento, ancora una volta, e la
politica. Avevo incontrato stamani, accanto a
un ‘gazebo’ della Lega Nord dove s racco-
glievano firme per il referendum anti-immigra-
ti, la professoressa Prandi, che insegnava a
Francesco dle medie: era li quale attivista de-
la Lega e digtribuiva materiae informativo. Ne
avevo riferito a Francesco e lui aveva manife-
stato I'intenzione di andare a polemizzare con i
leghigti. Cosi ha fetto, nel pomeriggio, d ritor-
no ddla partita di calcio &8l torneo dei ‘collet-
tivi’ e me ne hariferito stasera a cena, appunto.
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E scaturita dalla nostra discussione tutta la sua
passione civile, tutta la sua indignazione, e dSc-
come io cerco sempre di indurlo a vedere il
problema Lega in maniera meno animosa, egi
ha cercato di convincermi (e devo dire checi
riuscito) che € invece necessario cercare di
contrastare ‘attivamente’ la loro propaganda
xenofoba, per evitare che un atteggiamento ac-
quiescente della societa tutta porti a una situa-
zione che potrebbe rievocare i tempi bui in cui
S comincio a perseguitare gli ebrei. Si, penso
che egli abbiaragione.
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Qui

I I g)n n O appunti dal presente

momenti del giorno

Uno

La piccola cucina era ordinata e squallida. Sul Di Marosia Castaldi,
tavolo un vassoio portava due tazze da caffé, [a da “Kelsenplaiz’, in
zuccheriera e una piccola lattiera, per il giorno /?bag]as.traa%za#;rr?sqgj
dopo. Eragiail giorno dopo. 86. '

L’uomo appese la tuta giala ndl’ingresso. |

bambini dormivano. Sua moglie dormiva. Le

donne sembrano sempre dormire la notte. Lel

disse qualcosa. S fermo dlarmato. Lel s gird

su un fianco. Non aveva nemmeno aperto gli

occhi. Riprese il suo giro per le stanze.

Le stanze s seguivano ad una ad una, come

non dovessero mai finire. L’una dentro I’ dtra,

I’una ugude al’atra. Cammino per ore. Quan-

do torno era esausto. Si stese sul letto senza

spogliars.

Il sonno tardava a venire. Dalla finestra vide

passare un uomo stretto in un cappotto. Aveva

il cappello? O non aveva il cappello. Anche il

giorno dopo avrebbe cercato di ricordars se

quell’uomo aveva il cappello. O non aveva il

cappello?

Trovo tra le coperte una mano di sua moglie e

la strinse fino a che gli sembro di stringere una

pietra. Ando a cercare qualcosa di piu caldo

nel suo corpo. Quando I’ ebbe trovato, nascose

la faccia tra i capdli di lei. Sperando che il
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sonno non tardasse troppo.

E il sonno venne come una coperta buia. Piu
pesante di tutte le coperte che potresti mettere
asseme. E le stanze furono buie e nessuno le
percorse e rese nero anche il gialo dela tuta
gppesa in un angolo e costrinse I’uomo a non
vedere a non sapere piu quel che succedeva e
non ebbe piu occhi e non parole. E le stanze
non furono piu.

Perché lui I’avevainvocato.

Due

s fapietra oraancheil sonno
producendo ammaccature

lo spiegars dei momenti d’ essere
nell’ obliquo carpire non inganna
mentre s stringe una mano
mollemente ci guida un abbandono
di certezze e neve sciogliendos
sotto come un disincanto

doveil prato respira per immagini
volute di sapore a maapena
comprengbile cos il Sgnificato

s spaccain croste d esistenza e

il quotidiano stupefacente alontana
nuovamente il gran sapere

Tre
E oracheti corteggi mio sonno

timido amante, percheé tu apri
e chiudi le memorie del corpi
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Quattro

Osservo il sonno; non il sogno, ma le atre pro- 11 sonno degli uomini,
fondita, pit oscure, quella strana forma dell’ as- di Marina Massenz.
senza. Il sogno dlude a giorno, dla luce, for-
ma e sforma esperienze. Il suo linguaggio, per
quanto inusitato, € contiguo a quello del rede e
da quello, anche se non esclusivamente, attin-
ge. Nel sonno senza sogni invece s sperimenta
il slenzio contemporaneo di molti uomini, ces-
sa quel sordo brusio ininterrotto. Si sente una
vibrazione sottile, la terra gira, abbandonata a
se stessa. Laterra primordiae, popolata di ani-
mali, percorsa dai fiumi, lisciata dai venti; -
pradi essa, corpi immobili muti abbandonati.

Le posizioni del sonno - 1. Adulti soli. A.
Posizione supina, braccia aperte. 1l soggetto s
abbandona, ma la sua caduta e verso I'dto, in
un moto ascensionale. E un ottimista. B. Posi-
zZione prona, braccia sotto il cuscino. S lascia
andare, ma in modo meno fiducioso. Cade ver-
s0 il basso, tenta di tratteners afferrando qual-
cosa. Spesso € un tonfo. C. Posizione d’ appog-
gio su un fianco, braccia sotto il cuscino, ganm+
be asmmetriche, spesso una allungata e una
samiflessa. E aulla difensiva, a volte tiene le
mani davanti a viso o dla bocca. Ambigua-
mente, vuole abbandonars e nello stesso tem-
po controllare. Comunqgue, s tratta di evitare
impatti forti, grazie al’ effetto paracadute. D.
Posizione fetde. Rifiuta il sonno, s chiude per
non vederlo. Riedizione dd terrore infantile
dd buio.

2. Bambini. Per loro, sono fondamentali i
riti preparatori; dopo, nel sonno s cade, anzi s
precipita. E una sentenza senza appello. Le po-
Sizioni assunte sono le piu varie; supini, a gam-
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be flesse accavallate, proni raccolti con il sece-
re in aria, abbracciati ad pupazzo, appes ale
sharre del lettino, accoccolati in un angolo. Imt
portante il contatto con piu superfici possibili.
Nonogtante i lunghi riti preparatori, il sonno i
coglie sempre impreparati; non hanno avuto il
tempo di Sstemars in una posizione conve-
niente, sono scomposti e clowneschi.
Vi € una rottura, un taglio; la linearita dell’ e-
sperienza, il gioco, il movimento che era in
COrso viene attraversato da una netta cesura, il
corpo s pardizza bruscamente. S tratta di un
avvenimento drammatico, imprevedibile e in
controllabile. Li g vede lottare fino alo stremo
delle forze, per evitare questo momento; poi
crollano, come i pompeiani sommers ddla b
vain posizioni di usata quotidianita

3. Coppie. A. Amanti. S addormentano in
guaunque posizione. S pud vedere il contatto
pit intimo, le parti sessudi, la bocca, le mani,
fino a un confonders dei due corpi, indistin-
guibili 'uno ddl’dtro, oppure la diganza, il
non contatto. In ogni caso, s ha in il corpo
ddl’atro, come un’essenza immaginata anche
Se non percepita, oppure percepita cosi intensa-
mente da rendere inutile I'immaginarla. L’ av-
venimento del sonno € comungue un com-
prenders corporeo, il sentimento di sollievo
ddl’aver perso, momentaneamente, il senso
della mancanza a sé.

B. Coppie stabili senza contatto. Per quel-
li che dormono in letti separati, valgono gli e
sempi ddlle posizioni sngole. Sono del singali,
ma non vogliono assumerne coscienza. E un
Sistema di protezione a distanza. Per quelli che
dormono in letto matrimoniale, € in uso il $
stema del contatto prima; s tratta, ciog, dd be-
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cio, ddl’abbraccio di sauto. Dopo, ci s gira da
parti opposte. 11 sonno € un avvenimento che s
affronta da soli.

C. Coppie stabili con contatto. Sono piu
interessanti, e presentano differenti soluzioni.
Provano, § illudono, o fingono di addormen-
tard asseme; talvolta ¢ riescono. Comunque,
entrano nel buio vicini, con il conforto dd &
lore limitrofo di un atro corpo, sentendo nel
punto di contatto il ritmo di un cuore, ndl’aria
il va e vieni di un fiato diverso da proprio.
Capita che respirino al’unisono, nello stesso
tempo inspirazione, espirazione. Simmetrie di
respiro, a volte cercate, a volte, meglio, so-
praggiunte casuamente, come un armonizzars
naturale di strumenti a fiato.

C1. Posizione viso/viso; gambe intreccia-
te, mani reciprocamente sul dorso. A volte, lui
le tiene una mano sul sedere, 0 sul seno. Spes-
S0, lel appoggia la testa sul suo petto. La donna
va verso il sonno protetta, I’'uomo rassicurato
sul fatto che trovera ancora al risveglio il corpo
ddlafemmina

C2. Posizione a cucchiaio; incastro tra
convesso e concavo. S affronta la notte con il
senso di un corpo doppio. Ne abbiamo un dtro
davanti, o dietro. Un doppio corpo, un materas-
so morbido anteriore o posteriore, assicura un
sonno soffice e dolce. Detta anche ‘avvolgi-
mento globale'.

C3. Posizione dela diversta d'intenti; a-
smmetrica. Lui (spesso), qualche volta lei, &
sdraiato supino, a gambe aperte, e pare indiffe-
rente al contatto. Non lo cerca, lo subisce. Le
(ma a volte lui) s abbandona sul corpo ddll’a-
tro, lo cinge. S avvolge a un corpo indifferen-
te, 0 che vuol essere cercato senza dimostrarlo.
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Cerca, 0 ruba, un caore non spontaneamente
donato, beve da un calice chiuso.

4. Come dormono i vecchi? Col tempo, s
cerca il conforto del gia noto. Gia noto il com-
pagno, la compagna, in un’intimita antica, un
po sdrucita, consumata o rinvigorita in un &-
taccamento primitivo. Se soli, il gia noto di
ogoetti, tempi, abitudini. S ritrovano, divers
per quditd, i riti preparatori e propiziatori
ddl’infanzia. Ora perd nel sonno non s cade
al’improvviso, come in un precipizio, maci S
arriva attraverso avvicinamenti lenti, nella i-
cerca progressiva del punto di stacco. E un av-
vicinamento a spirale, che non deve essere in-
terrotto da eventi esterni o interferenze, pena
I'inevitabile ripetizione di tutto il ritude da
sUo inizio.

Note di cronaca. Sa milioni di itdiani
passano le notti in bianco. Come i grandi con
dottieri di tutti i tempi, ad esempio Napoleone.
Il potere tien desti. Se il sonno della ragione
genera mostri, cosa mai causera I’insonnia di
un condottiero? Saggiamente Leopardi diceva
che “dormire &€ meglio che vivere’. L'0zio non
come padre di tutti i vizi, ma come qudita da
coltivare. Imparare a oziare, come affermazio-
ne di un sé meditante, anziché produttivo, paci-
fico anziché rampante.

Ma per sai milioni di itdiani S tratta forse di
atro; I'incapacita di dormire ha probabilmente
a che fare con un essere umano preoccupato.
Nella caduta in questo nulla, nel sonno, S vive
I’esperienza della perdita; non s vedono né
controllano piu le persone, gli oggetti scom-
paiono, non S sa con certezza se ci sara un n-
sveglio e, quand anche ci fosse, se d nostro ri-
sveglio ritroveremo la stanza, la casa, il mon-
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do, le persone, e, quand anche le ritrovassmo,
Se saranno e stesse che abbiamo lasciato la se-
ra prima. Per essere tranquilli s deve, insom
ma, credere nella continuita della vita in assen-
za del rostro sguardo. L’insonnia € come una
veglia sul discorso del tempo. Il tempo che
scorre senza che la nostra coscienza vigili € po-
tenzidmente il tempo della nostra morte. La
notte coincide con |’ apertura del museo degli
orrori, oppure a contrario il sonno & bianco e
informe, troppo simile a un cartone animato in
cui un omone baffuto e bonario sta seduto su
nuvole gonfie, cosi poco convincente che sem-
bra il fondde di un film da dtrgpazzo, dietro
cui, nel buio, S nascondono ddlitti e atrocita.
Cos awiene spesso la sera, ndl’avviso de
tramonto, che serpeggi un’indefinita inquiet-
dine; risorgera domani, il sole che scompare
dietro la linea dell’ orizzonte innocentemente?
E se non rigpparisse, per cause ignote contrav-
venisse dl’abitudine per cui, con moto proprio
e per leggi cosmiche, s riaffaccia ogni giorno?
E noi, anziché svegliarci e trovare la luce, ar
naspassmo in un’oscurita a cui non sappiamo
trovare rimedio? A tentoni, con gli occhi inu-
tilmente aperti, vagheremmo utilizzando gli a-
tri sens per trovare unatraccia

Cinque

Ne corpo non c'éil corpo, esiste solo il posto
per il corpo dove ti aspetto e resto solo nelamia
forma che non & né miané tua, tutto il resto
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lo ottengo in base dla dura necessita di verificarti
sovente, di ritrovarmi in te nel cuore di questa lenta
notte che s gpre ddlafine; io ti lascio

alungo sola, perché tu safuori di me

libera nel tuo corpo che é solo il posto

per il corpo doveti aspetto, eil resto sono ucceli
e sstemati secoli con molta spuma

e mare col nitido cielo e la barca che spesso
nessuno dall’ acqua sa distinguere, il tuo viso

ddl’infinito giorno s compone, ogni movimento
divental’improvvisa possibilita di afferrarti

tuttali sull’ orlo della luce che torna

finAmente in sé troppo forte a se stessa, nel sonno il tuo
muovers rotolain ondate verso una parte

di riva che non ¢’ ma che il mare comprende

i fiori compaiono li casua mente, come sudore

di un sole forsennato e di neve, tu frale mie
braccia per tutto il tempo resti solo tug;

mentre aspetto che arrivi nel corpo di chi mi trovo?
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L anotte

Uno

| bambini hanno spento
Parlano a bassa voce
S raccontano storie

Ne sanno di cose
S vogliono bene
Gli sembranaturde

Due

...per fare un’impresa bisogna fare ameno
ventiquattr’ ore di seguito ad arare con il tratto-
re un giorno e una notte questa sarebbe un’im-
presa sono andato a portare due gassose a trat-
torista uno che lavorava per conto terzi in pie-
na notte era rimasto anche senza sigarette tor-
nai a prenderne due dala tasca di mio padre
ma non c'erano i cerini e alora lui fece I'dtra
impresa memorabile di accenderla a tubo di
scarico rovente ddl trattore aspirando con gran
forza appena una particella di tabacco mando
nel buio una impercettibile scintilla con due o
tre boccate la brace stava bella e luminosa in
cima dla sgaretta lui S sedette sul bordo del
solco appena aperto e fumo io lo guardavo ave-

p. 91

Qui

appunti dal presente

momenti del giorno

“Poesia tradizionae”,
di Massimo Parizzi,
da Discors interrotti,
romanzo-saggio.

A Dani€ele e Giovanni.

Di Angelo Lumelli,
dal romanzo Romance.



vatutti i capelli coperti di polvere come pure le
sopracciglia e la barba un po’ lunga anche la
camicia era bianca di terra non aveva spento il
trattore che batteva con un pulsare meraviglio-
s0 la luce pogteriore che illuminava I’ aratro fa-
ceva brillare la grande orecchia di ferro lucente
uno sciame di moscerini passo in que fascio
luminoso e s immerse di nuovo ndl buio io ero
impaurito da cio che mi stava succedendo ero
sulla soglia dei miracoli tutte le mie trombe
suonavano lui non mi amo a sufficienza per a
vergli portato le due sigarette avevo fatto piu di
un chilometro di corsa mi disse bravo la brav
fanciott mi sembrava che fosse I'inizio dd lin-
guaggio era la mia persona che faceva venire
fuori quelle parole io mi ero messo nell’ azione
giusta e lale parole passavano era come cerca-
re nell’aria immobile il punto dove passa un fi-
lo di vento era un gioco molto bello ma non
disse nient’dtro all’ opera disse ancora e il trat-
tore riparti lasciando dietro di sé una nuvola di
polvere luminosa ndl buio adesso sapevo che
dovevo separarmi da me attraverso un fatto o
meglio un’impresa...

Tre

Belalp, 4 aprile 1999. Arrivo da solo in mor-
tagna ascoltando I'ultimo Fabrizio De André,
inflessibile anarchico, da suono duro, ma inca-
pace di risentimento.

La notte € spolverata di stelle, eppure cosi o
lente e lesa per i dolori che il giorno regge g
pena. Non s riesce a dimenticare la guerra, e
anche questo cielo familiare, chiuso nel suo ca-
tino di tenebra, sembra un furto, un inganno,
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Separato com’ e da quell’ atro cielo piu lontano
che assigte dla rovina. Che ne sara di quella
gente? Quanti S sono aggiunti a palottoliere
dellamorte?

Quattro

Belgrado, 28 aprile 1999. CaraPavla, hofinito
la lettera di ieri poco dopo mezzanotte. Isidora
e Mica s erano gia addormentati. La notte
sembrava una di quele notti delle primavere
scorse. Lungo i vidi di Belgrado sono fioriti
gli ippocastani e le magnolie, tutto & verde e
fresco. Mi sono addormentata cullandomi @l
pensiero che la fine di tutto questo male fosse
vicina

Sono stata svegliata di soprassalto da un &
gliore seguito da una terribile esplosione, forse
la pitl forte che abbia sentito finora. E accaduto
qualcosa di assolutamente extraterrestre: fulmi-
ni lampeggiavano e tuoni scoppiavano dapper-
tutto. In trent’anni di vita a Belgrado non ho
mal Vvisto una tempesta del genere. Non credo
sia stato un semplice temporale, una naturale
scarica d elettricita. Chissa che cosa stavano
provando su di noi. E durato pu di due ore.
Non s capiva da dove provenissero le esplo-
sioni e quali sarebbero state le conseguenze.

Cinque

Se provass a nascondermi
il drago mi annienterebbe.
Ogni notte s scontrano
eserciti ignoranti...
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(E verita, mutare
la sofferenzain violenza?)
Quando mi penso, ormai
non ho contorni. Le fras
guas non mi escono.
Mi sembrano guasti fruitti
ancestrali. Non le riconosco
piu, per mie. Come se colassero
dadltre bocche, in dtri intestini. ..
(Mutare laviolenza
in sofferenza, e verita?)

Sei

...ha spruzzato al’improvviso con un piccoliss Di Angelo Lumelli,
smo gemito la notte & ancora molto bella e da romanzo Romance.
complessa il vento continua il suo percorso

dalla montagna al mare mi arriva addosso a

oghi incrocio per le vie in discesa da lontano lo

vedo passare al’incrocio successivo fa rotolare

pezzi di carta dl’improvviso una lattina sono

arrivato trarovine di case muri sventrati di o

cine una cappa ancora appesa i programmi

del’ edilizia hanno bisogno di una fede mi dico

credere a bambini ale mamme un disegno ma

perché la rovina € cosi vicina dla verita? c'e

qualcosa di vero qua dentro un contrordine la

disfatta cioe I'impensato che agisce una sola

stanza € abitata in quel disastro i calcinacci d-

pinti sono sul punto di diventare puro spirito

squadre di gatti tra le erbacce una tiepida p-

sciata di cane il vento brilla sulla citta il mae é

sfuggito d sSstema di controllo opera con

grande dolcezza per i fatti suoi...
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Sette

| guardiani della notte | guardiani della notte,
montati al campanile ato di Marina Massenz.
Spazzano luci ed angdli.

Lasciano cheil piombo fuso
infoss palpebre, righi
cgpezzoli unghie, drizzi la
lingua, strozzi marmorea

la bocca, solo dloracon
mano nodosa ficcano

spilloni in sogni librati e
li lanciano contro porte

ormai piombate arse, perché
shattano, s infrangano ele
consolazioni avvizzite

ritraggano ali, mentre
loro, i guardiani, con molte
teste aggrovigliano I'ombra.

Otto

...Giuliana vuol mettermi al mio posto. Avolte Di Massimo Parizzi,
mi tratta, me suo padre, come un figlio. Ma se daLa banca, racconto.
sapesse come |lo desidero, un posto mio! La
notte in questa, nella mia casa silenziosa, mi
sembra un furto. Il respiro di Francesca... il
respiro di Giuliana... Edio arubare, di qua.
Loro non lo sanno. Poi torner o aletto, accanto
a Francesca. Le ho detto: “ poi vengo” . Non
piuil silenzio, mail suorespiro. Dov’ é piu dif-
ficile rubare, quasi impossibile, ma di qua...
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Camdo s sacco da tavolo di quela che
chiamava la sua ‘stanza', e se ne staccO scuo-
tendosi: una decisone che simpose. Era giun-
to il momento. Conosceva quello svolgerd di
pensieri, le parole che portavano una al’dtra,
e se dl'inizio poteva sembrargli non ci fosse
niente, poi, quas sempre... s, un senso di li-
bertd, nessuno intorno, nessun confine ma uno
gpazio che s riempiva Non doveva, esserci
niente. soltanto le parole, niente. Una parola e
non un’atra, che a volte gli sembrava di cap-
re, ed era contento per questo, ma spesso non
per quello che capiva

Nove

.fuori éslenzio  Di Franco Ghezzi, da
nessuno grida ma sotto, sotto sotto e grido Un russo di Mongo-

. adistinguere lontano un volo chevalontano 12 un giallo rosso,
Campanotto,  Udine

ti mdl eti trovi in volo 1990, pp. 58-59.
, ha di per volare
. Seti prende un discorrere amico vai lontano
nel tempi

, chec'ein fondo un volo quas
al’ orizzonte e S perde, un volo d’di valontano
nel tempi

. cosi |e poche parole assumono
i tempi come un volo
. abbracciare un volo sbracciandos
val lontano e sg vicino
.eilmd di
calo
.eil md di collo asbracciarg, dlarga
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Dieci

Non s vede piu niente. La nebbia ha coperto i Di Angelo Lumelli,
monti. Non c'& piti una luce per ore. Mi sem- dal romanzo Romance.
bra che la strada pass su strapiombi. Sento che
continuo ad andare in salita. Adesso ¢’e un po’
di strada piana. Forse sono sulla cima d una
montagna, un passo, ci sara un locale. Niente.
Comincia una discesa interminabile.

La strada fa meno curve, la discesa € meno ri-
pida, forse sono in una vale. Vedo che comin-
cia qualche ulivo con su la brina, qualche casa
con fioche luci.

Finamente Alcafiiz. Una locanda in piazza, da-
vanti alachiesa

Finalmente posso guardarmi intorno.

L’ aggressione e stata terribile.

Non mi rendevo conto dl’inizio.

Da piccole porte entrano e escono giovani e ra-
gazze. Abbondano jeans, giacconi, gonne stret-
te di pelle, pantaloni dretti di pelle, rossetti
viola, occhi in macchie azzurre, capeli corti,
capdli dritti, forme di crani, crani inscatolati in
ossature aggressive, calze nere, calze a rete,
scarpe da ginnagtica, stivaletti con i tacchi, un
abito lungo scdlato, una minigonna rossa, una
camicetta rosa con scollatura a triangolo, una
camicetta di lamé, un completo di pelle nera,
una tuta da ginnastica, uno sciale viola, un
callo di peliccia, una gonna con cinturone...
Una pozzanghera di luce rossastra esce ddle
porte che s socchiudono. C'é un’aria ambigua,
un artificio sensude inghiotte i personaggi che
appena passato quell’uscio cambiano |’ andatu-
rain una ressa danzante, gambe in diagonale, a
triangolo, triangoli che s disfano in pezz, I-
nee sghembe a1 perni di ginocchia, braccia d-
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zate, ascelle depilate, ascelle pelose, chiome,
scuotimenti di chiome ecc.

Per le vie non circola nessuno se non i suddetti
gruppi che escono da un locale, entrano in un
atro; a ogni gprirs di porta un fiotto rosso
scende nella via, poi la porta 9 chiude, gruppi
0 singoli s spostano, rigprono I’ atra porta, un
flash di luce rossa e slenzio.

Cosa sta succedendo in questa citta?

Si sente un avanzare dei corpi, in chiappe stret-
te, in cosce arcuate, in tendini tes, andature,
sguardi, vessilli, picchi, punte, cosa sovrada il
vuoto cido? mi interrogo sperando di esistere,
di ricevere grazia mi dico in tale notte che la
mente € parzide, stretta nel tutto amma-
nettato in parti, ma fuori non c'é scusa che ten-
0a, né posso mettermi in banda, né sperare in
discese di eterno in minigonna in coscia morta-
le qual pdlegrino in disco music, né potendo
scappare in esistenza generica, a lungo termine
0 dla buona in gppédlo ad sonno se fosse ma
pensiero tramutato in corpo chi lo pende la
dentro in quellafolla.

Findmente un bar normae. Mi sembra di aver
trovato un porto franco, uno spazio dove vige
il diritto. Posso praticare la solitudine con ogni
garanzia |l barista mi porta il caffe. In un im-
peto di riconoscenza gli dico gracias y feiz
ano nuevo...
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Notizie sui Qui

appunti dal presente

collabor atori

momenti del giorno

Ennio Abate e nato nel 1941 a Baroniss (Sa-
lerno) e vive a Cologno Monzese (Milano). Ha
lavorato come impiegato comunale, telefonista,
insegnante nelle scuole superiori, ed e stato a-
tivo nelle lotte studentesche e operaie degli an-
ni Settanta. Dipinge, scrive, e collabora ad d-
cune riviste e associazioni culturdi e politiche. pp. 13, 19, 57, 75

Roberto Bordiga € nato nel 1950 a Milano,
dove vive. Fa I'insegnante e il traduttore. Suoi
scritti sono appars in C.G. Jung, Freud e la
psicanalisi, Mondadori, Milano 1991, e ndla
rivigta “Marka’, 31, 1994. Ha pubblicato Pat-
mos. La liberta della parola oltre la storia,
Marka, Ascoli Piceno 1993. pp. 7, 25, 61

José Bosco vive a San Giacomo Maggiore
(Modena). Ha pubblicato In cielo in terra, Vi-
gnola 1992, e Natura e poesia, Vignola 1997. pp. 28, 93

Lidia Campagnano, nata a Verdello (Berga-
mo), ha vissuto per quas trent’anni a Milano, e
per diciassette ha lavorato nella redazione de
“il manifesto”. Ora vive a Roma. Partecipe di
aggregazioni e pubblicazioni de femminismo,
scrive, in particolare sulla guerra, la lugodavia
distrutta, la politica e I'ordine ‘sentimentale
dei nodtri tempi, e tiene seminari e lezioni.
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Suoi testi sono presenti in numeros libri cd-
lettivi. Inoltre ha pubblicato Gli anni del disor-
dine, La Tartaruga, Milano 1996, e Un dopo-
guerra ancora, Erga, Genova 2000.

Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano.
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a
Brera, ha tenuto mostre a Napoli, Milano,
Basilea, e da anni s dedica dla scrittura. Oltre
ainterventi e testi su numerose riviste, ha pub-
blicato: le raccolte di racconti Abbastanza
prossimo, Tam Tam, Torino 1986, Casaidiota,
Tringde, Catania 1990, Piccoli paesaggi, An
terem, Verona 1993; i romanzi La montagna,
Campanotto, Udine 1991, Ritratto di Dora,
Loggia de Lanzi, Firenze 1994, Fermata km
501, Tranchida, Milano 1997, Per quante vite,
Ftrindli, Milano 1999; il saggio “La casa dd
caos’, in Punteggiature 1, Rizzoli, Milano
2001; e le prose In mare aperto, Portofranco,
Torino 2001.

Biagio Cepollaro € nato nel 1959 a Napoli e
vive a Milano. Tra i promotori dd “Gruppo
93", ha diretto con Mariano Baino e Lello Vo-
ce larivista“Baldus’ ed e stato consulente del-
la decima edizione di Milanopoesia (1992) e
delle due edizioni di Mondopoesia e Mondo-
giovani (1993-1994). Inoltre ha partecipato al
lavoro redazionde ddle rivige “Symbola’,
“Altri Termini” e “Campo’. Suoi testi sono
presenti in numerose antologie e riviste italiane
e straniere. Un capitolo di un suo romanzo ine-
dito, La notte dei botti, & stato pubblicato in
Zona - Scritture dal territorio, Zona editrice,
Genova 1998. | suoi ultimi volumi di poesa
sono Scribeide, Piero Manni, Lecce-Roma
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1993, e Luna persciente, Carlo Mancosu, Ro-
ma 1993.

Nadezda Cetkovic, nata nd 1946, vive a Bdl-
grado. Docente di filosofia, giorndista, dirige
il periodico “Note femministe’ ed é ativa nel
movimento delle donne e per la pace. Cofonda-
trice della “Lobby donne” e delle “Case delle
donne’ di Belgrado, € autrice di libri su temi
femministi.

Roberto Cogo € nato a Schio (Vicenza) ndl
1963. S € lareato in lingue e letterature ar
glo-americane dl’Universta Ca Foscari di
Venezia con una tes sulla letteratura di viag-
gio. Ha pubblicato Mdbius e altre poesie, Edi-
toria Universtaria, Venezia, 1994, ed é stato
findista a premio Lorenzo Montano 1999 e
2000 con le raccolte inedite Male d’ agosto e |l
tempo intanto. Ha in corso di pubblicazione,
per Antonio Facchin Editore, un nuovo libro di
poesia: Vuoti contenuti.

Erika Collura, ventidue anni, & nata a Milano,
dove vive. Studia lingue e letterature scandina-
ve (3 sta specializzando in letteratura danese)
ed e gppassionata di archeologia mediorientale.
Lavora, per il momento, presso una casa di
moda.

Paola Cusumano, nata a Milano nd 1946, é
morta a Roma nel 1980. Negli anni Sessanta ha
partecipato dla fondazione del laboratorio di
ricerca“ll Parametro” e alaredazione dellari-
vista omonima. Traduttrice e autrice di testi in
prosa, in poesia e per il teatro, ha collaborato
con riviste d’'arte e di letteratura e con “il me-
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pp. 32, 93

p. 84
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nifesto”. Nel 1971 ha pubblicato inseme ad
Alberto VecaParoledi Ferdinando ai napole-
tani, galleria san Fedele, Milano, e una raccolta
di suoi scritti € uscita con il titolo La natura
morta, Corpo 10, Milano 1991. Recentemente,
e stata ricordata da Claudio Altarocca in La
ragazza con gli scarponi, “LaStampa’, 30 ot-
tobre 2000.

Bruno De Maria € nato a Torino e vive a Mi-
lano. Psicoandlista, collabora a diverse riviste.
Ha pubblicato inoltre il romanzo Un'aria
d’ombre, Corpo 10, Milano 1990.

Franco Ghezzi & nato nd 1926 a Bergamo,
dove vive. Scrive, dsegna e dipinge.

Silvio Giussani e nato a Novate Milanese nel
1951 e vive a Milano. E stato insegnante di so-
stegno e operatore sociade; attuamente fail Ii-
braio. Suoi testi sono appars in acune antolo-
gie e su numerose riviste in Itaia e in Gran
Bretagna. Ha pubblicato due raccolte di poesia,
Emmaus, Corpo 10, Milano 1984, e Madame
Tusseaud, Fliderba-Tamari, Bologna 1994.

Andrea Inglese e nato nel 1967 a Torino e Vi-
ve a Milano. Poeta e saggista. Si occupa spe-
cidmente del romanzo moderno. Ha pubblica-
to laraccolta poetica Prove d’inconsistenza in
Sesto quaderno italiano, Marcos y Marcos,
Milano 1998. Sta lavorando come educatore.

Flavia L attes € nata a Milano, dove vive. Ha
fatto I’insegnante, la correttrice di bozzee s e
occupata di assistenza agli anziani. Ora non ha
un lavoro. Scrive e dipinge.
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Angelo Lumelli & nato nd 1944 a Momperone
(Alessandria), dove vive. Ha pubblicato Cosa
bella cosa, Guanda, Milano 1977, Trattatello
incostante, Savelli, Milano 1980, Bambina teo-
ria, Corpo 10, Milano 1990 e Seelenboulevard,
C.D.C., Bergamo 1999. Inoltre ha tradotto gli
Inni alla notte di Novdis (Guanda, Milano,
1977).
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Giorgio Mascitelli & nato nd 1966 a Milano,
dove vive. Fa I'insegnante. Oltre a racconti e
interventi su diverse riviste, ha pubblicato due
romanzi: Nel silenzio delle merci, Edis, Orz-
nuovi (Brescia) 1996, e L’arte della capriola,
Piero Manni, Lecce 1999. pp. 20, 29

Marina Massenz e nata nd 1955 a Milano,
dove vive. Psicomotricista, e autrice in
guest’ambito di numeros saggi. Ha pubblicato
inoltre il volume di poese Nomadi, viandanti,
filanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995. pp. 60, 85, 95

Giuliano Mesa € nato nel 1957 a Salvaterra
(Reggio Emilia). S é trasferito a Roma nel
1982 e ora vive a Vasandlo (Viterbo). Ha
pubblicato le raccolte di poesa Schedario,
Geiger, Torino 1978, | loro scritti, Quasar,
Roma 1992, Improwviso e dopo, Anterem, Ve-
rona 1997, Quattro quaderni, Zona, Lavagna
(Genova) 2000. E tra i promotori di Akusma.
Forme della poesia contemporanea, Metauro,
Fossombrone (Pesaro) 2000. p. 73

Baboo Oodit, trentatré anni, nato nell’isola ci
Mauritius, € in Itdia da nove anni. Vive a Mi-
lano. Dopo avere svolto divers lavori, di guida
turitica, di assstenza agli anziani, in imprese
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di pulizia, attuamente fa il portinaio. Sposato,
gli € appenanato un figlio.

Luko Paljetak € nato nd 1943 a Dubrovnik,
dove vive. Laureato in lettere dl’ universita di
Zara, ha diretto per anni il Teatro delle mario-
nette della citta. Anglista e traduttore, € mem-
bro dell’ Accademia di arti e scienze della Re-
pubblica croata. Scrive e pubblica poesie da
pit di trent’ anni.

Massimo Parizzi & nato nd 1950 a Milano,
dove vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono
appars su qualche quotidiano e rivista.

Germana Pisaée nata nd 1941 a Milano, dove
vive. Diplomatas maestra, ha insegnato e poi
lavorato come impiegata in varie societa. Negli
anni Settanta, trasferitas a Gudltieri (Reggio
Emilia), dove aveva vissuto i primi anni, S €
dedicata a giornalismo, collaborando per qual-
che tempo a “Resto dd Carlino”. Casalinga
“con molti interess”, come S definisce, scrive
ha vinto il primo premio ‘ex aequo’ di poesa
a Concorso Galleria Biffi '80 e ora sta scri-
vendo una “ Storia familiare”. Inoltre s interes-
sa di fotografia, arte, grafica e cinema, e di re-
cente ha partecipato a tre film itdiani, fra cui
Tre Sorie e || Mnemonista. E attentaai movi-
menti nati da Sedttle e alla politica ambientali-
da. Sposata, ha un figlio: Francesco.

Massimo Ricci € nato nd 1963 a Roma, dove
vive. Informatico, lavora presso I’ Agenzia spa-
zide italiana, dove é rappresentante sindacae
per la Cgil.
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Lelio Scanavini € nato nel 1939 a Milano, do-
ve vive. Ha pubblicato due raccolte di poesia,
Quattro ‘M!" per voce sola, | digpari, Milano
1969 e Litosfera, | digpari, Milano 1978. Negli
anni Ottanta ha fondato la rivista “Il segnale’,
di cui é tuttora condirettore. Nel 2000 ha tra-
dotto in poeda, in quattro volumetti pubblicati
da | dispari, Milano, parole di Roberto Formi-
goni, Renato Dulbecco, Gherardo Colombo e
Umberto Eco.

Emilia Torraca, naa a Gioi, in provincia di
Sderno, ha vissuto a lungo a Milano, Monaco
e Ascona, lavorando come infermiera e assi-
stente sanitaria. Ora vive in Pennsylvania e la-
vorain uno studio oculigtico.
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