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Premessa 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

movimenti, luoghi 
 

 
 
Il titolo di questo numero di “Qui”, movimenti, 
luoghi, e questa premessa, e i titoli, diversi da-
gli originali, che abbiamo dato ad alcuni inter-
venti, e anche la successione dei testi, vogliono 
orientare, o aiutare a orientare, la lettura: lo 
sguardo, la riflessione. Cioè dire: se questi te-
sti, tutti, sono stati scritti ognuno senza sapere 
degli altri, tra di essi vi sono rimandi che co-
struiscono una sorta di percorso. Che non ci in-
teressa di meno; e per questo lo proponiamo. 
Vediamo. 
I primi tre interventi parlano, rincorrendosi tra 
loro, di Genova, delle manifestazioni contro la 
riunione dei G8, di quel movimento. E, fra l’al-
tro, molto fra l’altro, accennano alla trasforma-
zione fatta subire in quella occasione al luogo-
città. A questa trasformazione come “esperi-
mento del potere” per articolare, oltre Genova, 
un “nuovo modello di spazio urbano e sociale”, 
volge lo sguardo l’intervento successivo, che 
citiamo da “il manifesto”, di Giorgio Agam-
ben.  
Il quinto, il saggio di André Corboz, prende in 
esame un altro esperimento del potere, lontano 
nel tempo, all’origine degli Stati Uniti d’Ame-
rica: un esperimento di politica del territorio e 
della popolazione. Di utopia e d’ordine o, me-
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glio, di utopia d’ordine. Della necessità che di 
una politica del territorio urbano sia costitutiva 
oggi, invece, la possibilità del disordine, parla 
il saggio seguente, di Massimo Ilardi. (“Tra 
ordine e disordine”, come l’abbiamo intitolato, 
si affacciano allora anche interrogativi sull’u-
topia dell’Illuminismo evocata da Corboz?)  
Al centro del settimo e ottavo contributo è lo 
sgombero attuato da forze dell’ordine, immagi-
nario nel primo, realissimo nel secondo, di un 
centro sociale: dei ‘disordini’ insomma, ma an-
che, forse, il ‘disordine’ nel senso di Ilardi, se i 
centri sociali sono tra quei “nuovi spazi pubbli-
ci originati dal conflitto” cui il suo saggio fa ri-
ferimento.  
Così, torniamo a volgere lo sguardo ai movi-
menti. Ma compiendo un salto nell’utopia: il 
racconto di Giorgio De Maria, a leggerlo come 
un’allegoria, disegna un movimento di “palin-
genesi”, di realizzarsi di “un altro mondo pos-
sibile”; e l’intervento successivo, riflettendo su 
luoghi quali una basilica romanica e una catte-
drale gotica, riflette sull’ambiguo rapporto fra 
“il questo e ciò che lo supera”. Un “questo e 
ciò che lo supera” che nei luoghi contempora-
neamente reali e metaforici evocati dagli ultimi 
due testi, di Marina Massenz, sembrano con-
fondersi. 
Questo è il percorso che proponiamo, e lo pro-
poniamo perché è stato il nostro nel mettere in-
sieme questi testi, e ci sembra faccia scaturire 
da essi nuovi significati, suggerimenti, prospet-
tive. Anche se ogni testo, occorre ripeterlo?, è 
del tutto autonomo da ogni altro: responsabile 
solo di se stesso. Mentre del percorso che pro-
poniamo siamo responsabili noi e, se vuole se-
guirci, ogni lettore.  
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Seguirci dove? Meglio sarebbe chiedersi ‘co-
me?’, perché, si sarà notato, dal montaggio di 
questi testi non abbiamo tratto, e proposto, 
‘conclusioni’, ma un percorso. Un modo di 
camminare, si potrebbe dire. 
Tra i “Propositi” di questa rivista, pubblicati 
sul suo primo numero, era menzionata la vo-
lontà di “guardare il groviglio di pensieri, im-
magini, associazioni” che, nella vita, “si fanno 
e si disfano”, di praticare in queste pagine, noi 
nel metterle insieme, il lettore nel leggerle, 
“quello che avviene già sempre”, cioè “che 
qualunque testo entra nel corso dell’esistenza 
di chi lo legge come in un dialogo continuo e 
spurio”. Ecco. 
Quello che proponiamo al lettore con questo 
numero di “Qui” è, anche, una sorta di eserci-
tazione controllata di una pratica del genere. È 
di leggere ognuno di questi testi per sé e, in-
sieme, di tessere tra essi e con essi un dialogo. 
Di praticare uno sguardo fisso e, insieme, pa-
noramico; puntuale e pronto ad allontanarsi, 
vagare, cogliere i nessi apparentemente più re-
moti. Di seguire un testo fino a uno o più dei 
suoi orizzonti, lasciarlo andare, e, nello stesso 
tempo, fermarlo in un punto in cui il suo per-
corso si confonde con quello di un altro. Forse 
non è inutile. Buon lavoro. 
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Genova, 
luglio 2001 
di Nevio Gàmbula* 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

movimenti 
 

 
 
Venerdì 20 la città è spettrale, bellissima. Per 
le strade soltanto poliziotti e persone venute a 
Genova per gridare il loro ‘No’ agli 8 Grandi. 
Qui è la realtà, mi dico, qui si mostra la vera 
faccia del controllo. Si cammina veloci, nel ti-
more di venire fermati e perquisiti. Puntiamo al 
concentramento di piazza Paolo Da Novi, una 
delle ‘piazze tematiche’ (quella sul lavoro, or-
ganizzata da Cobas e Network dei Diritti Glo-
bali) da cui si tenterà l’assedio e l’invasione 
della zona rossa. Ogni strada è presidiata. Da 
tre delle quattro che permettono l’accesso alla 
piazza è impossibile entrare: lo schieramento 
di blindati e di uomini in divisa è impressio-
nante. Dalla quarta strada fanno entrare a pic-
coli gruppi. Nella piazza alcune migliaia di 
persone, fuori altrettante che spingono per en-
trare. Partono le prime cariche. Confusione. 
Nessuno capisce o dà lumi su cosa fare (caren-
ze da gestione della piazza), ma tutti si rendo-
no conto che la polizia vuole evitare che si for-
mi un corteo potenzialmente fastidioso. Una 
parte fugge verso la stazione Brignole, noi se-
guiamo quelli che si spostano verso il mare, in 
direzione di piazzale Kennedy. Qualcuno, di 
nero vestito, e sconosciuto ai più, spacca le ve-
trine di una banca. Si corre, ordinati. Tre-

 

* Nato a Nurallao (Nu-
oro) nel 1961, vive a 
Verona. È redattore del 
foglio letterario “Le 
trame di Calibano” e 
della rivista “La con-
traddizione”. Suoi sag-
gi, poemetti e testi tea-
trali sono stati pubbli-
cati su diverse riviste e 
antologie. Ha realizza-
to numerosi spettacoli 
in veste di autore e at-
tore. 
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quattromila persone. Percepiamo chiaramente 
che dietro di noi la polizia sta caricando, si ve-
dono i lacrimogeni, i blindati, gli scudi che a-
vanzano; e si capisce che c’è un servizio d’or-
dine improvvisato che sta cercando di rallenta-
re le cariche, difendendo il corteo per permet-
terne il deflusso.  
Arriviamo in piazzale Kennedy. La polizia si 
porta sin sotto il cancello da cui si accede all’e-
norme piazza, che è poi uno dei punti d’incon-
tro del Genoa social forum. Ci si barrica den-
tro. Lacrimogeni in quantità. Acqua sugli oc-
chi, per limitare i danni. Poi un periodo di cal-
ma relativa. Dai telefonini e dalla radio venia-
mo informati di scontri in altre parti della città, 
pare ai danni dell’altro spezzone di corteo che 
sarebbe dovuto partire da piazza Paolo Da No-
vi. In diversi punti della città il ‘Black block’ 
distrugge ciò che capita a tiro, disinteressando-
si alla polizia (sembra che il disinteresse sia ri-
cambiato). Nel primissimo pomeriggio, i diver-
si spezzoni si ricompattano proprio dove siamo 
noi. Intanto veniamo a sapere che dallo stadio 
Carlini è finalmente riuscito a partire il corteo 
delle ‘Tute bianche’, in tutto quindicimila per-
sone. Si riparte anche noi, in piccoli gruppi. 
Direzione zona rossa.  
In corso Torino notiamo un forte schieramento 
di celerini, davanti a questi reparti di carabinie-
ri con diversi blindati. Imbocchiamo via Casa-
regis e notiamo barricate erette con cassonetti. 
Le piccole strade nei pressi di corso Torino so-
no piene di gente. Riconosciamo molti che e-
rano con noi in piazza Paolo da Novi - i piccoli 
gruppi si erano come dati un appuntamento nei 
pressi del corteo delle Tute bianche. Sono di-
verse le strade che percorriamo, tutte una vic i-
na all’altra, e tutte vicine al grande corso per il 
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na all’altra, e tutte vicine al grande corso per il 
quale si sta avvicinando il corteo dei ‘disobbe-
dienti’. Preventivamente, per evitare cioè che 
questo corteo si unisca ai vari spezzoni che 
stanno muovendosi verso la zona protetta, i ca-
rabinieri partono alla carica. Le Tute bianche 
indietreggiano, evidentemente stupite, loro abi-
tuate agli scontri ‘concordati’ (sono soliti dar 
vita a una sorta di sceneggiata di piazza, con-
cordando con la polizia le  modalità); si orga-
nizzano, si proteggono dalle cariche, molti di 
loro si buttano nella mischia. Nel punto in cui 
s’incontrano i diversi spezzoni di manifestanti i 
carabinieri sono in difficoltà. Brucia un blinda-
to. Si avanza, la polizia indietreggia. Lacrimo-
geni, pietre, blindati in corsa, molotov. Gli 
scontri sono durissimi. Tre ore di scontri conti-
nui. Come a un unico segnale, iniziamo a in-
dietreggiare. La polizia avanza, carica ripetu-
tamente con i blindati sulla folla. Si corre con 
gli occhi chiusi per i gas. Paura, panico. La co-
da del corteo dove mi trovo prova a limitare i 
danni, coprendoci la fuga. Pietre, barricate im-
provvisate con cassonetti, corsa indietro.  
Due camionette dei carabinieri superano lo 
schieramento dei militi a piedi, si buttano sulla 
folla. Una resta imbottigliata. Viene assassina-
to Carlo Giuliani, ragazzo di ventitré anni. Su-
bito non ci rendiamo conto di quanto è succes-
so, i lacrimogeni impediscono di vedere alcun-
ché. Continuiamo a correre, finché sbuchiamo 
in un grande corso, lo stesso delle Tute bian-
che. Ora siamo tutti insieme. Stanchissimi. Da-
vanti all’unico enorme corteo ancora scontri. 
La polizia avanza in forze, blindati e blindati e 
idranti e lacrimogeni e manganelli. Si retroce-
de puntando verso lo stadio Carlini. Comincia 
a girare la voce del morto. Qualcuno si fa pren-
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a girare la voce del morto. Qualcuno si fa pren-
dere dalla rabbia e corre con pietre nella mano 
verso i poliziotti. Altri, ed io fra questi, vengo-
no presi dall’angoscia. Un morto. Arriviamo al 
Carlini. Stravolti. Cominciano ad arrivare noti-
zie. Anche altre ‘piazze tematiche’ hanno rice-
vuto lo stesso trattamento dalla polizia; ma 
senza reagire. I feriti sono tantissimi, anche gli 
arrestati. S’improvvisa un’assemblea al Carli-
ni. Gli animi sono caldi. Mi scoppia il cuore, e 
m’incazzo non poco, quando viene data la no-
tizia (falsa com’era ovvio che fosse) che in se-
guito alla gravità dei fatti Berlusconi avrebbe 
sospeso il vertice: tutti cantano in festa, io ho 
la morte nel corpo. Resto con la testa bassa per 
un po’. Voglio andarmene. Impossibile, la po-
lizia sta facendo retate, malmenando chi trova. 
Resto al Carlini. E cominciano a venirmi dei 
grandi dubbi.  
Forse qualcosa non ha funzionato, forse gli o-
biettivi di questa giornata erano sbagliati, o 
forse erano giusti, ma i modi di affrontarli non 
adeguati. Mi addormento. L’alba è spettrale a 
Genova, sabato 21 - e Genova è bellissima. 
Quintali di carta da leggere, tutti i quotidiani, 
tutti con la foto della morte in copertina. E tutti 
a incolpare il ‘Blocco nero’. Una verità, ma an-
che un capro espiatorio, mi dico. Ci si muove 
in piccoli gruppi verso il concentramento della 
manifestazione pomeridiana. Le strade che per-
corriamo sono le stesse degli scontri del giorno 
prima: macchine bruciate e vetrine in frantumi; 
tutto il resto è stato diligentemente pulito. Sul 
lungomare si capisce che la manifestazione sa-
rà grandiosa. Sono preoccupato. Non c’è un 
servizio d’ordine credibile. Dove sono i Black? 
Cosa succederà? Mi guardo gran parte del cor-
teo passare, issato su una grata. Scendo e cam-
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teo passare, issato su una grata. Scendo e cam-
mino a fianco dello spezzone di Rifondazione 
e di quello dei Cobas. Ed ecco che un gruppo 
di ‘neri’, venti persone, non di più, tenta di ol-
trepassare i cordoni dei Cobas e del Network: 
volano mazzate. Schiaffi a qualche ‘nero’ da 
militanti di Rifondazione. Ma passano lo stes-
so, in un altro punto; c’è troppa gente e tutti 
sono disorganizzati.  
Davanti a una caserma dei carabinieri tutti, me 
compreso, gridano “assassini”. Parte un lacri-
mogeno. Avvisaglie. Intanto, piazzale Kenne-
dy è invaso dai lacrimogeni. Cosa sta succe-
dendo? Sembra che una decina di persone si 
siano avvicinate ai poliziotti schierati e abbia-
no lanciato qualche pietra. È la scintilla. Scon-
tri. Il grande corteo viene spezzato in due dalle 
cariche. Siamo fermi sul lungomare, corso Ita-
lia. I blindati avanzano, velocissimi. Lacrimo-
geni, una infinità. Si tenta di tornare indietro, 
ma nessuno si muove: dietro, alle nostre spalle, 
sono schierati reparti di celerini che stanno ca-
ricando a piedi. Dagli elicotteri altri lacrimo-
geni. Nessuna via di fuga. Davanti la polizia. 
Dietro la polizia. Sulla destra un muro altissi-
mo. Sulla sinistra una specie di collina circon-
data da una rete metallica. Panico. Urla dispe-
rate. Lacrimogeni da tutti i lati. Qualcuno apre 
un varco nella rete. Si sale a occhi chiusi. Ci si 
ritrova in cima alla collina. Sotto, lontana, la 
spiaggia. S’improvvisa un sentiero, finché, sfi-
niti, arriviamo sulla spiaggia. In mare ben ven-
tidue tra motovedette della guardia di finanza e 
gommoni dei carabinieri. Qualcuno, dall’alto, 
ci avvisa che stanno per sbarcare. Altra corsa. 
Poi tutto si calma. Due ore terribili.  
Si cercano gli amici dispersi, si telefona a casa 
per rassicurare, si ascolta la radio per sentire 
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per rassicurare, si ascolta la radio per sentire 
cosa succede nel resto della città. Scontri in di-
versi punti. Ancora il Blocco nero, si dice. Una 
verità, ma anche un capro espiatorio, rispondo. 
Riprendo la strada di casa. Il cerchio si chiude 
in autostrada, quando alla radio sento del blitz 
alla scuola Diaz. Ora tutto mi è più chiaro. Una 
precisa volontà di bloccare sul nascere un mo-
vimento potenzialmente pericoloso per i giochi 
dei Grandi. 
 
 
 

Vicino a Genova 
di Massimo Parizzi, con un intervento di Gior-
gio Mascitelli* 

 

 
 
Genova, 21 luglio 2001 
“Ber-lu-sco-ni as-sas-si-ni», scandisce dietro di 
noi, e dietro il loro striscione, un gruppo di te-
deschi. Qualcuno li corregge: “assassino”. “Ber-
lu-sco-ni as-sas-si-no», riprendono, calcando 
sulla ‘o’, i tedeschi. Applausi degli italiani. Ri-
sa. E diventa una specie di gioco, ripetuto più e 
più volte. 
 
Turri, Sant’Antioco, Sardegna, 7 agosto  
Una specie di malessere, allora come, al ricor-
do, ora. Non ho potuto, non ho voluto gridare 
“assassino” ridendo. Forse avrei potuto con le 
lacrime agli occhi, nello sconforto, nella deso-
lazione, o nell’ira. Forse. Ridendo, no. 
 
Milano, 29 settembre 
Qui c’è un problema. Non so bene quale sia, 
ma c’è. Qualche giorno fa, a una riunione del 
‘nodo’ di Milano della Rete di Lilliput, una 

 

* Massimo Parizzi è 
nato nel 1950 a Mila-
no, dove vive. Fa il tra-
duttore. Suoi interventi 
sono apparsi su quoti-
diani e riviste. 
 
Giorgio Mascitelli è 
nato nel 1966 a Mila-
no, dove vive. Fa l’in-
segnante. Ha pubblica-
to, oltre a racconti e in-
terventi su riviste, due 
romanzi: Nel silenzio 
delle merci, Edis, Or-
zinuovi (Brescia) 1996, 
e L’arte della capriola, 
P. Manni, Lecce 1999. 
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‘nodo’ di Milano della Rete di Lilliput, una 
donna è intervenuta dicendo: “…e la non-vio-
lenza dev’essere anche verbale… quel gridare 
‘assassini’, a Genova, non m’è piaciuto…”. 
Ma il problema non è qui, per me, di violenza 
o non-violenza. Può esserlo, al massimo, an-
che. E non è neppure un problema di non-sin-
cerità, di non-sintonia fra parola e sentimento, 
fra il gridare “assassini” e il ridere. Benché ci 
sia anche questo. Di che problema si tratta, al-
lora? Non lo so, ma c’è. C’è un disagio…  
 
Milano, 20 luglio  
“Mia figlia vuole andarci… Cosa faccio? Ho 
paura…” 
“Paura?” rispondo “Ma va’… In una manife-
stazione le si prende solo se si va a cercarse-
le…” “E poi,” continuo “non succederà nulla, 
vedrai…” 
“Già, intanto oggi un ragazzo ci ha lasciato la 
pelle…” 
“Cosa?” 
Accendo la radio. Ecco. 
È arrivata la morte. 
 
Turri, 9 agosto  
Tutto deve avvenire tra vivi. Al di là, non c’è 
politica, non c’è conflitto, non c’è ‘mondo mi-
gliore’, non c’è senso. Tutto deve avvenire nel-
la vita. 
 
Milano, 17 settembre 
Ricevo per e-mail una specie di diario dai gior-
ni di Genova. È firmato Nevio Gàmbula, che 
non conosco. Vi leggo fra l’altro: “Venerdì 20. 
[…] Comincia a girare la voce del morto. Qual-
cuno si fa prendere dalla rabbia e corre con pie-
tre nella mano verso i poliziotti. Altri, ed io fra 
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tre nella mano verso i poliziotti. Altri, ed io fra 
questi, vengono presi dall’angoscia. Un morto. 
[…] S’improvvisa un’assemblea al Carlini. Gli 
animi sono caldi. Mi scoppia il cuore, e m’in-
cazzo non poco, quando viene data la notizia 
(falsa com’era ovvio che fosse) che in seguito 
alla gravità dei fatti Berlusconi avrebbe sospe-
so il vertice: tutti cantano in festa, io ho la  morte 
nel corpo. Resto con la testa bassa per un po’. 
Voglio andarmene. Impossibile, la polizia sta 
facendo retate, malmenando chi trova. […] Mi 
addormento.” 
 
Poi: “Sabato 21. […] Davanti a una caserma 
dei carabinieri tutti, me compreso, gridano ‘as-
sassini’.” 
 
Milano, 20 luglio  
L’angoscia cresce. Tornano Marina e Lorenzo: 
mia moglie e suo figlio. Andare lo stesso, do-
mani? Non so più. Paura per Lorenzo, diciotto 
anni. 
“Dammi una ragione politica, per non andare,” 
mi chiede. Una ragione politica… Non c’è più 
politica, c’è la morte. 
“Non si può fare come se non fosse successo,” 
rispondo. “Come sfilare in corteo, con le ban-
diere colorate, le bande, ora?” Ma, non anda-
re... Non so. 
 
Nell’impotenza, nell’indecisione, corrono fan-
tasie. Ah, potessi parlare alle decine di migliaia 
che sono a Genova, alle decine di migliaia che 
stanno per partire: raduniamoci in una piazza, 
direi, in una piazza di Genova, tutti, cento, cen-
tocinquantamila, e chiediamo alla polizia di cir-
condarci, sì, di circondarci, e restiamo lì seduti 
in silenzio, tutto il pomeriggio di domani, cen-
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in silenzio, tutto il pomeriggio di domani, cen-
to, centocinquantamila persone in silenzio, per 
ore, circondate dalla polizia… 
 
 “Telefono a Rifondazione. Se la manifestazio-
ne è confermata, ci vado,” conclude Lorenzo. 
Allora ci vado anch’io. Per stargli vicino, per-
ché non gli succeda niente, per esserci, se gli 
succede qualcosa? Se Lorenzo non ci fosse, 
che cosa farei? Non lo so. E la sua decisione di 
andarci mi impedisce, ancora di più, di saperlo. 
 
Milano, 19 ottobre 
Ho fatto leggere questi appunti a Giorgio Ma-
scitelli. Mi ha scritto: “…nel tuo diario c’è un 
punto cruciale, quello in cui parli della morte di 
Carlo Giuliani. A me su quell’episodio è venu-
ta in mente una poesia di Andrea Zanzotto, che 
mi piace molto e mi viene in mente spesso, per-
ciò non so nemmeno se, al di là di alcune coin-
cidenze esteriori, sia appropriata per la circo-
stanza. La poesia dice: 
 
‘Tato’ padovano 
nella tua epigrafe-manifesto 
gettata per la città 
dicono della tua 
‘voglia di comunismo’ 
e invece sei morto così in 
un incidente di motociclismo 
…………………………….. 
E forse anche tu 
hai un’anima meravigliosa e immortale  
come quella dei gattini 
che vengono soppressi appena 
appena semmai respirino 
- anime alquanto repellenti 
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anzi e perché, insostituibili - 
 
come quelle dei gattini 
che soffochiamo o perdiamo 
nei campi o anneghiamo 
e di esse, del loro niente - 
malandrini - serenamente 
ci nutriamo 
anime fuori fuori 
dai vincoli terreni - 
ed iniziarsi ad esse 
diventa grande 

atto di natura - scavalcamento 
di ogni incidente o altro - 
atto di firmamento. 

 
La parte che mi sta più a cuore di questa poesia, 
e che ricordavo, è la prima strofa e i primi ver-
si della seconda. Vi è un brusco trapasso tra l’i-
deale immenso, per il quale molti uomini sono 
morti, e la banalità della morte in un incidente, 
che riduce ogni sogno e ogni ragionamento al 
nulla; questo trapasso è rappresentato con cru-
dezza dalla rima comunismo-motociclismo, an-
che se l’espressione ‘voglia di comunismo’, che 
ha un sapore pubblicitario, ci rammenta che lo 
statuto di qualsiasi comunismo o altra idea ge-
nerale nella nostra società è molto più vicino di 
quanto si possa credere a quello del motocicli-
smo. Dunque c’è qui l’irrimediabilità della  mor-
te, e veramente non importa quale sia il tipo di 
morte, se casuale o premeditata, e secondo me 
anche tu levi una protesta nel tuo diario, più 
che contro la leggerezza della gente, contro la 
morte che cancella la vita, una protesta curiosa 
perché irricevibile in quanto senza destinatario, 
perlomeno in una concezione la ica. Ma poi c’è 
la questione dei gattini, di quei gattini che sia-
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la questione dei gattini, di quei gattini che sia-
mo tutti noi; qui bisogna spiegare che nel mon-
do contadino ammazzare un gatto appena nato 
è un atto pressoché quotidiano, non c’è nulla di 
più precario della vita di un gattino, si sa che 
nessun mondo è stato più crudele con gli ani-
mali di quello contadino, anche se poi il loro 
habitat è stato distrutto da un altro mondo. Ora 
il problema è che talvolta i gattini, in questa lo-
ro sconcertante fragilità, tirano fuori da sé e 
gettano idee magniloquenti, perfino con am-
bizioni di essere teorie generali, idee che però, 
vivendo solo in virtù dei gattini stessi, sono 
soggette alla medesima fragilità e spesso sono 
ridicolizzate e spazzate via, quando il mondo, 
per così dire, gioca pesante (e non fa differenza 
qui che questo gioco pesante sia dato dalla po-
tenza di un potere, da una circostanza fatale o 
da un fenomeno naturale). Aggiungiamo pure 
che nulla è più facile e desiderato che dimenti-
carsi di questa fragilità e perciò tanto più peno-
se sono le cadute. A ben vedere, che qualcuno 
così esposto ai soffi di qualunque vento nutra i-
dee tanto elevate è un fatto grottesco e una vio-
lazione delle più elementari regole del buon 
gusto, per di più in una società come quella at-
tuale, che logora queste idee rendendole ‘vo-
glie’. Ma senza tali aspirazioni nessun atto di 
firmamento è possibile e questo atto non è na-
turale, ma civile e razionale. Per uscire da tale 
contraddizione, bisognerebbe forse raddoppia-
re e travisare il vecchio memento cristiano, ‘ri-
cordati che devi morire, ma anche che devi vi-
vere’, ma forse è troppo chiedere a una sola vi-
ta di avere due consapevolezze così opposte, 
sebbene intrecciate. E allora? Allora io non so 
più andare oltre. Per quanto mi concerne c’è una 
contraddizione insolubile alla quale non inten-
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contraddizione insolubile alla quale non inten-
do sottrarmi. Non so, quando tu dici che non 
c’è più politica a Genova perché c’è la morte, 
da un lato mi trovo d’accordo, dall’altro non 
posso fare a meno di pensare che questa dimen-
sione di irrimediabilità della morte è sempre 
presente, e a chiudere il sillogismo non ci sa-
rebbe mai spazio per la politica. Certo questa 
manifestazione del potere ha tacitato la politi-
ca, mettendo, come si dice oggi, la nuda vita 
nella sua sacrificabilità in primo piano, ed è 
vero inoltre che uno dei basilari arcana imperii 
è quello da parte dei poteri di presentare le pro-
prie manifestazioni, in specie quelle repressive, 
alla stregua di fenomeni naturali, di modo da 
richiamare brutalmente la debolezza innata de-
gli oppositori in quanto uomini e aumentarne 
lo smarrimento. Ma non sarebbe nostro dovere 
provare a superare nella consapevolezza questo 
smarrimento?” 
 
Milano, 21 luglio  
Il treno speciale parte alle sette del mattino. In-
contro Rosanna, con alcune sue amiche. Chiac-
chieriamo. Dalla radio arrivano notizie di scon-
tri in centro, a Genova. E anche attorno alla sta-
zione di Quarto, nostra destinazione. Di ‘black 
block’ di nuovo in giro. “Oh, no!” 
 
Turri, 10 agosto  
È stato difficile, dopo, e continua a esserlo, 
pensare ad altro, parlare d’altro. Tutti i giorni, 
in vacanza, ho cercato il giornale: “La Repub-
blica”, “il manifesto”. Le prime pagine su Ge-
nova. Le altre? Ricordo alla rinfusa scalate in-
dustriali, opa, uno che spiega come si conqui-
sta il successo, una pagina di pubblicità di tele-
foni cellulari, i morti sulle strade nel “grande 
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foni cellulari, i morti sulle strade nel “grande 
esodo” d’agosto… 
 
Turri, 24 agosto  
Oggi leggo su “La Repubblica”: “Sono andata 
via da casa il giorno prima che cominciasse il 
vertice - ricorda Anna, diciassettenne genovese 
- per ‘rifugiarmi’ in Piemonte. Qui un amico 
mi ha convinta a partecipare alle selezioni per 
Miss Cinema e sono stata eletta. E ora mi ritro-
vo qui, in lizza per il titolo di Miss Italia, a fare 
questa bellissima esperienza.” 
 
Milano, 6 ottobre 
Ci sono due mondi o c’è un mondo solo? L’u-
no e l’altro. Due mondi e un mondo solo. 
 
Genova, 21 luglio  
Il treno arriva, dopo sei ore, alla stazione di 
Genova Quarto. Per stare con Lorenzo, lascio 
Rosanna, non aspetto la Rete di Lilliput, e par-
tecipo al corteo con Rifondazione comunista.  
Il caldo è opprimente. Il pezzo di corteo avan-
za, si ferma, torna indietro. C’è anche mio suo-
cero, settant’anni passati. 
 
Il nostro pezzo di corteo non ha subito cariche, 
non è stato coinvolto in scontri. Né ne ha visti 
o sentiti.  
Verso le sei del pomeriggio, fermi a una certa 
distanza da Quarto, in attesa di sapere, credo, 
da dove partiranno i treni del ritorno, se da Bri-
gnole come previsto - ma tra qui e Brignole ci 
sono scontri - o da Quarto, in quest’attesa non 
ne posso più, del caldo, della stanchezza, della 
folla, degli slogan. 
E soprattutto, lo capirò più tardi, del ‘non-
luogo’ che oggi è Genova. Di questo pomerig-
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luogo’ che oggi è Genova. Di questo pomerig-
gio, di questo lungomare intensi di vita da cui, 
tuttavia, la vita è irraggiungibile: i bar, la varie-
tà delle persone, delle faccende, gli autobus, i 
giornalai… 
 
Milano, 6 ottobre 
Anche questo è successo a Genova: che, con la 
chiusura dei negozi, con l’esodo dei genovesi 
dalla città, con il blocco degli autobus… la ‘e’ 
che congiunge l’esistenza di ‘due mondi’ e l’e-
sistenza di ‘un mondo solo’ è stata cancellata. 
“Venerdì 20 la città è spettrale, bellissima. Per 
le strade soltanto poliziotti e persone venute a 
Genova per gridare il loro ‘No’ agli 8 Grandi. 
Qui è la realtà, qui si mostra la vera faccia del 
controllo...” 
 
 
 

Due mondi e  
un mondo solo 
di Andrea Inglese* 

 

 
 
Il mondo come sfera esclusiva della personalità 
individuale, ossia la piccola bolla che schiva o-
gni occasione di sentirsi partecipe di un destino 
collettivo. Quasi che misurarsi con una visuale 
così ampia voglia dire perdersi immediatamen-
te in vaneggiamenti. I manifestanti vaneggiano. 
Non miriamo alto, ma restiamo con i piedi sal-
di a terra, dentro il cerchio magico dell’io: evi-
tiamo i pensieri oziosi. Evitiamo pronunciamen-
ti su cose troppo grandi. La politica stessa è 

 

* Nato nel 1967 a To-
rino, vive a Milano. Fa 
l’insegnante. Saggista e 
poeta, ha pubblicato fra 
l’altro la raccolta poeti-
ca Prove d’inconsisten-
za in Sesto quaderno i-
taliano, Marcos y Mar-
cos, Milano 1998. 
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ti su cose troppo grandi. La politica stessa è 
troppo grande. Si vive in modo più semplice 
schivandola. Le esperienze importanti sono al-
tre: Miss Italia. Immaginiamo una palingenesi 
a portata di io: una metamorfosi radicale ma 
prevedibile. Immaginiamo di cambiare vita, ma 
in una forma incruenta: con il successo e il de-
naro. 
Il mondo dei manifestanti. Una grande ondata 
di vaneggiamenti, ma così ben orientati da fare 
quasi paura. Quasi un ottenebramento così co-
ordinato da preludere a una forma di superiore 
lucidità.  
 
C’è un mondo dei manifestanti? Un mondo do-
ve tutti i corpi si fanno di colpo politici, in vir-
tù di un’onda invisibile che li attraversa, inner-
vandoli ad uno ad uno, e poi li scatena contro 
qualcosa, contro qualche periferico baluardo 
dell’istituzione, qualche sala d’aspetto di que-
stura, dove gruppi di uomini in divisa rallenta-
no il tempo, cancellano ogni pensiero troppo e-
laborato dalla loro mente, arrivano a staccare 
con fatica un pezzo di scotch da un rotolo... 
Oppure, quella stessa onda, come una scossa, 
un soprassalto che spinge dalle periferie, da 
tutti i punti periferici, verso un centro provvi-
sorio e simbolico, come lanciando ognuno alla 
rincorsa, ma coordinato, ognuno verso qualcun 
altro, per ritrovarsi tutti a parlare contro un pa-
io di frasi, quei paralogismi sui Tempi Che Cor-
rono, quei sillogismi apparenti da Ministro 
dell’Economia, pronunciati come fossero il 
compimento della volontà del mondo, quelle 
battute di un uomo che respira gli ossequi della 
umanità che lo circonda. Così, saltando fuori 
da chissà quali letti, trascinando fuori piedi in-
torpiditi, con quelle braccia impigliate nelle 
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torpiditi, con quelle braccia impigliate nelle 
maniche dei maglioni, lavandosi i denti con la 
bocca che schiuma, avvitando la macchinetta 
del caffè, saltando alla fine fuori, spiando il 
passaggio della scossa, lumando intorno chi 
comincia a ballare, chi si muove contro, che 
non se ne poteva più di muoversi verso, di sci-
volare funzionali nel bel mondo, qui dove tutto 
fila, noi di casa, noi nipoti dei Giganteschi Ot-
to, mentre là, a naso, fiutando il sangue raggru-
mato, la gamba amputata, a insaccato, mentre 
là, dove si muore di tortura o di raffreddore, 
mentre là, voltato l’angolo… ma è già qui l’u-
miliazione inutile, l’ansia delle tubature secche, 
degli scantinati dove si dorme, è già qui ... 
Dov’è questo mondo dei manifestanti? Io l’ho 
immaginato come una grande scena di teatro, 
ma anche una tavola in festa. E ho sognato 
giorni prima che passi avrei fatto. Ho dovuto 
immaginarmi un ruolo, così, di striscio, ma pur 
sempre un ruolo, anche se l’evento era colletti-
vo, anche se il corteo non aveva volti determi-
nati, anche se. 
Tenere il bandolo tra l’individuo e l’onda che 
compone i corpi, che li agglutina in lunghe, co-
stanti, modulate emozioni. Un passo nella poli-
tica o nei desideri?  
 
A Sciorba, il campeggio. Un grande tendone 
che copriva uno spiazzo erboso. L’accampa-
mento. Il mondo dei manifestanti? Ricordo la 
moltitudine di individui, scavalcati con l’oc-
chio agli spazi liberi, perché andavano piazzati 
i sacchi a pelo, ma nel posto giusto, e l’invidia 
per quelli già accampati, addirittura certi con la 
tenda, e quelli con le scorte di cibo, i grupponi 
che irradiano calore umano, le coppiette smun-
te, simbiotiche, il solitario eccentrico, forse lo-
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te, simbiotiche, il solitario eccentrico, forse lo-
gorroico, lo straniero sospettoso, sarà il france-
se pignolo, che si lamenta del terreno troppo u-
mido, e intanto ecco trovato un posto, per noi, 
tre cani sciolti, ma è tutta penombra, e tutti so-
no calmi, calmamente ognuno a farsi i cazzi 
propri, ma come sfondo è una bella compa-
gnia, anche visti in primo piano, quelli che e-
straggono le bottiglie di vino, i soliti belli con i 
capelli rasta, e di colpo un flusso ininterrotto di 
seni e ombelichi e culi femminili, se poi la  scos-
sa elettrica del politico s’inceppa, se rifluisce 
regressiva, se si dipana la matassa erotica, che 
imprevisto, ma poi è soprattutto strano, questo 
convivere senza chiederci nulla, questo assenso 
implicito, questa possibilità di guardarci, d’in-
vaderci, di camminarci quasi uno sopra l’altro, 
così come calpesto sacchi a pelo, panini in bu-
ste di plastica, code di cane, coperte… Poi bi-
sogna coinvolgere delle ragazze, condividere 
un po’ di più tutta la vicenda, vado a zonzo, 
chiedo da accendere a questa che sta pregando, 
un mantra?, sì, di tipo buddista, qualcuna mi 
risponde, quasi simpatica, ritagliarsi un incon-
tro tangibile, basato su fantasie galanti, purché 
l’accampamento si faccia reale, urtandosi, se-
tacciando le posture, facendo sorrisi che a for-
za di farli diventeranno veri. Poi la ragazza con 
i pantaloni rossi, che è addirittura siciliana e 
buddista, quella intravista prima, e abbiamo 
parlato persino di psicoanalisi e di LSD, così, 
sui due piedi, scavando uno spazio di reciproca 
attenzione qui, nell’accampamento, ma senza 
per questo conoscere le sue amiche, e comun-
que, è anche questa increspatura una prova di 
legame, varco tra le comunità che si sfiorano, 
che si ignorano, se appena stendi il braccio e 
dici qualcosa, qualcuno risponde, lo spazio è 
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dici qualcosa, qualcuno risponde, lo spazio è 
denso e pronto per l’ascolto.  
 
Ripensandoci, ho vergogna. Il corteo fino a 
piazza Manin. Con la banda delle parrucche ro-
sa, la rete di Lilliput, Lega Ambiente, le donne 
in nero, i più mansueti e calmi. E io con uno 
sparatore di bolle saponate. Che idea poetica! 
Tante bolle che volteggiavano nell’aria, sopra 
la testa dei manifestanti, finendo in bocca a 
qualche urlatore. Leggerezza e trasparenza del-
le bolle, fragilità dell’acqua saponata, elasticità 
dell’aria catturata dentro… Avevo immaginato 
un esercito di sparatori di bolle, che avrebbero 
scaricato tanta poesia beffarda sulle schiere dei 
celerini. Tante bolle spiaccicate sui caschi, sui 
distintivi, tra le maglie della rete, oltre le can-
cellate della zona rossa, un’invasione simboli-
ca di bolle. Ho vergogna di questi pensieri. 
Non ho alzato le mani, gridando “pace” di 
fronte ai poliziotti. Ma sono andato fino a 
piazza Manin, disseminando allegro bolle sa-
ponate. Camminare spensierato nei paraggi dei 
massacratori. Mai più. Non si tratta di sostitui-
re alle bolle le spranghe. Che fastidio quelli 
che inneggiano alla violenza, ma non sono tipi 
violenti. Detestabili. Si esaltano a guardare chi 
sfascia per loro le vetrine, chi al posto loro vie -
ne acciuffato e malmenato. Perché tanti simbo-
li? La pretesa di disobbedire, simbolicamente. 
Che errore. Solo una cosa andava fatta, non at-
traverso i simboli, non nello spazio ambiguo 
tra realtà e finzione, tra metafora e sangue… 
Andava difeso il corteo. Tutta la forza per di-
fendersi. Difendere con la violenza il corteo. 
Difenderlo a tutti i costi. Portare a termine il 
corteo, tenerlo unito. Calci in culo ai Black 
block, reggere l’urto delle cariche. Ma nessun 
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block, reggere l’urto delle cariche. Ma nessun 
contrattacco. Nessun morto. Nessun manifestan-
te lasciato nelle grinfie dei massacratori in di-
visa. Non si trattava di attaccare coi propri cor-
pi la fortezza dei grandi, ma di difendere i cor-
pi con i corpi. Di difendere comunque i nostri 
corpi. Evitare il dolore ingiusto, il dolore inuti-
le. Evitare quello strappo che nessuno cucirà 
più. Quel non senso. Quella morte. 
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Dal vivo tessuto 
urbano a uno 
spazio morto 
di Giorgio Agamben* 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

luoghi 
 

 
 
[…] La posta in gioco in questo ‘esperimento 
del potere’ era tanto più vitale, in quanto non si 
trattava soltanto di mettere alla prova nuove re-
gole e nuovi dispositivi, quanto di articolare il 
nuovo modello di spazio urbano e sociale in 
cui essi dovevano essere fatte valere. Si tratta-
va, cioè, di trasformare ciò che sembra più dif-
ficilmente controllabile - il tessuto urbano di 
un’antica città europea (e Genova coi suoi car-
ruggi e il suo centro storico non era stata scelta 
a caso) - in una zona di controllo assoluto, se-
condo un modello che non è tanto quello giuri-
dico dello stato d’assedio, quanto quello di una 
città medievale appestata, divisa in zone di si-
curezza graduata, alcune delle quali sono ab-
bandonate al contagio e in cui il controllo è mi-
nimo, e altre sempre più isolate e protette. An-
cora una volta, l’analogia fra organizzazione 
dello spazio geopolitico esterno e articolazione 
dello spazio sociale interno è assoluta. Così co-
me il mondo è stato diviso dagli strateghi del 
potere in fasce di turbolenza graduata, in cui a 
zone di sicurezza assoluta, in cui non sono pos-
sibili guerre di nessun tipo, seguono zone-
cuscinetto in cui il disordine può spingersi fino 
a un certo limite e poi terre di nessuno in cui 
tutto può avvenire, così ora anche le antiche 

 

* Da Genova e il nuo-
vo ordine mondiale, “il 
manifesto”, 25 luglio 
2001. Il titolo è nostro. 
 
Giorgio Agamben, na-
to a Roma nel 1942, 
insegna estetica all’u-
niversità di Verona. 
Curatore della edizione 
italiana delle opere di 
Walter Benjamin, ha 
pubblicato fra l’altro: 
La comunità che viene, 
Einaudi, Torino 1990; 
Homo sacer ,  Einaudi, 
Torino 1995; Mezzi 
senza fine. Note sulla 
politica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996; 
Quel che resta di Au-
schwitz, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1998; Il 
tempo che resta. Un 
commento alla Lettera 
ai Romani, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000; 
e, con Gilles Deleuze, 
Bartleby, la formula 
della creazione, Quod-
libet, Macerata 1993. 



 

p. 28 

città d’Europa come le metropoli americane 
sono divise in fasce di diversi colori e di diver-
so controllo, che riproducono nella loro struttu-
ra la nuova articolazione del potere mondiale. 
A Genova si è visto come possono essere in-
nalzate griglie e cancelli che trasformano il vi-
vo tessuto urbano in uno spazio morto che ri-
corda quello di una città appestata o di un cam-
po di concentramento. “Ecco le città, ecco il 
mondo in cui vi faremo vivere, in cui, anzi, 
senza accorgervene già vivete”: questo è il 
messaggio che a Genova il potere ha lanciato 
all’umanità. Sta a questa raccoglierlo, sta a noi 
riuscire a pensare le risposte e le reazioni a 
questo che è forse, dopo il progetto nazista di 
un nuovo ordine mondiale, il piano più invivi-
bile e stolto che un potere abbia mai immagi-
nato per i suoi sudditi. 
 
 
 

Spazializzare 
la popolazione 
di André Corboz* 

 

 
 
Chi sorvola gli Stati Uniti a ovest degli Appa-
lachi non tarda a constatare che il territorio è 
coperto - fin dove giunge lo sguardo - da un re-
ticolo regolare, fatto di quadrati identici e trac-
ciati al suolo tramite strade. Dai grandi laghi 
alla frontiera del Texas, esso si estende uni-
forme fino alle montagne Rocciose, poi riappa-
re qua e là nelle piane e sugli altipiani della 
amplissima catena; malgrado le interruzioni, il 

 

* Da Les dimensions 
culturelles de la grille 
territoriale américaine, 
“Faces - Journal d’ar-
chitectures”, 46, estate 
1999. Il titolo è nostro. 
 
André Corboz è nato 
nel 1928 a Ginevra, do-
ve vive. Dal 1967 al 
1980 ha insegnato sto-
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amplissima catena; malgrado le interruzioni, il 
reticolo obbedisce ovunque al medesimo rigore 
geometrico, il che implica che i territori non 
reticolati lo sono virtualmente. A provarlo è 
che i parchi nazionali, quelli degli stati e le a-
ree militari sono stati ritagliati in funzione del 
sistema generale - il quale si estende anche a 
tutti i terreni pianeggianti lungo il Pacifico. Il 
reticolo interessa oggi il 78% del territorio a-
mericano, Alaska e Hawaii esclusi, cioè quat-
tordici volte e mezzo la superficie della Fran-
cia. Esso fornisce la struttura portante degli 
Stati Uniti a ovest dei tredici stati originari, 
meno il Texas, già catastato dagli spagnoli. Il 
quadrato di base misura un miglio di lato (1,6 
km). Anche se i tracciati delle ferrovie prima e 
delle autostrade poi non hanno in genere ri-
spettato la trama, resta che il territorio è gover-
nato da una logica geometrica unica. 
[…] L’espansione della nuova Confederazione 
faceva parte del progetto politico iniziale; se-
condo Thomas Jefferson si trattava di pianifi-
care uno stato continentale in ragione di un i-
deale ad un tempo democratico e agrario. Tale 
ideale s’ispirava tanto ai fisiocrati (Jefferson 
stesso era un seguace di Quesnay) quanto a 
Rousseau (Jefferson voleva una società eguali-
taria e credeva alla bontà naturale dell’essere 
umano); il futuro presidente detestava le città, 
specie quelle di origine inglese, e voleva una 
nazione di piccoli contadini indipendenti, che 
definiva “i nobili della natura”. 
Un comitato di tre persone, con Jefferson se-
gretario, redige nel 1784 un progetto di legge 
sulla formazione di quattordici nuovi stati, pro-
getto approvato dal Congresso nell’aprile dello 
stesso anno; un altro comitato, di cinque mem-
bri, deposita una settimana più tardi un rappor-

1980 ha insegnato sto-
ria dell’architettura al-
la università di Mon-
treal e, dal 1980 al 19-
93, ha ricoperto la cat-
tedra di storia urbana 
al Politecnico di Zuri-
go. Tra le sue numero-
se opere, segnaliamo: 
Invention de Carouge 
1772-92, Payot, Lau-
sanne 1968; Haut Mo-
yen Age, Office du li-
vre, Fribourg 1970; 
Canaletto. Una Vene-
zia immaginaria, Elec-
ta, Milano 1985; Loo-
king for a city in Ame-
rica, The Getty Center, 
Santa Monica 1992; 
Ordine sparso. Saggi 
sull’arte, il metodo, la 
città e il territorio, F. 
Angeli, Milano 1998. 
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bri, deposita una settimana più tardi un rappor-
to, anch’esso di mano di Jefferson, sulla istitu-
zione di un “Land Office”, primo abbozzo del-
la futura divisione territoriale; il Congresso 
non entra nel merito; solo nel 1785 la “Land 
Ordinance” vara la divisione delle terre secon-
do il sistema delle “centinaia” (“hundreds”) in 
lotti di un miglio di lato; essa viene modificata 
nel 1787 (quando è applicata per la prima vol-
ta), poi nel 1796 e di nuovo più volte nel XIX 
secolo, ma solo su punti secondari.  
[…] Non è il caso, qui, di descrivere i mecca-
nismi stabiliti dall’“Ordinance”; limitiamoci a 
enumerare a grandi linee i caratteri che essa 
impone al territorio, le difficoltà inerenti alla 
grande dimensione e i princìpi che dettano la 
visione jeffersoniana. L’unità di base misura 
sei miglia; ogni quadrato è costituito a sua vol-
ta da trentasei quadrati di un miglio di lato; 
questa superficie di trentasei miglia quadrate è 
la “township”, o distretto. Lo stato federale 
vende i quadrati sia in blocchi di trentasei, sia a 
lotti di un miglio quadrato; il centro (di quattro 
miglia quadrate per uno) resta di proprietà de-
maniale, e un quinto quadrato è destinato alla 
scuola, che deve autofinanziarsi con la vendita 
dei prodotti agricoli del suo pezzetto di terra 
(640 acri, cioè 256 ettari circa). Una proposta 
mirante a riservare un altro quadrato “a favore 
della religione della maggioranza dei residenti 
maschi adulti” viene respinta di misura dal 
Congresso: niente, quindi, per le chiese. Nel 
corso delle prime operazioni, i piccoli lotti so-
no distribuiti gratuitamente ai veterani della 
guerra d’indipendenza. L’“Ordinance” del 
1785 prevede una distribuzione a quinconce, 
quella del 1787 le sostituirà un dispositivo a 
fasce alterne. 
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fasce alterne. 
Poiché l’“Ordinance” doveva applicarsi alla to-
talità del futuro territorio e in breve fu chiaro 
(lo era dall’inizio, in ogni caso, per Jefferson) 
che la frontiera occidentale avrebbe coinciso 
un giorno con la costa del Pacifico, si decise di 
orientare il reticolo astronomicamente in fun-
zione di meridiani e paralleli, a cui corrispon-
dono spesso a loro volta le frontiere degli stati. 
Jefferson voleva che il reticolo venisse orienta-
to sul nord geografico, ma, per motivi pratici, 
il Congresso optò per il nord magnetico. Tutta-
via, avendo i meridiani la fastidiosa abitudine 
di convergere sui poli, i quadrati settentrionali 
sarebbero risultati più piccoli di quelli meridio-
nali. Da qui correzioni che introdussero alcune 
irregolarità sul terreno. Si dovettero inventare 
nuove tecniche di agrimensura per tenere conto 
della grandissima dimensione, cioè della cur-
vatura della terra. 
Il reticolo è insomma, in linea di principio, e-
stensibile all’infinito; è normativo, in quanto 
precede astrattamente il territorio - meglio, si 
riferisce anche ai territori non ancora acquisiti 
dall’Unione. Si dispiega ‘all over’ come il co-
lore su una tela di Pollock o piuttosto come le 
lastricature di un Carl Andre, di cui si capisce 
che sia americano. Siamo in presenza di ciò 
che Bruno Vayssière ha definito (benché a pro-
posito di un altro caso) “nazione-catasto”. Inol-
tre, tranne che in qualche dettaglio, il reticolo è 
evidentemente indifferente alla topografia, alla 
idrografia, alla natura del suolo e del sottosuo-
lo, alla diversità dei climi. Esso concretizza il 
principio di eguaglianza che si presume regga 
la società americana e conferisce una forma 
all’ideologia antiurbana che continua a domi-
narla. Quale che sia la scala, esso determina la 
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narla. Quale che sia la scala, esso determina la 
struttura del territorio: l’ortogonalità del siste-
ma governa infatti fin il particellare.  
[…] Il reticolo dell’“Ordinance” seguì il pro-
cedere della colonizzazione, o piuttosto della 
conquista, con qualche decennio di scarto, per 
raggiungere il Pacifico solo nel 1910. Esso 
servì nel 1931 a interconnettere i diversi spez-
zoni della futura megalopoli di Los Angeles: 
secondo lo spirito stesso dell’“Ordinance”, la 
trama precede la fondazione. E quando, verso 
il 1980, si decise di fondere le due località di 
Lancaster e Palmdale, a nord della stessa Los 
Angeles, il reticolo servì a tracciare le vie di un 
gigantesco agglomerato: per quanto esso sia 
per nove decimi ancora vuoto, il progetto atte-
sta la perdurante attualità del processo. Anche 
l’utopia di Wright negli anni Trenta, Broadacre 
City, si inscriveva nel reticolo (Wright condi-
videva ancora gli ideali agrari e antiurbani di 
Jefferson). 
Per riassumere, il reticolo è predeterminato, e-
stensibile all’infinito, indifferente; postula una 
superficie senza asperità né variazioni, una su-
perficie liscia. A esso si può applicare la defi-
nizione usata da Alessandra Muntoni per il pia -
no di Cerdà a Barcellona: è un reticolo senza 
qualità (nel senso di Robert Musil). Il territorio 
è infatti concepito come una pura estensione, 
omogenea, priva di centri, in cui la popolazio-
ne si distribuisce statisticamente: una esten-
sione isotropa. Per gli storici americani la sua 
origine si trova nella tradizione delle colonie 
inglesi in America del Nord, a meno che non 
l’attribuiscano puramente e semplicemente allo 
spirito di sistema, o addirittura… all’uso della 
carta millimetrata! Ma il quadrillage presente 
nei tredici stati originari della Confederazione 
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nei tredici stati originari della Confederazione 
non era né sistematico né orientato uniforme-
mente. […]  
Se si scarta l’ipotesi di un’origine puramente 
locale, la fonte più probabile è la centuriazione 
romana. Non solo la quasi identità formale dei 
due sistemi salta agli occhi, ma tale origine 
non è contraddetta dal fatto che i creatori degli 
Stati Uniti nutrivano una vera e propria passio-
ne per la Roma repubblicana, di cui apprezza-
vano le virtù civiche. A prima vista, l’analogia 
cresce d’altronde fino alla omologia: stesso si-
stema di quadrati suddivisi, estensibile in tutte 
le direzioni. Inoltre, lo scopo principale della 
centuriazione stava nel colonizzare i territori 
conquistati insediandovi dei veterani. Infine, 
agli “hundreds” corrisponde la “centuria”. Ma 
altri aspetti permettono di falsificare l’ipotesi, 
o almeno di indebolirla: l’orientamento della 
‘centuriazione’ jeffersoniana è unitario, quello 
delle centuriazioni romane varia secondo (sem-
bra) il giorno della loro fondazione; il sistema 
romano s’irradia da due assi perpendicolari, il 
“cardo” (nord-sud) e il “decumano” (est-ovest), 
assenti negli Stati Uniti. Inoltre, questi due assi 
sono il più delle volte centrati su una città: ni-
ente di simile negli USA; anche se estensibile, 
il reticolo romano è sempre limitato (in com-
penso, se incontra un ostacolo lo salta, esatta-
mente come negli Stati Uniti); soprattutto, la 
centuriazione romana non fu riscoperta, o al-
meno ripubblicata, che nel 1833. […]  
L’analogia  fra il reticolo dell’“Ordinance” e la 
centuriazione romana non è forse una pura co-
incidenza, ma sembra insufficiente a spiegare 
il dispositivo americano. Occorre ancora una 
causa contemporanea che sia potuta servire da 
spinta iniziale, un’idea nell’aria insomma, cui 
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spinta iniziale, un’idea nell’aria insomma, cui 
l’eventuale conoscenza delle pratiche romane 
sarebbe stata subordinata. Ora, di idee nell’aria 
ce n’erano in effetti anche più d’una. Certe 
rappresentazioni riguardanti l’organizzazione 
ideale del territorio circolavano esattamente 
nel momento in cui l’“Ordinance” era in prepa-
razione, ed è nella loro linea che essa si inscri-
ve. 
Esiste infatti un progetto francese, datato 1780, 
che divide il territorio in quadrati uniformi. 
Suo autore: Mathias Robert de Hesseln, censo-
re reale e geografo del re. Nel Prospectus della 
sua Nouvelle topographie ou description dé-
taillée de la France divisée par carrés unifor-
mes, Hesseln non pretende di modificare l’as-
setto amministrativo, ma soltanto di sovrappor-
re alla Francia un quadrillage che ne faciliti la 
cartografia, cioè la descrizione su diverse sca-
le. Anche Hesseln si orienta astronomicamen-
te, poiché organizza il suo progetto a partire 
dal meridiano di Parigi, che non è altro che qu-
ello di Cassini, misurato per triangolazione nel 
1720; inoltre, per permettere una triangolazio-
ne sempre più precisa, Cassini aveva proceduto 
alla divisione della Francia in rettangoli; anche 
se l’analogia con l’“Ordinance” è indubbia-
mente fortuita, non manca di colpire. Hesseln 
propone delle suddivisioni secondo quello che 
chiama il “sistema dei nove”, e battezza ogni 
suddivisione con un termine tecnico, dal gene-
rale al particolare: régions / contrées / districts 
/ territoires / bancs / cantons / tènements / car-
reaux / pièces / mesures. 
Nove anni più tardi, la proposta di Hesseln 
viene fatta propria come metodo di suddivisio-
ne politica dalla Rivoluzione. Jacques-Guillau-
me Thouret, membro della Costituente, tiene il 
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me Thouret, membro della Costituente, tiene il 
3 novembre 1789 un primo Discours sur la 
nouvelle division du royaume  in cui presenta, a 
nome del comitato ad hoc, l’idea di ottanta di-
partimenti di diciotto leghe di lato, ognuno di-
viso in nove comuni, ripresa da Hesseln, che 
non cita. Questi dipartimenti sono dei quadrati 
perfetti. Nessuno, né all’epoca (“un piano sen-
za esempi dopo l’antichità”, disse un deputato), 
né in questi ultimi anni, menziona l’“Ordinan-
ce” - con un’eccezione: nel catalogo della mo-
stra sull’Espace français (Archives nationales, 
Paris, 1987), Alfred Fierro-Domenech osserva, 
a proposito del Prospectus di Hesseln, che “il 
sistema ricevette la sua prima applicazione in 
America”, nient’altro. Il progetto strettamente 
geometrico di Thouret (e Sieyès) venne rifiuta-
to, ma la ripartizione attuale dei dipartimenti è 
frutto della sua critica. Jefferson lasciò Parigi 
nel 1789, prima di questo dibattito. 
In ogni caso, geometrica o meno, la nuova di-
stribuzione aveva di mira l’omogeneità del ter-
ritorio. Voleva sopprimere le differenze regio-
nali. E anche se Hesseln conserva una struttura 
piramidale a nove gradi, mentre l’“Ordinance” 
ne conosce solo due (i gruppi di “townships” e 
l’unità suddivisa di un miglio di lato), tra i due 
progetti esiste una quasi identità: il processo di 
isonomia, di egualizzazione dello spazio, è lo 
stesso. 
Si tratta di coordinate cartesiane? È poco pro-
babile, perché la fortuna di Cartesio era allora 
al suo livello più basso, mentre quella di New-
ton aveva raggiunto lo zenit. Nel 1686, in uno 
scolio ai suoi Principia matematica, Newton 
aveva dato una definizione innovatrice dello 
spazio assoluto: “lo spazio assoluto, che è sen-
za rapporto con alcunché d’esterno, resta per 
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za rapporto con alcunché d’esterno, resta per 
sua natura sempre simile e immobile”. Si potrà 
obiettare che il rapporto qui postulato fra lo 
spazio assoluto secondo Newton e la gestione 
del territorio è congetturale, e che, anche sup-
ponendolo dimostrato, questo spazio sarebbe 
incompatibile con una qualsivoglia messa in 
forma. […] 
Sul secondo punto, occorre evidentemente con-
siderare che una trascrizione del concetto di 
spazio assoluto non può essere che una specie 
di metafora, dal momento che tale spazio non 
può presentare né alto né basso, né centro né 
confine (in compenso non è insecabile, quindi 
è divisibile all’infinito). Per suggerirne la natu-
ra, gli architetti hanno fatto ricorso a superfici 
immense e uniformi, cui hanno delegato gli at-
tributi dell’omogeneo e dell’immobile. (Due e-
sempi: il progetto di Antolini nel 1801 per il 
Foro Bonaparte a Milano e la piazza del Palaz-
zo a San Pietroburgo, di Rossi, del 1819-1832.) 
I reticoli di Hesseln e di Jefferson sono conce-
piti come isotropi e indifferenti; essi rimanda-
no alla fisica newtoniana poiché negano la spe-
cificità dei luoghi, ovvero la stratificazione sto-
rica. L’unità di base si ripete ad nauseam; è es-
sa d’altronde che si percepisce di primo acchi-
to: da qui l’effetto di carta millimetrata prodot-
to dalla mappa di Hesseln. Nel caso degli Stati 
Uniti, però, non si tratta, come in Francia, di 
sconvolgere la struttura e la mentalità di un pa-
ese esistente, ma di crearne uno da zero su un 
territorio non ancora disponibile. Sotto le appa-
renze razionali, non si tratta di niente di meno 
che di un atto demiurgico. Lo spazio newtonia-
no, infatti, non serve solo a reticolare l’ignoto 
territoriale, ma altrettanto a creare una società 
nuova, agricola (cioè non cittadina, non mer-
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nuova, agricola (cioè non cittadina, non mer-
cantile, non industriale) ed egualitaria (non c’è 
centro nella trama). 
Tali caratteri sono tutti propriamente utopici - 
anche l’acquisizione delle terre limitrofe riman-
da alla tematica utopica. Sottolineiamolo anco-
ra una volta: l’idea fondamentale, l’idea motri-
ce dell’“Ordinance” consiste nello spazializza-
re la totalità della popolazione futura distribu-
endola statisticamente, e questo per trasformar-
la. Fine ultimo dell’operazione non è altro che 
la felicità individuale e nazionale.  
Si è pronunciata più di una volta la parola uto-
pia. È giunto il momento in effetti di osservare 
che l’idea di un reticolo territoriale geometrico 
serpeggiava nella letteratura, francese soprat-
tutto, dalla seconda metà del XVII secolo. Il 
luogo della sua apparizione è il viaggio imma-
ginario. […] 
Il testo più sorprendente, eccolo. “Tutto il Pae-
se quanto a lungo si estende, cioè, come ap-
prendemmo in seguito, per centotrenta leghe 
francesi da Oriente a Occidente e almeno ot-
tanta dal Nord al Sud, è diviso per Cantoni o 
Villaggi. Questi Cantoni hanno la forma di un 
quadrato perfetto, con facce lunghe circa mil-
lecinquecento passi, o un miglio e mezzo d’Ita-
lia, e sono circondati tutt’intorno, il che li sepa-
ra gli uni dagli altri, da un canale tirato col ri-
ghello, largo venti passi, e da una strada reale 
di venticinque su ogni lato, con in mezzo due 
filari di alberi che fanno un viale di venticin-
que piedi, o cinque passi geometrici, al fine di 
avere le rive libere per la comodità degli ani-
mali che si impiegano a tirare i battelli. 
Ogni Cantone è ancora diviso in mezzo da un 
fossato di venti passi, con una strada da una 
parte e dall’altra di venticinque, con alberi pi-
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parte e dall’altra di venticinque, con alberi pi-
antati allo stesso modo. La lunghezza di queste 
strade o semi-Villaggi contiene undici Abita-
zioni, ognuna di oltre centotrenta passi geome-
trici di fronte su settecento circa di profondità, 
anch’esse separate da piccoli fossati di cinque 
piedi, paralleli al lato minore di ogni semi-
Cantone. Alla testa di ognuna di queste abita-
zioni, o dal lato del fossato che divide il Vil-
laggio in due porzioni eguali, c’è una casa alta 
un piano, ma larga sessanta piedi, con un cor-
ridoio in mezzo dal quale si può andare in tutte 
le camere, stalle, fienili e altri locali. La ragio-
ne per cui non hanno camere alte è che sono 
soggetti, per quanto abbastanza di rado, a venti 
violenti che scaglierebbero le loro case per ter-
ra, perché non le costruiscono molto solide. 
Essendo tutto ciò disposto nella maniera che 
ho detto, è facile capire che vi sono nel Canto-
ne ventidue abitazioni o case, situate una di 
faccia all’altra, tutte della stessa larghezza e al-
tezza, undici su un lato del canale e undici 
sull’altro. A ogni estremità di quest’acqua, da 
un lato e dall’altro, vi sono dei ponti ecc.” (Si-
mon Tyssot de Patot, Les voyages et avantures 
de Jacques Massé, libro uscito fra il 1714 e il 
1717.) 
E  non solo il paese è organizzato geometrica-
mente per cantoni, ma non esistono né capitale 
né città: gli otto milioni e trecentoventimila a-
bitanti sono statisticamente distribuiti sull’in-
sieme del territorio. Un simile piano è davvero 
immaginario? Nella sua Encyclopédie de l’uto-
pie et de la science-fiction (Lausanne, 1972), 
Pierre Versins osserva che molte opere di que-
sto genere comparvero (fittiziamente) in Olan-
da, dove lo stesso Tyssot de Patot visse. E nel-
le piante di Amsterdam dell’epoca si trovano 
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le piante di Amsterdam dell’epoca si trovano 
piccole colonie la cui distribuzione ricorda sin-
golarmente quella scoperta da Jacques Massé 
nelle terre australi… 
[…] Finora la nostra inchiesta sulle fonti cultu-
rali dell’“Ordinance” ci ha portati dalla Nuova 
Inghilterra ai romanzieri dell’immaginario pas-
sando attraverso la centuriazione romana e la 
Nouvelle Topographie  di Robert de Hesseln. A 
questo punto, occorre aggiungere ancora un ul-
timo strato al millefoglie […]. Esso si trova 
nell’ultimo capitolo del libro di Ezechiele, il 
che ci porta al VI secolo prima della nostra era. 
“Questo è il territorio che voi dividerete a sorte 
in eredità alle tribù d’Israele e queste le loro 
parti, dice il Signore Dio”: ogni tribù riceve 
una fascia di terreno che inizia lungo il mare e 
misura venticinquemila per centomila cubiti, 
cioè circa 11,25 per 4,5 km. Le tribù si succe-
dono da nord a sud; al centro si trovano due 
settori più vasti, uno riservato al Tempio, l’al-
tro alla città di Gerusalemme. […]  
Ma tra il futuro territorio d’Israele al ritorno 
dalla cattività e il futuro territorio americano a 
ovest delle vecchie frontiere non c’è solo un’a-
nalogia formale: come l’“Ordinance”, Ezechie-
le organizza un territorio a venire; Canaan è, 
per la seconda volta, Terra Promessa. Ora, l’O-
vest è anch’esso correntemente definito Terra 
Promessa - fin dai primi coloni - al punto che 
lo stesso Washington è a volte paragonato a 
Mosè! Fra le due visioni c’è dunque un’analo-
gia politica assai interessante. La dimensione 
religiosa svanirà, o almeno si attenuerà forte-
mente nel XIX secolo, quando la conquista 
dell’Ovest diverrà il tema profano della Fron-
tiera. Tuttavia, la componente quasi sacra con-
tinua a sussistere, in particolare presso i Mor-
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tinua a sussistere, in particolare presso i Mor-
moni e la loro toponimia tratta dalla Terra San-
ta e presso gli artisti, soprattutto Albert Bie r-
stadt e Thomas Moran. Ma non è tutto, poiché 
fin dagli inizi della colonizzazione una teoria, 
più volte riformulata in seguito, vuole che gli 
indiani siano i discendenti delle tribù perdute 
di Israele, e, alla sua fondazione nel 1790, la 
nuova capitale, Washington, viene denominata, 
né più né meno, Nuova Gerusalemme!  
Eccoci al termine del nostro itinerario. L’enu-
merazione delle possibili fonti getta certamente 
luce sulla genesi dell’“Ordinance” del 1785. 
Tuttavia, né i precedenti inglesi, né Hesseln, né 
a maggior ragione i romanzi utopici, rendono 
conto del carattere che contraddistingue l’im-
presa americana, cioè del formidabile salto di 
qualità fra l’“Ordinance” e le sue eventuali o-
rigini, che in ragione delle dimensioni territo-
riali ne fa un caso unico di geopolitica volonta-
ria. C’è qui qualcosa di prometeico, e anche di 
demiurgico, s’è detto, mentre i mezzi per rea-
lizzare tale visione avevano la povertà di un 
bricolage mirante a fabbricare una nave spazia-
le. L’utopia è passata insomma dallo status di 
divagazione a quello di progetto realizzato. Ben 
prima della formula di Marx, gli utopisti 
dell’Illuminismo non vogliono solo descrivere 
il mondo, ma anche trasformarlo: per loro, l’u-
topia non è ciò che si oppone alla realtà; la pre-
figura. […] 
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Tra ordine  
e disordine 
di Massimo Ilardi* 

 

 
 
[…] Ecco alcune frasi ritagliate qua e là da 
giornali e riviste nazionali: “Riprendiamo a co-
struire le opere pubbliche per difendere l’idea 
stessa di città”; “riempiamo i buchi neri che so-
no rimasti imprigionati dalla crescita disordi-
nata metropolitana”; “riqualifichiamo le perife-
rie e rendiamo finalmente città questi frammenti 
senz’anima”; “accettiamo l’idea di crescita so-
stenibile”; “cerchiamo quell’identità che si è 
perduta nei processi di globalizzazione che can-
cellano le differenze culturali, appiattiscono le 
diversità, annullano le tradizioni”; “recupe-
riamo alla cultura e alle relazioni sociali conso-
lidate i centri storici”.  
Dunque, invece di indirizzare la riflessione 
verso approdi libertari, conflittuali, individuali, 
il più delle volte, come si vede, si cerca di nuo-
vo di rinchiudere il progetto dentro quegli stes-
si ambiti metafisici e istituzionali che ne hanno 
decretato la fine. Riqualificare (le periferie), re-
cuperare (l’identità), rendere sostenibile (la tra-
sformazione), conservare (i centri storici) sem-
brano oggi essere i suoi orizzonti. Ma rispetto a 
che cosa bisognerebbe riqualificare, recupera-
re, rendere sostenibile, conservare?  
Sembra chiaro che tutte queste attività presup-
pongono un luogo originario da cui ci siamo 
congedati e a cui si vorrebbe far ritorno, ipo-
tizzano un’essenza di città perduta a cui far ri-
ferimento, credono a un Dio, seppure terreno, 
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ferimento, credono a un Dio, seppure terreno, 
che possa restituire alla nostra esistenza delle 
regole morali, delle leggi e una ‘casa’ dove di 
nuovo si possa abitare e stare insieme. Ma se 
questo Dio non è più lo Spirito della storia che 
racchiude in sé passato e avvenire perché la 
storia oggi, lo sanno tutti, anche i nostri smali-
ziati sacerdoti dell’antica città, non va da nes-
suna parte, né verso un passato di tradizioni 
collettive ben individuate, né verso un futuro di 
aspettative sociali già stabilite, di che Dio si 
tratta allora? […] E se il senso del nostro vive-
re nel tempo si disperde ormai in una pluralità 
di storie personali e di destini individuali che 
creano e disegnano a loro volta il territorio ur-
bano, quale Identità perduta il progetto do-
vrebbe farsi carico di recuperare? E se, infine, 
l’espansione metropolitana ha voluto dire quel-
lo che è sotto gli occhi di tutti, e cioè la perdita 
di significato degli spazi pubblici istituzionali, 
quelli disegnati da un’immagine razionale del 
mondo e da una comune volontà di universali-
tà, e la nascita di nuovi spazi pubblici originati 
dal consumo individuale e dal conflitto e che 
negano qualsiasi codice di rappresentanza e 
qualsiasi struttura nelle forme della sovranità 
statale, quali opere pubbliche dovrebbero ri-
consegnare un’anima al ‘popolo di diavoli’ che 
abita i buchi neri delle periferie urbane? Forse 
una piazza o una chiesa o un viale alberato o 
un acquedotto romano riqualificato? 
La verità è che, per alcuni architetti e urbanisti, 
senza più un Dio (Città, Storia, Identità) a cui 
far riferimento, è l’Idea di Ordine l’unica origi-
ne del loro pensiero sul progetto contempora-
neo, che, da questo punto di vista, risulta esse-
re un’articolazione della macchina politica e 
delle coazioni che ineriscono all’Idea di Ordi-
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delle coazioni che ineriscono all’Idea di Ordi-
ne. E così il nichilismo dell’Ordine dispiega le 
sue regole e le sue norme sulla costituzione 
‘sociale’ del progetto. È solo da qui, da questo 
antico ma nuovo (perché questa volta non ci 
sono più Valori a cui far riferimento) tentativo 
autoritario di unificare istituzioni e società che 
parole come riqualificare, recuperare, rendere 
sostenibile, conservare trovano un significato.  
È necessario invece un altro percorso: occorre 
spazzare via l’idea che tra ordine e disordine ci 
possa essere mediazione e che, per di più, que-
sta sia originata da un Soggetto. L’ordine è im-
possibile perché il conflitto è costitutivo dell’e-
sperienza metropolitana. Il progetto, allora, 
non può essere il coronamento di un sistema 
razionale, ma la creazione di una forma che ab-
bia in sé, originariamente e costitutivamente, il 
concreto non-razionale e la possibilità sempre 
presente della distruzione delle sue premesse e 
del suo fondamento. Dev’essere uno strumento 
che in mano all’architetto-artista “possa stra-
volgere ogni codice minando [...] la convenzio-
ne comunicativa, laddove si crea il potere e le 
sue liturgie” (F. Purini). Il progetto, dunque, 
non ha origine nel pensiero del Soggetto ma 
nella crisi della civitas e nella decisione indivi-
duale su di essa. 
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…il meccanismo 
si è rotto… 
di Biagio Cepollaro* 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

movimenti 
 

 
 
Prima delle ruspe, prima dei caricamenti sbirri-
ci, delle mazzate e del fumo, prima del gran 
casino dello sgombero, Monno e Nanna se la 
sono svignata. 
Ce la siamo svignata, si dicono… la mattina 
seguente alla Notte dei Botti… e scampata bel-
la… Visto dal tetto la prima celere, noi giù co-
me pompieri… e via col furgone. Poi ci dirot-
tano gli stronzi, senza riconoscerci sotto la 
pioggia, verso l’autostrada, come pirla, l’uno 
dietro l’altro, in coda col furgone che s’ingolfa. 
Tutta la notte con gli elicotteri su e giù e poi 
questa stazione di servizio, tutti dentro le auto, 
escono solo per pisciare sulle aiuole, apri e 
chiudi sportelli, slam e slom. 
E dire che la festa del Centro era proprio riu-
scita! 
Una festa per i neri: all’ingresso neanche si po-
teva passare, borse, borsoni, cazzaglierie varie, 
accendini, fazzoletti, tappeti, tappetini, sigaret-
te, videoregistratori, artigianato del contrab-
bando locale… Poi il capo ha preso il microfo-
no e ha cominciato la lagna, ma una lagna che 
non la smetteva più. Finché il Monno ha co-
minciato a battere le mani forte e poi anche 
Pippo e il Singa e gli altri in piedi tutti ad ap-
plaudire… 

 

* Dal romanzo La not-
te dei botti (1994-97). 
 
Biagio Cepollaro è na-
to nel 1959 a Napoli e 
vive a Milano. Tra i 
promotori del “Gruppo 
93”, ha diretto con Lel-
lo Voce e Mariano Ba-
ino la rivista “Baldus” 
ed è stato consulente 
della decima edizione 
di Milanopoesia (19-
92) e delle due edizio-
ni di Mondopoesia e 
Mondogiovani (1993-
94). Ha partecipato i-
noltre al lavoro reda-
zionale delle riviste 
“Symbola”, “Altri Ter-
mini” e “Campo”. Suoi 
testi sono presenti in 
numerose antologie e 
riviste. I suoi ultimi vo-
lumi di poesia sono 
Scribeide, Piero Man-
ni, Lecce-Roma 1993, 
e Luna persciente, Car-
lo Mancosu, Roma 19-
93. Un capitolo della 
Notte dei botti è stato 
pubblicato in Zona - 
Scritture dal territorio, 
Zona editrice, Genova 
1998. 
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Tanto adesso tutti faremo i neri. 
Monno dice che va su a dirlo al microfono, ci 
va e s’incasina col filo e l’asta, per poco in-
ciampa. Il nero riprende il microfono e come 
se nulla fosse riprende la lagna, allora il Singa 
alza il volume dell’amplificatore e ci spara den-
tro due note di chitarra ele ttrica, due note dure 
e violente e tutti cominciano a saltellare, salta-
no e cominciano a girare le canne, saltano e il 
Singa spara altre due note, girano le patatine e 
gira la birra, girano anche sorrisi. Tutti a salta-
re col Singa che alza ancora il volume e la 
Nedda solleva la maglietta per far vedere gli 
anelli che ha sulla pancia… Anche i neri salta-
no e smettono la lagna, saltano e sono alti, sal-
tano e sono altissimi. 
Ci sfogavamo un po’ perché nell’aria c’era la 
storia dello sgombero ma nessuno voleva par-
larne, nessuno ne parla, si diceva solo i porta-
sfiga parlano di queste cose. Tutti a saltare e a 
far riuscire la festa. Anche per il quartiere la 
festa è importante che c’è la stronza del condo-
minio di fronte con la storia del figlio morto 
per aids, che dobbiamo frenarla un po’ con ciò 
che possiamo, dobbiamo far vedere che siamo 
qui anche per loro. 
Dopo un po’ il Monno non ne può più della fe-
sta e dei neri. Prima organizza, fa e sfa, poi si 
stufa, fa sempre così che è sempre un’agitazio-
ne uscire con lui e dove sta lui c’è sempre un 
po’ di casino in più. Mi fa che vuole andare sul 
tetto: Nanna, dice, andiamo sul tetto che maga-
ri ci facciamo un po’ di movimento. Così mi 
fa: proprio così. Avverto il Singa che svisa, tut-
to perso con l’occhio chiuso, l’avverto da lon-
tano e lui capisce qualcosa, capisce che c’è 
movimento e sorride, il Singa. Il fatto è che mi 
piace proprio l’idea di salire sul tetto quando 
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piace proprio l’idea di salire sul tetto quando 
tutti son giù a far casino, mi piace andarci col 
Monno sul tetto, mi piace quando mi fa. Dal 
tetto le luci delle case, ognuno che si fa i cazzi 
suoi, tranne la stronza del condominio. Dal tet-
to ognuno che dietro le finestre cena, la luce 
blu dei televisori, i lampi blu dalle tivvù, ognu-
no che si schianta, che arriva spallato del tutto 
la sera, che si schianta lì, testa nel piatto, se ne 
sta zitto. Zitto zitto mangia, zitto zitto si schian-
ta nel letto o sul divano e il blu dei lampi che 
restano un po’, lampi vicini e lontani. 
Ma il Monno non vuole fare il po’ di movi-
mento, vuole parlare. 
Dice di uno simpatico che era passato per il 
Centro e aveva detto la storia della ‘flessibilità’ 
e aveva lasciato dei fogli. Monno sul tetto ha 
tirato fuori uno di questi fogli e ha detto che 
piuttosto della festa dei neri, bisognava fare un 
bel dibattito su quelle cose lì. Tanto adesso tut-
ti faremo i neri. Tanto adesso faranno tutto le 
macchine e noi tutti faremo i neri. Monno sul 
tetto neanche ci pensa più al movimento e il 
Singa si è proprio illuso. Ci penso io, però. E 
allora gli metto una mano sul pisello a Monno, 
tanto per tagliar corto: va bene, va bene, la fac-
ciamo un’assemblea, facciamo un bel dibattito. 
E mi sento proprio che ho voglia sopra il tetto 
mentre di fronte il blu lampeggia dalle finestre, 
mentre tutti dietro le tende sono schiantati con 
gli occhi nel blu, con le facce tra i piatti e le ti-
vù. La faremo un’assemblea ma cominciamo 
ora da qui, da dove siamo, cominciamo dal tet-
to e dalle tette che mi scoppiano di voglia, co-
minciamo da questo piacere qui che poi viene 
anche il resto, che poi viene tutto più facile e 
allegro e rilassato. Ci facciamo una bella as-
semblea in due alla faccia della flessibilità: so-
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semblea in due alla faccia della flessibilità: so-
no io la flessibile qui, sotto al Monno, sono io 
che mi fletto all’indietro e anche lui si flette 
ma non si spezza. È così che si fa, così si fa 
contro il vento, così si resiste a lungo. 
Tanto adesso tutti faremo i neri. 
 
Prima delle ruspe, prima dei caricamenti sbir-
rici, delle mazzate e del fumo, prima del gran 
casino dello sgombero, Scriba aveva tenuto un 
incontro con i ragazzi del Centro.  
Tommaso Moro ci avverte che su Utòpia non 
ci sono osterie, locande, bordelli perché si vive 
sotto gli occhi di tutti, così da non potersi mai 
appartare né indulgere a illecito riposo. Così 
non ci sono più mendicanti né poveri perché 
tutti lavorano. Utopia senza osterie… Si inter-
rompe Scriba, che utopia sarebbe? 
Il succo del discorso è nelle lattine di coca 
schiacciate, rumori, fischi… Ma le macchine di 
chi sono? Voglio dire: se io invento una mac-
china nuova, questa macchina di chi è? Se io 
invento un vaccino contro un’epidemia, questo 
vaccino di chi è? La macchina nuova ora è un 
vaccino contro l’epidemia del lavoro. 
Il Singa apre una busta di patatine e fa un gran 
casino. 
Il vaccino non sarà forse distribuito davanti al-
le scuole, davanti agli uffici, sui posti di lavo-
ro, nelle carceri, negli ospedali? No il vaccino 
se lo tengono stretto per farci una guerra batte-
riologica. 
Il Singa fa bum! con la busta delle patatine. 
Se lo tengono stretto e lo danno solo a chi vo-
gliono, gli altri si arrangino; e se qualcuno lo 
scopre allora vanno all’estero dove l’epidemia 
è endemica e neanche uno si sogna che ci pos-
sa essere un vaccino. Anzi, sono anche conten-
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sa essere un vaccino. Anzi, sono anche conten-
ti come quello lì con le sue patatine che gli ba-
sta fare bum! di tanto in tanto, bum! e basta. 
Su queste cose qui Monno ci voleva fare un’as-
semblea. Ora sta lì che sonnecchia che non 
possiamo uscire ma poi stanotte il movimento 
c’è stato, eccome! Quando arrivò la prima ce-
lere tutti pensavano alla storia di quella del 
condominio e perciò volevano parlamentare. 
Perché il figlio della stronza non c’entrava ni-
ente con noi e nessuno lo conosceva: veniva a 
farsi e basta. Ora la stronza invece di pensare 
ai cazzi del figlio, vuole dare tutta la colpa a 
noi e insiste e aizza gli altri, dice che facciamo 
troppo casino e che trova le siringhe qui intor-
no. 
Quando arrivò la prima celere dal basso non si 
era capito nulla: solo noi che stavamo sul tetto 
e avevamo la vista lunga potevamo capire che 
la faccenda si era messa male. E loro giù a par-
lamentare che volevano parlare con l’assessore 
che tra noi c’era uno che faceva l’avvocato, di-
ritto qui diritto là. E intanto dietro c’erano le 
ruspe e cominciavano a fare l’accerchiamento. 
E allora il Monno fulmineo tira su gli slip e zip 
e tirandomi per il braccio scende le scale a 
pompiere che non abbiamo neanche un minuto 
da perdere, che ci beccano. Neanche siamo fu-
ori che scoppia l’acquazzone che incasina an-
cor di più la situazione e poi c’era anche il fur-
gone che non voleva partire. Insomma alla fine 
partiamo e per poco non mettiamo sotto due 
neri che con le borse tagliavano la corda. 
Tanto adesso tutti faremo i neri. 
E come i neri scappiamo senza neanche le bor-
se finché non ci dirottano sull’autostrada, coda 
a passo d’uomo, e stazione di servizio. Certo è 
che sull’autostrada all’alba quando si è comin-
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che sull’autostrada all’alba quando si è comin-
ciato a vedere qualcosa non ho visto neanche 
un nero e anche qui, nella stazione di servizio, 
tra quelli che escono dalle auto per andare a pi-
sciare, fino ad ora non è uscito neanche un ne-
ro. Il Monno prima di crollare ha detto che non 
li dobbiamo aspettare gli Accertamenti, che ci 
beccano di sicuro perché di sicuro al Centro 
c’erano gli infiltrati e ci hanno fatto le schede. 
Bisogna continuare ad andare avanti perché di-
cono che in cima all’autostrada ci sono i Resi-
stenti… Io non ci credo proprio perché se noi 
siamo così nella merda non vedo proprio come 
si possa fare… E chi diavolo sarebbero poi… 
Il Monno che dorme il problema neanche se lo 
pone. Altro che assemblea sull’epidemia, que-
sti qui ci fanno fuori tutti e Monno dorme, dor-
me e mi lascia sola… 
 
 
Quando Monno si sveglia decide di raggiunge-
re l’autogrill al km 154, dove qualcuno ha rife-
rito di aver trovato l’auto di Scriba. Approfit-
tando di una rissa tra gli imbottigliati del piaz-
zale della stazione di servizio e della baraonda 
di clacson e cariche della polizia, Monno parte 
sgommando, mentre ora è Nanna che dorme 
raggomitolata sul sedile posteriore. Il tipo che 
gli ha soffiato al finestrino la notizia dell’auto 
di Scriba, gli ha anche detto che si sono attivati 
quelli di Amburgo, che sono in contatto col ti-
po della libreria, Sandri, amico di quelli del 
Centro. Lo stesso tipo gli ha anche soffiato la 
notizia che i Resistenti dovrebbero essere in ci-
ma all’autostrada e che forse Scriba è diretto 
proprio lì. 
Ciò che vede Monno lungo l’autostrada sono 
auto rovesciate e incendiate, profonde buche 
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auto rovesciate e incendiate, profonde buche 
nell’asfalto, alcuni corpi riversi, contorti tra le 
lamiere. Ciò che sente Monno è il rombo degli 
elicotteri che lo superano senza dargli retta. 
Ciò che prova Monno è una grande paura. Pau-
ra degli elicotteri e degli accertamenti. Paura e 
basta. Ciò che pensa ora Monno è l’abbondan-
za. E più frena e vira di colpo per evitare le 
carcasse di uomini e automobili, più si concen-
tra sulle buche nell’asfalto, più il pensiero dell’ab-
bondanza gli cresce nella testa… 
Abbondanza di prosciutti, di besciamella, di a-
lici marinate; abbondanza di trote salmonate, 
di bistecche di vitello, di sciroppi di menta, di 
orzata; e poi abbondanza di spazio, una camera 
per lo studio, il posto per lo stereo, per il com-
puter, per i dischi; abbondanza di spazio per gli 
amici, per sedersi a tavola, per restare a dormi-
re; e poi abbondanza di mezzi di trasporto, di 
treni, di tram, di autobus, di taxi; e poi abbon-
danza di fiche, di traffici, di movimenti, di ini-
ziative…  
Monno pensava al Sandri e s’incazzava. Tra i 
denti argentei del Tipo Virtuale prendeva for-
ma per l’occasione il sogno di sbarazzarsi una 
volta per tutte della realtà e indurre il sospetto 
che non fosse più possibile la distinzione… 
Monno pensava al Sandri e s’incazzava. Stufa-
to del Tipo, delle sue macchinette… ora voglio 
sapere come la mette con le sue storie… anche 
all’inizio i futuristi s’arrapavano perché anda-
vano a trenta chilometri all’ora, fascisti, chissà 
perché sono sempre fascisti questi che voglio-
no andare più veloce… e adesso li arrapa farsi 
le seghe col computer… ora se lo appoggiano 
sul coso che ci fa una bella scarica elettrica… 
si riscalda la resistenza… e godono come se 
fosse la fica… questi qui sono gli stessi degli 
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fosse la fica… questi qui sono gli stessi degli 
oroscopi… di quello che ti mangi e non ti man-
gi… Dice che non ci sono più luoghi, che uno 
può stare qui o là che è lo stesso… però quan-
do ti devono inculare, tu stai in un posto pre-
ciso… così quando si riesce a fare un bel casi-
no, il casino non è per aria ma sulla terra, da-
vanti a qualche merdaio, fabbrica o prefettura o 
stazione televisiva… 
Tra una buca e un’altra Monno pensava all’ab-
bondanza. 
E dentro tutta questa abbondanza immergerci 
la faccia come nella torta e leccare anche le 
briciole, insieme ad altri, che ce n’è per tutti. 
Ce n’è per tutti perché ora le torte le fanno le 
macchine e ne fanno tante che poi se sono trop-
pe le devono gettare al cesso altrimenti non ci 
guadagnano più. Ce n’è per tutti di cozze, von-
gole, di alici marinate, di ostriche… 
Tra un’auto rovesciata e un’altra Monno arriva 
al punto. 
Perché s’imboscano l’abbondanza e nessuno 
può vederla, come quando ci fanno il giardino 
e la foresta davanti alla casa, che uno non li ve-
de quando stanno fuori d’estate e il fresco se lo 
pappano tutto loro, e la carne e il salame e il 
vino bianco tenuto fresco e i quadri se li pap-
pano uguale… perché è bello dopo pappato 
mettersi a guardare un quadro, un film, metter-
si a sentire della musica con il tempo davanti, 
che non devi andare subito a dormire sennò 
non ti svegli più. E così li vedi gli stronzi tutti 
abbronzati alla tivvù, calmi e pacati… Perché 
s’imboscano l’abbondanza insieme al nostro 
tempo: quintali di tempo nostro ce l’hanno sot-
to il materasso, tonnellate di ore che ci fareb-
bero leggeri…  
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Monno ora pensava al Sandri e s’incazzava. 
Ci credo che vogliono darlo a tutti il compu-
ter… così tutti si piazzano la resistenza sul co-
so e vengono così, senza dover scopare, senza 
dover abbracciare nessuna donna… bella pen-
sata visto che uno torna e non c’ha la forza, ti 
evitiamo il problema alla radice, basta che te 
ne stai a casa senza muoverti, senza uscire, 
senza fare molti movimenti… Non c’è bisogno 
che c’hai la forza, puoi tornare rincoglionito 
che fa lo stesso. 
Al km 120 già si vede il fumo che viene dall’au-
togrill e ci stanno sopra tre elicotteri. Il fumo 
sale su e forma una bella nuvola, nuvola o fun-
go, fungo o cappello a cilindro. Ai lati della 
strada qualche auto bruciata che fuma ancora e 
dentro nessuno. Monno pensa che Scriba è fi-
nito arrostito. Nanna intanto per la puzza di 
bruciato comincia a tossire ma non si sveglia. 
Monno pensa al Pippo e alla storia della spe-
cializzazione, che il Pippo voleva specializzar-
si così era più facile trovare lavoro. Ma Monno 
pensa che è proprio una minchiata perché an-
che ad organizzarsi il lavoro come si vuole, an-
che ad avere un po’ più di autonomia, il mec-
canismo è sempre di merda… Uno sarebbe più 
autonomo a ficcarselo da solo nel culo, perché 
i tempi e le finalità mica li ha decisi lui… Pip-
po non c’è speranza: è proprio il lavoro che è 
una sega, pensa a lavorare di meno e a far pre-
sto, presto a toglierti dalle palle questa menata, 
lotta per il tempo, Pippo! Pippo non ci pensa 
neanche più all’insieme delle cose, è dentro al-
la logica, non ci pensa neanche più che la vita 
nel cesso la getta per farsi lo stereo se gli va 
bene… 
I tre elicotteri girano intorno come avvoltoi e 
fanno un casino della madonna. Monno pensa 
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fanno un casino della madonna. Monno pensa 
al Singa e a come il Singa liquidò in due parole 
la menata della specializzazione. Il Singa disse 
che ti vogliono far sentire un piccolo scienziato 
davanti al monitor e intanto tu devi solo vedere 
le lucine se si spegne qualcuna, i gesti che devi 
fare… ma non sai neanche di che si tratta, di 
che cazzo c’è dall’altra parte… E dato che 
dall’altra parte ci sono pezzi di merda comun-
que, tu ci resti sempre dentro la merda… An-
che se poi sono gli altri in motorino che ti spu-
pazzano la merce qui e là o col camion… 
I tre elicotteri volano ora alti sul fumo e il fu-
mo è dentro la testa di Monno. 
Monno pensa alla stronza del condominio. 
È lei, la Lamberti che ha aizzato tutti. Ma io il 
figlio neanche lo conoscevo. Erano sempre in 
piccoli gruppi quelli che si venivano a fare e si 
mettevano nel cortile che uno neanche si ac-
corgeva… Ma roba, mai passata… È la stronza 
che si vuole vendicare, che ci vuole dare la col-
pa del fatto che lei si è comportata sempre co-
me una stronza… Ma come si fa ad essere così 
tartaruga, tutta infracidata dentro la maglia, 
quella ci avrà un fegato più grosso di quello 
del figlio… E pensare che poteva venire a gio-
care a carte, che c’era posto anche per lei, se ci 
aveva l’amica per giocare a carte… E invece 
tutto il condominio con la storia delle siringhe, 
con tutte le scuse perché gli stavamo sui co-
glioni. 
Il fumo è sempre più acre. 
I tre elicotteri scaricano acqua sull’autogrill e 
sul bosco intorno. Monno pensa che dopo aver-
li arrostiti gli fanno anche la doccia. Rombo di 
altri elicotteri che scaricano acqua. Scaricano e 
se ne vanno, riempire e svuotare, ma dove la 
prendono tanta acqua da pisciarla tutta sul bo-
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prendono tanta acqua da pisciarla tutta sul bo-
sco? 
Nanna si sveglia e non capisce niente di quello 
che succede. Monno non le spiega nulla. Con-
tinua a guidare con gli occhi spalancati e le 
mani rigide sul volante. Nanna urla perché ha 
visto sul ciglio uno con la testa schiacciata che 
sembra un tappetino, ciuffi, sangue, roba bian-
ca e gialla. Nanna vuole tornare indietro ma 
Monno non risponde, non dice né sì né no. 
Nanna si è svegliata dentro un campo di batta-
glia. 
Dopo un po’ Monno dice che se ci sono i Resi-
stenti sono in cima all’autostrada e dunque bi-
sogna arrivarci. Monno dice che a cinque chi-
lometri c’è un autogrill dove è stato visto Scri-
ba, anzi dove hanno visto la sua auto e dunque 
lui non può essere lontano… Se ci sono davve-
ro i Resistenti non hanno scelta: devono tentare 
perché altrimenti è certo che li fanno fuori. 
Nanna si è svegliata ma vorrebbe riaddormen-
tarsi. Monno le ordina di non dormire perché 
tra qualche minuto dovranno stare molto attenti 
a non essere beccati dalle pallottole. Nanna 
chiede come si fa a non essere beccati dalle 
pallottole. Monno non risponde, continua a 
guidare evitando le buche sempre più grosse 
nell’asfalto. 
 
 
Monno sta zitto e non risponde. Sta zitto e pen-
sa che se c’è quel po’ di macello per strada, 
vuol dire che Scriba non ha speranza e che an-
che loro due non hanno speranza… 
Monno pensa a questo e perciò non risponde a 
Nanna, non le dice come si fa a non essere bec-
cati dalle pallottole. Non lo sa neanche lui co-
me si fa. Sa solo che sono stati fortunati a tro-
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me si fa. Sa solo che sono stati fortunati a tro-
varsi sui tetti quando stavano per sgomberare il 
Centro. Gli altri, quelli sfigati, non ce l’hanno 
fatta… Hanno tentato di rispondere con i sassi 
alle pallottole… 
Monno pensa che nella Notte dei Botti si è rot-
to un equilibrio. Quando si è voltato, fuggendo, 
e ha visto i due ragazzi cadere davanti al porto-
ne del Centro, Monno ha pensato che la Notte 
dei Botti ha rotto un equilibrio. Si è rotto il 
meccanismo. Il meccanismo che tiene in piedi 
la sceneggiata dei poliziotti e dei ragazzi del 
Centro. È la guerra del metro per metro, come 
diceva Scriba. È questo il meccanismo che si è 
rotto. E perciò i morti davanti al portone e i 
morti attorcigliati alle lamiere. Perché il mec-
canismo non prevede i morti. Al massimo qual-
che contuso. Quando ci sono i morti vuol dire 
che il meccanismo si è rotto e la recita non fun-
ziona più. Questo si ripeteva Monno quando 
fuggiva dal centro. E il meccanismo davvero si 
era rotto. Ma solo perché era entrato in funzio-
ne un altro meccanismo, quello della Notte dei 
Botti. 
 
 
 

Lo sgombero 
  

 
 
palermo 16 maggio 2001. ore 15 circa allo zeta 
laboratorio sociale occupato. all’interno pochi 
occupanti (come è solito in quest’orario). due 
furgoni della polizia. i pubblici ufficiali scen-
dono dai veicoli ed inizia lo sgombero. sono 
arrivato in via boito alle 16. scorgo in lonta-
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arrivato in via boito alle 16. scorgo in lonta-
nanza un uomo in divisa, sorridente. mi scruta 
mentre gli passo davanti. inizio a realizzare che 
l’aria non è ottima. alzo gli occhi e la mia vista 
viene travolta. una massa di gente all’esterno 
dell’edificio. riconosco i volti degli altri occu-
panti, li trovo allucinati. tutte le nostre attrez-
zature sono in strada. mi fanno notare i furgoni 
azzurri. mi giro e cerco di farmene una ragio-
ne. siamo ufficialmente sgomberati, è terribile 
ma è accaduto. mi riassumono i minuti in cui 
sono mancato. all’interno vi era un ragazzo, a-
desso è in questura. non era neanche un occu-
pante. mi dicono che anche l’altro centro socia-
le è stato sgomberato contemporaneamente. de-
cido di filmare tutto e vado a casa. allontanan-
domi ascolto uno sbirro che domanda agli altri 
se hanno portato scudo e casco. torno ad avvi-
sare gli altri e vado a casa. afferro la mia tele-
camera e scendo in strada. sono troppo incaz-
zato, riprendo tutto. i volti compiaciuti di uo-
mini in giacca e cravatta. riprendo tutto. le fac-
ce allibite di chi gli grida contro. riprendo tutto. 
i giornalisti intervistano due occupanti. un’inter-
vista che non andrà mai in onda. gli abitanti 
della zona sono alle finestre, osservano dispia-
ciuti. un bambino del quartiere chiede se non 
torneremo più. riprendo gli altri sgomberati la-
mentarsi. arriva un tizio su un furgoncino. ha 
dei mattoni e gli fanno cenno di usarli. i locali 
sono vuoti adesso. chiudono la porta murando-
la. giornalisti fotografano ed io riprendo tutto. 
mi si scarica la batteria della telecamera. penso 
di tornare a casa per cambiarla, mi avvio. alle 
spalle mi afferra un tizio. mi partecipa che è 
della digos. mi consiglia di dargli la telecame-
ra. mi chiede di salire in macchina con lui. sal-
go e mi accorgo che i tizi sono due, uno davan-
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go e mi accorgo che i tizi sono due, uno davan-
ti l’altro di fianco. mi chiedono un documento 
che non ho. dicono che non è un problema. a-
desso sono comunque cazzi miei. adesso sono 
le 17. la macchina si avvia. per strada c’è traf-
fico. l’individuo che ho a fianco mi parla, in-
formandomi che non potevo riprendere perché 
ho intralciato le operazioni. non capisco il nes-
so e glielo comunico. nel frattempo l’autista 
chiama col cellulare un onorevole. da quel che 
posso sentire, parlano in codice presumo, gli 
comunica che mi hanno preso. gli chiede se il 
nastro è con me. il collega gli dà conferma, ma 
al telefono domandano se il nastro è realmente 
quello. mi chiedono se l’ho scambiato. rispon-
do di no, mentre mi vedo violentare la teleca-
mera da dita inesperte. gli suggerisco le moda-
lità di utilizzo. mi ricorda che lo sa già come si 
usa. conferma nuovamente che il nastro è quel-
lo. si domanda al telefono come devono opera-
re. annuisce l’autista e chiude la conversazio-
ne. mi domandano il perché ho ripreso. rispon-
do che sto autoproducendomi un cortometrag-
gio. mi dicono che adesso andremo al commis-
sariato per identificarmi. vogliono che scriva i 
miei dati anagrafici su un foglio. lo faccio. la 
macchina si ferma. scendono. resto dentro e li 
spio telefonare. in mano hanno il nastro. sta-
ranno controllando i miei dati, penso, ma pas-
sano almeno otto minuti. si avvicinano e mi in-
vitano a scendere. mi minacciano che una pros-
sima volta non deve esserci, che saranno cazzi 
miei e che non mi finirà così bene - sì, forse 
non hai capito: la prossima volta che ti trovo 
ad una manifestazione che riprendi ci penso io. 
mi allontano e mi accorgo che mi hanno resti-
tuito erroneamente (?), col nastro, il foglio coi 
miei dati. li avranno letti al telefono suppongo, 
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miei dati. li avranno letti al telefono suppongo, 
e penso abbiano sostituito il nastro. sono passa-
ti trenta minuti. torno nel luogo dello sgombe-
ro. gli sbirri in tenuta antisommossa. un bam-
bino del quartiere mi avvicina. mi suggerisce 
di non andare che hanno preso a legnate tutti. è 
sconvolto. mi dirigo verso il centro della som-
mossa. tutto il quartiere è sconvolto. alle fine-
stre gridava contro il pestaggio che non ho vi-
sto. camminando mi accorgo che il peggio è 
passato. mi frena un occupante. mi fa capire 
che è meglio se andiamo. salgo sul motore con 
lui. stiamo andando tutti via. lui ha preso una 
manganellata e mi racconta lo scontro. un ra-
gazzo è al pronto soccorso per aver preso un 
colpo in testa. gli racconto che mi ha fermato 
la digos. mi chiede se ho ancora il nastro. non 
ne sono sicuro, devo controllarlo. mi informa 
che gli altri ragazzi che hanno documentato 
con le macchine fotografiche gli eventi del po-
meriggio sono stati fermati e minacciati, le loro 
pellicole sequestrate e distrutte. ci avviamo ver-
so l’altro centro sociale. lo hanno già sgombe-
rato. non c'è traccia di sbirri ormai. le forze 
dell’ordine hanno murato l’ingresso principale. 
hanno dimenticato l’ingresso secondario aper-
to. i ragazzi entrano. hanno rioccupato. sono le 
20 quasi. andiamo dandoci appuntamento per 
la sera. organizzeranno una festa. ore 21.30, il 
mio telefono squilla. hanno riaperto anche il 
nostro centro. si è appena sfondato il muro. ho 
già cenato e li raggiungo. ci siamo tutti, sem-
bra. chiedo del ragazzo che era al pronto soc-
corso. dicono che sta bene adesso. contro ogni 
repressione, un occupante qualunque. 
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La Quinta e 
il macellaio 
di Giorgio De Maria* 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

movimenti 
 

 
 
Tutto cominciò a Torino, la sera del 23 settem-
bre 2003, un giorno qualsiasi. 
Al Teatro Regio teneva un concerto sinfonico 
il maestro Karl Kurz, un francofortese, noto 
per il piglio energico e la sensibilità, a volte 
morbosa, con cui affrontava Beethoven. Era un 
uomo sulla cinquantina, di robusta struttura, 
con dei capelli di un bianco albino che lo face-
vano apparire più anziano. In programma, quel-
la sera, c’erano due notissime pagine, la Quinta 
di Beethoven e la seconda sinfonia di Sibelius. 
Due pagine di forte richiamo. Il maestro Kurz 
era molto amato dal pubblico, sebbene la criti-
ca avanzasse nei suoi confronti non poche ri-
serve. In un’intervista a un settimanale berline-
se aveva affermato che la musica aveva ormai 
dato ciò che doveva dare: mancavano composi-
tori contemporanei degni di essere ascoltati. Il 
ventesimo secolo era cominciato con Debussy 
e Ravel: dov’erano ora i Debussy e i Ravel? 
Forse tra gli allievi di Berio e Donatoni? C’era 
da ridere… No! La musica, dal punto di vista 
creativo, poteva senza tema di smentite essere 
dichiarata morta. Non voleva estendere questo 
giudizio alle altre arti, ma per quanto riguarda-
va la musica era categorico. Non rimaneva al-
tro che l’arte interpretativa; per fortuna il pas-
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sato musicale era abbastanza ricco da poter nu-
trire di sé questa e le successive generazioni. 
Solo una profonda palingenesi spirituale a-
vrebbe potuto restituire alla musica il suo em-
pito creativo. Ma di palingenesi spirituali non 
si scorgeva traccia. 
Il maestro Kurz considerava il ‘concerto’ uno 
degli ultimi rituali rimasti sulla faccia della ter-
ra, oltre a quelli della Chiesa. E bisogna dire 
che quella sera ‘il rito’ si presentava degno di 
questo nome. L’orchestra, anziché nel golfo 
mistico, era stata schierata sul palcoscenico as-
sieme al podio direttoriale. Come fondale era 
stato scelto un paesaggio agreste, quasi a sotto-
lineare i legami profondi fra i suoni musicali, 
con i loro ritmi, e la natura. Il pubblico aveva 
occupato tutte le rosse poltroncine della sala. 
Alle nove in punto apparve sulla scena l’atte-
sissimo maestro, il volto dalla pelle rosa, la 
candida chioma, le folte e bianche sopracciglia 
che quasi ricadevano sugli occhi azzurri. Un 
lungo applauso, un suo breve inchino, ed ecco-
lo girarsi verso gli orchestrali con la bacchetta 
alzata. Chi non conosce le prime battute della 
Quinta, quel sol sol sol mi che Beethoven chia-
mava “il Destino che batte alla porta”? Tutti 
nel pubblico se le aspettavano. Ma tardarono al-
cuni attimi. Giusto il tempo perché facesse la 
sua comparsa un personaggio che nulla poteva 
avere di più stridente con le atmosfere della 
musica. Sbucò da una quinta alla destra del 
maestro Kurz. Era un uomo corpulento, di sta-
tura gigantesca; indossava un grembiule bianco 
con delle vistosissime chiazze di sangue. Sì, 
era un macellaio. Che cosa era venuto a fare? 
Lo si seppe presto. Si avvicinò rapidamente al 
maestro e con gesto sicuro gli tolse la bacchet-
ta dalle mani, lo spintonò via dal podio e si mi-



 

p. 63 

ta dalle mani, lo spintonò via dal podio e si mi-
se al suo posto. 
Vi fu un attimo di silenzio. Poi la bacchetta del 
macellaio, di quell’incredibile intruso, si solle-
vò. Si sollevò come se avesse dovuto sollevare 
la volta celeste… e poi: TA TA TA TAAA-
A!!!! Mai orecchio umano aveva udito quell’at-
tacco eseguito con tanta potenza. E poi anco-
ra… FA FA FA REEEE!!!! Placcato, se possi-
bile, con forza maggiore. Il re, con la corona, 
restò a vibrare a lungo, e fu come se tutto il te-
atro vibrasse per un evento tellurico. Il pubbli-
co si alzò in piedi e fece scrosciare un intermi-
nabile applauso. L’intruso si voltò, accennò un 
breve inchino e, prima di andarsene da dove e-
ra venuto, riconsegnò la bacchetta al maestro 
Kurz. La carnagione rosa del maestro si era 
fatta bianca quasi come i suoi capelli. Raccolse 
la bacchetta con mano tremolante, e con passo 
incerto andò a rioccupare il posto tanto brutal-
mente usurpato. Provò ad alzare la bacchetta. 
Ma la bacchetta tremolava fra le sue dita. Il 
pubblico si era seduto e aspettava. Aspettava 
che cosa? Che il maestro Kurz avviasse il di-
scorso della sinfonia dopo quel terrificante ini-
zio? E come poteva? Quale ‘crescendo’ avreb-
be potuto produrre per sentirsi alla pari con 
quanto aveva appena udito? Vacillò… si ag-
grappò con una mano al podio, lasciò cadere la 
bacchetta, ma non poté evitare di crollare per 
terra, mentre il primo violino si era alzato di 
scatto per soccorrerlo. Fu portato via di peso. Il 
pubblico rimase al suo posto a mormorare. Po-
co dopo arrivò uno speaker ad annunciare che 
il concerto era sospeso, si scusò con il pubbli-
co, e comunicò che il prezzo del biglietto sa-
rebbe stato restituito alla cassa. Ma il pubblico, 
uscito dalla sala, non andò alla cassa. Le battu-
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uscito dalla sala, non andò alla cassa. Le battu-
te d’attacco della Quinta, così come erano state 
eseguite, valevano altroché il prezzo del bi-
glietto. Nessuno le avrebbe mai dimenticate. 
I quotidiani del giorno dopo, nella pagina degli 
spettacoli, non diedero grande rilievo all’acca-
duto. Scrissero che il maestro Kurz era stato 
colto da un malore e che il concerto aveva su-
bìto un rinvio. Alle cause del malore, nessun 
cenno. Ma alla reticenza dei giornali supplì il 
diffondersi delle voci. Non mancarono le esa-
gerazioni. La statura del macellaio giunse a su-
perare i tre metri. I suoi occhi erano fosfore-
scenti e lanciavano saette di fuoco. Assai più 
vicine al vero furono le descrizioni che di lui 
diedero gli orchestrali, ossia coloro che l’ave-
vano visto più da vicino. Per essere alto era al-
to, ma non superava i due metri. I suoi occhi 
avevano però un particolare fascino, un ma-
gnetismo in contrasto con la  volgarità del vol-
to, dalle labbra grosse e gommose. Quando a-
veva sollevato la bacchetta, tutti loro, gli or-
chestrali, si erano sentiti come rapire verso l’al-
to; poi quelle ricadute verso il mi bemolle, e 
poi verso il re, erano state come due schianti. 
No, il maestro Kurz, per quanto energico nelle 
sue esecuzioni, non avrebbe potuto sostenere il 
confronto. Il malore che l’aveva colto era stato 
per lui provvidenziale. Certo adesso, dopo quel 
trauma, era difficile prevedere che cosa sareb-
be accaduto della sua carriera. Si sapeva che e-
ra stata chiamata un’ambulanza e che lo ave-
vano portato al più vicino ospedale. Vi era 
giunto in stato di shock. Aveva perso alcune 
volte conoscenza, ma poi si era ripreso. Si di-
ceva che per ritrovare la pace, per superare il 
suo profondo turbamento, fosse andato a rin-
chiudersi in un convento benedettino in Pro-
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chiudersi in un convento benedettino in Pro-
venza. Il maestro era di animo religioso, e cer-
tamente l’esercizio della preghiera insieme a 
quei santi monaci lo avrebbe aiutato a ritrovare 
se stesso.  
Per qualche tempo non si parlò più del macel-
laio. La sua comparsa era stata qualcosa di im-
prevedibile e misterioso, e non vi erano elemen-
ti per rispondere alle domande che aveva su-
scitato. Da dove veniva? Era un musicista? In 
quale conservatorio poteva avere studiato? Ri-
presero così il sopravvento i soliti argomenti: 
la criminalità e la disoccupazione in costante 
aumento, l’incapacità del governo di farvi fron-
te… Ma si trattò soltanto di una tregua. Il 24 
novembre di quello stesso anno, dagli Stati U-
niti, giunse come un fulmine la notizia che il 
macellaio era ricomparso. E in grande stile, a 
Carnegie Hall, in occasione di un concerto del 
maestro Julius Meta. In programma c’era anco-
ra la Quinta di Beethoven. Il concerto venne dif-
fuso in euroradio, e dell’evento non furono te-
stimoni solo gli americani. Quel TA TA TA 
TAAAA!!!! poté essere ascoltato da milioni di 
orecchie. E faceva forse più impressione udirlo 
per radio che dal vivo, perché l’immaginazione 
aveva di che ricamarci sopra. I suoni che usci-
rono dagli apparecchi furono tremendi, da far 
sobbalzare. E poi il fragore degli applausi… 
No, il maestro Julius Meta non avrebbe potuto 
proseguire dopo quella terribile sferzata. E in-
vece proseguì… o almeno provò a proseguire. 
Ma come furono pietosi i suoi tentativi! Sì, 
quelle che si udirono dopo l’attacco erculeo del 
macellaio erano indubbiamente le note della 
Quinta. Ma le note soltanto. Dov’era il pathos? 
E l’incalzare delle battute che avrebbero dovu-
to sfociare in una nuova esposizione del tema 
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to sfociare in una nuova esposizione del tema 
iniziale? Era tutto un affannoso arrancare. Più 
che suonare, l’orchestra sembrava gemere. Fin-
ché il maestro Meta, demolito dai fischi e dai 
numerosi “basta!”, si arrese. Gettò via con ira la 
bacchetta e uscì dalla sala. I giornali americani 
non furono reticenti come lo erano stati gli ita-
liani, e parlarono diffusamente di quanto era 
successo. Non mancarono, anche in questo ca-
so, descrizioni colorite dell’intruso.  
Occorreva reagire, e prontamente. Bisognava 
che un direttore d’orchestra, meglio se giova-
ne, si decidesse ad affrontare quel macellaio. 
Come a un segnale convenuto, tutti i pensieri si 
concentrarono su di ‘lui’, sul celeberrimo diret-
tore dal collo taurino che regnava da imperato-
re alla Scala. E ‘lui’ raccolse la sfida. Mise in 
cartellone, oltre alla Quinta, la quarta sinfonia 
di Mahler, detta il “Titano”, e fissò la data del 
concerto. Si giudicò che la sfida non ci avrebbe 
rimesso a prendere certe misure prudenziali. 
Così, gli ingressi laterali furono posti sotto la 
sorveglianza di ingenti forze di polizia, che a-
vevano l’ordine di fermare qualsiasi persona 
sospetta. Ma, oltre agli addetti ai lavori, non fu 
visto nessuno. All’ora prevista le luci scema-
rono in sala e si accesero sull’orchestra e il di-
rettore ormai insediato al suo posto di coman-
do. Le fatali prime battute della Quinta stavano 
per essere suonate quando, dall’alto, lungo uno 
dei corridoi che separavano i gruppi di pol-
troncine, il noto, abnorme personaggio fece la 
sua comparsa. Non si era servito degli ingressi 
laterali, era sbucato da una porta maestra, di 
quelle riservate al pubblico. Velocemente si di-
resse verso il golfo mistico dentro cui saltò con 
agilità scimmiesca. Seguì un breve silenzio. 
Poi si sentirono dei rumori come di collutta-
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Poi si sentirono dei rumori come di collutta-
zione. Poi ancora un silenzio, e infine… come 
dire? Un’esplosione sonora? Ogni tentativo di 
descrivere ciò che si udì sarebbe inadeguato. E 
altrettanto inadeguato sarebbe tentare di descri-
vere le reazioni del pubblico. Un applauso deli-
rante? No, di più, un invasamento collettivo. 
Che non accennò a placarsi, anzi si accrebbe 
quando il macellaio saltò fuori dal golfo misti-
co e si accinse a ripercorrere alla svelta il corri-
doio da cui era venuto. Molti tentarono di toc-
care il suo grembiule insanguinato come se 
fosse la tunica del Salvatore. Lo speaker an-
nunciò che il concerto non poteva avere segui-
to e invitò il pubblico ad avviarsi alla cassa per 
farsi risarcire il biglietto. 
Dopo quanto era successo alla Scala, dove la 
vittima del macellaio era stata il più prestigioso 
direttore d’orchestra vivente, bisognava fare 
qualcosa di risolutivo. Non si poteva lasciare la 
musica in balia degli eventi: ci voleva una rea-
zione energica e collettiva. Così, si pensò di 
convocare un congresso di musicisti e musico-
logi. Il congresso si tenne a Perugia e vide una 
folta partecipazione. Vi giunsero anche degli 
psichiatri. Con rammarico, fu notata l’assenza 
del maestro Kurz, la cui testimonianza sarebbe 
stata preziosissima. Il tema del congresso era: 
come salvare la Quinta di Beethoven da ag-
gressioni esterne. Non vi era spazio per diva-
gazioni. Su altre opere musicali non sembrava 
pendere alcuna minaccia. Né Brahms né Mo-
zart correvano rischi. Era unicamente quell’at-
tacco della Quinta a destare serie inquietudini. 
La discussione durò a lungo. Alla fine presero 
forma due possibili soluzioni. La prima: tenere 
una serie di concerti, con in programma la 
Quinta, in contemporanea. Essendo improbabi-
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Quinta, in contemporanea. Essendo improbabi-
le che il macellaio avesse anche il dono dell’u-
biquità, avrebbe potuto scagliarsi solo contro 
una delle orchestre e il suo direttore; le altre a-
vrebbero potuto eseguire la sinfonia indisturba-
te. Oppure - seconda soluzione - rimandare si-
ne die le esecuzioni della Quinta: il macellaio, 
non trovando più pane per i suoi denti, avrebbe 
forse desistito. Vi fu una votazione e prevalse 
la seconda soluzione. Nessuno se la  sentiva di 
trovarsi da solo, a tu per tu, con il macellaio. 
Più niente Quinta, quindi. Ma si può privare 
l’edificio musicale, costruito nei secoli, di un 
pilastro quale la Quinta? Avrebbe resistito la 
cattedrale sonora? Accadde ciò che ci si poteva 
aspettare: il pubblico disertò in massa le sale 
da concerto. Suonavano Cajkovskij? Certo, 
suonavano Cajkovskij perché non osavano af-
frontare la Quinta. Suonavano Schubert? Cer-
to, con Schubert si andava sul sicuro. Difficile 
difendersi da simili osservazioni. Molte orche-
stre sinfoniche furono costrette a sciogliersi. 
Trascorse molto tempo. Arrivò il nuovo anno. 
Non si poteva dire che il nuovo millennio non 
avesse portato delle novità. Il macellaio era di-
venuto ormai una figura mitica. Si pensava di 
indire un gran festeggiamento in suo onore, 
quando sarebbe giunto il primo anniversario 
della sua vittoria. Quel giorno arrivò. Ma quale 
non fu la sorpresa dei torinesi nel sapere che il 
23 settembre 2004, al Teatro Regio, sì, proprio 
al Teatro Regio, il maestro Kark Kurz avrebbe 
tenuto un concerto con, in programma, niente 
di meno che la Quinta di Beethoven e la secon-
da di Sibelius, esattamente come l’anno prima! 
Molti rimasero increduli, ma la curiosità ebbe 
il sopravvento. La corsa all’acquisto dei bi-
glietti fu frenetica. Si fecero persino delle  scom-
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glietti fu frenetica. Si fecero persino delle  scom-
messe. Chi dava il maestro Kurz per vincente 
avrebbe guadagnato forti somme. Il concerto 
iniziò con la puntualità tipica del maestro fran-
cofortese. Tutto era stato allestito come la volta 
precedente: l’orchestra e il podio direttoriale 
insieme sul palcoscenico, lo stesso paesaggio 
agreste di sfondo. Alle 21 Kurz fece il suo in-
gresso e, salutato da un ambiguo applauso, an-
dò a insediarsi sul podio. All’improvviso, un 
brivido percorse la sala: dalla quinta a destra 
del maestro era sbucato, con il grembiule ancor 
più imbrattato di sangue, il mitico macellaio. 
Quella sera, pensarono molti spettatori, si sa-
rebbe assistito a un assassinio. E chi sarebbe 
morto, era chiaro. Comunque Kurz sollevò la 
bacchetta. Il macellaio non gliela strappò di 
mano. Fece qualcosa di ancora più perfido. Si 
mise a braccia conserte a osservare il maestro 
che si apprestava a dare l’attacco, guardandolo 
di sotto in su, sogghignando come per dire: 
“su, avanti, fa’ vedere che cosa sai fare!”. La 
tensione in sala si era fatta palpabile. Il mae-
stro Kurz fece un cenno con la mano, un cenno 
lievissimo. I suoi occhi guardavano una giova-
ne violoncellista dalla bellezza verginale. E 
dallo strumento della giovane uscirono delle 
note dolci, lente. Erano il sol sol sol mi della 
Quinta, cui seguì, ancora più dolce e lieve, il fa 
fa fa re. Tutti i presenti, compreso il macellaio, 
rimasero sconcertati. La Quinta inizia con un 
fortissimo, non con un pianissimo. L’arte inter-
pretativa di Kurz aveva sovvertito la tradizione 
dinamica. Ma il discorso musicale non si arre-
stò lì. Proseguì con le note indicate da Beetho-
ven, in un ritmo diverso, però. Non era un ‘al-
legro’, ma tendeva poco a poco a diventarlo. E 
mentre i tempi, quasi inavvertitamente, si af-
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mentre i tempi, quasi inavvertitamente, si af-
frettavano, anche il volume sonoro cresceva… 
cresceva tanto da raggiungere il fortissimo, con 
una vitalità, un impeto inimmaginabili. Poi ec-
co, all’improvviso, il TA TA TA TAAAA!!!! 
Potente come neppure il macellaio avrebbe po-
tuto eseguirlo. Solo, e questo era il vantaggio 
che il maestro Kurz aveva sul suo contendente, 
solo che adesso quelle note vibravano in un 
contesto sorretto dalla ragione, e non erano per-
meate di violenza, ma di giusta forza. Il macel-
laio non c’era più. Il primo tempo della sinfo-
nia giunse al termine, e il calore degli applausi 
sembrò voler ricompensare il maestro delle 
freddezze precedenti. La sinfonia fu eseguita 
per intero; e per intero venne ascoltata anche la 
seconda di Sibelius.  
Si narra che dopo l’evento, alla radio, si sentis-
sero delle voci che si esprimevano fra l’ironico 
e il surreale. E che venissero trasmesse musi-
che diverse da quelle che si era soliti udire. Mu-
siche più alate, più profonde… I nomi degli 
autori non venivano detti. Ma era bello rimane-
re svegli la notte ad ascoltarle… facevano bene 
allo spirito… parlavano di speranza. 
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La mappa e il  
segnale stradale 
di Massimo Parizzi 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

luoghi 
 

 
 
Il sentimento di pacificazione, come di stasi, di 
pulsioni fisiche e psichiche subitaneamente por-
tate a uno stato di equilibrio, mutate in quieti, 
stando anche solo pochi minuti in un edificio 
romanico; ad esempio, un pomeriggio di feb-
braio, freddo, nella Cattedrale e a Santa Fosca 
sull’isola di Torcello, a Venezia, costruzioni so-
stanzialmente dell’XI secolo. Questa sensazio-
ne a volte prevista e inaspettata, perché dimen-
ticata, cioè pronta sotto la pelle, qualcuno non 
l’ha mai provata? Qualcuno cui piaccia visitare 
chiese e rovine e musei?  
Si può tentare di rifletterci, cioè di alla rgarsi a 
partire da essa, come dal pallone a centro cam-
po da cui inizia la partita, come dalla costa da 
cui si prende il largo, come da un appartamen-
to più piccolo a uno più grande, seguendo al-
meno due linee: quella del soggetto e quella 
dell’oggetto. La prima direbbe: se questo senti-
mento lo si è provato, anche se subitaneo, an-
che se imprevisto, è perché non si aspettava al-
tro che di provarlo. La seconda: è l’architettu-
ra, la costruzione dello spazio, che lo genera. 
Certo: più i muri sono pieni, ciechi, e più, nella 
inclinazione a doppia lettura del tetto, la disce-
sa prevale sull’ascesa, più prende forma una 
sensazione di spazio che, terzo dopo la pelle e 
gli abiti, riveste (si provi a mettersi al centro 
della navata principale di una basilica romani-
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della navata principale di una basilica romani-
ca a tre navate, in un punto qualunque, guar-
dando la porta o l’altare, e a sentire le altezze 
digradare dal centro ai lati come dalla testa alle 
spalle). Che è una sensazione, insieme e anche, 
di spazio rivolto verso di noi e a noi, ‘a tu per 
tu’, per così dire, e di spazio di quaggiù, dove 
siamo noi. E, in più, una sensazione di solido, 
massiccio. 
Poi, gli archi a tutto sesto. Quelli tra la navata 
centrale e le laterali, quelli attorno alla crocie-
ra, ma anche gli archi dei portali, e le arcatelle 
cieche che spesso corrono all’esterno lungo la 
fronte, le facciate laterali, l’abside. E gli archi 
disegnati in orizzontale e in verticale dall’absi-
de stessa. Sono tra le altre una cosa e una cosa 
tra le altre fanno: sono una forma che la mente, 
o un qualunque bisogno nervoso, non può met-
tere in dubbio o aggiustare secondo le sue pre-
ferenze (quante volte, di fronte ad esempio al 
tamburo di una cupola, quella del duomo di 
Como, diciamo, non viene da desiderare: un 
pezzo di meno, un poco più basso). Gli archi a 
tutto sesto non possono essere un po’ più o un 
po’ meno a tutto sesto. Sono così di fatto e di 
diritto, in teoria e in pratica. 
E fanno sì che l’occhio percorra la loro curva, 
faccia il giro, e torni inevitabilmente a terra, o 
al piano da cui è partito: al punto di partenza, 
solo un po’ più in là. (Che questo percorso lo 
sguardo lo compia davvero, seguendo la curva 
dell’arco quasi fosse un racconto, o invece, co-
me accade più spesso e facilmente, lo percepi-
sca iconicamente, percepisca in un unico colpo 
d’occhio che il percorso è quello, è lo stesso.) 
Come a dire - un ‘come a’ che non deve far pen-
sare a una mediazione del pensiero: l’effetto è, 
diciamo così, psicofisico - come a dire: da que-



 

p. 73 

diciamo così, psicofisico - come a dire: da que-
sto spazio non si esce, o non siamo invitati a u-
scire; e questo spazio - di nuovo - è quello di 
quaggiù. 
Infine, giocano le proporzioni: il quadrato della 
crociera, modulo o unità di misura per tutta la 
basilica (è lo ‘schema quadrato’), definisce l’am-
piezza delle campate della navata centrale, che, 
a loro volta, stabiliscono quella (la loro metà) 
delle campate delle navate laterali (è il ‘siste-
ma obbligato’). Regolarità, ordine, simmetria, 
ripetizione. E il senso di un’architettura, di una 
costruzione dello spazio, in cui tutto si tiene (il 
sesto semicircolare degli archi di volta, ad e-
sempio, è permesso dalla configurazione rego-
lare delle campate); cioè che basta a se stessa, 
cioè che non ha bisogno di un oltre, sia un al di 
qua sia un aldilà. 
Si pensi, per contrasto, alla cattedrale gotica. 
Con la sua verticalità che, invece di far come 
scendere i soffitti sulla testa e le spalle di chi vi 
è entrato, sembra invitarlo alla levitazione. Con 
i suoi archi a ogiva, il cui vertice segna per l’oc-
chio un punto d’uscita e i cui rampanti, in un 
movimento opposto a quello che li ha portati a 
convergere, da quel punto divergono tra loro, 
si allontanano, mentre il piano di partenza ri-
mane come alle spalle, o nel passato. Con la  sua 
esibizione di equilibri fatti di squilibri delle sue 
spinte e controspinte (anche nei costoloni delle 
volte). Con i suoi contrafforti che, spesso ad 
archi rampanti che si allontanano dal corpo cen-
trale dell’edificio, o ad esso giungono da fuori, 
sembrano dire: non un muro, non una volta, 
tanto meno la chiesa tutta, trovano la loro ori-
gine, il loro fondamento, la loro stabilità, la lo-
ro solidità in sé. 
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Ma esiste, poi, un ‘sé’? Le sue vetrate, i suoi 
trafori, i frastagli delle sue guglie non rendono 
facile distinguere tra una luce e uno spazio suoi 
propri, che le appartengono, o che essa determi-
na, o per lo meno coinvolge, e un’altra luce, un 
altro spazio che starebbero, come non toccati, a 
guardare. (Si chiudano gli occhi e, nel buio 
rossastro sotto le palpebre, s’immagini una ba-
silica romanica: ci sta. Poi una cattedrale goti-
ca: non ci sta. Oppure: si immagini di guardare 
il profilo nel cielo di una cattedrale gotica co-
me si guarda una di quelle forme ambigue bi-
anche e nere, usate nei test psicologici, in cui 
l’occhio può individuare una figura nel bianco 
e uno sfondo nel nero come viceversa: è quasi 
possibile. Si provi con una basilica romanica: 
impossibile.) 
 
(Non si può, a questo punto, non accennare tra 
parentesi, e anche per levarsele di torno, ad al-
cune associazioni. Ad esempio: forse è di più 
quello che si prova in una chiesa romanica - do-
ve al corpo viene come detto “sta lì”, e il mo-
vimento, sia pure verso la quiete, è interiore - 
forse è di più questo cui spetta il nome di sen-
timento. In una cattedrale gotica, che tocca di 
più i sensi, si proverebbero di più sensazioni. È 
chiaro che il corpo reale sta fermo oppure si 
muove nell’una come nell’altra. Ma, a parte 
che è probabile che in una chiesa gotica ci si 
muova effettivamente di più - e non sarebbe 
difficile verificarlo sul campo registrando i mo-
vimenti, a parità di affollamento, dimensioni 
ecc., nei due casi - a parte questo, in una chiesa 
romanica e in una gotica ci si muove e si sta fer-
mi, spesso, diversamente. Nella seconda è faci-
le che ci si sposti da un punto a un altro - ci so-
no tante prospettive, scorci, tanti oggetti d’arte 
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no tante prospettive, scorci, tanti oggetti d’arte 
autonomi - in un certo disordine; e, quando ci 
si siede, è anche per opporsi a una spinta a un 
movimento che, si sente, è in parte senza meta 
sufficiente, inesauribile. Nella prima si sta se-
duti volentieri, con l’impressione, da lì, di farla 
propria tutta, la chiesa, di averla tutta attorno; e 
quando ci si muove è frequente che si segua il 
suo ordine: che si avanzi lungo la navata cen-
trale verso l’altare, ci si volti a guardare la con-
trofacciata - ci sono affreschi, c’è un organo? - 
si percorrano le navate laterali.) 
(Poi: il trattamento dello spazio, id est - com’è 
luogo comune dopo Einstein - del tempo, è, 
nella chiesa romanica, prevalentemente ritmi-
co, o pendolare: l’occhio che fa il giro dell’ar-
co a tutto sesto ritorna al suo piano di partenza, 
archi e campate si ripetono quali moduli ecc. 
Com’è ritmico il tempo biologico segnato ad e-
sempio dal pulsare del cuore: è questo tempo 
che abbiamo letteralmente nel corpo a essere 
sempre “pronto sotto la pelle”? Quello che 
“non aspettiamo altro che di provare” in una 
basilica romanica è, appunto, come sempre in 
attesa dentro di noi, e quel “sentimento di paci-
ficazione” è quello di un’attesa che finalmente 
si compie e, insieme, di un interno e un esterno 
finalmente d’accordo? E poi, certo, il tempo 
ritmico, pendolare, è un tempo senza fine, sen-
za morte... Nella cattedrale gotica, invece, a 
prevalere è il ‘tempo del progresso’: della cau-
sa-effetto, della direzionalità, cioè dell’irrever-
sibilità, dell’arrivo che si lascia alle spalle, nel 
passato, la partenza. Forse tra il privilegio ac-
cordato dalla cattedrale gotica alla sensazione e 
quello che le ha accordato, con il sensismo, dal 
Rinascimento all’Illuminismo, la civiltà che più 
di qualunque altra s’è identificata con l’idea di 
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di qualunque altra s’è identificata con l’idea di 
progresso, un rapporto c’è. E se visitando Char-
tres - all’epoca di Cernobyl, è vero - può capi-
tare di pensare a quella cattedrale, con le sue 
vetrate che sembrano voler catturare tutta la lu-
ce naturale per trasformarla, come a un’antena-
ta delle centrali nucleari, forse non si tratta so-
lo di suggestione.) 
 
Ma, insomma, stiamo parlando di chiese. E 
nelle chiese c’è il divino: per questo sono luo-
ghi importanti per l’ateo non meno che per il 
credente (e tutte le possibilità intermedie). Le 
chiese sono un qualcosa che è anche o indica 
altro; sono, nella loro architettura oltre che nel-
la loro funzione, un qui che è anche un aldilà, 
un ora che è anche un oltre. E a un tale grado 
di programmaticità, di istituzionalità, e di chia-
rezza - una chiarezza quasi didattica, quasi la 
chiarezza d’uno schema - da permettere forse 
di vedervi un paradigma, un prototipo, un mo-
dello, un esempio, un’illustrazione: di un rap-
porto, incarnato nella materia, tra immanenza e 
trascendenza, tra il questo e ciò che lì stesso lo 
supera, che viviamo sempre ovunque. 
Nella basilica romanica il divino è assoluta-
mente lì e, nello stesso tempo, assolutamente 
altrove. Cioè è rappresentato, o simboleggiato. 
Come in una mappa. Come in una mappa le li-
nee isometriche, a volte il verde delle pianure e 
i marroni di varia intensità di colline e monta-
gne, i piccoli quadrati neri degli edifici e i pun-
ti e circoli di paesi e città, le linee convenzio-
nali per i fiumi, quelle per strade e autostrade 
rivelano la configurazione di un territorio, lo 
qualificano; così, la basilica romanica sembra 
offrire un’immagine del divino nei propri segni 
e nella composizione che ne realizza. È, il di-
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e nella composizione che ne realizza. È, il di-
vino, perfetto ‘come’ un arco a tutto sesto, re-
golare ‘come’ il rapporto tra le campate, eterno 
‘come’ il ritmo dei pilastri. E quieto ‘come’ la 
penombra. È tutto lì, chiuso tra quei muri. 
È tutto lì? No di certo. Quella ne è soltanto una 
immagine: perché, implica la basilica romani-
ca, l’unica dimensione accessibile agli uomini 
è quella di quaggiù; perché il divino in sé è inat-
tingibile. Sono due dimensioni diverse: come, 
per la mappa, carta da una parte, terra e acqua 
dall’altra. Come la mappa non è il territorio e 
non contiene neanche un granello della sua pol-
vere, ma lo rappresenta tutto, così il divino è 
assolutamente altrove, ma è assolutamente rap-
presentato, dalla basilica romanica. Il rapporto 
che essa suggerisce tra il qui e l’aldilà, l’ora e 
l’oltre, l’immanente e il trascendente, il questo 
e l’altro è, come nella mappa, ambiguo: ci as-
sicura che l’unico mondo fatto per noi è il no-
stro, di quaggiù, dove ci invita a stare piantan-
do bene i piedi per terra - valorizzandoci - e, 
nello stesso tempo, ci avverte che questo no-
stro mondo ne rappresenta, anzi ne è, un altro, 
ma inattingibile: svalutandoci. 
Con implicazioni non molto diverse, la mappa 
ci dice dove siamo: serve a questo, serve tanto 
a questo che, senza di essa, senza l’idea di map-
pa, la stessa espressione, la stessa domanda ‘do-
ve siamo’ non avrebbe senso. Perciò, oltre a 
dirci che siamo lì, prima di dircelo e per poter-
celo dire, la mappa ci fa essere lì: a questo pun-
to è solidale con noi e con il mondo (nulla ne 
dubita di meno). Insomma, ci sancisce. Eppure, 
nello stesso tempo, ci dice che ‘lì’ non siamo e 
non saremo mai: chiunque alzi gli occhi da una 
cartina stradale per posarli, fuori dal finestrino 
della macchina, su un albero, una casa, chiun-
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della macchina, su un albero, una casa, chiun-
que abbia abbracciato con lo sguardo, e quindi 
con lo spirito, su una carta, un intero paese, e 
poi ci sia andato, sia andato cioè in questo o 
quel punto e momento di quel paese, sente - nel 
metro d’aria tra la cartina e il finestrino, nello 
scontro tra l’immaginazione e la visione, nella 
brutalità del passaggio, nel salto - che la mappa 
lo rinnega, lo disconosce. Lui e il suo mondo. 
Diversamente agisce la cattedrale gotica. In es-
sa il divino - il trascendente, l’aldilà, l’oltre, il 
non-questo - è prevalentemente additato: se 
siamo qui, è là. Lassù, soprattutto, certo, nella 
direzione indicata dalle guglie, dalle ogive de-
gli archi ecc. (secondo la metafora dell’Altissi-
mo). Ma un lassù che non ha uno statuto diver-
so dal quaggiù. Tanto lo spazio in cui la catte-
drale s’inserisce, quello che crea, e quello al di 
là che addita, sono uno solo. Un’unica dimen-
sione, uno Spazio cosmico. (Guglie e ogive fan-
no da tramite, creano un rapporto di contiguità 
da quaggiù a lassù, come vetrate e archi ram-
panti da fuori a dentro.) Ma è uno spazio al-
lora, quello della chiesa gotica, in cui si possa 
‘stare’? No. Piuttosto, è un rapporto tra spazi, 
un tramite, un transito, una direzione. Uno spa-
zio che si supera, si nega, nell’atto stesso in cui 
si pone e si afferma. 
Il rapporto tra immanenza e trascendenza sug-
gerito dalla cattedrale gotica non è meno ambi-
guo di quello che suggerisce la basilica romani-
ca, ma lo è diversamente. Nello stesso tempo in 
cui essa afferma che l’umano e il divino, il qui 
e l’aldilà, l’ora e l’oltre, il questo e ciò che lo 
supera, il presente e il futuro, partecipano della 
stessa dimensione - tutto è alla nostra portata - 
dichiara l’umano, il qui, l’ora, il questo, il pre-
sente, non-luoghi: non possiamo ‘stare’ da nes-
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sente, non-luoghi: non possiamo ‘stare’ da nes-
suna parte. È l’ambiguità del segnale stradale. 
Come la cattedrale gotica, e a differenza della 
mappa, il segnale stradale appartiene a tutti gli 
effetti al medesimo spazio (dove è letteralmen-
te piantato) della località che indica e dell’au-
tomobilista che lo guarda: le stesse ruote della 
stessa macchina possono portare quest’ultimo 
dall’uno all’altra. E chi volesse può toccarlo, 
come un albero o una casa, dicendo senza esse-
re sfiorato dal dubbio: qui, sono qui. Eppure, 
come la cattedrale gotica, quello che il segnale 
stradale dice è: non più, non ancora. Non sei 
più al punto di partenza, non sei ancora al pun-
to d’arrivo. Il suo lettore implicito, quello che 
esso implica, cioè impone e partorisce, è un 
uomo in transito. Il cui qui e ora è un non. Per 
questo, forse, in una cattedrale gotica si è in-
quieti, non in quiete: non si riesce a star fermi 
(come non si spegne il motore per mettersi a 
guardare un segnale; mentre, chi non ha passa-
to ore a contemplare una cartina, una mappa, 
un atlante?). 
 
Usciti da una basilica romanica, usciti da una 
cattedrale gotica, la loro chiarezza di paradig-
mi si sfalda. Il rapporto tra il qui e l’al di là, l’o-
ra e l’oltre, il questo e ciò che lo supera si fram-
menta. I termini stessi si rimescolano, a volte 
sembrano scambiarsi le parti. Ma è un rapporto 
che continua a porsi, come quello tra ricordo e 
desiderio, fatto e senso, azione e obiettivo e co-
sì via. E che sovrintende o soggiace alla nostra 
esistenza più pratica. Forse i termini in cui lo 
pongono la mappa e il segnale stradale, la basi-
lica romanica e la cattedrale gotica, possono al-
meno aiutarci a leggerlo. 
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Luoghi 
della terra 
di Marina Massenz* 

 

 
 
Costruzioni antiche, smantellate dal tempo, cre-
avano geometrie in quel largo spiazzo, dai con-
torni indefinibili. Era la cima dell’altopiano; 
intorno, a digradare, montagne, fino all’oriz-
zonte soltanto montagne. Verdi, di un verde in-
tenso, quelle cime arrotondate si inseguivano, 
si sorpassavano, quasi in un movimento d’on-
de. L’occhio si smarriva, cercando una fine, 
forse un orizzonte in cui si potessero perdere 
quei contorni morbidi, ma pressanti, opprimen-
ti nella loro continuità. Altipiani come questo 
ve ne sono molti al mondo. Può capitare di 
passare per caso da quelle parti, e magari attra-
versare proprio l’antico spiazzo, senza accor-
gersi di essere lì. Distratti, assenti, affaccenda-
ti, non scorgiamo coloro che vi abitano. Questo 
è uno dei luoghi in cui ci si incontra dopo mor-
ti, ma non come anime. Non è il Paradiso, né 
l’Inferno, neanche il cielo; sono dei luoghi del-
la terra. Risucchiati nel buio, nel momento fi-
nale, abbiamo una sola possibilità; è il piccolo 
punto luminoso che ci appare. È difficile in quel 
momento osare spostarsi, anche minimamente, 
di lato al gorgo che ci sta risucchiando. Se non 
ci abbandoniamo a peso morto, ma abbiamo an-
cora un guizzo di nervi a disposizione, possia-
mo deviare dalla traiettoria vorticosa che ci tra-
scina per accostarci a questa luce. A poco a po-
co si trasforma, da punto diviene fiammella, si 
dilata. Avanza, ci avvolge, finché chiudiamo 
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dilata. Avanza, ci avvolge, finché chiudiamo 
stretti gli occhi per difenderci dall’intensa lu-
minosità. Tutto il corpo ne viene invaso, come 
se si illuminasse dall’interno. Ci si avvicina co-
sì proprio all’ingresso dei luoghi segreti degli 
altipiani; un brivido ci percorre, caldo e freddo 
ci scuotono in successione, i denti tremano, le 
labbra si stringono, si vorrebbero serrare i pu-
gni ma non si vedono più mani. Avvertiamo u-
na sconosciuta sensazione fisica. Ci troviamo 
in piedi, in mezzo al declinare di montagne ar-
rotondate, tra antichi muri diroccati, e siamo e-
sattamente noi stessi, ma non ci vediamo. Il cor-
po è trasparente; lo sentiamo come prima, lo u-
siamo, proviamo a correre, sì, corriamo, c’è an-
cora, ma la sua sostanza è svanita. Possiamo 
toccarci solo dall’interno. Un senso di gioia e 
di grande libertà ci coglie allora; come pazzi 
saltiamo, urliamo con voce potente ma senza 
bocca. Il grido si rifrange rimbalzando contro 
le rocce e ritorna a noi come una cascata di suo-
ni a decrescere. Guardiamo, con occhi profon-
di, fino a molto lontano, attraverso le monta-
gne; ci lisciamo i capelli stanchi per il lungo 
viaggio. E i nostri sensi, a poco a poco, si a-
prono, trasformandosi; capiamo messaggi leg-
geri trasportati da un venticello a sbuffi, siamo 
al centro di sensazioni inusuali che si succedo-
no. L’aria non è più aria; ha una consistenza 
più densa ed ha sapore. Ci avvolge come un 
mantello che delimita i nostri contorni. Provia-
mo la stessa sensazione, di ebbrezza e delusio-
ne, vissuta da bambini nel mordere lo zucchero 
filato; i denti e la lingua cercano qualcosa che 
è già scomparso. Ma il sapore, diffuso e resi-
stente all’interno della bocca, ci invita a ripro-
vare. Così, quest’aria così densa non si può af-
ferrare; provare a stringerne un po’ nella mano 
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ferrare; provare a stringerne un po’ nella mano 
è come sentire un fiato allontanarsi. La nostra 
testa penetra l’azzurro intenso, sentiamo che ci 
circonda, che siamo altrove ma contemporanea-
mente poggiamo sulla terra, odorosa di letame 
e fieno. L’importante comunque è che qui si in-
contrano coloro da cui in vita non ci si poteva 
separare. È il luogo degli appuntamenti impos-
sibili, delle fini senza termine rimandate. Biso-
gna però lasciare istruzioni esatte; entrati nel 
tunnel, fare attenzione alla piccola luce sulla 
sinistra, con un guizzo di nervi dirigersi là, e 
poi, poi, non fare resistenza alcuna. 
 
 

Luoghi appesi, 
distesi, sospesi 
di Marina Massenz 

 

 
 

Luoghi appesi 
 
Mi siedo, finalmente in cima, conquisto anch’io 
la famosa vetta, guardo la ferrata che s’inoltra 
nella roccia, artigli di supporto a più modeste 
mani. 
A 360 gradi lo sguardo vaga; siamo qui, il pa-
norama è quello dell’alto, del sopra a tutto, la 
più modesta vita. Da questa mi separa l’abisso, 
così profondo e inesplorabile. Vivo l’impossibi-
lità di trovare un luogo in cui non tremare, non 
avere freddo; gente più attrezzata circola qua e 
là, intraprende attività varie, come se fosse per-
fettamente a suo agio. Tento varie posizioni, al-
la ricerca della più riparata. Trovo un luogo per 
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la ricerca della più riparata. Trovo un luogo per 
me, persino piacevole e caldo, ma solo cambi-
ando prospettiva. Mi dispongo, cioè, al contra-
rio; guardo la montagna, non il panorama della 
distanza, a cui volto le spalle, aiutata da un po-
deroso masso. Guardo la roccia, il cielo in mo-
vimento, il volo dei corvi, nerissimi nel loro 
gracchiare. Non ho mai capito perché ne parli-
no male, io li trovo belli, lucenti e infernali co-
me splendidi eroi omerici. 
 
I luoghi appesi stanno sul ciglio della scarpa-
ta, lo spazio è ristretto, lo sguardo precipita. 
La bellezza dei luoghi appesi è nella cornice, 
perché lo starci è disagevole. Non sono luoghi 
da abitare, si cercano geometrie, incastri, ma 
lo spazio rimane sempre poco e scomodo. Sono 
luoghi per lo sguardo, sulla verità del nostro 
essere sempre ‘in bilico’ tra possibilità diverse 
di vita. Lo stesso vale per i significati che si at-
tribuiscono alle cose, valori e disvalori, amori 
e non, luoghi del possibile ribaltamento. Ci si 
guarda come da lontano. 
 
 

Luoghi distesi 
 
Intorno tutto è ampio, mosso, disteso. Il corpo 
si dispone a suo agio, largamente, con molte 
possibilità di cambiamento, schiena a terra. 
L’ampio pascolo è abitato da mucche, qua e là, 
come macchie nel paesaggio; così pure le ca-
panne di tronchi, le fonti descritte da pietre, a 
volte tronchi in sembianze umane, a volte roto-
li o mucchi di fieno a seccare. Densissimo il 
profumato letame, come di erbe di tutte le sta-
gioni. E sembra che questo continui sempre, o-
vunque, e non ci sia altro che il pacifico ondeg-
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vunque, e non ci sia altro che il pacifico ondeg-
giare del verde. 
 
I luoghi distesi sono pura illusione, ma benefi-
ca. Corpo e cornice si intessono, si fanno della 
stessa materia, la mente spazia senza scontrar-
si con limiti, svolta, s’arriccia, ritorna, in mo-
vimenti tutti curvilinei e sinuosi. Le caratteri-
stiche del luogo si sfumano, le impressioni si 
fanno vaghe, disperse, le sensazioni f isiche si 
sovrappongono in dolce abbandono. Lo sguar-
do si scioglie nella cornice. 
I luoghi distesi possono essere anche appesi, 
allora diventano i luoghi degli scambi. Il loro 
fascino è che ci avvolgono di certezze, consen-
tono gli scambi al riparo da improvvisi sgreto-
lamenti. 
 
 

Luoghi sospesi 
 
Guardo la valle, quella che da sempre so essere 
lì. Appostata, dall’osservatorio del prato, del 
tavolo e delle sedie, con quattro galline razzo-
lanti e il campanile sullo sfondo, a verificare il 
movimento di nuvole che avanzano verso di me. 
Nuvole bianche, che si ingrossano e raggrup-
pano a gran velocità, formando un nebbione 
che sale e ostinatamente cancella il paesaggio. 
Dove loro arrivano tutto scompare; inutile dirsi 
che certamente il campanile sarà ancora là e le 
galline, di cui si sente il sommesso rumore, an-
cora sul prato. In realtà non c’è più nulla, tutto 
assorbito, cancellato da un pittore stanco e in-
felice. Io, nel paesaggio inesistente, sono ferma 
in piedi, per capire fino a che punto si vuole ar-
rivare. E si arriva oltre, infatti. Dal bianco, il 
nero di un nuvolone, che come antico drago si 



 

p. 85 

nero di un nuvolone, che come antico drago si 
appresta a divorare ciò che resta. 
 
I luoghi sospesi non hanno caratteristiche pre-
cise; oppure esse sono vaghe, disperse, preca-
rie. Le sensazioni, anche fisiche, sono di breve 
durata; appena ci si adatta, e pare di capire 
come ci si sente, avviene un cambiamento im-
previsto. La discontinuità, condizione specifica 
di questi luoghi, non permette di sostare trop-
po a lungo né in un’emozione né in un’attitudi-
ne. Bisogna invece disporsi al continuo muta-
mento, e farsi trovare bendisposti a cambiare 
posto e stato d’animo. In questo senso non c’è 
assistenza sociale, si è in transito. Certo, non 
sono luoghi di pace; lo stato d’allerta è la 
condizione base, tutto sta a farsene una ragio-
ne. Tra cornice e sguardo c’è una complessa 
dialettica; quello che prima si dava per certo 
scompare, la stessa cornice è in continuo sub-
buglio e l’io, di fronte al paesaggio, si affanna 
in continue trasformazioni. 
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Ai lettori  

 
 
A quanti hanno risposto al nostro invito invian-
doci degli scritti “sulla porta”, grazie. Il nu-
mero della rivista con questo titolo sarà uno dei 
prossimi. Chi volesse collaborarvi ha quindi 
ancora tempo: almeno fino a tutto dicembre. 
(Ci invii, per favore, anche una sua nota bio-
grafica.) 
 
Chi vuole proporci altri interventi,  può farlo 
in qualunque forma: dal saggio alla lettera, al 
racconto, al resoconto, alla pagina di diario, a-
gli appunti, alla poesia, alla citazione, alle note 
a un testo altrui… Non possiamo promettere né 
la pubblicazione né una risposta, ma un’attenta 
lettura sì. 
 
Chi desidera ricevere “Qui” su carta, può ab-
bonars i. Il prezzo dell’abbonamento (abbiamo 
dovuto aumentarlo) è ora di 40.000 lire o 20 
euro per tre numeri (da inviare con vaglia po-
stale, oppure per contanti o assegno non trasfe-
ribile in busta chiusa).* Ma la rivista può esse-
re letta anche al nuovo indirizzo Internet 
http://web.tiscali.it/rivistaqui. 
  
L’indirizzo cui inviare interventi e abbona-
menti è: “Qui - appunti dal presente”, c/o Mas-
simo Parizzi, via Vincenzo Foppa 37, 20144 
Milano, tel.-fax 02-4230907.  * 
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Sommario del numero 2 
 
Vita e letteratura: La domanda..., di James Agee - Da una lettera di Marosia Ca-
staldi - Osservazioni di Giorgio Mascitelli - Una poesia di Giusi Busceti - Possibi-
lità di testimonianza, di Andrea Inglese   “Intercalato” 1, di Franco Ghezzi   
L’immaginazione sociologica: Diario aiutato, di Massimo Parizzi, con testi di 
Nicola Chiaromonte e Charles Baudelaire, una poesia di Marina Massenz, e inter-
venti di José Bonucci, Domenico Clema, Raffaella De Palo, Marco La Rosa, Gior-
gio Mascitelli, Gianni Meazza, Marco Papini e Mario Zaja   “Intercalato” 2, di 
Franco Ghezzi   Quella guerra: Premessa - Ponti su un fiume europeo, di Karel 
Kosík - Lettere di Nadežda Cetkovic a Pavla Frýdlová - Ûn fræ all’Ansardo, di 
Roberto Giannoni   “Intercalato” 3, di Franco Ghezzi   Intimità: Primavere pre-
coci, di Bruno De Maria - Genitalità e affetto, di Roberto Bordiga - 15 maggio 
(scegliete voi l’anno), la morte di mio padre, di Marco La Rosa 

 
 

Sommario del numero 3 
 
Premesse 1: Per descrivere, di Massimo Parizzi, con testi di Andrea Inglese e 
Bruno De Maria, e note di Ennio Abate   Premesse 2: Di recente, di Clio Pizzin-
grilli - Versi nuovi, di Biagio Cepollaro   Dedica   Oggetti: Paesaggio della stan-
za, di Marosia Castaldi - Museo, di Wislawa Szymborska   Incontri e diari: Due 
incontri, di Ennio Abate - Diario di Baboo Oodit   Testimonianze: Buoni al tempo 
del male, di Svetlana Broz - La piccola Mosca, dalla testimonianza di Azra G., 
raccolta a Mostar, nel novembre 1998, da Svetlana Broz   Dalla scuola: Appunti 
sulla crisi della scuola nella cultura postmoderna, di Giorgio Mascitelli, con note 
di Davide Scalmani - Uno scambio di lettere fra Massimo Parizzi, Giorgio Masci-
telli e Davide Scalmani - La collega bionda, di Ennio Abate   Disegni di Franco 
Ghezzi 
 
 

Sommario del numero 4, “momenti del giorno” 
 
L’alba: testi di Erodoto, Lelio Scanavini, Paola Cusumano, Roberto Bordiga, Sil-
vio Giussani, Franco Ghezzi, Angelo Lumelli, Andrea Inglese, Germana Pisa   Il 
risveglio: testi di Ennio Abate, Flavia Lattes, Andrea Inglese, Bruno De Maria, 
Paola Cusumano, Massimo Parizzi, Giorgio Mascitelli, Baboo Oodit, Angelo Lu-
melli   La mattina: testi di Roberto Bordiga, José Bosco, Giorgio Mascitelli, Mas-
simo Ricci, Nadežda Cetkovic, Biagio Cepollaro, Massimo Parizzi   Il mezzogior-
no: testi di Angelo Lumelli, Luko Paljetak, Bruno De Maria, Paola Cusumano, A-
zra G. (raccolto da Svetlana Broz), Baboo Oodit   Il pomeriggio: testi di Massimo 
Parizzi, Andrea Inglese, Massimo Ricci, Emilia Torraca, Ennio Abate   Il tramon-
to: testi di Erika Collura, Marina Massenz, Bruno De Maria, Roberto Bordiga, An-
gelo Lumelli, Lidia Campagnano   La sera: testi di Bruno De Maria, Giuliano Me-
sa, Angelo Lumelli, Ennio Abate, Massimo Parizzi, Germana Pisa, Massimo Ricci   
Il sonno: testi di Marosia Castaldi, Roberto Cogo, Flavia Lattes, Marina Massenz, 
Luko Paljetak   La notte: testi di Massimo Parizzi, Angelo Lumelli, Bruno De Ma-
ria, Nadežda Cetkovic, José Bosco, Marina Massenz, Franco Ghezzi   Notizie sui 
collaboratori 
 
 
 
Qui - appunti dal presente , via Vincenzo Foppa 37, 20144 Milano, tel.-fax: 02-
4230907, e-mail: massimoparizzi@tin.it , url: http://web.tiscali.it/rivistaqui, stam-
pa: Mediagea, via Cola di Rienzo 53, 20144 Milano. Registrazione del Tribunale 
di Milano n. 619 del 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi. 


