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Sulla porta? 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Caro lettore, sulla porta . Vorrei che uno dei 
prossimi numeri di “Qui” portasse questo tito-
lo. E, sotto questo titolo, si snodasse o serpeg-
giasse un testo fatto di testi - racconti, pagine 
di diario, saggi, appunti, poesie, lettere, come 
al solito; ma anche citazioni da libri - scritti, 
appunto, sulla porta. 
La porta di casa, innanzi tutto, fra l’appartamen-
to e la via, o la piazza, o il sentiero. Che cosa ve-
dono, uscendo, gli occhi? Che cosa ode l’udi-
to? Che cosa odora l’odorato? Descrizioni. Che 
cosa pensa, poi, la mente? E la cosiddetta ani-
ma, o spirito, o sistema nervoso, o psiche, che 
cosa avverte, registra, segnala? Cambia, l’umo-
re, sulla porta, e cambia quello che percepiamo 
come ‘io’? Descrizioni, per dir così, interne. 
Tracciate fra il dentro e il fuori. 
Ci si potrebbe anche chiedere, per esempio, se 
tra il dentro e il fuori c’è omogeneità o eteroge-
neità. Un fluire, uno scivolare, o uno scarto. So-
lidarietà, o contrarietà, o inimicizia. Osservazio-
ni, riflessioni. E a questo punto qualcuno - non 
è escluso, anche se non è necessario - potrebbe 
voler intendere ‘la porta’ come metafora. Come 
la porta tra l’intimità e l’estraneità. O tra l’io e 
il noi, o tra l’io e gli altri (cose ben diverse). O 
tra il privato e il pubblico. O tra il personale e il 
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collettivo, o il comunitario, o il sociale, o lo sto-
rico. E andarle a cercare, queste porte, prima 
della porta di casa, nell’appartamento (fino a 
dove?), o dopo, per strada (fino a dove?). E ma-
gari non trovarle, o trovare la loro mancanza. 
Facendo della filosofia , della sociologia , della 
politica. 
Qualcuno potrebbe. Ma vorrei invitare tutti a 
partire, almeno a partire, da qualcosa: non da 
un pensiero (tanto meno da un sistema di pen-
siero), non da parole (tanto meno da parole  che, 
prepotenti e pigre come slogan, alle cose si so-
vrappongono fino a nasconderle; e sono la mag-
gior parte di quelle che ci circondano). A parti-
re da una cosa (come la porta di casa). Ad an-
corarvisi. E descrivere, semplicemente. Potreb-
bero nascerne, forse, parole e pensieri più ‘fre-
schi’, più rivelatori. Ma questo è soltanto quel-
lo che penso io. E un mio invito. Qualcuno si 
troverà meglio a procedere altrimenti e lo re-
spingerà. Bene. Vedremo. Grazie e un caro sa-
luto. Massimo Parizzi 
 
 

Da questo invito 
 

 
è iniziato il lavoro al numero di “Qui” che state 
leggendo. Delle 175 persone cui è stato rivolto 
(110 circa delle quali praticano con qualche 
regolarità la scrittura pubblica), 25 l’hanno ac-
colto (e gli ‘scrittori’ sono stati in questo caso 
una quindicina: virgolette e approssimazione 
sono dovute alla difficoltà, a volte per carenza 
di notizie, a volte per incertezza di status, di de-
cidere chi ascrivere a una categoria e chi all’al-
tra). Non di tutti abbiamo ritenuto di pubblica-
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tra). Non di tutti abbiamo ritenuto di pubblica-
re i contributi. Il criterio che abbiamo seguito 
nella scelta è stato soltanto in parte di ‘qualità’ 
(‘qualità’ a nostro parere, è chiaro): nel numero 
hanno trovato posto testi che non sono piaciuti 
a coloro (tutti o alcuni) che hanno contribuito a 
sceglierli, mentre ne sono stati esclusi diversi 
che, invece, alle stesse persone sono piaciuti. È 
che abbiamo mirato a seguire i fili principali 
che gli scritti giunti ci proponevano, i rimandi 
fra l’uno e l’altro che vi notavamo: a giungere 
insomma a un ‘testo di testi’ il più possibile 
compatto (e, ammesso che ci siamo riusciti, è 
certamente soltanto in parte).  
Ma gli interventi che ci sono arrivati non ci 
hanno soltanto indotti, per montare questo nu-
mero di “Qui”, a una scelta. Hanno anche susci-
tato (in me inizialmente) dubbi, interrogativi. 
Non questo o quell’intervento, però (che è un 
altro discorso): gli interventi nel loro insieme, 
nel loro movimento - così mi è parso - comune. 
E non soltanto dubbi e interrogativi su questo 
‘insieme’, su questo ‘movimento’, ma anche 
sull’invito cui rispondevano (in delle “perples-
sità” su quest’ultimo è consistita, fra l’altro, una 
delle prime risposte pervenute: la lettera di Aldo 
Tagliaferri che riportiamo a p. 23). Ho ‘rilancia-
to’ allora invito e risposte, chiedendo sull’uno e 
le altre le loro osservazioni, ad alcuni dei più as-
sidui collaboratori della rivista (gli stessi, in par-
te, che mi hanno poi aiutato a scegliere gli inter-
venti da pubblicare). Troverete i loro contributi, 
intercalati ai testi a rompere come dubbi la com-
plicità che ogni scritto chiede al lettore, nelle 
sezioni intitolate “sulla porta?”. Fanno parte in-
tegrante di questo numero della rivista, che rap-
presenta così anche un tentativo, qui contingen-
te e appena accennato: quello di un progetto di 
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te e appena accennato: quello di un progetto di 
scrittura che cerca di pensarsi e anche mettersi 
in dubbio mentre si esibisce. Alcuni dei miei 
dubbi, dei miei interrogativi, invece, li troverete 
qui di seguito. Prima di arrivarci, però, vorrei 
non lasciar cadere quell’accenno iniziale alla 
‘qualità’. 
 
Questa non è una rivista letteraria. Io e chi, 
volta per volta, collabora più da vicino alla co-
struzione dei numeri, abbiamo pubblicato spes-
so scritti ineguali per qualità, lo facciamo an-
che su questo numero e continueremo a farlo. 
Questo non significa, però, che la qualità della 
scrittura ci sia indifferente, o non abbia a che 
vedere con le intenzioni con le quali la rivista è 
nata. È una qualità - quella della scrittura - che 
getta una luce o un’ombra davanti a sé e, a sua 
volta, riceve una luce o un’ombra da dietro di 
sé. È una sorta di prefigurazione e, insieme, di 
orma. 
Se nell’invito che a ogni uscita rivolgiamo ai 
lettori - a inviarci loro interventi in qualunque 
forma: dal saggio alla lettera ecc. - è implicito 
il sostegno a una specie di diritto a scrivere, è 
perché (e passo alla prima persona singolare) 
non riesco e non mi è mai riuscito di conside-
rare la scrittura un mestiere, in cui diventare 
professionisti o da lasciare ai suoi professioni-
sti. Mi sembra piuttosto una facoltà umana, 
non troppo diversa in fondo (anche se limitata 
agli alfabetizzati) da quelle che costituiscono le 
dimensioni morale, della sensibilità ecc. (cui 
d’altronde è strettamente legata): bontà/cattive-
ria, intelligenza/stupidità, attenzione/disatten-
zione e così via; facoltà che non si configurano 
in dei mestieri anche se non mancano di ‘spe-
cialisti’, di chi le realizza in modo più compiu-
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cialisti’, di chi le realizza in modo più compiu-
to o radicale. Ma nemmeno alla scrittura man-
cano gli Scrittori. 
È in questo senso che una scrittura di ‘buona 
qualità’ (come la bontà, l’intelligenza, l’atten-
zione ecc.), oltre a rendere più vivibile il mon-
do ‘qui e ora’, mi sembra prefigurare un uomo 
e un mondo di buona qualità. Gettare una luce 
davanti a sé. E una scrittura di ‘cattiva qualità’, 
un’ombra. 
Ma che ombra? Che vi sia, anche nello scrive-
re, chi non ha o ha meno ‘talento’, chi non ha o 
ha meno ‘mestiere’, si sa. Non è tuttavia questa 
mancanza, l’ombra, bensì ciò che la colma. 
Quello che si finisce per scrivere quando ‘non 
si sa’ scrivere (un ‘non si sa’ che non è sempre, 
necessariamente, assoluto, ma anche relativo a 
quel singolo scritto, a quel singolo passaggio). 
Si tratta in genere di quelli che vengono chia-
mati ‘luoghi comuni’ (nel contenuto, nella for-
ma, nella tonalità ecc.). E lo sono: orme di uno 
scalpiccio di passi che appartengono a tutti. Di 
ethos, tradizioni, convenzioni, riflessi automa-
tici, retoriche ‘comuni’. Ombre nostre: per 
questo conviene, non cancellarle, ma voltarsi a 
guardarle. 
La parola ‘qualità’, però, non ha lo stesso si-
gnificato se applicata a scritti letterari, o che si 
vogliono letterari, e ad altri. Non sempre la di-
stinzione è facile, ma a volte è evidente, come 
ad esempio quando, in uno scritto diaristico, o 
di testimonianza, spicca il ricorso a convenzio-
ni narrative (il ‘personaggio’, per dire), o a to-
nalità o procedimenti che sembrano corrispon-
dere, per lo meno, a un’idea che l’autore ha 
della ‘letteratura’. Quando, insomma, è nella 
‘letteratura’, comunque la concepisca, che 
l’autore sembra voler deporre il suo scritto 
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l’autore sembra voler deporre il suo scritto 
(‘sembra’, perché la decisione spetta, come 
sempre, al lettore, e può essere sbagliata). 
In questi casi, quelli di scritti letterari o che si 
vogliono letterari, la ‘cattiva qualità’ (da ripe-
tere: a giudizio di chi legge o, come noi, sce-
glie) lascia a mio parere un’orma più confusa 
di quella lasciata da scritti, magari di qualità 
altrettanto ‘cattiva’, ma che letterari non si vo-
gliono. Se la tendenza di tanti, nel mettersi a 
scrivere, a prendere la strada della letteratura, 
e, fra questi tanti, se la tendenza di molti a ve-
dere nella letteratura il luogo dell’espressione 
di un sé interiore, o intimo, se tutto ciò di inter-
rogativi ne pone a bizzeffe (perché privilegiare 
il sé intimo rispetto al sé ‘in mezzo alle cose’?, 
per esempio: tanto siamo sopraffatti dalle ‘co-
se’ da rinunciare a starci in mezzo?)...  
Se tutto ciò è (forse) vero, resta che l’orma la-
sciata da una singola ‘brutta’ poesia (o ‘brutto’ 
racconto, o...) è spesso meno eloquente di quel-
la lasciata da una pagina di diario mal scritta. È 
meno un’orma di tutti noi, meno una testimo-
nianza, mi sembra. Ma lasciamo qui, per ora, 
questo discorso, e ricominciamo... 
 
Quel qualcosa di comune di cui - dicevo - ho 
avuto l’impressione leggendo i testi pur diver-
sissimi che ci sono giunti è innanzi tutto un’e-
lusione. Un’elusione dell’invito che hanno ac-
colto. Quell’invito, specie nella sua prima par-
te, chiedeva sostanzialmente tre cose. Di met-
tersi come fisicamente ‘sulla porta’, in un at-
teggiamento interrogativo, di ricerca quasi spe-
rimentale. Di sondare il passaggio fra dentro e 
fuori. Di guardare qualcosa, cioè di sfruttare 
quello scarto fra il sé e il non-sé che fa esistere 
una ‘cosa’. Nessuno, si può dire, l’ha fatto. 
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una ‘cosa’. Nessuno, si può dire, l’ha fatto. 
Quelle che ci sono giunte sono variazioni sul 
tema, senza tema. 
Un invito è un invito, e chi l’ha accolto va in 
primo luogo ringraziato. Inoltre, chi l’ha rivol-
to (io) s’è messo fin dall’inizio in una posizio-
ne ambigua: di volere qualcosa e chiederla, ma 
sapendo che a decidere su questo qualcosa sa-
rebbe stato chi l’invito avrebbe accolto. La de-
cisione c’è stata, ed è stata una divergenza. Un 
movimento delle risposte in direzioni diverse da 
quella della domanda. In direzione quindi di al-
tre domande? Quali, e perché?  
Alcuni amici mi avevano messo in guardia: “il 
tuo è un invito ingenuo”. L’ho inteso così, il 
monito: gli scrittori ti manderanno pezzi di le t-
teratura, e la letteratura è smaliziata; i non-
scrittori, alle prese con la lingua, soccombe-
ranno. Alla sua forza conservatrice, penso, al 
già detto che porta con sé. C’è in effetti una 
forza conservatrice nella lingua. Conosco alcu-
ni di coloro che, non-scrittori, ci hanno inviato 
dei testi, e so che le sensazioni, i sentimenti, le 
idee che comunicano con le espressioni del 
volto, gli atteggiamenti del corpo, i gesti, an-
che la voce, hanno spesso un’aria più ‘fresca e 
autentica’ (passatemi i termini) di quando li e-
sprimono per iscritto. Come se le parole li met-
tessero in riga. Allora, che le parole siano “esse 
stesse delle porte” acquista anche un altro sen-
so oltre a quello cui, credo, fa riferimento Ta-
gliaferri nella sua lettera: che cosa passa, per la 
loro porta? 
Rispetto, tuttavia, alla mia impressione che l’in-
vito a scrivere ‘sulla porta’ sia stato sostan-
zialmente eluso, questo è un altro discorso. Ma 
è stato, poi, proprio eluso? Quell’invito conte-
neva una domanda principale e una domanda 
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neva una domanda principale e una domanda 
secondaria, una porta e una porticina, diciamo. 
Per la prima, con sopra scritto in grande “de-
scrizioni”, non è passato pressoché nessuno. 
Alla seconda, “la porta come metafora”, ben-
ché piena di avvisi - “qualcuno, non è escluso, 
anche se non è necessario, potrebbe…” - s’è 
creata una calca. Questa o quella porta, si di-
rebbe, attirano poco. Attira di più la porta. Il 
generale più del particolare. 
Non è una novità. La Storia attira di più delle 
singole storie, il Pensiero più dei pensieri. È 
anche questo, niente di meno, l’Occidente. Che 
dire? Secondo me, sommessamente, che lo 
sforzo di capovolgere, almeno qua e là, questo 
modo di pensare, questa scala di valori, questa 
gerarchia di attenzioni, potrebbe essere saluta-
re. E non senza futuro, neanche filosofico, ne-
anche politico. Che cosa significherebbe ri-
spondere, a chi chiedesse qual è il Centro del 
mondo: A’ali an Nil, Aappilattoq, Aarau… (cito 
in ordine alfabetico dall’indice di un atlante)? E 
cos’è l’Umanità: Aabid Ismail, Aabouda Ma-
lika, Aakri Rachid… (dall’elenco telefonico di 
Milano)? Perciò, ad Aldo Tagliaferri che mi 
dice di far “fatica a capire cosa Lei ‘pensi’”, mi 
viene da rispondere: dipende, quando butto la 
pasta a quanti minuti ci vogliono perché cuo-
cia… 
Eppure, molti fra i testi che ci sono giunti te-
stimoniano, mi sembra, un forte attaccamento 
all’io singolo, al proprio ‘io’. E sta qui, forse, 
un’altra ragione della scarsa disponibilità, un 
po’ di tutti, a guardare una cosa e descriverla; 
che significa farle posto. Non lo si fa, eviden-
temente, volentieri. Anche in questo, è in gioco 
qualcosa di grosso? A me sembra di sì. È, for-
se, l’esperienza quotidiana di una mancanza di 
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se, l’esperienza quotidiana di una mancanza di 
posto per sé, per ogni sé, a fare gridare alla 
prima occasione ‘io’? Forse. Ma che ‘io’ è, 
quest’io? Quasi sempre, nei testi che ci sono 
giunti, è, direi, un’interiorità. Ma che cosa suc-
cede, anche all’interiorità, a chiederle di com-
pensare la nostra quotidiana scomparsa? Che 
cosa diventa l’io dentro di sé quando rinuncia 
all’io in mezzo alle cose?   
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Sulla porta 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 

Uno 
 
La porta! Spalancate la porta! 
Ondeggiano fuori 
le foglie rose dalle stelle, 
fuma la luna in mezzo a una pozza, 
la cornacchia strilla derelitta. 
E tutto l’amore 
che correva incontro, 
e tutto l’isterismo dei miei padri, 
e tutti i luminari 
che facevano la sera, 
e tutti gli alberi 
che strappavano la faccia, 
tutto si levò attraverso alla via, 
coi bronchi malati sibilando in petto: 
“Maledetto! Prendi i tuoi stracci, 
dannazione e disprezzo! 
Vattene!” 

 
 
Da “Origine”, di Edu-
ard Bagrickij (1895-
1934), in L’ultima not-
te, Einaudi, Torino 19-
65, p. 16. Traduzione di 
Vittorio Strada.  

 
 

Due 
 
…Ricordo un periodo della mia vita in cui mi 
sono posta la domanda: la porta di casa serve 
per entrare o per uscire? Allora ero giovane e mi 
dissi che serviva soprattutto per uscire…  

 
 
Da un e-mail di A. L. 



 

p. 16 

Tre  
 

Aprire una porta mi fa un grandissimo spaven-
to perché mi chiedo, ma tutto questo avviene in 
una frazione di secondo, cosa ci faccio davanti 
a questa porta? Sto uscendo o sto entrando? Sto 
abbandonando qualcuno o lo sto ritrovando? In 
linea di principio penso che le porte dovrebbe-
ro essere sempre aperte. Di fatto le porte ven-
gono sempre chiuse e se si chiude una porta 
che succede? Ritornerò? Saprò riaprirla anco-
ra? Quando si apre una porta è anche per libe-
razione. È per partire e appena sei partito vuoi 
tornare. Mi piacerebbe un mondo senza porte 
né finestre. Mi piacerebbe un mondo con tante 
porte e tante finestre per chiudersi dentro e non 
farsi vedere da nessuno. Quando chiudo una 
porta penso alle mie figlie. È per questo in ge-
nere che chiudo le porte: per andare a lavorare 
e per lavorare lascio le mie figlie e allora mi 
chiedo ma a che serve lavorare? Serve ad espri-
mersi (per me che faccio un lavoro privilegia-
to, cioè scrivo, cioè quello che sto facendo a-
desso dopo aver chiuso una porta). E poi serve 
per guadagnare i soldi. E i soldi servono a non 
morire di fame a comprare i vestiti ad andare al 
cinema soprattutto per chi come me, difficil-
mente morirebbe di fame. Allora aprire e chiu-
dere porte serve solo per il tempo utile, quello 
del viaggio senza viaggio, quello dell’alzarsi da 
un posto per andare a sedersi in un altro posto 
e in un posto o nell’altro fai sempre qualcosa. 
Se non si chiudessero porte forse non si fareb-
be niente, ci si abbandonerebbe al ritmo lento 
della vita che non ha bisogno di porte. Tranne 
di quelle due uniche grandi porte per cui si en-
tra e si esce che chiamiamo nascita e morte. 
Prima e dopo quelle porte c’è il buio assoluto 

 
 
La porta, di Marosia 
Castaldi . 
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Prima e dopo quelle porte c’è il buio assoluto 
forse per questo è tanto doloroso aprire e chiu-
dere le porte come se ogni volta si nascesse un 
po’ e si morisse un po’. Un’operazione tremen-
da. Se non ci si pensa non è affatto tremenda e 
infatti io chiudo e apro un sacco di porte. Se mi 
fermassi sulla soglia a pensare, ci potrei rima-
nere un’eternità su quella soglia. Ferma come 
un vero viaggiatore di quelli che partono solo 
per partire che non hanno bisogno di aprire e 
chiudere le porte perché per loro non ci sono 
porte, ma solo un grande mare senza porte e ci 
si può fermare sul ponte della nave a guardare 
il ritmo delle onde e vedere lontano tutto quel 
movimento inutile di porte. Tutto quell’andare 
senza andare tutto quel movimento per un fine, 
mentre la vita non vorrebbe fine la vita vorreb-
be solo essere vissuta e ora mentre sto scriven-
do sto correndo dietro a un’altra porta che mi 
ha detto di scrivere questo pezzo sulla porta e 
io ho chiuso la porta per scriverlo e così è tutto 
un inanellarsi di porte mentre il mare e la vita 
continuano comunque anche senza tutte queste 
porte. Anche quando non ci sarò più ad aprire e 
chiudere le porte. Il tempo vero è quello senza 
porte, come quello degli uccelletti che il buon 
Dio provvede a sfamare come diceva France-
sco. Però è difficile che qualcuno ci venga a 
sfamare anche perché la nostra fame non è solo 
di cibo ma anche di oggetti secondari terziari 
di pensiero di concetto e tutte quelle  cose lì e 
allora continuiamo ad aprire e chiudere le por-
te. Io credo che in Africa non ci sono porte. Che 
lì vivono e muoiono nelle capanne senza porte. 
Che si lasciano perfino divorare dalla carestia e 
dalla guerra tanto la vita non ha porte e nem-
meno la morte.  
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Quattro 
 
La natura non ha porte. Ogni elemento, ogni 
ambiente si integra e confluisce nell’altro con 
armonia, senza barriere, senza salti. L’acqua, la 
terra, il bosco, il vento, il sole e la pioggia che 
è di nuovo acqua.  
Le case, le mura, le dighe che l’uomo erige a 
sua difesa hanno invece una porta. Non servi-
rebbero a nulla senza una porta che si può apri-
re. Una porta sempre chiusa non serve a chiu-
der fuori ciò che spaventa, ma solo a restar chiu-
si dentro con la propria paura.  
Neppure le tombe, con la loro porta chiusa per 
sempre, possono difenderci dal fluire del tem-
po, dalla trasformazione che continua e trasfor-
ma anche noi. Forse per questo non amo le  por-
te chiuse, false difese, limite vero. 
E mi sembra che invece la natura trasporti e tra-
sformi anche i miei pensieri. Mi aiuti ad accet-
tare la trasformazione che mi riguarda, il fluire 
del mio tempo. A pensare anche alla morte non 
come a una porta chiusa, come a una soglia da 
varcare al di là della quale  c’è l’ignoto e al di qua 
lo spavento.  

 
 
Senza porte, di A. L. 

 
 

Cinque  
 
Non bussare spingi la porta 
entra in questo grande vuoto 
il cielo sontuoso perimetrato 
sull’ampia e dilatata facciata 
edicola del tempo 
che indica la non luce 
un silenzio di tenebra 
dalle finestre buio a buio 

 
 
Pro et contra, di Ame-
deo Anelli. 
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cammina sul pavimento 
nella polvere ed evita le buche 
che saggiano le fondamenta 
il tutto minerale come i rami 
del tiglio nel gelo e questo 
nostro rumore di passi 
come l’alito che ci accompagna 
e l’acqua che pulsa in vena 
e il frutto che si stacca dal ramo. 
 
La casa inabitata inabitabile  
la casa cappotto o scarpa 
larvale pulita come camera d’albergo 
estinta nelle fondamenta 
la puoi succhiare come 
un biscotto friabile  
nel computo di cifre 
e funzioni. 
 
Non bussare spingi la porta 
entra in questo grande vuoto 
saggia nel pavimento 
il suolo che risuona 
dalle pareti calmo il cielo 
con Orione e il lampeggiare 
lassù dei voli 
la linfa nei rami 
oltre i muri 
tempo oltre il tempo 
la morfologia. 
 
 

Sei 
 
“Hai chiuso la porta?” È questa la domanda che 
tutte le sere mi sento rivolgere da mia moglie, 
prima di andare a dormire. È lei, generalmente, 

 
 
Di Pancrazio Luisi. 
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che mi precede in questa sorta di atto tanto ritua-
le quanto necessario che conclude la  giornata. 
Qualche volta mi chiedo: mi comporterei anch’io 
allo stesso modo, cioè, ripeterei anch’io quella 
domanda se la sera fossi il primo a ritirarmi in 
camera da letto? Eppoi, che significa quella  do-
manda al di là del suo evidente significato le t-
terale? E perché la mattina, quando esco per 
comprare il giornale, lei, mia moglie, non mi 
chiede “hai aperto la porta?”. Quando le faccio 
notare, come dire, questa asimmetria, prima 
scoppia in una risata, poi mi dice, seria: “È 
l’età. Stai invecchiando.” Già. Sarà anche vero. 
Ma forse che l’età e la vecchiaia riguardano so-
lo me? Forse che lei sta ringiovanendo? Via, 
che sciocchezze! Chi oserebbe, dico oggi non 
fra vent’anni, darmi del ‘vecchio’? È ormai dif-
fusa l’opinione non solo fra gli addetti ai lavori 
(sociologhi, psicologhi, geriatri, ecc.), ma an-
che nel senso comune della gente, che un uo-
mo o una donna a sessant’anni non siano affat-
to vecchi. Insomma, anagraficamente parlando, 
si potrebbe dire che sono ‘sulla soglia della ter-
za età’. Ecco, forse, quel “hai chiuso la porta?” 
puntualmente iterato vuole alludere o richia-
marmi a un’altra porta, quella che introduce al-
la cosiddetta terza età. Se la memoria non 
m’inganna, prima che restassimo soli, voglio 
dire prima che i figli andassero a vivere fuori 
di casa, quella domanda non me la sentivo ri-
volgere tutte le sere. Forse anche i figli, già 
dall’adolescenza, venivano chiamati a parteci-
pare nel disbrigo della pratica serale. In ogni 
caso, ricordo molto bene che non l’avvertivo 
come una scadenza, un comando cui ottempe-
rare in maniera tassativa e inderogabile, quasi 
fosse una consegna militare. Oggi, che siamo 
soli, ex insegnanti in pensione, quest’atto natu-
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soli, ex insegnanti in pensione, quest’atto natu-
rale di chiudere la porta o di accertamento che 
la stessa sia chiusa, mi appare quasi (non mi 
piace esagerare, non è nel mio stile, come si 
dice) un incubo. Un incubo che, talvolta, mi 
porta contro ogni mia intenzione a rispondere 
male, con visibile irritazione a mia moglie. “Sììì. 
L’ho chiusa! L’ho chiusa!” La porta è una di 
quelle blindate che a ogni mandata mette in mo-
to una decina di barre d’acciaio in verticale e in 
orizzontale producendo un suono secco e metal-
lico avvertito certamente dai coinquilini dei 
piani superiori e inferiori. È un segnale attra-
verso il quale io comunico - mio malgrado - ai 
vicini l’intenzione di ritirarmi, di interrompere 
ogni rapporto. Si sarà capito che questo compi-
to che mia moglie ha deciso di affidare a me 
non mi piace affatto, anche se cerco di assolver-
lo con apparente naturalezza, come un destino 
ineluttabile. Gli è che le porte chiuse non mi so-
no mai piaciute. Anche quando insegnavo, te-
nevo la porta dell’aula sempre aperta o soc-
chiusa, mai completamente chiusa. Tenere la 
porta aperta mi ricorda una possibilità, che 
qualcosa può accadere; il gesto rituale della 
chiusura mi rimanda, invece, a qualcosa di de-
finitivo, concluso, quasi a un’idea di morte. 
Chiudere la porta non significa per me soltanto 
interrompere il flusso di comunicazione con 
l’esterno, la definitiva separazione tra mondo do-
mestico e mondo pubblico, ma sancisce anche 
l’annullamento di ogni moto del mio mondo 
interiore. La sera, dopo che ho sentito “hai chiu-
so la porta?” e mi appresto a far girare la chia-
ve nella serratura, avverto come un’accele ra-
zione nella corsa verso la vecchiaia, verso l’ul-
tima uscita di scena. E ogni volta risuona den-
tro di me (sarà una difesa?) un vecchio sciogli-
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tro di me (sarà una difesa?) un vecchio sciogli-
lingua che il professore di musica - cinquant’an-
ni fa - soleva farci cantare durante le sue lezio-
ni: porta aperta per chi porta / chi non porta 
parta pur / non importa aprir la porta / non 
importa aprir la porta / porta aperta per chi 
porta / chi non porta parta pur. 
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Sulla porta? 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Caro Parizzi, La ringrazio per la rivista, rego-
larmente giunta. Quanto al progetto ‘della  por-
ta’ (tra virgolette a causa della sua potenza me-
taforica) non Le nascondo le mie perplessità. 
Quella porta è già stata attraversata da menti 
molto sottili (da Kafka a Duchamp, da Joyce a 
Beckett) e non si presta, per costituzione, ad es-
sere descritta ‘dall’interno’, benché sia poco 
produttivo osservarla dall’esterno. In fondo, es-
sa fa da perno in Uno e due (Giorgio Barbaglia 
e Aldo Tagliaferri, Sipiel, Milano 1998), che 
verte appunto sul senso dell’oltrepassamento 
della soglia, e comunque non vedo come possa 
essere concepita, e pensata, senza un pensiero e 
senza delle parole  che, detto per inciso, sono es-
se stesse delle porte. A me non capita di incon-
trare ‘cose’ senza pensarle, o almeno senza ten-
tare di pensarle, e, semplicemente, faccio fatica 
a capire cosa Lei ‘pensi’, ma ciascuno di noi 
conosce dei limiti, e può sbattere contro una 
porta. Cordialmente, Aldo Tagliaferri 

 

Lettera di Aldo Taglia-
ferri , Sesto Calende, 11 
luglio 2001. 

 
 
Caro Massimo, gli occhi, l’udito, l’odorato ‘in 
sé’ - cui fai appello nel tuo invito [vedi p. 5] - 
non credo che esistano. La mente non intervie-
ne dopo che i sensi hanno fatto - come dire - i 

 

Da un e-mail di Ennio 
Abate, 29 gennaio 20-
02. 
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loro bisogni! Mente e sensi si sono plasmati in-
sieme attraverso una storia complessa e forse 
inesplorabile e, quando tu chiedi ai collabora-
tori di “Qui” descrizioni, per favore!, gli chiedi 
non una sospensione del pensiero, ma un de-
terminato uso del pensiero, chiedi di modellar-
si un pensiero più capace di accogliere sensa-
zioni. Ma è una operazione ardua e bisogne-
rebbe interrogarsi sulle ragioni della difficoltà 
o del perché i collaboratori vadano così facil-
mente ‘fuori tema’... Il discorso però è enorme 
e l’obiezione di Tagliaferri (“A me non capita 
di incontrare ‘cose’ senza pensarle, o almeno 
senza tentare di pensarle”) coincide con quanto 
ti sto scrivendo... La cosa è già dentro “un pen-
siero”, “un sistema di pensiero”, delle “pa-
role”. Come, dove trovare un contatto diretto 
con la “porta di casa”? Il tuo invito a tutti “a 
partire da qualcosa” è, in fondo, un invito ad 
altri a partire da quello che tu pensi. Ma, per 
convincere altri, forse bisognerebbe smantella-
re altri modi di pensare o entrare in un confron-
to serrato con altri modi di pensare, che tu mi 
pare rifuggi con quel “Bene. Vedremo”... Un ca-
ro saluto. Ennio 
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Sulla porta 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 

Sette 
 
Sulla porta dell’Arte 
è scritto (ma in lettere 
così minuscole che solo pochi 
scorgono): Vai fino in fondo. Vai 

fino a Ciò che non t’appartiene. 
A che serve infatti una porta 
se non ad entrare e ad uscire? 
Guai allora a chi si ferma, appagato 
sulla soglia; o a chi, come paralizzato 
indugia. Oltrepassami e dimenticami. 

Non rientrare. È inciso 
dall’altra parte dell’uscio. 

 
 
Sulla porta / e fuori, di 
José Bonucci. 
 
Bisogna essere assolu-
tamente moderni 
Arthur Rimbaud 
 
C’è una gara nel caos 
- e questo è molto stu-
pido 
Emanuel Carnevali 

 
 

Otto 
 
I 

Devi ripetere 
la tua Uscita 
ogni giorno: dal pensiero e da altro - 
per rientrare in Ciò che non sai 
che non puoi sapere: Verità 
o Idiozia. 
Devi spargere ovunque (principalmente 
nelle tue vene e nel tuo cuore) la catastrofe 
ritmica/aritmica (ceneri 

 
 
Sei prove d’artista, di 
José Bonucci . 
 
In arte, ciò che conta 
non è dire cose nuove, 
né esprimere in forme 
nuove, ma: scoprire per 
proprio conto e dire la 
verità. 
Marina Cvetaeva 
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della tua anima) poi - 
l’Adorazione. 
 

II 
Dalla tua discesa - 
dal tuo precipizio senza fondo 
risali ogni volta più leggero (meno ombra 
più corpo) tornando a dire che l’arte 
(instancabilmente) è la tua uscita da qui... 
 

III 
Niente è più Bello 
di Ciò che apre / incomprensibilmente 
alla terra - né più dolce 
di Ciò che nasce dalla tua 
rovina. 
 

IV 
Nel mistero della divisione  
dei suoni (proprio al centro) ti fermi 
ascolti (diffidente, ancora) - 
…rabbrividisci. Non si finisce mai 
d’incontrare volti stanze porte (l’assurdo!) 
nella mente (è perché mente che si chiama così?). 
C’è, per fortuna, il tuo semplice Eccesso 
- tua sola finzione e scaltrezza - 
a salvarti. 
 

V 
Corpo… Traversata… Verso un verso 
di carne - finché non scorgi 
qualcosa di risibile / di comico: 
tu (ma importante). 
 

VI 
Cranio - 
che ti fai sempre più terra 
e suono, e scagli sibili 
come diademi. Chi li raccoglierà? 
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Nove 
 
Nella stanza dove lavoro c’è una finestra che 
dà sul giardino. D’estate vi compare anche un 
orto. Impigliato fra le incombenze professiona-
li lo sguardo glissa il foglio e scivola fuori. Re-
gistra la luce, il cielo, l’intensità dei colori, le 
sfumature dei verdi, gli occhi rossi dei pomo-
dori, i gialli solari dei fiori di zucchina. Non si 
ferma, non può, ritorna alle carte. Giù, giù, ro-
tolano i dati appena sfiorati, si accumulano e si 
congiungono con le impressioni rilasciate dalla 
notte coniugandosi all’infinito. Affiorano vaghi 
ricordi, passeggiano sotto la superficie, inconsa-
pevolmente camminano verso lo stato di co-
scienza. Gli occhi scorrono veloci sul lavoro, 
due tortore s’interrogano titubanti. Non c’è ven-
to, l’aria è immobile, il caldo stagnante, l’afa è 
una cappa già alle nove del mattino. Apro la fi-
nestra e riprendo il lavoro. Camion sferraglia-
no sulla strada, colpi provengono dalla casa vi-
cina. Il traffico non è intenso nella zona, scorre 
più oltre nella direzione inversa al giardino. 
Rivolta di qua posso aggrapparmi ugualmente 
al sogno e alla realtà. Sospesa al filo sottile che 
divide il conscio dall’inconscio, la mia insoffe-
renza prende la forma della distrazione. Infor-
me e disarticolata s’insinua e dilaga. Le dita tam-
burellano, il pensiero si ferma, circonvoluzioni 
e ghirigori compaiono al margine del foglio. 
Cosa stavo facendo? Lo sforzo per riacchiappa-
re la concentrazione non è molto ma dura poco. 
Di nuovo lo sguardo sfora e si ferma su quattro 
rosseggianti pomodori. Scarlatti diavoletti ro-
tondeggiano concupiscenti. Fare o non fare? Af-
fondare o ridestarsi? Lasciarsi andare alla deri-
va oppure riprendere il controllo? Il pensiero è 
già andato, già cambiato, già vaga in altre dire-

 
 
Di Barbara Vuano.  
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già andato, già cambiato, già vaga in altre dire-
zioni, si perde ancora e nuovamente. Lo stato 
di apatia e smemoratezza che mi prende non è 
già malinconia ma assenza. Sono ma non ci 
sono, passo da queste parti con la presenza di 
un sonnambulo o di un ubriaco. D’altra parte se 
dovessi andare non saprei dove, seguendo il 
mio punto all’infinito, spostandomi mentre lui 
si sposta. Oltre quel punto non c’è più orizzon-
te, quello è il limine, la soglia, oltre non si può 
andare. Frammenti di ricordi percezioni sottili 
passano e subito disappaiono, scoppiano in te-
sta le bolle uscite dai sogni, lasciandosi dietro 
un’aura imprecisa e un po’ triste. Da qualche 
parte stillano gocce di un qualche tipo di co-
scienza o di sapienza che non so. Il non sapere 
dove né perché mi scava dentro una specie di 
languore, un grande senso di vuoto, quasi un 
dolore. Cos’è che mi rode? Il senso di perdita: 
il tempo forse, gli anni? Gli anni che sono an-
dati, la giovinezza mia, l’infanzia dei figli? No, 
anche il giorno di ieri, anche l’ora passata, tut-
to è una perdita, tutto è una mancanza. Ma lì, 
nella consapevolezza dolorosa di quello che 
non sono, nell’orrido spaventoso di quello che 
non è e non capisco, passa come un’ombra la 
percezione di esistere, la sensazione oscura di 
sprofondare ma di esserci finalmente, di avere 
inconsapevolmente varcato la soglia, che era lì, 
a un passo dietro di me. 
 
 

Dieci 
 
Ognuno di noi ha una porta che non ha varcato, 
al di là della quale esiste un universo parallelo, 
che ci turba. 

 
 
Di Germana Pisa. 
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Forse questo universo di ‘possibilità’ costitui-
sce la sostanza dei nostri sogni notturni, così 
come può essere la radiazione di fondo che in-
terferisce con la veglia, disturbandola. 
Al di là della porta quella vita non vissuta esi-
ste di per sé, e, se noi volessimo raggiungerla, 
ci accoglierebbe. 
Forse i sogni notturni, nella loro indetermina-
tezza, ci offrono una immagine velata del no-
stro ‘possibile’, e forse è meglio sia così, dal 
momento che credo non potremmo sopportare 
l’abbacinante bellezza di quanto abbiamo per-
duto, ignorandolo. 
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Sulla porta? 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Una porta serve a tante cose. Con una porta si 
può respingere... una porta la si può sfondare... 
può bruciare ecc. Ci vorrebbe una enciclopedia 
della porta , ma cosa se ne ricaverebbe? Forse, 
imboccando la via delle libere associazioni, si 
potranno stabilire varie mappe personali e col-
lettive, delle ‘famiglie di parole e pensieri’ che 
partono dal nome porta, più che dalla cosa por-
ta, come vuole Massimo. Esercizio di un certo 
interesse, ma soprattutto letterario e quindi per 
‘scrittori’ (o ‘scriventi’). Ma - domanda imper-
tinente - se la cosa porta  non rientra in un con-
testo culturalmente denso (e condiviso, appas-
sionante, che minacci o scuota i nostri pensieri 
di routine), che ce ne facciamo delle enciclope-
die private, più o meno interessanti, che riu-
sciamo a fissare in qualche paginetta? Penso, 
per rispettare un po’ il tema, a Porta Pia. Chis-
sà che risonanze dovette avere negli animi de-
gli abitanti di questo paese in quel 1870. Per 
molti cattolici (ecco il contesto preciso in cui 
uno allora era fissato e dal quale pensava, ve-
deva, sentiva…) dovette essere un equivalente 
di quello che è stato l’attentato alle Twin Towers 
per una buona parte degli americani. Penso an-
che alla dantesca porta dell’inferno: l’immagi-
ne non suscitava affatto enciclopedie private… 

 

Da un e-mail di Ennio 
Abate, 29 gennaio 20-
02. 
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Sulla porta 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 

Undici 
 
La mia porta si apre sulla strada, è di castagno 
con i battenti e, in alto, una rosta in ferro battu-
to, ed è una delle tre di un casamento del 1900, 
posto in collina, davanti ad uno spiazzo, una 
specie di terrazza con muro in pietra sulla val-
lata circostante, dove scorre un torrente, la Gat-
taia (bel nome evocativo per chi - come me - 
ama i gatti…), che, dopo un tratto in una gola a 
scogliera, profonda, si distende verso il Bagno, 
accoglie le acque del Gorello (e qui il gioco lin-
guistico è meno scoperto… nome dantesco per 
‘gora’, in questo caso acqua sulfurea delle Ter-
me), confluisce nella Stellata all’altezza delle 
Cascate del Mulino, e da qui, dopo un breve trat-
to, nell’Albegna, fiume ampio che divora (co-
me un tempo faceva la malaria) le terre della 
Maremma, fino a sfociare nel Tirreno, alle Sa-
line di Albinia. 
Il mio è un piccolo paese, di un centinaio d’ani-
me. Dietro la mia casa c’è il Greppo, un’altura 
sassosa e boscosa con antichi insediamenti, ol-
tre c’è il Monte di Samprugnano, quindi, se-
guendo i costoni dell’Albegna fino alla sua sor-
gente, il Monte Labbro con un grande parco 
faunistico, e poco più a nord il Monte Amiata. 

 
 
Oltre la porta, di Ma-
ria Modesti . 
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Sono terre collinari da pascolo, con uliveti e 
vigneti, campi coltivati a grano e a girasole o 
lasciati a maggese. Proprio davanti alla mia 
porta, a meno di cento metri in linea d’aria, ci 
sono i ruderi di un vecchio mulino che la Re-
pubblica di Siena fece costruire alla fine del 
Quattrocento. Non molto distante, in località Il 
Pischero (nome, forse, di origine longobarda: 
dal tedesco pisker, bosco), si trova una delle 
sorgenti dove le donne andavano fino ai primi 
del Novecento a prendere l’acqua, la Fonte Vec-
chia, scaturita dalla roccia a ridosso della Gat-
taia. 
Ricordo che, quand’ero piccola, vi andavo in-
sieme alle donne a lavare i budelli del maiale, 
che servivano per i salami (la zia, un budello 
più grosso degli altri), la soppressata, la salsic-
cia, il mazzafegato  con la carne rossa, scarnifi-
cata della testa, peperone, sale, ed aglio, e il 
buristo con il sangue, i grasselli, la pappa, il 
sale e l’uva, dal sapore inconfondibile, dolcia-
stro. Venivano puliti accuratamente e raschiati 
su una tavoletta con un coltello e continuamen-
te sciacquati. Per noi bambini era un diversivo, 
una festa. 
Giocare, poi, sulla sponda con le tingiole (pic-
coli sassi di vario colore: verde, nero, rosa, 
rosso…) era un vero e proprio spasso. Si rac-
coglievano i sassi più bianchi e levigati e si di-
pingevano. Questo accadeva in inverno, quan-
do veniva ucciso il maiale: ciascuna famiglia 
ne allevava almeno uno. Se ci penso mi pare 
ancora di sentire gli stridi del maiale legato ad 
una scala nella piazzetta del frantoio, con gli 
uomini intorno e le donne, catinelle, secchi e il 
coltello affilato per scannarlo… Poi, a mezzo-
giorno, il pranzo con la polenta di granturco e 
la padellata  con le polpe del maiale, magro e 
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la padellata  con le polpe del maiale, magro e 
grasso mischiato e, nel pomeriggio, la pulitura 
delle interiora, alla Gattaia . 
Sono anni che non percorro più quel sentiero, 
che è divenuto impraticabile, perché si adden-
tra nel folto di terreni inselvatichiti in un intri-
go di rovi, roghi canini, marruche, spaccalloc-
chi, scardacci e stracciabrache, piante spinose 
che crescono sui campi incolti, nelle siepi o si 
arrampicano sugli arbusti. Così, oggi, chi vo-
lesse raggiungere il mulino e la Fonte Vecchia 
deve prendere un’altra strada, attraversare, dal 
lato opposto, una macchia disboscata lungo un 
tracciato meno impervio, anche se, in alcuni 
punti, si apre a strapiombo sulla scogliera. Len-
tischi, frassini, querce, cerri, alborelle, lecci 
sulla ripa fanno da sfondo. 
Sul terreno cretoso - a strati - emergono con-
chiglie fossili, incastrate nella terra, divenute 
parte di essa, alcune sottili nel guscio come un-
ghie, facili a sfaldarsi, altre dure come pietre: è 
il luogo questo di una vecchia fornace tra sassi 
e fichi d’India. Milioni e milioni di anni fa 
(circa 65 milioni…) c’era il mare… Immagino 
una distesa azzurra senza fine nel silenzio del 
tempo fino all’irrompere di un grande fragore - 
un caos d’acque, vulcani e terremoti - che l’ha 
trasformata in terra solida, aspra, rocciosa. 
A dominare la riva della Gattaia, a sud della 
fornace, c’è una collinetta con una radura tra 
querce ed un pero selvatico, dove di sera si ra-
dunano i cinghiali. Scavano buche in cerca di 
radici e forano le siepi con i loro musi e corpi 
massicci, salendo, a notte alta, verso il Greppo, 
a pochi metri dalla mia casa. Una sera il mio 
gatto giocava con un cinghialetto sulla stra-
da… Dal ‘posto dei cinghiali’ mi separa solo 
una striscia di ulivi, appena sotto il muraglio-
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una striscia di ulivi, appena sotto il muraglio-
ne: così posso distinguere, in serata, le loro sa-
gome scure, mentre, durante il giorno, sui rami 
del pero un grande uccello, forse una poiana. 
A perdita d’occhio segue poi il bosco fitto tra 
profondi anfratti, gole, in un susseguirsi di col-
li, su alcuni dei quali sorge il Poggio (Poggio 
Murella), che prende il nome dai ruderi di un 
acquedotto romano, Le Murelle ; invece il no-
me del mio paese, Poggio Capanne, deriva dal 
monte Capanne, che lo sovrasta, in cui sono 
stati trovati reperti dell’età del ferro. Tuttavia 
la denominazione originaria era Le Capanne, 
frazione sorta nel 1463, incendiata nel 1477, le 
cui sorti sono legate a quelle del paese vic ino, 
Saturnia.  
Strisce di macchia dividono qua e là i campi 
arati e costituiscono un elemento fondamentale 
dell’intero ecosistema, che ha il suo centro nel-
le sorgenti termali (Il Bagno di Saturnia, Le 
Caldine a Pian di Palma). Inoltre tutte queste 
boscaglie sono rifugio di istrici (in dialetto, 
spinose), ricci, caprioli, volpi. Tra i rami è un 
continuo svolazzare di gazze, merli, corvi. Di 
notte stridono le civette e i barbagianni. 
In paese, sotto le gronde, sui balzoli (quei ter-
razzini coperti che, nelle case coloniche e dei 
paesi della Toscana, si trovano al termine della 
scaletta di accesso al piano superiore), sui da-
vanzali delle case, sui tetti, sul campanile della 
chiesa ci sono centinaia di piccioni, che si po-
sano alle ‘Acacie’, dove sostano i vecchi a par-
lare, nella mattinata fino all’ora di pranzo e poi 
nel pomeriggio, alla meria (ombra). Il loro vol-
to è bruciato dal sole, la pelle incartapecorita, 
la parlantina arguta e sciolta. 
Per questo tutto il paese pare immobile, lascia-
to in un tempo antico come se la vita scorresse 
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to in un tempo antico come se la vita scorresse 
su una pellicola in bianco e in nero, eccetto 
qualche momento di gaiezza dei giovani. In ve-
rità è avvenuta una trasformazione interna, sot-
terranea, palpabile in un dato oggettivo, in 
quella ‘terrazza’ davanti alla mia porta, su cui 
si apre la vista al paesaggio che, in parte, ho 
descritto. È un paesaggio molto bello, che ri-
porta alla memoria i dipinti del Giorgione, e 
che da poco più di due anni è deturpato. 
Per disposizione comunale è divenuto punto di 
raccolta dei rifiuti differenziati con tre campa-
ne - vetro, plastica, carta - ed un cassone aperto 
per i cartoni, dove chi passa (ahimè) butta an-
che sacchetti d’immondizia, impedendo di fat-
to di affacciarsi al muraglione, al centro del 
quale è issata una grande croce in ferro. Ovvia-
mente c’erano, in paese, altri posti più adatti, 
meno visibili, ma si è preferito questo…  
Per di più - ed è emblematico - sulle campane 
vengono affissi manifesti vari, in qualche caso 
necrologi. È proprio da uno di essi che l’altra 
mattina ho appreso che era morto un vecchie t-
to, Dante, quasi centenario, memoria storica, in 
un certo senso, della piccola comunità. L’acco-
stamento ‘rifiuti differenziati’ e ‘necrologio’ mi 
ha provocato uno strano effetto. Ecco - ho pen-
sato - viene tolta alla morte la sua ‘sacralità’, 
viene ridotta ad un foglio da incollare su uno 
spazio, dove si getta la spazzatura. 
E non basta: vicino al ponte sulla Gattaia, tra 
Poggio Capanne e Poggio Murella, in località 
Le Piane, c’è il vecchio ‘cimitero dismesso’ che 
il Comune ha adibito a punto di raccolta. Non 
significa nulla che lì ci siano ancora dei mor-
ti… Contro le mura, sul davanti, si trova di tut-
to, da televisori, lavatrici, reti di letti, materas-
si, vari utensili, a gomme, vernici, scarpe, roba 
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si, vari utensili, a gomme, vernici, scarpe, roba 
vecchia, insomma. Nell’interno vengono messi 
(ossia nascosti) materiali di rifiuto non traspor-
tabili. La cancellata in ferro è stata divelta e 
portata via da ignoti insieme a capitelli, scultu-
re, croci in ferro e in pietra! Che vuol dire ‘ci-
mitero dismesso’? Anche la vita, quando uno 
muore, è ‘dismessa’? 
 
 

Dodici 
 
Occorre, a sera, toccare altre vene, contarle, 
sotto la superficie della propria pelle, e quindi 
posarle sulle venature delle porte aperte. 
Soltanto allora si scopre che dei finti cardini ci 
reggono da un lato, che solo ruotare ci è con-
sentito e ruotare è augurarsi ancora che il ret-
tangolo aperto per noi, sul muro che ci prece-
de, si chiuda sempre con poca forza lasciando 
un sottile spiraglio per i ricordi di domani. 

 
 
Di Danilo Mandolini. 
 
Per Fabiola 

 
 

Tredici 
 
L’appartamento - utopia di un ventre benefico 
- poi la porta che lo chiude o lo apre - cerniera 
maledetta nei secoli - e il pianerottolo, ossia lo 
scivolo verso il caos, l’andirivieni di bolidi, di 
merci acuminate, di minacce deambulanti. Un 
interno fasciato da ogni lato da un esterno, una 
stanza di decompressione dall’agguato perenne 
del mondo, un portichetto per passeggiare con 
l’io al guinzaglio, mentre a cerchi diradanti si 
stendono pianure sterminate dove galoppano gli 
altri, la metafora, insomma, di un’osmosi con-
trollata, governabile, tra dentro e fuori, e proprio 
grazie al foglio rettangolare rigido, con i cate-

 
 
Esperimenti di felicità 
domestica, di Andrea 
Inglese. 
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grazie al foglio rettangolare rigido, con i cate-
nacci, i cardini, la maniglia, lo spioncino, e quel 
gesto di apri-e-chiudi, che t’illude di scacciare 
fuori montagne di guai, tenendoti sul tappetino 
del soggiorno qualche preoccupazione formato 
insetto, da annichilire con un colpo di piede. O 
metafora piuttosto di colabrodo, setaccio sfon-
dato da cui le grane sciamano senza sosta fin 
sotto i calzini e le mutande. Ed è inutile l’arieg-
giare delle stanze, spalancando vetri, oblò, por-
tefinestre, in attesa che la nube stagnante delle 
cattive soluzioni, dei propositi secchi, si diradi, 
fecondando con l’aria al piombo del di fuori 
l’aria flatulenta del di dentro. 
 Vero enigma, in realtà, questo sistema di 
vasi comunicanti, che per un verso finisce in un 
culo di sacco, faccia a faccia con una parete, 
quasi che si fosse al capolinea, in una cella, per 
esempio, o murati vivi, nel caso peggiore, e che 
per l’altro verso, però, scivola giù, a precipizio, 
verso l’occidente indaffarato, come in un’acqua 
rossa per i morsi degli squali, e che ribolle, per 
tutti quei colpi di coda, o per i giri del motore, 
in quanto all’aperto la sosta è vietata, si corre, 
si sgamba, ci si dimena per stare a galla. Un si-
stema a trappola, un fiasco, a pensarci bene: da 
un lato, chiudi fuori la storia, quel tratto che ti 
restava da fare, al galoppo, nel nuovo millen-
nio, e ti rimane in mano l’io, spolverato e luc-
cicante, da rigirarti come un dado, con una doz-
zina di ricordi, qualche lacrimuccia, due grosse 
risate, la schiena appiccicata allo schienale, a-
spettando che tutto finisca, anche quel grosso 
resto, che stride là fuori; dall’altro, l’incrocio 
di piste, tutte false probabilmente, ma da segui-
re con fede, una almeno, buttandosi nella scia 
di qualcuno, finendo prima o poi col prendere 
il ritmo, perché le cose si trovano strada facen-
do, non quelle che avevi chiesto, nessuna di 
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do, non quelle che avevi chiesto, nessuna di 
quelle, ma altre, e alla fine una palestra o una 
piscina soddisfa abbastanza, un cinema dopo la 
pizza, o una birra a fianco della pizza, una si-
garetta guardando il semaforo, un’auto che la-
scia un vano libero e quasi ti pisci sulla gamba 
dalla gioia, ecco come si conclude bene un giro 
di pista… 
 Uno, a volte, si fa anche dei bei progetti: 
“è ora di assestarmi nella mia felicità domesti-
ca”. Bene. Mi alzo e controllo che la porta sia 
chiusa a chiave, che la maggioranza, insomma, 
sia per un certo lasso di tempo costretta a gi-
rarmi alla larga, senza insufflarmi nelle orec-
chie i suoi motti di saggezza sul fisco, la car-
riera dei magistrati, la piaga degli sbarchi clan-
destini. La felicità domestica è, infatti, frutto di 
una solitaria evocazione. Non ti piove in testa 
come una tegola. Devi accompagnarne il sor-
gere, come un’alba esitante, che si faccia stra-
da piano piano tra lo spigolo dei mobili, i vo-
lumi dei termosifoni a muro, la bolla di cartone 
e bambù del lampadario giapponese. Deve es-
sere chiamata. E non basta. La felicità dome-
stica implica un posizionamento, né atletico né 
mistico, ma non per questo del tutto casuale. 
Bisogna infilarsi in questi cerchi di tepore, po-
sti verticalmente uno sull’altro, come strati di 
un sandwich. E poi posare intorno lo sguardo. 
(È necessario, ovviamente, che non ci siano 
per casa altri individui pressati dall’esigenza di 
parlare, dei parenti ad esempio, o un vicino pe-
netrato con l’inganno solo per raccontarti delle 
sue dubbie prodezze erotiche, o l’amico che fa 
il consulente finanziario e cerca di metterti spal-
le al muro, sfoggiando un completo nuovissimo, 
con fazzoletto ripiegato nel taschino.) 
 Se oltrepasso gli anelli incolori di felicità 
domestica, che elastici si allungano e si ricom-
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domestica, che elastici si allungano e si ricom-
pongono ad ogni mia nuova sosta, sono porta-
to, ad un certo punto, a fermarmi di fronte al la -
vabo della cucina. Stendo il braccio, la mano si 
chiude sopra un cilindro metallico, ruoto leg-
germente il polso, e un filo d’acqua comincia a 
scorrere ininterrotto, scomponendosi sul fondo 
di ceramica dell’acquaio. L’acqua a portata di 
mano, l’acqua-dono, l’oasi perenne, la fonte del 
refrigerio infinito. Lo Spirito del Mondo è roto-
lato per secoli, tra cavalli disarcionati, teste a-
perte come meloni, gambe incancrenite da pal-
lottole, per giungere a questo congegno, mura-
to sotto una finestra, in un appartamento priva-
to, il mio, l’anno 2002 del calendario cristiano. 
Uno sforzo congiunto di popoli interi, attraver-
so furore e sangue, polvere e vento, siccità e ca-
restia, solo perché oggi la mia mano destra 
sblocchi una conduttura invisibile e la mia ma-
no sinistra, stringendo un bicchiere, raccolga il 
getto d’acqua che ne fuoriesce. Riserve d’acqua 
potabile che un mio cenno psicomotorio, un pic-
colo fremito corporeo, un lieve sussulto cineti-
co, convocano fino a me, nella forma di un flus-
so continuo, che posso controllare a mio piaci-
mento, strozzandolo oppure scatenandolo. Mon-
tagne d’acqua che dormono nelle tubature e che 
attendono solo la mia prodigalità illimitata per 
rovesciarsi nell’acquaio, comparendo un solo 
istante alla luce della stanza, prima di venir ri-
succhiate nel collo buio del tubo di scarico. 
Acqua che mobilito da remotissime falde, dove 
giace sotto strati di terra, roccia, cemento, e 
che per sommovimenti regolari, spinte e con-
trospinte, viaggia nell’acquedotto buio, costeg-
gia ostacoli insormontabili, e infine sale in ver-
ticale, strozzata, fino al punto di sfogo. Acqua 
che lascio rimbalzare e spargersi sul dorso del-
la mano, con placato sguardo eracliteo, e che 
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la mano, con placato sguardo eracliteo, e che 
fugge per altri tubi, urtando scaglie di sapone 
ancora solido, trapassando strisce di capelli, 
zampe d’insetto, elitre macerate, fino a congiun-
gersi con l’onda biancastra o grigia delle acque 
reflue, condannate per sempre, obliate, occulta-
te, disperse. 
 Brivido di potere. Piccoli lampi mentali. 
Un sorriso regale, magnanimo. Ecco la mia pri-
ma dose di felicità domestica. E uno scorcio, 
visto come da un treno in corsa: catini a mi-
gliaia, dentro cui membra stanche si bagnano, 
catini in cui, con acqua tiepida, è disciolto sale, 
bicarbonato, un’essenza profumata, e pentole, 
accostate ai catini, pentoloni alti e stretti, pen-
toloni neri, fuligginosi, in cui bollono pietanze 
grasse, spalle o piedi di porco, oppure interi ce-
spi di legumi, verze o cavolfiori, e bottiglie, 
schiere di bottiglie trasparenti, con il tappo ben 
sigillato, e le bollicine prodotte dall’acqua natu-
rale, radunate solo in certi punti, a sciami com-
patti, e ferme, e anche delle vasche, vasche do-
ve l’acqua continua a salire, modificando il co-
lore del fondo, dilatandone l’immagine, acqua 
con schiuma o senza schiuma, vasche in cui s’i-
nabissano corpi, la testa compresa, come in sar-
cofaghi, per sacre deposizioni, o in sogno, cor-
pi nostalgici che affondano dentro liquidi am-
niotici, e tinozze, secchielli, pompe da giardi-
niere, strumenti che diffondono acqua e conte-
nitori che la trattengono, di continuo, alternan-
dosi, come nel corso di una sinfonia celestiale. 
 Non come una tegola sul capo, ma come 
un lucore che cresce e si diffonde, ed è accolto 
con attenzione e costanza dallo sguardo: così 
nasce la felicità domestica. Da un maleodoran-
te lavandino, da un acquaio alonato e ingolfato 
di piatti non ancora lavati. Ma l’arco del suo 
splendore è breve. Cessa nell’istante stesso, in 
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splendore è breve. Cessa nell’istante stesso, in 
cui la mente, facendosi largo nel torpore della 
sorpresa, trae da qualche zona poco frequentata 
la formula: ‘residui fecali’. Frammenti di mer-
da, invisibili all’occhio, inodori e insapori, ma 
nondimeno circolanti nell’acqua, in quello stes-
so getto all’apparenza potabile, salutare, con il 
quale mi sciacquo la bocca, dopo essermela im-
pastata con il dentifricio. Merda in minutissime 
razioni, disciolta come per scrupolo in notevoli 
quantità d’acqua, che i rubinetti delle nostre ca-
se ci permettono di attingere quotidianamente. 
Non potrei ora risalire alla fonte precisa di una 
simile idea, ma ricordo con incrollabile certezza 
che un giorno qualcuno di molto affidabile mi 
diede la notizia: “Caro amico, nell’acqua che 
beviamo qui a Milano, sono stati rilevati resi-
dui fecali”. Folgore a ciel sereno, di quelle che 
non lasciano traccia stabile nella coscienza, in 
un primo tempo. Di merda trangugiata o bollita 
con l’acqua della pasta o sparsa sul corpo, du-
rante le docce mattutine, non si parlò più. Né 
io volli approfondire l’argomento. Ma oggi, es-
so si presenta a me con l’evidenza delle idee in-
nate: impossibile togliermelo dalla testa. E con 
l’acqua si avvelena anche la mia felicità dome-
stica, non più composta da anelli di tepore, ma 
da pneumatici d’angoscia, nebbiosi e freddi, 
che si stringono intorno alla cassa toracica, alle 
tempie, alle caviglie. 
 Claustrofobia. Assedio. Tradimento. Tan-
ta razzia, crudeltà, agonia, alle spalle dello Spi-
rito del Mondo, come un lungo strascico di 
sangue, per partorire un sistema di distribuzio-
ne capillare di residui fecali nelle case, per am-
morbare il sorso dissetante nella gola di ogni 
onesto cittadino. Non oasi, sicurezza, risorse 
che acquie tano la parte animale, non il sogno 
di Talete, garantito a tutti, democraticamente, 
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di Talete, garantito a tutti, democraticamente, 
non lavabi in cui fare abluzioni quotidiane, ma 
scarichi di fogna dissimulati, veleni, ammonia-
ca nel bicchiere, cloro che combatte merda nel-
la brocca. 
 L’inconveniente dell’angoscia domestica 
è che bisogna sottrarsi ad essa tempestivamen-
te, prima che la sua morsa ti abbia ridotto a grat-
tarti un ginocchio per l’intero pomeriggio, apren-
do e chiudendo cassetti senza scopo. Ci provo, 
girando con un sorriso programmatico per le 
stanze. Ecco. La biblioteca. Assiepati, innumeri, 
eppure distinti e titolati, i dorsi dei libri, come 
altrettante vie di fuga, come porte da aprire, var-
chi nel muro, passaggi segreti, scorciatoie. Quan-
do hai le spalle al muro, siediti e apri un libro, 
ossia squàgliati, taglia la corda per un po’. E-
straggo un libro più robusto degli altri. Doppia 
razione di vie d’uscita. Mi butto pancia in giù 
sul letto a due piazze. Si tratta di Ellroy, Sei 
pezzi da mille. È un volume massiccio, 762 pa-
gine. Storie di duri, magnaccia, mafiosi, agenti 
federali razzisti e corrotti, mercenari francesi 
in Vietnam. Lo tengo in mano e mi sento bene. 
Sto per entrare in un club adesso, nel club dei 
migliori, sono uno del pubblico di Ellroy, uno 
dei suoi lettori, uno di questa  particolare fami-
glia. L’alone luccicante del pubblico, di questo 
pubblico, promana dal libro, dalla merce lette-
raria, come da una lampada magica appena 
sfregata, e m’investe, mi nobilita, redime i miei 
rotoli di grasso intorno ai fianchi, i piedi piatti, 
il naso con la gobba. Dovrei essere fotografato 
da qualcuno. O filmato. Tutto quadra. Ho tren-
taquattro anni e ho deciso di passare il pome-
riggio a leggere Ellroy. Questo speciale libro di 
Ellroy, non uno dei suoi romanzi minori, da 
successo veloce, ma il seguito di American 
Tabloid, roba da palati fini, roba per chi sa pe-
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Tabloid, roba da palati fini, roba per chi sa pe-
scare la perla nel porcile letterario per le mas-
se. È un godimento del tutto specifico che mi 
preparo, solitario eppure condiviso, intimo ma 
guardato allo specchio. Nonostante il remoto 
rifugio, l’appartamento anonimo, lo stabile de-
centrato e popolare, nonostante la porta e i mu-
ri perimetrali, la mia isolata lettura mi rende 
ben accetto ad una folla accogliente, ad un 
assembramento virtuale, dove da ogni lato altri 
lettori mi costeggiano, sorridenti, e mi fanno 
cenni d’intesa, stringendo anche loro Sei pezzi 
da mille tra le mani. 
 Sto buttando via del tempo, ma attraverso 
una noncurante, sprezzante, sfrontata sospen-
sione dell’incredulità. Pete faceva anelli di fu-
mo. “Brucia un monaco e mandaglielo in una 
sacca. Non si accorgerà della differenza.” 
Leggo questa frase, come se qualcun altro la 
leggesse, ma proprio mentre la leggo io, spian-
domi, nascosto alle mie spalle. Mi capita spes-
so di cadere in questo giochino idiota. Alla fine 
manda in fumo ogni residua chance di felicità 
domestica. C’è questo maledetto ectoplasma, 
semistrisciante o aleggiante, con una telecame-
ra incorporata nella spalla, che gironzola intor-
no e sbircia tutto quello che faccio. E poi, tra-
mite un microfono, passa ogni informazione ad 
una centrale, dove un piccolo gruppo di tizi 
molto rinomati e famosi si congratulano men-
talmente con me e si lasciano scappare degli ap-
prezzamenti a mezza voce: “Caspita, legge pro-
prio quello di Ellroy”, oppure “Guardate come 
sta disteso sul letto. Non gli importa di nient’al-
tro”, e ancora “È completamente immerso, se 
suonassero alla porta non se ne accorgerebbe 
neppure”. Io so dentro di me che non è così, 
ma affondo ancora di più la testa nelle pagine, 
quasi dovessi toccare con il naso il taglio che 



 

p. 46 

quasi dovessi toccare con il naso il taglio che 
divide le due facce del libro. Il mio udito è in-
vece concentrato proprio sulla soglia, sulle fes-
sure che non permettono alla porta nessuna 
chiusura stagna, fessure che fanno filtrare an-
che dei passi cauti sul pianerottolo, come di 
qualche visitatore casuale ed esitante, che giun-
to di fronte al campanello, rinunci a premerlo e 
ritorni silenzioso indietro. Se solo sospetto che 
un tale visitatore, magari per errore, abbia infi-
lato il pianerottolo che conduce alla porta del 
mio appartamento, getto via il libro di Ellroy, 
mi infilo i sandali, e mi precipito con il fiato 
corto davanti all’entrata. Devo essere sufficien-
temente lesto nell’aprire, una volta che il visi-
tatore si sia inoltrato abbastanza avanti, trovan-
dosi nel quadro della porta, a pochi passi dalla 
soglia di casa. In questo modo egli, volente o 
nolente, sarà risucchiato nell’appartamento dal 
mio gesto repentino. Aprendosi di colpo, la 
porta crea un vortice. Solo colui che per tempo 
ha iniziato a correre via dal pianerottolo può re-
sistervi. E una volta che il visitatore casuale, 
sbilanciato dallo spostamento d’aria, finisce 
all’interno, non sarà facile per lui riguadagnare 
l’uscita. Avrò infatti modo di fargli capire, sep-
pure non affrontando mai esplicitamente l’ar-
gomento, che la felicità domestica è assai fra-
gile, e che, chiunque si proponga di perseguir-
la, non attende altro, in fondo, che di essere in-
terrotto da un simpatico scocciatore, imbattuto-
si per caso nel suo nome sopra il campanello o 
semplicemente nella superficie ottusa ed ano-
nima della sua porta, priva di qualsiasi segno 
di riconoscimento civile. 
 Niente da fare. Un porta chiusa non basta 
a fare un buon gruzzolo di felicità domestica. 
Neanche per chi ha tolto di mezzo l’Elettrodo-
mestico. Neppure per chi si scalda il cuore toc-
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mestico. Neppure per chi si scalda il cuore toc-
cando i termosifoni caldi, o si legge un libro, 
per arricchirsi interiormente. Ci sono comunque 
infiltrazioni. Sempre. Snervanti. Come quel si-
bilo costante, da sottofondo paranoico, che non 
lascia in pace il povero protagonista della Ta-
na, il racconto di Kafka. Luridissime infiltra-
zioni, luridissimi residui fecali, luridissimi club 
degli happy few, che ti danzano intorno spettra-
li ad ogni esercizio d’interiorità. L’Elettrodo-
mestico era forse più franco, nel suo deliberato 
disturbo, quando mi sbatteva sotto il muso tet-
te, a tonnellate, e quei culi, mal trattenuti da 
pantaloncini radi, e quelle bocche tutte denti, 
quelle schiere di chiostre dentali, luminose, a 
stampare sorrisi nell’obiettivo, a dipingere feli-
cità di massa, rarefatta, quasi insapore, ma gra-
tuitamente distribuita, a tutti. Allora mi dico: 
esci. Esci e rovescia questo giochino al massa-
cro. Buttati, a testa bassa, nell’infelicità pub-
blica, di piazza, nel grande circuito dei terro-
rizzati, che si muovono veloci dentro il tragitto 
concesso, che tagliano l’aria, con parole e ge-
sti, come se dovessero farla sanguinare. Ma l’a-
ria non sanguina. Nulla di decisivo accade. Le 
molecole elastiche tornano tutte al loro posto. 
Buttati fuori. 
 (Ma in tutto ciò, mentre sto armeggiando 
con il cappotto e spio furtivo se è ancora acce-
sa la luce del bagno, non mi passa mai per la 
mente l’autorevole ruolo della soglia. Certo la 
porta esiste, e il suo difetto sta nella possibilità, 
mai del tutto scongiurata, di aprirsi. Ma la ‘so-
glia’? Davvero esiste? Io la considero piuttosto 
un’entità audacemente teorica, quale l’‘antima-
teria’ o la ‘monade’ leibniziana. Eppure in molti 
sentono, nel loro quotidiano rimpallare dalle 
grandi pianure alla piccola tana, e viceversa, il 
peso morale della soglia, di questo avamposto 
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peso morale della soglia, di questo avamposto 
della porta. Peso che io non sento affatto, mai 
essendo riuscito a sorprendere una soglia sotto 
i miei piedi. Una soglia ‘morale’, intendo. Di 
quelle che la gente, se le vede, rimane ipnotiz-
zata, con il piede sinistro dentro e quello destro 
fuori, come l’asino di Buridano, ma non per i-
diozia d’animale, bensì per tormento metafisi-
co. Io sulla soglia sento solo una grande cor-
rente d’aria, poiché significa che la porta è sta-
ta aperta. E la corrente d’aria ha due effetti su 
di me: o, per la sua eccessiva freschezza, mi 
spinge a richiudere la porta e ad acciambella r-
mi nel mio rancoroso tepore, oppure, la svento-
la dell’aria, come scarica adrenalinica, mi met-
te le ali ai piedi, gli artigli alle mani, e mi esor-
ta a lasciarmi massacrare dalle forze acefale di 
questo mondo. Questo banale, ma sempre ripe-
tuto aut-aut, ha sempre escluso la plausibilità 
di un terza soluzione: rimanere come un co-
glione nell’apertura della porta, con lo sguardo 
rapito di chi l’ha pensata davvero bella.) 
 
 

Quattordici 
 
Il fatto di essere sempre coerenti 
è un’ipotesi davidica (un po’ canettiana se vuoi). 
Al tramonto degli astri, 
quando l’albore teorico del giorno 
filtra consueto tra gli scuri come la fine intravista, 
a volte il mio doppio s’affaccia alla porta. 
Ha opinioni abbastanza personali 
per correggere i miei immortali. 
Spesso rumoreggia rinascite di parole  
applaudendosi senza smarrimenti, 
altrimenti da me sprezzante 

 
 
Il mio doppio, di Giu-
lio Campiglio. 



 

p. 49 

non ha dubbi da chi provenga l’ultimo atto ostile  
e sa raccogliere a fiuto quella sfida vagante. 
Pur sospettando le proprie miserie  
ribatte sempre senza rimorsi, 
non utilizza la morte per farsi valere, 
non ha incertezze sulle vie, partecipa ai concorsi. 
Sta sulla soglia  per ora 
loquace e sorridente, sempre in perfetto orario. 
È dunque il mio contrario? 
Nonostante l’insistenza 
ancora non riesce a entrare, 
ma in piena senescenza chissà, 
è pur sempre il mio doppio 
e mi induce alla veglia con successo. 
Considerando poi la remissione dei giorni inutili 
o i cieli disastrosi della vita esterna, 
chi è sicuro di se stesso?  
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Sulla porta? 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
…ma perché nessuno si chiede: ma che scopo 
ha questa richiesta di descrizione? Dove vuole 
arrivare Massimo proponendo questo tema? Si 
accoglie la sua sollecitazione ‘per cortesia’? 
Per condivisione del criterio di base della rivi-
sta “Qui”? Quanto a me, il tema non mi ha pre-
so. Perché io non ho scritto niente sulla porta? 
Mi manca il legame con quello che mi preoc-
cupa di questi tempi: la guerra o l’impotenza 
politica in cui siamo finiti… 
Il tema dell’uomo che riflette ‘sulla porta’ non 
lo considero vacuo, ma proposto in modo de-
contestualizzato da ciò che approssimativamen-
te, in questo momento, è per me ‘realtà’ (guer-
ra, tramonto della politica) presente  (e “Qui” 
ha la giusta ambizione di prendere degli “ap-
punti dal presente”!). 
L’‘essere umano’ che trapela in questi testi (e 
che mi riguarda… perché comunque i testi che 
mi hai mandato sono indicativi di un modo di 
sentire e scrivere su cui ci sarebbe tanto da di-
scutere) a me sembra eludere in generale il pro-
blema del rapporto con questa presente realtà. 
La guerra e l’impotenza politica dell’area in cui 
operiamo sono fatti reali. Possibile che stando 
‘sulla porta’ non si vedano? 
È a questo punto che, credo, per “Qui” e i suoi 

 

Da un e-mail di Ennio 
Abate, 29 gennaio 20-
02. 
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collaboratori si affollano i fantasmi, invece delle 
domande a cui bisognerebbe pur rispondere pri-
ma o poi. Provo a formularle, sempre dal mio 
punto di vista: 
1. se si debba stabilire questo rapporto anche 
attraverso la scrittura (o basti occuparsene in 
altre sedi); 2. se, pur scrivendo di porte o di ro-
se o di altre cose ‘umane’, per miracolo d’arte 
o d’immaginazione, si stabilisca un rapporto 
addirittura più profondo con questa presente 
realtà; 3. se non c’è bisogno più di porre nes-
sun problema di rapporto con una cosa obsole-
ta detta ‘realtà’. 
Queste sono le questioni, caro Massimo, che il 
mio tono non ‘fraterno’ (come lo definisci) ri-
chiama. È un tono per me oggi quasi d’obbli-
go, visto che altri, con cui vorrei collaborare, 
sembrano dirigersi in altra direzione rispetto 
alla mia. È il tono di chi è allarmato e forse 
spiazzato. Sono già risolte, superate, oziose le 
mie domande? Sono solo io che mi attardo in-
genuamente su di esse? 
La tua posizione, che tende, come mi scrivi, a 
non “sospendere” nulla o a riaffermare che 
“questi tempi corrono all’interno di tutti i tem-
pi” e che le varie attività umane possono scor-
rere accanto e intrecciarsi alla ‘politica’, mi pa-
re eludere delle scelte (anche di “Qui”) e sor-
volare il ‘disumano’ che avvolge le tante buo-
ne cose ‘umane’ di cui qui godiamo. Un frater-
no saluto, Ennio 
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Sulla porta 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 

Quindici 
 
Stare sulla porta  partendo da “qualcosa”. Sulla 
porta da cosa si può partire se non da una por-
ta. Da una porta chiusa o da una porta aperta? 
Se la porta è chiusa si dovrà pure aprirla, in 
quanto si voglia realizzarla come porta. Se la  
porta è aperta, si dovrà pure chiuderla: la gente 
negli appartamenti, nei condomini, nei negozi 
ha un vizio, non chiude mai le porte. E se le 
porte non si chiudono per quale motivo sareb-
bero mai state inventate? Allora, forse, è più 
plausibile che una porta rimanga sempre chiusa 
e chi è dentro rimanga dentro, e chi è fuori ri-
manga fuori. A ben pensarci questa possibilità 
è l’aspetto più affascinante di una porta, una 
porta definitivamente chiusa. Chi è dentro non 
saprà mai cosa c’è fuori, ma possiederà la su-
prema libertà di poter pensare a qualsiasi cosa 
che possa esserci, fuori. E non avrà mai delu-
sioni. Chi è fuori potrà altrettanto liberare la 
propria mente verso quanto possa esserci den-
tro. Una porta inchiavardata, quindi? Una porta 
murata? Ma sarebbe ancora propriamente una 
porta? 
 Dimenticavo che sono stato invitato a par-
tire almeno da “qualcosa”. Perciò penso che 

 
 
Sulla porta - per uscire 
o per entrare?, di Giò 
Ferri. 
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sia utile partire ovviamente da una porta, anzi 
da due porte con le quali qualcuno ha pensato 
di risolvere (senza risolverli) i problemi, se non 
addirittura i turbamenti, i tormenti, l’ossessio-
ne, la follia che possono nascere da una porta, 
o peggio sulla porta. Stare sulla porta  è uno 
stato terribile: son dentro ed esco? O son fuori 
ed entro? Ma se il dilemma a dirsi è così sem-
plice (cioè senza concreta finalizzazione), il di-
lemma è tutt’altro che semplice. Cosa voglio? 
Voglio uscire o voglio entrare? Ricordate quel 
film di Luis Buñuel (L’angelo sterminatore del 
1962 - non a caso siamo già nei mitici e tre-
mendi anni Sessanta) in cui gli invitati a un par-
ty vogliono andarsene, ma non riescono a su-
perare la soglia. C’è un angelo sterminatore che 
li trattiene? In realtà vogliono andarsene, in re-
altà vogliono rimanere. Dovranno rimanere in 
eterno sulla porta? D’altro canto - si tratta di 
una svuotata borghesia (siamo appunto negli 
anni Sessanta) - che escano o che rimangano 
cosa mai può cambiare nei loro destini e nei 
destini del mondo? 
 Dicevo dunque che, invitato a partire da 
“qualcosa”, partirò da due porte, tanto diverse 
fra loro, pensate e realizzate dalla materialisti-
ca magia (inevitabile ossimoro) di Marcel Du-
champ.  
 Prima: la porta incardinata all’angolo di 
una stanza a fianco di due aperture per due al-
tre diverse stanze. Quando la porta si apre sull’a-
pertura di sinistra, guardando la porta medesi-
ma, si chiude sull’apertura di destra. E vicever-
sa. È una porta sempre chiusa e sempre aperta. 
È nata da un eccesso di pudore. Che può anche 
essere il pudore di chi non osa spudoratamente 
uscire, o di chi non osa spudoratamente entra-
re. «Parigi, sabato 9 ottobre 1937. Durante la 
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re. «Parigi, sabato 9 ottobre 1937. Durante la 
conferenza di André Breton “L’humour noir”, 
tenuta presso la Comédie des Champs-Elysées, 
Marcel Jean viene invitato a illustrare su una 
lavagna il meccanismo della porta di Duchamp 
(11, Rue Larrey). Come dimostrato sulle pagi-
ne di “Orbes”, pubblicato nell’estate del 1933, 
la porta di Duchamp contraddice la massima 
secondo la quale è necessario che una porta sia 
aperta o chiusa: “Quando si apre questa porta 
per entrare nella stanza da letto, si chiude 
l’ingresso del bagno, mentre aprendola per en-
trare nel bagno si chiude l’ingresso allo stu-
dio...”. Duchamp fu costretto a creare una zona 
di privacy tra lo studio e la stanza da letto dopo 
che un giorno (12. 5. 1927) Lydie, la sua fi-
danzata era uscita dal bagno nuda e si era tro-
vata a faccia a faccia con Jean Crotti, suo futu-
ro cognato» (Effemeridi su e intorno a Marcel 
Duchamp e Rrose Selavy, a cura di Jennifer 
Gough-Cooper e Jacques Caumont, Bompiani, 
Milano 1993, 9-10 ottobre). Dicevo di un ec-
cesso di pudore. In effetti, pensate bene, entra-
re decisamente nudi (cioè per quello che si è, 
senza orpelli, senza maschere, senza menzo-
gne) in una stanza e mostrarsi nudi sulla soglia  
a chi è, ignaro, nella stanza o a chi non c’è 
(non è detto che debba esserci sempre qualcu-
no) sarebbe un bel gesto di coraggio. Un gesto 
di coraggio, che per quanto io ne so, non c’è 
uomo o donna che abbia il coraggio di compie-
re. Uscendo dal bagno si pretende almeno un 
accappatoio. Che meschino artificio! 
Comunque sia, Duchamp ha tolto (almeno per 
l’avvenire) la fidanzata, Crotti e se stesso (e 
noi, se volessimo imitarlo nell’arredare la no-
stra nuova casa) da ogni imbarazzo. A dispetto 
della nuda verità , di cui peraltro, con la sua i-
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della nuda verità , di cui peraltro, con la sua i-
dea, ha dimostrato l’incapacità di mostrarsi se-
condo natura.  
Mi accorgo che mi si era chiesto di descrivere 
in qualche modo cosa vedano i miei occhi quan-
do mi trovo sulla soglia di casa, quasi sulla via, 
ancora in casa. Non ancora sulla via, quindi, se 
si è ancora sulla soglia. Sinceramente non mi è 
facile rispondere a una simile domanda, pro-
prio perché tutte le mattine e in altre ore del 
giorno mi trovo per un attimo in quella posi-
zione di incerto equilibrio sulla soglia, appun-
to. Dovrei fermarmi sulla soglia in eterno o 
comunque per tutto il tempo della mia vita. In-
finite cose, infiniti pensieri, passerebbero sotto 
(dentro) i miei occhi, ma sarebbero le stesse 
cose che passano ogni istante, ovunque io sia, 
sotto (dentro) i miei occhi. L’essere sulla porta  
non rivela qualcosa di particolare e di nuovo, 
ogni mattina, ogni altra ora del giorno. L’esse-
re sulla porta , in un incerto equilibrio, né fuori 
né dentro, non fa che rivelare l’irrivelabilità del-
la vita. Perché noi siamo sempre e comunque 
sulla porta. Come gli invitati di Buñuel. E di lì 
non riusciamo a muoverci. E sono ormai mil-
lenni che l’umanità è sulla soglia. Da quando si 
è accorta d’essere sulla soglia. Perciò ha inven-
tato le porte, quale tentativo di simulare una 
scelta: fuori o dentro. Il problema non si pone-
va, probabilmente, per l’ominide che era sem-
pre fuori, o, comunque, non distingueva - in 
mancanza di porte, nella caverna con ampia 
apertura all’aria aperta - il dentro dal fuori. Di-
stinguere il dentro dal fuori è un atto di pensie-
ro e perciò di etica che coincide con la nascita 
della filosofia occidentale (le cose sono ben di-
verse per buddhisti o induisti, per esempio). Per-
ciò Duchamp è un ‘concettuale’ senza filosofia 
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ciò Duchamp è un ‘concettuale’ senza filosofia 
o etica alcuna. Salvo quell’accidentale, manie-
rato, moto di pudore che gli è nato a causa di 
una naturalissima condizione di imbarazzo, tro-
vandosi in una situazione, abitativa e ospitale, 
piccolo-borghese. L’etica, a ben guardare, è la 
legge artificiale della piccola (o grande) bor-
ghesia. E chi di noi non è un piccolo (o grande) 
borghese, dopo (o prima) della caduta degli dei 
o dei semidei? 
Che Duchamp non godesse di un’etica assolu-
ta lo dimostra la sua seconda importante ipote-
si di porta. La porta definitivamente chiusa, in-
chiavardata, murata. Come si può stare sulla 
porta di una tal porta? Semplicemente distri-
candosi, con semplice fantasia, a fare il guar-
done. Cioè oltrepassare la soglia, da dentro o 
da fuori, con lo sguardo attraverso una fessura, 
o, più ingegnosamente e laboriosamente, trapa-
nando un buco sulla porta chiusa. Come fanno 
i ragazzotti sfacciatelli con le cabine delle spiag-
ge, per godersi (assai scomodamente) quella 
nudità che ciascuno, lo abbiamo visto, pretende 
di nascondere, contro natura. 
«31 marzo 1968. Domenica, New York. Quan-
do si apre l’anonima porta in stile moderno del-
la stanza numero 403 all’80 East della 11a Stra-
da, la visuale del piccolo studio all’interno è 
impedita da un massiccio oggetto. Nascosta die-
tro una tenda e provvisoriamente incorniciata 
da tre tramezzi di mattoni finti si trova una 
grossa porta di legno grezzo che presenta due 
forellini all’altezza degli occhi. Sbirciandovi 
attraverso, l’occhio incontra, al di là di una 
breccia che si apre in un muro di mattoni, una 
scena piena di luce. Una donna nuda è distesa 
in posa provocante su un letto di ramoscelli sec-
chi. Ella riposa con una gamba protesa verso lo 
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chi. Ella riposa con una gamba protesa verso lo 
spettatore mentre l’altra si apre verso destra 
con il ginocchio leggermente sollevato. Nella 
mano sinistra, con il braccio proteso, tiene sol-
levandola una piccola lampada a gas accesa. I 
mattoni in primo piano impediscono allo spet-
tatore di scorgerne il volto, sebbene si distin-
guano alcune ciocche di capelli biondi. In lon-
tananza, sulla destra, sotto un cielo azzurro 
punteggiato da qualche nuvoletta si scorgono il 
fianco di una collina coperta di boschi e una 
cascata che risplende sotto la luce del sole. Que-
sta opera magica e profusa di luce, alla quale 
Duchamp ha lavorato segretamente per vent’an-
ni (tra il 1946 e il 1966) è intitolata Etant don-
nés: 1° la chute d’eau, 2° le gaz d’éclairage» 
(Effemeridi…, cit., 31 marzo). 
Questo è decisamente un caso in cui sulla so-
glia della porta si sta per entrare, e non per u-
scire. Ma la porta è chiusa e solo da due piccoli 
buchi si può osservare in posizione disagiata 
quanto avvenga al di là della porta. Certo: l’e-
mozione di oltrepassare almeno di sbieco una 
porta chiusa non ha paragoni con l’emozione 
di entrare o uscire da una qualsiasi porta apri-
bile. Quando la porta si può aprire, dal di fuori 
o dal di dentro, lo stato di curiosità e d’ansia è 
di fugacissimo, quasi irrilevante momento e 
subito la calma della conoscenza ci riporta alla 
normalità (dalla quale, forse, non siamo mai 
usciti). Tentar di oltrepassare una porta chiusa, 
stare forzatamente sulla soglia - ogni nostra altra 
scelta è inibita - crea uno stato di stress in buona 
parte di genere sessuale. Se la porta è chiusa, 
come accade nella storia di Barbablù, è segno 
che al di là c’è un segreto che non si deve sco-
prire, pena, forse, la morte. Per la nostra educa-
zione cristiano-occidentale il segreto dei segre-
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zione cristiano-occidentale il segreto dei segre-
ti rimane pur sempre l’inconoscibile della no-
stra pulsione sessuale. Comunque sarà pena la 
nostra vita che oltrepasseremo la porta della 
conoscenza il giorno della nostra morte. Per 
ora, in qualche modo come il viandante di Kaf-
ka in perpetua attesa, e vano desiderio, di en-
trare nel castello che gli è proibito, ci appo-
stiamo alla porta chiusa per sbirciare attraverso 
i piccoli fori. Dentro la scena non è del tutto 
visibile, e questo accentua la nostra spasmodi-
ca libido. 
Se il desiderio è forte (vitale ed esclusivo) e la 
fantasia, anzi la mente e i suoi sensi lo sorreg-
gono, allora attraverso quei forellini entriamo 
nella scena ambigua, conturbante, paradisiaca 
(o diabolica?). Forse (ma, ahinoi, è, solo, il fol-
le privilegio dei poeti, degli artisti, dei musici-
sti) entriamo attraverso i forellini miracolosa-
mente con tutto il nostro corpo e tutti i nostri 
sensi per sempre. Per non uscirne mai più? 
Non è così pacifico. Non passerà molto tempo 
che, appoggiandoci dal di dentro alla porta 
chiusa, incominceremo a sbirciare attraverso i 
forellini per carpire quanto sta avvenendo fuo-
ri, o quanto è avvenuto dopo che fuori non ci 
siamo stati più. Quindi ci porremo sulla soglia 
(sbarrata) con il semplice sguardo, ansiosi di 
uscire - ma pur sempre, ormai, prigionieri di 
quel dentro che ci ha, a suo tempo, attirati e 
perduti (o ritrovati?). Questo, in verità, è sola-
mente il folle destino dei poeti, degli artisti, dei 
musicisti. 
Tutti gli altri, ogni mattina escono liberamente 
dalla porta, apribilissima, di casa, si guardano 
intorno e pensano a una sola cosa (ancorché i-
stintivamente): cerchiamo di non andare sotto 
il tram (e ciò significa che in realtà non hanno 
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il tram (e ciò significa che in realtà non hanno 
nessuna voglia, nemmeno inconscia, di oltre-
passare veramente la soglia). Alla sera, quando 
aprono l’apribilissima porta di casa pensano a 
una sola cosa (ancorché istintivamente): spe-
riamo che sia già pronto in tavola. Ma nessuno 
di loro si sofferma più di un millesimo di se-
condo sulla soglia. Salvo che qualcuno, molto 
pulito e diligente, non si ponga il problema di 
svuotare subito, o più tardi, il bidoncino delle 
immondizie. 
 
 

Sedici 
 
Se una porta speciale è qualcosa d’altro ri-
spetto a una porta, che cosa potrebbe essere più 
speciale di una porta che è anche una finestra? 
- e infatti è così straordinaria che in inglese sal-
tiamo la parola ‘porta’ e la chiamiamo, sempli-
cemente, french window, ascrivendo la mistica 
di una cultura e il genio di una civiltà a un paio 
di pannelli di legno e vetro che salgono dal pa-
vimento e ruotano su cardini. Che infantile pia-
cere nella nuova opportunità che ci si offre - che 
bellezza, ogni volta che ci garba, lasciarci an-
dare a fare i ficcanaso da questa struttura, an-
che quando è chiusa. 
D’altronde, chi lascia chiusa a lungo una porta-
finestra? Pochi, che io sappia. Nove volte su 
dieci, infatti, si apre sul posto più speciale e 
trascurato di una città: il balcone. Miriadi di 
immobili tappeti magici che sospendono l’u-
manità fra terra e cielo. Di solito la più minusco-
la delle piattaforme di cemento, è vero - ma… 
come se non bastasse! Per respirare, riflettere, 
riposare o spalancare gli occhi in mezzo agli al-
tri godendosi beati la superiorità di chi guarda 

 
 
Di Gayle Ridinger.  
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tri godendosi beati la superiorità di chi guarda 
da un balcone, quella - deus ex machina - di 
poter essere visto ma non costretto a parlare. E 
le meraviglie non finiscono qui. La sensazione 
di ascendere, trascendere persino, si continua 
ad avvertirla, per esempio, anche quando la 
portafinestra si apre su qualche veduta assolu-
tamente orribile, uno spoglio muro di mattoni o 
una discarica abusiva. Li vedo, il muro o la di-
scarica, come no. E mi viene la nausea, mentre 
me ne sto lì, sul mio balcone. Ma non sono co-
sì senza difese, né così sopraffatta da non riu-
scire a oppormi psicologicamente a tanta brut-
tezza, come accadrebbe se fossi giù a terra; per-
ché ho l’aria e il cielo con me (li sento, che mi 
tengono su, che avanzano i miei stessi reclami). 
È una piccola cosa, è vero. Ma varcando quella 
portafinestra ho lasciato da parte il permanente 
o il massiccio; vedo altro… Un uccellino ha 
appena fatto un salto, che strana luce ha scosso 
il cielo, quel tipo lascerà la macchina lì?  
Nessun’altra porta sembra, come lei, aspettare, 
implorare di essere aperta, o anche appena soc-
chiusa, per far passare un po’ d’aria o dare una 
sbirciata. Nessun’altra è più amica del curioso, 
del religioso, del nevrotico, del maniaco. È lo-
gico quindi, direi, che l’unica altra porta capa-
ce di sfidare la supremazia della portafinestra 
sia quella che, per molti versi, è il suo opposto, 
quella che fa appello agli stessi nostri impulsi, 
ma al rovescio: la porta del guardaroba. Tanto 
più, si badi, se si apre su una stanza-guardaro-
ba. 
Ne ho avuta una per un paio d’anni nell’Ohio, 
nei Settanta. (Quando ero ragazza, in America, 
i miei erano spesso ‘trasferiti’, come dicevano, 
dalla ditta di mio padre, e dovettero lasciare più 
d’una casa; mentre ce ne andavamo via in mac-
china, sapevo di avere appena rinunciato al di-
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china, sapevo di avere appena rinunciato al di-
ritto al ritorno - se non da ladra o da strano e 
inaspettato ospite, cosa che, se ripetuta spesso, 
cambia radicalmente il tuo rapporto con tutte le 
porte di casa, ma questa è un’altra storia.) 
In fondo a quella lunga stanza-guardaroba, in-
cuneata nella mia camera da letto, avevo un ta-
volinetto da trucco. Sui lati, da delle grucce, 
pendevano i miei vestiti e, se non ricordo male, 
sopra di essi, su degli scaffali, erano accatastati 
i miei album di fotografie, ricordini e cianfru-
saglie scolastiche. C’era un silenzio da chiesa, 
in quello stanzino; e nell’aria l’eco della geome-
tria di un piccolo spazio rettangolare. Davo uno 
strattone alla corda della lampadina che pende-
va sopra la mia testa e mi trovavo circondata, 
be’, da me… da tutto ciò che potevo afferrare 
(e tutto ciò che anche ora riesco a ghermire) di 
me, me stessa che respiro alla presenza di me 
stessa, e poi andavo a sedermi al tavolino a 
scrutarmi in volto nello specchietto inclinato. 
Sorridevo, corrugavo la fronte; mi strappavo 
con le pinzette le sopracciglia e mi esaminavo i 
denti. A volte mi limitavo a respirare profon-
damente, vedendo e non vedendo niente. E in 
quel momento, in quella piccola luminosa ca-
verna in superficie di cui, a sedici anni, avevo 
il privilegio, mi sentivo sospesa su una piatta-
forma. Tiravo di nuovo la corda e, nel buio, 
accettavo la sospensione - che, alla mia età, mi 
faceva tanto trepidare - fra terra e cielo.  
Passati trent’anni mi piacerebbe chiamarla, 
quella porta della stanza-guardaroba, una french 
door. E visto che noi anglosassoni tendiamo a 
fare, di ciò che è francese, quel che ci pare, sup-
pongo che tutti, segretamente, abbiano avuto 
qualcosa di simile, e non troveranno niente da 
obiettare... 

 
 
 
 
 

Traduzione di Massimo 
Parizzi 
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Diciassette 
 

un azzurro compatto fuori, 
fuori la finestra-porta, 
che quasi fa muro, l’orizzonte in fondo  
 
l’estate incombe, incrocio di colori, 
e lega a fare quadro,  
stretto nella cornice della porta, 
i colori di Cézanne 

 
 
Di Franco Ghezzi. 
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Sulla porta? 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Caro Massimo, solo oggi ho avuto il tempo di 
leggere tutto. Come impressione generale, mi 
sembra che il tuo tema ‘sulla porta’, che, a mio 
parere, significa essere sulla soglia… fra ciò 
che hai alle spalle e ciò che ti sta dinanzi - in-
somma, una situazione esistenziale di localiz-
zazione ambigua del proprio esser-ci - abbia 
perso il movimento, anche drammatico, che tu 
volevi (forse) suggerire, per trasformarsi in una 
serie di composizioni sulla ‘porta’ come cosa. 
Scarsa, salvo qualche eccezione, la presenza di 
un pensiero che faccia tremare, anziché essere 
consolatorio… 
Per me, la ‘porta’ non è la porta di casa, che 
sempre si apre e si chiude sull’uguale, ma un 
passaggio irreversibile oltre il quale non si è 
più come prima. Per me essere sulla porta non 
significa essere di fronte a un manufatto ligneo 
che separa, in modo rassicurante, il dentro dal 
fuori, ma piuttosto essere sulla soglia di una esi-
tazione, in cui ne va della vita. Della vita psi-
chica, ben inteso. Si sta lì, ‘sulla porta’, indeci-
si se aprirla ed inoltrarsi, oppure se tornare in-
dietro.  
Personalmente ho la massima simpatia per gli 
‘esitanti’, per gli spaventati, per tutti coloro che 
hanno cognizione di quanto cambiare sia con-
frontarsi con il ‘disastro’, la catastrofe di ciò 
che si era prima. Ma di fronte a una ‘catastro-

 

Da una lettera di Bru-
no De Maria, 17 feb-
braio 2002. 
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che si era prima. Ma di fronte a una ‘catastro-
fe’ ci troviamo, di fatto, in qualunque direzione 
decidiamo di andare.  
Andando avanti, ci lasciamo alle spalle il fami-
liare, usciamo dalla nostra sin troppo nota ip-
seità e compiamo una sorta di tradimento. Ciò 
che ci è familiare diventa estraneo, il che tra-
sforma la datità, istituita dagli insegnamenti del-
le nostre matrici culturali, nell’esperienza ori-
ginale di sé in rapporto al mondo. Esperienza 
trasformatrice di senso, creativa di parole pro-
prie che, in quanto tali, ci espongono all’espe-
rienza del lutto.  
C’è un oscuro sentimento di morte, qui, tinto di 
sentimenti di colpa, di possibile ritorsione. Re-
golarmente, ciò che per noi è esperienza di una 
soggettualità emergente, promessa di vita, è, 
per altri versi, evento mutilante, mutilante del 
potere dei nostri antichi colonizzatori. La ‘por-
ta’ è la porta della morte, il luogo della estrema 
rinuncia. E morire, per me, significa oltrepas-
sarsi, rispetto alle proprie consistenze arruggi-
nite. I sogni di morte, a mio parere, vanno inte-
si come un oltrepassare la soglia per affacciarsi 
su un oltre da sé, impensabile, vertiginoso. 
Certo, si può tornare indietro, chiuderci la por-
ta alle spalle e riconsegnarci, più o meno am-
mutoliti, al passato e alle regole che già ci han-
no colonizzato. A parer mio anche questa mar-
cia indietro è una nuova catastrofe. Ma una ca-
tastrofe ancora peggiore della prima, perché è 
senza movimento e storia. Senza futuro. Non 
c’è futuro che non debba, angosciosamente, fa-
re i conti con uno spazio inesplorato.  
Mi viene in mente, a questo proposito, un vec-
chio racconto di Cortázar. Un uomo infila la 
testa in un pullover che vorrebbe indossare, e 
non riesce più a far emergere la testa, che si 
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non riesce più a far emergere la testa, che si 
perde in mille cavità senza mai trovare quella 
adatta alla sua misura. Il che mi ricorda un afo-
risma di Nietzsche: “per avere una testa, occor-
re prima di tutto perderla”.  
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Sulla porta 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 

Diciotto 
 
Mi sono fermata sulla soglia, ma non sono u-
scita del tutto dalla casa e, in questa posizione 
‘ambigua’, ho atteso: davanti a me ho posto un 
tavolino, anch’esso mezzo dentro e mezzo fuo-
ri e, sul tavolino, ho dispiegato un lavoro di cu-
cito, sul quale mi sono chinata. Davanti a me 
un sentiero, lungo il quale si sono susseguiti più 
passaggi di persone e ognuna guardava e si fer-
mava a parlare con me. 
Non saprei dire se si sentivano, ognuno, più ob-
bligati a fermarsi per un doveroso saluto o più 
invitati a ciò dalla mia - appunto - posizione di 
attesa, perché, in effetti, me ne stavo lì, seduta 
sulla soglia, soglia grande di una piccola casa 
di nani con i fiori nelle ciotole di rame appesi ai 
lati ed anche con una campanella, da far suona-
re tirando la cordicella. 

 
 
Di luglio, sulla soglia, 
di Germana Pisa. 

 
 

Diciannove 
 
Ci sono i vicini. Comunque sia, sulla soglia ci 
sono i vicini, mi guardano spesso. Se stanno be-
ne, mi sorridono. Se sono allegro, ricambio. Op-
pure abbasso la testa, non mostro soddisfazione, 

 
 
Terra di nessuno, di 
Francesco Samorè .  
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la tengo per me.  
D’altronde la porta si può anche chiudere. Se 
uno decide di tenerla aperta, giorno e notte, si-
gnifica che accetterà i sorrisi, ricambierà, “buon-
giorno”, “a lei”, farà cenni con la mano, con le 
sopracciglia, con la testa (in segno di confiden-
za). 
La porta è sempre aperta e io sulla soglia. Ho 
passato giorni felici qui, scegliendo al mattino 
se stare dentro o fuori, sullo zerbino o sulle mat-
tonelle di terracotta, del colore della terracotta.  
Non hai idea, cara, di quanto possa cambiare, 
da dentro a fuori. Non hai idea, ma puoi farte-
ne una, se pensi bene. Pensa ai vicini. Nervosi 
se mi trovano sullo zerbino; calmi se mi trova-
no sulle mattonelle. Eppure è un passo, cara. Si 
tratta di un passo. Escono dall’ascensore, con 
le borse della spesa (se è venerdì sera), mi ve-
dono e io li vedo, sussultano un momento co-
me faresti tu per l’agguato del gatto. Un sospi-
ro di sollievo: certo, sono io, in piedi, le mani 
giunte dietro la schiena. Come tutti i giorni. 
Solo un poco avanti, oltre le mattonelle. Più 
vicino a quell’altra soglia. Si difendono con un 
brivido, non per farmi torto.  
Temono che un giorno farò un altro passo. Non 
sanno che è impossibile, cara. Non sanno che 
provo da sempre vergogna a guardare oltre le 
loro mattonelle. Poi il piano, il nostro piano del-
la casa, si riempie di fragola e menta. Il profu-
mo di lei e il dopobarba di lui. Guardo oltre la 
soglia. Una cucina di metallo, color metallo, un 
piano di marmo, uno spicchio sempre più stretto 
di luce calda, doppia mandata e catenaccio. Di 
nuovo la luce fredda della terra di nessuno.  
Ricordo il capodanno. I vicini in vacanza, e-
mozione e brivido di vedere tutte quelle valigie 
riempire lo spazio, scomparire, riapparire dopo 
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riempire lo spazio, scomparire, riapparire dopo 
giorni, ancora ammonticchiate fino a sfiorarmi 
le scarpe. Il rimpianto di non vedere le scale, 
dietro a quell’angolo; per le scale non passa 
nessuno, mai. Ma suoni e profumi diventano 
vivi.  
Chi ha detto che la soglia è un confine? Lo hai 
forse scritto tu, cara, in quella lettera vecchia e 
rabbiosa che mi fece piangere? Dove lo metti 
quell’immenso pianerottolo , enorme quanto i 
passi che separano il mio zerbino dalle loro 
mattonelle? Da bambino dicevo “Arimo!” tra le 
colonne di marmo della scuola. Significava che 
il gioco lì era sospeso. Gli altri tutti fermi. Per 
dire Arimo ci voleva una buona ragione: si trat-
tava di una tregua. Arimo era la terra di nessu-
no. Sicuramente sul tuo mappamondo di vetro, 
quello che non guardi mai, c’è un posto che ha 
il nome di quella terra. Comunque pianerottolo  
non significa nulla. È il nome d’arte del campo 
minato.  
Io non riesco più a fare il passo, e aspetto. For-
se un giorno smetterai di portarmi le lettere. 
Smetterai di mangiare con me sulla soglia. Spe-
ro che stasera arriverai presto e mi farai un sor-
riso. Magari incontrerai i vicini in ascensore. 
Sarà divertente vedervi insieme. 
 
 

Venti 
 
Scaglie di soglie 
segnate dal succedersi di passi 
migliaia miliardi incauti infilare 
chiavi a oltrepassare segnali di stop 
la stoffa del ricorrere e affrontare 
 

 
 
Scaglie di soglie, di 
Marina Massenz.  
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ma quel momento rimane incelebrato 
la prima volta che, l’ultima, il finale  
e i mai più confusi in tanti altri.  
Contare i passi e innalzar fascine, 
 
aspettare la fine del falò, suggerire lapidi, 
innalzare pietre strette e lunghe per segnali, 
stabilire confini ai fatti, dire 
 
alt fermi tutti, è il momento! 
non altri non prima non dopo 
non oltre la soglia, ma a lato. 
 
 

Ventuno 
 
È una porta qualunque, magari verniciata di 
bianco. Di qua di essa, cioè dalla parte dove 
stiamo anche noi, due individui, forse poliziot-
ti, esattori, agenti del fisco o del governo. Uno 
di loro, quello più alto e con pochi capelli, sta a 
guardare dal buco della serratura e riferisce 
all’altro (e a noi) cosa avviene nella stanza, co-
sa fa l’uomo che la abita: una serie di movi-
menti, di gesti: - Si alza, guarda dalla finestra, 
rovista in un cassetto e ne tira fuori una cami-
cia, la indossa… 
Gesti di un quotidiano rassegnato, scontati e 
senza importanza: - Si guarda allo specchio, sta 
cercando qualcosa nel canterano, prende una 
scatola, poi una spazzola, la rimette al suo po-
sto, si ferma a guardare quella che sembra una 
cartolina, un rettangolo di cartoncino azzurro, lo 
guarda a lungo, poi lo riduce in mille pezzi. For-
se piange, non si vede bene. Cerca ancora qual-
cosa nel cassetto, ecco, è un fazzoletto, si asciu-
ga gli occhi. Riempie un bicchiere d’acqua, lo 
guarda contro luce. Prende una pillola! 

 
 
Di Carmelo Pirrera.  
 
Da uno spunto di Ro-
bert Pinget.  
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guarda contro luce. Prende una pillola! 
Temiamo che l’individuo che stanno (che stia -
mo) spiando si voglia avvelenare, si sia avvele-
nato: l’uomo che guarda dal buco della serratu-
ra riferisce con voce rauca di paura: - Si siede, 
anzi si abbatte sulla sedia, è pallido, poggia la 
testa sul tavolo… vomita… Non lo fa più. De-
ve essere morto. 
Ci allontaniamo in punta di piedi, e senza fare 
rumore ridiscendiamo le scale, come assassini, 
assieme ai due che non conosciamo, complici 
nello stesso silenzio… 
 
 

Ventidue  
 
Un’altra porta. Stavolta una porta antica, mas-
siccia, di buon legno - come non se ne fanno 
più - adorna di borchie e rinforzi metallici, quasi 
volesse ostentare assieme al suo aspetto vetusto 
una pretesa araldica. 
Un uomo che stranamente somiglia a una figu-
ra ritagliata dalle pagine di un libro di lettura, 
dove sfoggiava persino la didascalia “guerriero 
armato di pilo”, vi monta la guardia e borbotta 
senza sosta; spiega, strizzando l’occhio con fa-
re ruffiano, che il vecchio - si tratta di un prin-
cipe - è sempre là dentro; racconta, incredulo, 
gli amori che il vecchio millanta, dice di api e di 
occhi accecati, dove non torna più il sogno, co-
me se riferisse storie di un tempo remoto di cui 
i libri tacciono, che non ci appartiene. 
Ogni tanto poggia l’orecchio al legno della  por-
ta che, robusta com’è, non lascia passare alcun 
suono, e a beneficio di un pubblico inesistente 
finge un attento ascolto, arriva persino a mostra-
re, attraverso una ruga verticale tra le sopracci-
glia, un accenno di preoccupazione, un timore, 

 
 
Di Carmelo Pirrera.  
 
Da uno spunto di Ano-
nimo. 
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glia, un accenno di preoccupazione, un timore, 
ma è cosa di breve momento: tranquillizzato, 
poi tenta un sorriso e assicura: - Dorme. 
 
 

Ventitre  
 
- Se bussano alla porta, bada di non aprire. 
Invece aprimmo: niente cavalli di legno, solo 
parole, parole che ci cercavano. Tremavano di 
freddo, morivano e mentre ci giuravano una fe-
deltà impossibile, rivelavano i nostri segreti, ci 
accusavano, ci vendevano ai nostri nemici. 
Il sospetto riempiva le notti di scale, porte e 
muri pericolanti; passi ipocriti, scricchiolii, stra-
scichi e conversazioni sottovoce: - Sta’ attento, 
l’ora del bagno non è casuale che coincida con 
quella della tua morte. Ora e luogo. Di tali e-
venti tragici e lontani la cui eco ci ossessiona 
torniamo a parlare coinvolgendo nel discorso 
vestiti vuoti appesi come impiccati alle loro 
grucce, sedie vuote dove nessuno da anni è più 
venuto a sedersi e maschere di gesso alle quali 
ci lega una somiglianza assurda, inconcepibile. 
Il cavallo sprofonda nello specchio, diviene 
sbiadito ricordo di altri - militi in fuga, servi 
senza nome - scende nel fiume che non trova 
letto e il malato (sono sue le radiografie rac-
chiuse in grandi buste gialle) ha una improvvi-
sa erezione. Lo copriamo in fretta - va’ un po’ 
a capire di quali fantasie torbide, di quali pen-
sieri si pasce la sua agonia! 
Bussano di nuovo alla porta; incuranti del suo 
ghigno e delle sue proteste, corriamo nel corri-
doio, tendiamo l’orecchio, ci chiediamo l’un 
l’altro: - È vero che hanno bussato? Non era 
vero, infatti non bussano più. Una polvere sot-
tile, bianca come farina, che sembrerebbe ci-

 
 
Di Carmelo Pirrera. 
 
Da uno spunto di Ghian-
nis Ritsos. 
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tile, bianca come farina, che sembrerebbe ci-
pria ma non ne ha il profumo, dal soffitto ci 
cade sulle mani che assumono il pallore delle 
mani dei morti, bianca e remota. 
Spettinata, una vecchia, recitando una sua vec-
chia follia, si aggira per la stanza come chi cer-
ca qualcosa. 
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Sulla porta? 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
La porta, la soglia, il dentro e il fuori, le icone 
della legge & le porte Scee, ma anche la bascu-
lazione, i cardini ben oliati, le porte automati-
che, i portinai ed anche quegli autentici sistri 
d’oggi dì che sono i telecomandi per cancelli: ce 
n’è di che andare in confusione. E poi dimenti-
cavo la porta del piacere. 
Per esempio io, benché viva da solo, ho l’abi-
tudine di chiudere sempre la porta del bagno e 
non è solo una questione di odore, perché non 
la chiudo solo in occasione di sedute di quel 
certo tipo, ma di tutte le sedute (e poi ho un po-
tente sfiatatoio con ventola, non so se mi spie-
go). Sicuramente vorrà dire qualcosa: si pensi 
ad uno che chiude la porta del bagno perfino 
per farsi la barba in perfetta solitudine e dun-
que senza tema di disturbare o di essere distur-
bato. Ma non basta: io ho frequentato per un 
certo tempo una persona che faceva tutto l’op-
posto, salvo che per le sedute di quel certo ti-
po, e non andavamo d’accordo. E questa è una 
prova che il fatto che io tenga la porta chiusa 
significa qualcosa. Veramente chi cerca trova e 
non starei a perdere tempo sulla considerazione 
che forse cerca veramente chi dubita qualche 
volta di trovare.  
Nella campagna padana tra l’Emilia e la Lom-

 

Massimo rispetto per 
Capaneo, di Giorgio 
Mascitelli. 
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bardia, ho visto alle volte dei grandi cancelli 
che chiudevano la strada di accesso ad una ca-
scina o ad una villa senza però avere un muro 
di cinta che difendesse il terreno intorno. Al 
massimo c’era uno stretto fossatello agilmente 
saltabile anche da chi non faccia adeguato uso 
di oli dietetici. Che potente allegoria del pote-
re. Se dimentichiamo per un attimo, per più di 
un attimo, che la funzione di quel cancello è 
con ogni probabilità quella di impedire l’acces-
so alle abitazioni di mezzi di trasporto e non di 
pedoni, avremo una metafora della follia, dell’o-
scenità e dell’inutilità del potere che neanche un 
Piranesi, un De Chirico e un Buñuel riuniti as-
sieme avrebbero saputo renderci. Se volessimo 
invece scoprire i rapporti di potere reali in quel-
la zona in quell’epoca, ci converrà farci un’i-
dea certa della funzione pratica di quei cancel-
li. Il guaio di un’allegoria è che serve per venti 
minuti e poi resta sul groppone per quattro se-
coli. 
La mia porta di casa scricchiolava, non era uno 
scricchiolio né misterioso né angosciante, as-
somigliava piuttosto al rumore che fa il gesso 
spezzato sulla lavagna. Era uno scricchiolio fa-
stidioso che avrebbe potuto assumere millanta 
significati e ce n’è sicuramente qualcuno che mi 
sto dimenticando. Poi mi rivolsi ad un amico 
che mi mise degli spessorini sui cardini di mo-
do che il battente non sfregasse più sul pavi-
mento. Ora la porta non scricchiola più. Ed ho 
offerto una cena a quell’amico. Ora che ho le 
orecchie riposate potrei aprire un dibattito sulla 
natura di quel segno: che so la rauca voce dell’ir-
razionalità messa a tacere dalla fattiva operati-
vità della ragione applicata oppure il barcollare 
della tecnica raddrizzato dalla mano dell’uomo 
o ancora uno sgradevole richiamo di una realtà 
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o ancora uno sgradevole richiamo di una realtà 
esistenziale rimossa e poi coperta definitiva-
mente dagli spessorini, come la neve in certe 
poesie. 
Se uno compone le poesie faccia della porta 
quello che vuole e auguri, ma a descriverle le 
porte io sentirei l’opinione di un falegname. Il 
poeta, almeno se segue le istruzioni per l’uso, 
tratta con delicatezza una porta, quando pensa 
che non sia solo una porta. Altrimenti parliamo 
con i portinai che la sanno lunga. 
Poi c’è la questione di chi sta dentro e di chi sta 
fuori e questa è una questione veramente com-
plessa, sulla quale andrei cauto perché mi sento 
poco preparato ad affrontarla. In effetti c’è da 
dire molto sull’argomento e in particolare se 
uno è contento di stare dove sta. Mi limiterei 
ad evocare a questo proposito la figura di Ca-
paneo per la quale nutro il massimo rispetto. 
Capaneo figlio di Preto fu uno dei sette eroi 
che cinsero d’assedio Tebe dalle sette porte (cre-
do che non sia casuale la corrispondenza tra 
guerrieri e porte) e salì sulle mura grazie ad una 
scala ed in cima pensò bene di bestemmiare 
Zeus, facendosi beffe dei suoi fulmini che 
prontamente lo raggiunsero, ancorché il loro 
voltaggio ci sia ignoto. Forse un po’ troppo 
smargiasso, ma per il resto non posso nascon-
dere che Capaneo mi sembra un ragazzo con 
un atteggiamento sano di fronte al problema 
della porta o per lo meno della fattispecie di 
una porta chiusa per la quale si desidera entra-
re. E non è detto che se fosse stato zitto, le co-
se gli sarebbero andate meglio perché gli eroi 
tebani sulle mura non erano stati mandati da 
Eteocle per giocare a volano. Quindi per rias-
sumere la mia posizione sul problema, consi-
glierei di prendere in considerazione l’atteggia-
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glierei di prendere in considerazione l’atteggia-
mento di Capaneo, magari con un filino in me-
no di tracotanza e in ogni caso procurando sem-
pre di passare per secondi dalla porta che si de-
sidera sfondare. 
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Sulla porta 
 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 

Ventiquattro 
 
La porta è aperta per chi porta; chi non porta, 
parta: la porta è aperta. 
È quello di portare il senso più concreto di por-
ta, che vale come limite al di là del quale ciò 
che hai con te non mi riguarda, ma al di qua ec-
co che ciò che rechi l’hai portato: dunque è per 
me! E se nulla porti con te, varcata la porta sei 
tu per me! 
Così una terza persona di un presente indicati-
vo sta fissata verticalmente su perni, come un 
asse rotante, a distinguere la zona della portità 
che è aperta se c’è piena coincidenza di senso, 
quando varca la porta chi porta; ed è ugual-
mente aperta quando l’auspicabile coincidenza 
non si attua e qualcuno varca la porta che non 
porta. 
Non è contemplata l’ipotesi che non ci sia  qual-
cuno a varcarla: un chi c’è, ma porta o non 
porta. E allora se anche la portità della porta è 
identica nel caso di chi che porta oppure non 
porta, poiché la porta resta ugualmente aperta, 
qualcosa radicalmente s’inverte ed è la direzio-
ne di passaggio, in quanto chi che non porta va 
nel senso opposto a chi che porta. 
La porta è sempre aperta ma chi porta la passa 

 
 
Esercizio, di Adriano 
Accattino. 
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nel senso di una credibile introduzione (l’ac-
cesso a un dentro sottinteso!), mentre chi non 
porta la supera nel senso di un’estromissione: 
ma l’uscita di chi implica che precedentemente 
fosse entrato! 
Allora chi che ora parte, qualcosa aveva porta-
to, se era potuto entrare! I due casi sembrano 
contare la storia di chi nel suo svolgersi tempo-
rale. Chi che ha portato e varcato la porta in un 
senso è lo stesso che poi è stato spogliato e in-
vitato ad andarsene: chi è stato vittima di una 
prepotenza! 
Allora non è vero che la porta è sempre aperta, 
poiché non posso dire che fosse aperta per chi 
non avesse portato nulla, dato che tutti quelli 
che si sono presentati hanno portato qualcosa; 
posso invece affermare con certezza che tutti 
quelli che la passano portano o hanno portato 
qualcosa! 
  
 

Venticinque  
 
Ogni volta che bussano alla porta 
spalanco la stanza di luce 
apparecchio frenetica per l’ospite atteso 
premurosa che non manchi nulla  
nemmeno la frutta e il suo coltello. 
Vasi colmi di miele e sfiziose cose 
bicchieri che traboccano vino 
e spezie e boccioli appena fioriti.  
Dispongo i mobili tanto che la stanza 
pare più bella, come ardesse di cielo 
e i muri fossero appena dipinti di nuovo. 
  
Se il sole non c’è  
io fingo il mese di agosto. 

 
 
La pensione appena 
sotto il sentiero, di Iole 
Toini. 



 

p. 83 

E rido. 
  
Non ho altre vesti indosso 
le ho messe tutte in tavola.  
A volte ho freddo, ma non ci penso. 
 
Quando ogni pietanza è stata assaggiata 
ogni piatto è stato gustato anche solo  
per provarne il profumo diverso 
e ancora risuonano voci 
con sedie a gambe per aria  
e rumori di festa passata  
sembra che d’un tratto tutto si spenga. 
Il buio mi sorprende lì 
di colpo 
un buio fondo, nero, denso di gelo. 
Io credevo… 
 
Da terra raccolgo un pastello  
nient’altro 
restano solo le mie braccia  
distese lungo il corpo. 
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Notizie sui  
collaboratori 
 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

sulla porta 
 

 
Ennio Abate è nato nel 1941 a Baronissi (Sa-
lerno) e vive a Cologno Monzese (Milano). Ha 
lavorato come impiegato comunale, telefonista, 
insegnante nelle scuole superiori, ed è stato at-
tivo nelle lotte studentesche e operaie degli an-
ni Settanta. Dipinge, scrive, e collabora ad al-
cune riviste e associazioni culturali e politiche. pp. 23, 31, 51 
 
Adriano Accattino, artista e poeta, dirige con 
Luigi Bianco “il martello - giornale di scrittura, 
di politica, di disfatta”. Tra i suoi libri: L’ordi-
ne spontaneo (1987), Tracce d’impoetico (19-
93), I vantaggi della difficoltà (1997), La di-
sfatta dell’opera (2001). Vive a Ivrea. p. 81 
 
Amedeo Anelli, nato nel 1956, vive a Codo-
gno (Milano). Si occupa di poesia e critica d’ar-
te. In ambito letterario ha pubblicato, oltre che 
su numerose riviste e volumi miscellanei, la rac-
colta poetica Quaderno per Marynka, Polena, 
Milano 1987. Inoltre ha curato la raccolta Poe-
sie diverse del poeta lodigiano del Seicento 
Francesco De Lemene (Polena, Milano 1987) e, 
con Stefania  Sini, ha tradotto La Steppa e altre 
poesie di Arsenij Tarkovskij (Via del Vento, 
Pistoia 1998). In ambito artistico, oltre a colla-
borare con gallerie e centri culturali, ha pub-
blicato numerosi cataloghi, libri d’arte, libri 
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d’artista e opere di divulgazione, tra cui il vo-
lume di teoria delle arti visive Novanta. Verso 
un’arte di pensiero, C.R.T., Pistoia 1999. Diri-
ge la rivista di poesia e filosofia “Kamen’”. 

 
 
 

p. 18 
 
José Bonucci vive a San Giacomo Maggiore 
(Modena). Ha pubblicato In cielo in terra, Vi-
gnola 1992, e Natura e poesia , Vignola 1997. p. 25 
 
Giulio Campiglio è nato nel 1933 a Milano e 
vive a Comabbio (Varese). Scrive e dipinge. 
Nel 1980 ha partecipato alla fondazione della 
cooperativa “I Dispari” e del quaderno di in-
formazione poetica “Il Segnale”, di cui è tutto-
ra condirettore e redattore. Ha pubblicato nume-
rose raccolte di poesia, tra cui Incontri, Pescara 
1990, L’indifferenza, Pescara 1996, e La pa-
zienza dell’acqua, Bologna 1999. p. 48 
 
Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano. 
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a 
Brera, ha tenuto mostre a Napoli, Milano, Ba-
silea, e da anni si dedica alla scrittura. Oltre a 
interventi e testi su numerose riviste, ha pubbli-
cato: le raccolte di racconti Abbastanza prossi-
mo, Tam Tam, Torino 1986, Casa idiota, Trin-
gale, Catania 1990, Piccoli paesaggi, Anterem, 
Verona 1993; i romanzi La montagna, Campa-
notto, Udine 1991, Ritratto di Dora, Loggia 
de’ Lanzi, Firenze 1994, Fermata km 501, Tran-
chida, Milano 1997, Per quante vite , Feltrinel-
li, Milano 1999; Che chiamiamo anima, Feltri-
nelli, Milano 2002; il saggio “La casa del ca-
os”, in Punteggiature 1, Rizzoli, Milano 2001; 
e le prose In mare aperto , Portofranco, Torino 
2001.  p.16 
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Bruno De Maria è nato a Torino e vive a Mi-
lano. Psicoanalista, collabora a diverse riviste. 
Ha pubblicato inoltre il romanzo Un’aria d’om-
bre, Corpo 10, Milano 1990. 

 
 
 

p. 65 
 
Giò Ferri è nato nel 1936 a Verona e vive a 
Lesa, sul lago Maggiore. Poeta, critico d’arte e 
di letteratura, condirige la rivista “Testuale”. 
Oltre a numerose raccolte di poesia, ha pubbli-
cato romanzi, opere teatrali, plaquettes di poe-
sia visiva, saggi e cataloghi d’arte. La sua più 
recente raccolta poetica è Inventa lengua, Mar-
silio, Venezia 1999, e il suo saggio più program-
matico La ragione poetica. Scrittura e nuove 
scienze, Mursia, Milano 1994. p. 53 
 
Franco Ghezzi è nato nel 1926 a Bergamo, 
dove vive. Scrive, disegna e dipinge. p. 63 
 
Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vi-
ve a Milano. Ha conseguito un dottorato in 
Letteratura comparata. Suoi interventi saggisti-
ci sono apparsi su varie riviste e nel volume 
Ákusma. Forme della poesia contemporanea, 
Metauro, Fossombrone (Pesaro) 2000. Ha pub-
blicato la raccolta poetica Prove d’inconsisten-
za in Sesto quaderno italiano, a cura di Franco 
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 1998, e, 
con disegni di Carlo Benvenuto, la plaquette 
Inventari, Mazzoli Editore, 2001. Presso la ca-
sa editrice Zona (Genova 2001) è uscito il suo 
primo libro di poesia, Inventari, con postfazio-
ne di Biagio Cepollaro. p. 38 
 
Pancrazio Luisi è nato nel 1947 a Tricarico 
(Matera) e vive a Milano. Suoi testi sono ap-
parsi su diverse riviste letterarie e antologie di 
poesia. Ha pubblicato la raccolta poetica Il 
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poesia. Ha pubblicato la raccolta poetica Il 
Punto di Lagrange, Menconi e Peyrano, Mila-
no 1995, ed è membro della direzione della ri-
vista “Il Segnale”. 

 
 
 

p. 19 
 
Danilo Mandolini è nato nel 1965 a Osimo 
(Ancona), dove vive. Oltre a poesie e racconti 
su riviste e antologie, ha pubblicato diverse 
raccolte poetiche; la più recente è Sul viso u-
mano, Edizioni l’Obliquo, Brescia 2001. p. 38 
 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e 
interventi su diverse riviste, ha pubblicato due 
romanzi: Nel silenzio delle merci, Edis, Orzi-
nuovi (Brescia) 1996, e L’arte della capriola , 
Piero Manni, Lecce 1999. 

 
 
 
 
 

p. 77 
 
Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, 
dove vive. Psicomotricista, è autrice in questo 
ambito di numerosi saggi. Ha pubblicato inol-
tre il volume di poesie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995. p. 71 
 
Maria Modesti è nata nel 1947 a Manciano e 
vive a Poggio Capanne (Grosseto). È insegnan-
te di lettere. Poetessa, autrice di testi teatrali e 
di critica letteraria, ha pubblicato, oltre che su 
diverse riviste, la raccolta poetica Nel silenzio, 
Nuova Compagnia Editrice, Forlì 1995, e la 
plaquette Un’immagine, a cura di Alberto Ca-
siraghi, Edizioni Pulcinoelefante, Osnago (Lec-
co) 1999.  p. 33 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono 
apparsi su qualche quotidiano e rivista. p. 5 
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Carmelo Pirrera è nato a Caltanissetta e vive 
a Palermo. Suoi testi di narrativa, poesia e sag-
gistica sono apparsi su diverse riviste e antolo-
gie. Ha fondato e dirige il periodico “Issimo - i 
segni della poesia”. pp. 72, 73, 74 
 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove 
vive. Casalinga “con molti interessi”, come si 
definisce, scrive. Inoltre si interessa di fotogra-
fia, arte, grafica e cinema. È attenta ai movi-
menti nati da Seattle e alla politica ambientali-
sta. Sposata, ha un figlio: Francesco. pp. 28, 69 
  
Gayle Ridinger, americana, vive dal 1981 a 
Milano, dove insegna all’Università Iulm. Au-
trice di romanzi e racconti, ha pubblicato su di-
verse riviste e, insieme a Gian Paolo Renello, 
ha curato l’antologia bilingue Italian Poetry 
1950-1990, Boston 1996. Un suo libro per 
bambini sta per uscire presso le Edizioni Arka.  p. 60 
 
Francesco Samorè  è nato nel 1976 a Milano, 
dove vive. Studente di Storia contemporanea 
all’Università statale, lavora part-time in un’a-
zienda tenendo corsi di formazione. Per due 
anni ha insegnato italiano in una scuola popo-
lare per immigrati. p. 69 
 
Aldo Tagliaferri, nato nel 1931 a Milano, vive 
a Sesto Calende. Tra le sue pubblicazioni, ricor-
diamo: Beckett e l’iperdeterminazione lettera-
ria, Feltrinelli, Milano 1967; L’estetica dell’og-
gettivo, Feltrinelli, Milano 1968; L’invenzione 
della tradizione: saggi sulla letteratura e sul 
mito, Spirali, Milano 1985. 
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Iole Toini è nata nel 1965 in un piccolo paese 
del bresciano e vive sul lago d’Iseo. Lavora co-
me impiegata in un istituto scolastico. p. 82 
 
Barbara Vuano è nata nel 1957 a Belluno, ma 
ha quasi sempre vissuto a Udine. Fisioterapi-
sta, è sposata e ha tre figli. p. 27 
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Avviso ai lettori  

 
 
 
L’indirizzo postale e telefonico di “Qui - ap-
punti dal presente” è cambiato. Il nuovo è: c/o 
Massimo Parizzi, via Bastia 11, 20139 Milano, 
tel.-fax 02-57406574. 
 
Sono rimasti invece invariati l’indirizzo Inter-
net, dove la rivista può essere letta integral-
mente  (http://web.tiscali.it/rivistaqui), e l’indi-
rizzo e-mail (massimoparizzi@tin.it). 
 
È possibile che il trasloco ritardi un po’ l’uscita 
del prossimo numero. Ce ne scusiamo in anti-
cipo. 
 
Chi desidera ricevere “Qui” su carta, può ab-
bonarsi. Il prezzo dell’abbonamento è di 20 
euro per tre numeri (da inviare con vaglia po-
stale, oppure per contanti o assegno non trasfe-
ribile, al nuovo indirizzo).* 
 
Chi vuole proporci interventi, in qualunque 
forma (saggio, lettera, racconto, resoconto, pa-
gina di diario, appunti, poesia, citazione, note a 
testi altrui…), lo faccia. Verranno letti con at-
tenzione. 
 
A spedizione, purtroppo, già avvenuta, ci sia-
mo accorti che in alcune copie dell’ultimo 
numero di “Qui” s’erano introdotte, per un di-
fetto di macchina, indebite pagine bianche. Chi 
avesse ricevuto una di queste copie difettose, 
ce lo faccia sapere. Gliela sostituiremo.   * 
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Sommario del numero 3 
 
Premesse 1: Per descrivere, di Massimo Parizzi, con testi di Andrea Inglese e 
Bruno De Maria, e note di Ennio Abate   Premesse 2: Di recente, di Clio Pizzin-
grilli - Versi nuovi, di Biagio Cepollaro   Dedica   Oggetti: Paesaggio della stan-
za, di Marosia Castaldi - Museo, di Wislawa Szymborska   Incontri e diari: Due 
incontri, di Ennio Abate - Diario di Baboo Oodit   Testimonianze: Buoni al tempo 
del male, di Svetlana Broz - La piccola Mosca, dalla testimonianza di Azra G., 
raccolta a Mostar, nel novembre 1998, da Svetlana Broz   Dalla scuola: Appunti 
sulla crisi della scuola nella cultura postmoderna, di Giorgio Mascitelli, con note 
di Davide Scalmani - Uno scambio di lettere fra Massimo Parizzi, Giorgio Masci-
telli e Davide Scalmani - La collega bionda, di Ennio Abate   Disegni di Franco 
Ghezzi 
 
 
 

Sommario del numero 4, “momenti del giorno” 
 
L’alba: testi di Erodoto, Lelio Scanavini, Paola Cusumano, Roberto Bordiga, Sil-
vio Giussani, Franco Ghezzi, Angelo Lumelli, Andrea Inglese, Germana Pisa   Il 
risveglio: testi di Ennio Abate, Flavia Lattes, Andrea Inglese, Bruno De Maria, 
Paola Cusumano, Massimo Parizzi, Giorgio Mascitelli, Baboo Oodit, Angelo Lu-
melli   La mattina: testi di Roberto Bordiga, José Bosco, Giorgio Mascitelli, Mas-
simo Ricci, Nadežda Cetkovic, Biagio Cepollaro, Massimo Parizzi   Il mezzogior-
no: testi di Angelo Lumelli, Luko Paljetak, Bruno De Maria, Paola Cusumano, A-
zra G. (raccolto da Svetlana Broz), Baboo Oodit   Il pomeriggio: testi di Massimo 
Parizzi, Andrea Inglese, Massimo Ricci, Emilia Torraca, Ennio Abate   Il tramon-
to: testi di Erika Collura, Marina Massenz, Bruno De Maria, Roberto Bordiga, An-
gelo Lumelli, Lidia Campagnano   La sera: testi di Bruno De Maria, Giuliano Me-
sa, Angelo Lumelli, Ennio Abate, Massimo Parizzi, Germana Pisa, Massimo Ricci   
Il sonno: testi di Marosia Castaldi, Roberto Cogo, Flavia Lattes, Marina Massenz, 
Luko Paljetak   La notte: testi di Massimo Parizzi, Angelo Lumelli, Bruno De Ma-
ria, Nadežda Cetkovic, José Bosco, Marina Massenz, Franco Ghezzi   Notizie sui 
collaboratori 
 
 
 

Sommario del numero 5, “movimenti, luoghi” 
 
Premessa   Movimenti: Genova, luglio 2001, di Nevio Gàmbula - Vicino a Geno-
va, di Massimo Parizzi, con un intervento di Giorgio Mascitelli - Due mondi e un 
mondo solo, di Andrea Inglese   Luoghi: Dal vivo tessuto urbano a uno spazio 
morto, di Giorgio Agamben - Spazializzare la popolazione, di André Corboz - Tra 
ordine e disordine, di Massimo Ilardi   Movimenti: …il meccanismo si è rotto…, 
di Biagio Cepollaro - Lo sgombero, comunicazione ricevuta per e-mail   Movi-
menti: La Quinta e il macellaio, di Giorgio De Maria   Luoghi: La mappa e il se-
gnale stradale, di Massimo Parizzi - Luoghi della terra, di Marina Massenz - Luo-
ghi appesi, distesi, sospesi, di Marina Massenz   Ai lettori 
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