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Qui

Sulla porta?

appunti dal presente

Caro lettore, sulla porta. Vorrei che uno de

prossmi numeri di “Qui” portasse questo tito-
lo. E, sotto questo titolo, S snodasse 0 serpeg
giasse un testo fatto di testi - racconti, pagine
di diario, saggi, appunti, poese, lettere, come
a solito; ma anche citazioni da libri - scritti,

appunto, sulla porta.

Laportadi casa, innanzi tutto, fral’ appartamen-
to elavia, olapiazza, oil sentiero. Che cosave-
dono, uscendo, gli occhi? Che cosa ode I’ udi-
to? Che cosa odoral’ odorato? Descrizioni. Che
cosa pensa, poi, la mente? E la cosiddetta ani-
ma, 0 Spirito, o Sstema nervoso, o psiche, che
cosa avverte, registra, segnala? Cambia, I’ umo-
re, sulla porta, e cambia quello che percepiamo
come ‘i0’? Descrizioni, per dir cod, interne.
Tracciate frail dentro eil fuori.

Ci s potrebbe anche chiedere, per esempio, se
trail dentro eil fuori ¢'é€ omogeneita o eteroge-
neita. Un fluire, uno scivolare, 0 uno scarto. So-
lidarietd, o contrarietd, o inimicizia. Osservazo-
ni, riflessioni. E a questo punto quacuno - non
€ escluso, anche se non & necessario - potrebbe
voler intendere ‘la portal come metafora. Come
la porta tra I'intimita e I’ estraneita. O tral’io e
il noi, otral’io e gli dtri (cose ben diverse). O
trail privato e il pubblico. O trail personde el
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collettivo, o il comunitario, o il socide, o lo sto-
rico. E andarle a cercare, queste porte, prima
della porta di casa, nell’ appartamento (fino a
dove?), o dopo, per strada (fino adove?). E ma-
gari non trovarle, o trovare la loro mancanza.

Facendo della filosofia, ddla sociologia, ddla
politica.

Qualcuno potrebbe. Ma vorre invitare tutti a
partire, ameno a partire, da qualcosa: non da
un pensiero (tanto meno da un sistema di pen-
sero), non da parole (tanto meno da parole che,
prepotenti e pigre come dogan, ale cose s so-
vrappongono fino a nasconderle; e sono lamag-
gior parte di quelle che ci circondano). A parti-
re da una cosa (come laportadi casa). Ad an
corarvis. E descrivere, semplicemente. Potreb-
bero nascerne, forse, parole e pensieri piu ‘fre-
schi’, piu rivelatori. Ma questo e soltanto quek
lo che penso io. E un mio invito. Qualcuno s

trovera meglio a procedere atrimenti e lo re-
spingera. Bene. Vedremo. Grazie e un caro sa
luto. Massmo Parizzi

Da questo invito

einiziao il lavoro d numero di “Qui” che sate
leggendo. Delle 175 persone cui € stato rivolto
(110 circa ddle qudi praticano con qualche
regolarita la scrittura pubblica), 25 I'hanno ac-
colto (e gli ‘scrittori’ sono stati in questo caso
una quindicina: virgolette e agpprossimazione
sono dovute dla difficolta, a volte per carenza
di notizie, a volte per incertezza di status, di de-
cidere chi ascrivere a una categoria e chi al’a-
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tra). Non di tutti abbiamo ritenuto di pubblica-
re i contributi. Il criterio che abbiamo seguito
nella scelta € stato soltanto in parte di ‘qudital

(‘qudita anostro parere, € chiaro): nel numero
hanno trovato posto testi che non sono piaciuti

a coloro (tutti o acuni) che hanno contribuito a
sceglierli, mentre ne sono stati esclus divers

che, invece, ale stesse persone sono piaciuti. E
che abbiamo mirato a seguire i fili principali
che gli scritti giunti ¢i prgponevano, i rimandi

fral’uno e I’dtro che vi notavamo: a giungere
insomma a un ‘testo di testi’ il piu possbile
compatto (e, anmesso che ¢i Slamo riusciti, €
certamente soltanto in parte).

Ma gli interventi che ci sono arrivati non ci
hanno soltanto indotti, per montare questo n»-
mero di “Qui”, auna sceta. Hanno anche susci-
tato (in me inizidmente) dubbi, interrogativi.
Non questo o quell’intervento, pero (che € un
altro discorso): gli interventi nd loro inseme,
nel loro movimento - cosi mi € parso - comune.
E non soltanto dubbi e interrogativi su questo
‘inseme’, su questo ‘movimento’, ma anche
aull’invito cui rigpondevano (in delle “perples-
sta’ su quest’ ultimo é considtita, fral’dtro, una
delle prime risposte pervenute: la letteradi Aldo
Tagliaferri cheriportiamo ap. 23). Ho ‘rilanda-
to’ dlora invito e risposte, chiedendo sull’uno e
le dtre e loro osservazioni, ad alcuni del piu as-
Sidui collaboratori dellariviga (gli stesd, in par-
te, che mi hanno poi aiutato a scegliere gli inter-
venti da pubblicare). Troverete i loro contributi,
intercalati ai testi a rompere come dubbi lacom-
plicita che ogni scritto chiede a lettore, nelle
sezioni intitolate “sulla porta?’. Fanno parte in-
tegrante di questo numero dellarivista, che rap-
presenta cosi anche un tentativo, qui contingen-
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te e appena accennato: quello di un progetto di
scrittura che cerca di pensarsi e anche metters
in dubbio mentre s eshisce. Alcuni da miel
dubbi, dei miel interrogativi, invece, li troverete
qui di seguito. Prima di arrivarci, pero, vorrel
non lasciar cadere quel’accenno inizide dla
‘qualita’ .

Questa non € una rivista letteraria. 1o e chi,
volta per volta, collabora piu da vicino dla co-
struzione dei numeri, abbiamo pubblicato spes-
so scritti ineguali per qudita, lo facciamo ar
che su questo numero e continueremo a farlo.
Questo non significa, perd, che la quaita della
scrittura ci sa indifferente, o non abbia a che
vedere con le intenzioni con le qudi lariviga e
nata. E una qualita - quella della scrittura - che
getta una luce o un’ombra davanti a sé e, a sua
volta, riceve una luce o un’ombra da dietro di
sé. E una sortadi prefigurazione e, inseme, di
orma.

Se ndl’invito che a ogni uscita rivolgiamo a
lettori - ainviarci loro interventi in qualunque
forma da saggio ala lettera ecc. - € implicito
il sostegno a una specie di diritto a scrivere, €
perché (e passo dla prima persona singolare)
non riesco e non mi € mai riuscito di consde-
rare la scrittura un mestiere, in cui diventare
professionisti 0 da lasciare a suoi professioni-
si. Mi sembra piuttosto una facolta umana,
non troppo diversa in fondo (anche se limitata
agli afabetizzati) da quelle che cogtituiscono le
dimensioni morale, della senshilita ecc. (cui
d atronde e strettamente legata): bontd/cattive-
ria, inteligenza/stupidita, attenzione/disatten-
zZione e cosi vig;, facolta che non s configurano
in dei megtieri anche se non mancano di ‘spe-
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cididti’, di chi le redizza in modo piu ccmpiu-
to o radicale. Ma nemmeno ala scrittura man-
cano gli Scrittori.

E in questo senso che una scrittura di ‘buona
quaitd (come la bonta, I'intelligenza, I’atten
zione ecc.), oltre a rendere piu vivibile il mon-
do ‘qui e ora, mi sembra prefigurare un uomo
e un mondo di buona qudita. Gettare una luce
davanti a sé. E una scrittura di ‘ cattiva qualita,
un’ ombra.

Ma che ombra? Che vi Sa anche ndllo scrive-
re, chi non ha o ha meno ‘talento’, chi non hao
ha meno ‘mestiere’, si sa. Non é tuttavia questa
mancanza, |I’ombra, bensi cio che la colma
Quello che g finisce per scrivere quando ‘non
S sa scrivere (un ‘non s s& che non e sempre,
necessariamente, assoluto, ma anche relativo a
quel singolo scritto, a quel sSingolo passaggio).
S tratta in genere di quelli che vengono chia-
mati ‘luoghi comuni’ (nel contenuto, nella for-
ma, nella tonaita ecc.). E lo sono: orme di uno
scalpiccio di pass che appartengono a tutti. Di
ethos, tradizioni, convenzioni, rifless automa-
tici, retoriche ‘comuni’. Ombre nostre: per
guesto conviene, non cancellarle, ma voltars a
guardarle.

La parola ‘qudita, pero, non ha lo stesso s-
gnificato se applicata a scritti letterari, o che s
vogliono letterari, e ad dtri. Non sempre la d-
gtinzione e facile, ma a volte € evidente, come
ad esempio quando, in uno scritto diarigtico, 0
di testimonianza, spicca il ricorso a convenzio-
ni narrative (il ‘personaggio’, per dire), o0 a to-
nalita o procedimenti che sembrano corrispon-
dere, per lo meno, a un’idea che I'autore ha
ddla ‘letteratura. Quando, insomma, € nella
‘letteratura’, comungue la concepisca, che
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I’autore sembra voler deporre il suo scritto
(‘sembra, perché la decisione spetta, come
sempre, a lettore, e pud essere shagliata).

In questi cadl, quelli di scritti letterari o che s
vogliono letterari, la ‘cattiva quaita (da ripe-
tere a giudizio di chi legge o, come noi, sce-
glie) lascia a mio parere un’orma piu confusa
di quedla lasciata da scritti, magari di qudita
altrettanto ‘ cattival, ma che letterari non s vo-
gliono. Se la tendenza di tanti, nel metters a
scrivere, a prendere la strada della letteratura,
e, fra questi tanti, se la tendenza di molti a ve-
dere ndla letteratura il luogo dell’ espressione
di un € interiore, 0 intimo, se tutto cio di inter-
rogativi ne pone a bizzeffe (perché privilegiare
il $intimo rispetto a e ‘in mezzo dle cose' ?,
per esempio: tanto siamo sopraffatti dalle ‘co-
se' darinunciare a starci in mezzo?)...

Se tutto cio e (forse) vero, resta che I'orma la-
sciata da una singola ‘brutta’ poesia (o ‘brutto’
racconto, 0...) & spesso meno eoquente di quel-
la lasciata da una pagina di diario mal scritta. E
meno un'orma di tutti noi, meno una testimo-
nianza, mi sembra. Ma lasciamo qui, per ora,
questo discorso, e ricominciamo...

Quel quacosa di comune di cui - dicevo - ho
avuto I'impressione leggendo i testi pur diver-
sssimi che c¢i sono giunti € innanzi tutto un'e-
lusone. Un'dusione ddl’invito che hanno ac-
colto. Qudl’invito, specie nella sua prima par-
te, chiedeva sostanzialmente tre cose. Di met-
ters come fisicamente ‘sulla porta, in un &-
teggiamento interrogativo, di ricerca quas spe-
rimentale. Di sondare il passaggio fra dentro e
fuori. Di guardare qualcosa, cioé di sfruttare
quelo scarto frail sé eil non-sé che fa esistere
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una ‘cosa’. Nessuno, s pud dire, I'ha fatto.

Quelle che ci sono giunte sono variazioni sul

tema, senzatema.

Un invito € un invito, e chi I'ha accolto va in
primo luogo ringraziato. Inoltre, chi I'ha rivol-
to (i0) sé messo fin ddl’inizio in una posizio-
ne ambigua: di volere qualcosa e chiederla, ma
sapendo che a decidere su questo qualcosa sa-
rebbe stato chi I'invito avrebbe accolto. La de-
cisione C' € stata, ed € stata una divergenza. Un
movimento delle risposte in direzioni diverse da
quella della domanda. In direzione quindi di a-
tre domande? Quali, e perché?

Alcuni amici mi avevano messo in guardia “il

tuo € un invito ingenuo”. L’ho inteso cosgi, il
monito: gli scrittori ti manderanno pezzi di let-
teratura, e la letteratura e smdiziata; i non-
scrittori, alle prese con la lingua, soccombe-
ranno. Alla sua forza conservatrice, penso, a

gia detto che porta con s&. C'é in effetti una
forza conservatrice nella lingua. Conosco alcu-
ni di coloro che, non-scrittori, ¢i hanno inviato
dei testi, e s0 che le sensazioni, i sentimenti, le
idee che comunicano con le espressoni dd
volto, gli atteggiamenti del corpo, i gesti, ar
che la voce, hanno spesso un’aria piu ‘fresca e
autentica (passatemi i termini) di quando li e-
sprimono per iscritto. Come se le parole li met-
tessero inriga. Allora, che le parole siano “esse
stesse delle porte” acquista anche un atro sen-
so oltre a quello cui, credo, fa riferimento Ta-
gliaferri nella sua lettera: che cosa passa, per la
loro porta?

Rispetto, tuttavia, dla mia impressione che I'in-
vito a scrivere ‘sulla porta da stato sostan-
Zidmente eluso, questo € un altro discorso. Ma
e dato, poi, proprio €uso? Qudl’invito conte-
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neva una domanda principae e una domanda
secondaria, una porta e una porticina, diciamo.
Per la prima, con sopra scritto in grande “de-
scrizioni”, non € passato pressoché nessuno.
Alla seconda, “la porta come metafora’, ben-
ché piena di avwis - “quacuno, non é escluso,
anche se non e necessario, potrebbe...” - s'é
creata una calca. Questa o quella porta, s d-
rebbe, attirano poco. Attira di piu la porta. Il
generae piu del particolare.

Non & una novita. La Storia dttira di piu delle
sngole storie, il Pensiero pit dei pensieri. E
anche questo, niente di meno, I’ Occidente. Che
dire? Secondo me, sommessamente, che lo
sforzo di capovolgere, dmeno qua e 13, questo
modo di pensare, questa scala di vaori, questa
gerarchia di attenzioni, potrebbe essere saluta-
re. E non senza futuro, neanche filosofico, re-
anche politico. Che cosa significherebbe ri-
spondere, a chi chiedesse qual € il Centro del
mondo: A’ai an Nil, Agppilattog, Aarau... (cito
in ordine afabetico ddl’indice di un atlarte)? E
cos e I’'Umanita Aabid Ismail, Aabouda Ma-
lika, Aakri Rachid... (dal’eenco telefonico di
Milano)? Percio, ad Aldo Tagliaferri che mi
dice di far “faticaacapire cosalLe ‘pens’”, mi
viene da rispondere: dipende, quando butto la
pasta a quanti minuti ¢i vogliono perché cuo-
cia...

Eppure, molti fra i testi che ci sono giunti -
stimoniano, mi sembra, un forte attaccamento
al’io singolo, d proprio ‘io’. E da qui, forse,
un’'dtra ragione dela scarsa disponibilita, un
po’ di tutti, a guardare una cosa e descriverla;
che significa farle posto. Non lo s fa, eviden-
temente, volentieri. Anche in questo, € in gioco
qualcosa di grosso? A me sembra di si. E, for-
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s, I'esperienza quotidiana di una mancanza di
posto per sé, per ogni S8, a fare gridare dla
prima occasione ‘i0’? Forse. Ma che ‘io’ &,
quest’io? Quas sempre, nel testi che ¢i sono
giunti, & direi, un’interiorita. Ma che cosa suc-
cede, anche dl’interioritd, a chiederle di com-
pensare la nostra quotidiana scomparsa? Che
cosa diventa I'io dentro di sé quando rinuncia
al’io in mezzo dle cose?

p. 13



p.14



Qui

Sulla porta

appunti dal presente

Uno
La portal Spalancate |la portal Da “Origin€’, di Edu-
Ondeggiano fuori ard Bagrickij (1895-
p 1934), in L’ ultima not-
le foglie rose.ddle selle, te, Einaudi, Torino 19-
fumalaluna in mezzo a una pozza, 65, p. 16. Traduzioned
la cornacchia strilla derelitta. Vittorio Strada.

E tutto I’amore

che correvaincontro,

etutto I'isterismo dei mie padri,
etutti i luminari

che facevano la sera,

etutti gli aberi

che strappavano lafaccia,

tutto s levo attraverso dlavia,
coi bronchi malati shilando in petto:
“Maledetto! Prendi i tuoi stracci,
dannazione e disprezzo!
Vattene!”

Due
...Ricordo un periodo della mia vita in cui mi  Daune-mail di A. L.
sono posta la domanda: la porta di casa serve

per entrare o per uscire? Alloraero giovane e mi
diss che serviva soprattutto per uscire...
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Tre

Aprire una porta mi fa un grandissmo spaven- La porta, di Marosia
to perché mi chiedo, ma tutto questo avviene in Castaldi.
una frazione di secondo, cosa c¢i faccio davanti
aquesta porta? Sto uscendo o sto entrando? Sto
abbandonando qualcuno o lo sto ritrovando? In
linea di principio penso che le porte dovrebbe-
ro essere sempre aperte. Di fatto le porte verr
gono sempre chiuse e se s chiude una porta
che succede? Ritornerd? Sapro riaprirla anco-
ra? Quando s apre una porta & anche per libe-
razione. E per partire e appena sei partito vuoi
tornare. Mi piacerebbe un mondo senza porte
né finestre. Mi piacerebbe un mondo con tante
porte e tante finestre per chiudersi dentro e non
farsd vedere da nessuno. Quando chiudo una
porta penso ale mie figlie. E per questo in g
nere che chiudo le porte: per andare a lavorare
e per lavorare lascio le mie figlie e dlora mi
chiedo maache serve lavorare? Serve ad espri-
mers (per me che faccio un lavoro privilegia-
to, cioé scrivo, cioé quello che sto facendo a
desso dopo aver chiuso una porta). E poi serve
per guadagnare i soldi. E i soldi servono anon
morire di fame a comprare i vestiti ad andare
cinema soprattutto per chi come me, difficil-
mente morirebbe di fame. Allora aprire e chiu-
dere porte serve solo per il tempo utile, quelo
dd viaggio senza viaggio, quello ddl’ azarsi da
un posto per andare a sedersi in un atro posto
e in un posto o nell’dtro fa sempre qualcosa.
Se non s chiudessero porte forse non s fareb-
be niente, ci s abbandonerebbe d ritmo lento
della vita che non ha bisogno di porte. Tranne
di quelle due wiche grandi porte per cui S e+
tra e S esce che chiamiamo nascita e morte.
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Prima e dopo quelle porte c'€ il buio assoluto
forse per questo e tanto doloroso aprire e chiu-
dere le porte come se ogni volta s hascesse un
po’ e s morisse un po’. Un' operazione tremen-
da. Senon ci s pensa non e affatto tremenda e
infatti io chiudo e gpro un sacco di porte. Se mi

fermass sulla soglia a pensare, ci potrel rima-
nere un’eternita su quella soglia. Ferma come
un vero viaggiatore di quelli che partono solo

per partire che non hanno bisogno di aprire e
chiudere le porte perché per loro non ¢i sono
porte, ma solo un grande mare senza porte e ci

s puo fermare sul ponte della nave a guardare
il ritmo delle onde e vedere lontano tutto quel

movimento inutile di porte. Tutto quell’ andare
senza andare tutto quel movimento per un fine,
mentre la vita non vorrebbe fine la vita vorreb-
be solo essere vissuta e ora mentre sto scriven-
do sto correndo dietro a un’atra porta che mi

ha detto di scrivere questo pezzo sulla porta e
i0 ho chiuso la porta per scriverlo e cosi € tutto
un inandlard di porte mentre il mare e la vita
continuano comungue anche senza tutte queste
porte. Anche quando non ¢i sard piu ad aprire e
chiudere le porte. Il tempo vero é quello senza
porte, come quello degli ucceletti che il buon

Dio provvede a sfamare come diceva France-
sco. Pero e difficile che qualcuno ¢i venga a
sfamare anche perché lanostrafame non € solo
di cibo ma anche di oggetti secondari terziari

di pensiero di concetto e tutte quelle cose li e
alora continuiamo ad aprire e chiudere le por-
te. lo credo chein Africanon ci sono porte. Che
li vivono e muoiono nelle capanne senza porte.
Che s lasciano perfino divorare dala carestia e
dalla guerra tanto la vita non ha porte e nem-
meno la morte.
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Quattro

La natura non ha porte. Ogni eemento, ogni
ambiente 9 integra e confluisce ndl’atro con
armonia, senza barriere, senza sati. L’ acqua, la
terra, il bosco, il vento, il sole e la pioggia che
e di nuovo acqua.

Le case, le mura, le dighe che I’'uomo erige a
sua difesa hanno invece una porta. Non servi-
rebbero a nulla senza una porta che s puo apri-
re. Una porta sempre chiusa non serve a chiu-
der fuori cio che spaventa, masolo arestar chiu-
s dentro con la propria paura.

Neppure le tombe, con la loro porta chiusa per
sempre, possono difenderci da fluire del tem-
po, dalla trasformazione che continua e trasfor-
ma anche noi. Forse per questo non amo le por-
te chiuse, false difese, limite vero.

E mi sembra cheinvece lanaturatrasporti e tra-
sformi anche i miel penderi. Mi aiuti ad accet-
tare la trasformazione che mi riguarda, il fluire
del mio tempo. A pensare anche ala morte non
come a una porta chiusa, come a una soglia da
varcare d di ladelaquale c'el’ignotoed di qua
lo spavento.

Cinque

Non bussare spingi la porta
entrain questo grande vuoto
il cielo sontuoso perimetrato
sull’ ampia e dilatata facciata
edicola del tempo

che indicalanon luce

un silenzio di tenebra

dalle finestre buio a buio
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cammina sul pavimento

nella polvere ed evitale buche
che saggiano le fondamenta

il tutto minerde comei rami

dd tiglio nel gelo e questo
nostro rumore di pass

come I’ aito che ci accompagna
el’acqua che pulsain vena

eil frutto che s stacca dal ramo.

La casainabitata inabitabile

la casa cappotto o scarpa

larvale pulita come camera d abergo
estinta nelle fondamenta

lapuoi succhiare come

un biscotto frigbile

nel computo di cifre

e funzioni.

Non bussare spingi la porta
entrain questo grande vuoto
saggiand pavimento

il suolo che risuona

dalle pareti cdmo il cielo
con Orione eil lampeggiare
lassti del voli

lalinfane rami

oltrei muri

tempo oltre il tempo
lamorfologia

Sei
“Hai chiuso la porta?’ E questala domanda che Di Pancrazio Luisi.

tutte le sere mi sento rivolgere da mia moglie,
prima di andare a dormire. E lei, generamente,
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chemi precedein questa sortadi atto tanto ritua-
le quanto necessario che conclude la giornata.
Qualche voltami chiedo: mi comportereianch’io
allo stesso modo, ciog, ripeterel anch’io quela
domanda se la sera foss il primo a ritirarmi in
camera da letto? Eppoi, che significa quella do-
manda d di la del suo evidente sgnificato let-
terale? E perché la mattina, quando esco per
comprare il giornde, lel, mia moglie, non mi
chiede “hai aperto la porta?’. Quando le faccio
notare, come dire, questa asimmetria, prima
scoppia in una risata, poi mi dice, seria “E
I’eta. Stal invecchiando.” Gia. Sara anche vero.
Maforse che I’ eta e la vecchiaia riguardano so-
lo me? Forse che leé sta ringiovanendo? Via,

che sciocchezze! Chi oserebbe, dico oggi non
fra vent' anni, darmi del ‘vecchio’' ? E ormai dif-
fusa I’ opinione non solo fra gli addetti a lavori

(sociologhi, psicologhi, geriatri, ecc.), ma an-
che nel senso comune della gente, che un w-
Mo O una donna a sessant’ anni non siano affat-
to vecchi. Insomma, anagraficamente parlando,
S potrebbe dire che sono ‘sulla soglia della ter-
zaetd . Ecco, forse, quel “hal chiuso la porta?’
puntuamente iterato vuole dludere o richia-
marmi a un’ atra porta, quella che introduce a-
la cosiddetta terza eta. Se la memoria non
m'inganna, prima che restassmo soli, voglio
dire prima che i figli andassero a vivere fuori

di casa, quella domanda non me la sentivo fi-
volgere tutte le sere. Forse anche i figli, gia
dall’ adolescenza, venivano chiamati a parteci-
pare nel disbrigo della pratica serde. In ogni

caso, ricordo molto bene che non I'avvertivo
come una scadenza, un comando cui ottempe-
rare in meniera tassativa e inderogabile, quas

fosse una consegna militare. Oggi, che samo
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soli, ex insegnanti in pensione, quest’ atto natu-
rale di chiudere la porta o di accertamento che
la stessa sia chiusa, mi appare quas (non mi

piace esagerare, non € nel mio stile, come s

dice) un incubo. Un incubo che, tavolta, mi
porta contro ogni mia intenzione a rispondere
male, con vighbile irritazione a mia moglie. “Siii.
L’ho chiusa! L’ho chiusal” La porta € una di

guelle blindate che a ogni mandata mette in mo-
to una decina di barre d' acciaio in verticde ein
orizzontale producendo un suono secco e metal-
lico avvertito certamente da coinquilini de
piani superiori e inferiori. E un segnale attra-
verso il quae io comunico - mio magrado - a
vicini I'intenzione di ritirarmi, di interrompere
ogni rapporto. Si sara capito che questo compi-
to che mia moglie ha deciso di affidare a me
non mi piace affatto, anche se cerco di assolver-
lo con apparente naturalezza, come un destino
ineluttabile. Gli é che le porte chiuse non mi so-
no mai piaciute. Anche quando insegnavo, -
nevo la porta dell’ada sempre aperta 0 soc-
chiusa, mai completamente chiusa. Tenere la
porta gperta mi ricorda una posshilita, che
qualcosa pud accadere; il gesto ritude dela
chiusura mi rimanda, invece, a qualcosa di de-
finitivo, concluso, quas a un’idea di morte.
Chiudere la porta non significa per me soltanto
interrompere il flusso di comunicazione con
I esterno, la definitiva separazione tramondo do-
mestico e mondo pubblico, ma sancisce anche
I'annullamento di ogni moto del mio mondo
interiore. La sera, dopo che ho sentito “hai chiu-
so laporta?’ e mi appresto a far girare la chia-
ve nella serratura, avverto come un'accelera-
zione nella corsa verso la vecchiaia, verso I'ul-
tima uscita di scena. E ogni volta risuona den-
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tro di me (sara una difesa?) un vecchio sciogli-
linguacheil professore di musica - cinquant’ an
ni fa - solevafarci cantare durante le sue lezio-
ni: porta aperta per chi porta/ chi non porta
parta pur / non importa aprir la porta/ non
importa aprir la porta / porta aperta per chi
porta/ chi non porta parta pur.
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Qui

Sulla porta?

appunti dal presente

Caro Parizzi, La ringrazio per la rivista, rego- Letteradi Aldo Taglia
larmente giunta. Quanto a progetto ‘della por- ferri, Sesto Calende, 11
ta (travirgolette a causa della sua potenzame- 'udlio 2001
taforica) non Le nascondo le mie perplessita

Quella porta € gia stata attraversata da menti

molto sottili (da Kafka a Duchamp, da Joyce a

Beckett) e non s presta, per costituzione, ad es-

sere descritta ‘ddl’interno’, benché sia poco

produttivo osservarla dall’ esterno. In fondo, es-

sa fa da pernoin Uno e due (Giorgio Barbaglia

e Aldo Tagliaferri, Sipid, Milano 1998), che

verte gppunto sul senso dell’ oltrepassamento

ddla soglia, e comungue non vedo come possa

essere concepita, e pensata, senzaun pensiero e

senza delle parole che, detto per inciso, sono es-

se stesse delle porte. A me non capitadi incon-

trare ‘cose’ senza pensarle, 0 ameno senzaten

tare di pensarle, e, semplicemente, faccio fatica

a capire cosa Le ‘pens’, ma ciascuno di noi

conosce del limiti, e pud sbattere contro una

porta. Cordiamente, Aldo Tagliaferri

Caro Massmo, gli occhi, I'udito, I’odorato ‘in Da un email di Ennio
sé€' - cui fa appello nd tuo invito [vedi p. 5] - Abate, 29 gennaio 20-
non credo che esistano. La mente non intervie- 92

ne dopo chei sens hanno fatto - come dire - i
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loro bisogni! Mente e sens S sono plasmati in-
seme attraverso una storia complessa e forse
inesplorabile € quando tu chiedi a collabora-
tori di “Qui” descrizioni, per favorel, gli chiedi
non una sospensione del pensiero, ma un -
terminato uso del pensiero, chiedi di moddlar-
S un pensiero piu capace di accogliere sensa-
zioni. Ma € una gerazione ardua e bisogne-
rebbe interrogars sulle ragioni della difficolta
0 del perché i collaboratori vadano cosi facil-
mente ‘fuori tema'... |l discorso pero € enorme
e I'obiezione di Tagliaferri (“A me non capita
di incontrare ‘cose’ senza pensarle, 0 ameno
senza tentare di pensarl€”’) coincide con quanto
ti sto scrivendo... Lacosa e gia dentro “un pen-
dero”, “un sstema di pensero’, dele “pa-
role”. Come, dove trovare un contatto diretto
con la “porta di casa’? Il tuo invito a tutti “a
partire da qualcosa” €, in fondo, un invito ad
altri a partire da quello che tu pens. Ma, per
convincere dtri, forse bisognerebbe smantella-
re atri modi di pensare o entrare in un confron-
to serrato con atri modi di pensare, che tu mi
parerifuggi conqud “Bene. Vedremo”... Unca
ro saluto. Ennio
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Sulla porta

Sette

Sullaportaddl’ Arte

e scritto (maiin lettere

cosi minuscole che solo pochi

scorgono): Vai fino in fondo. Vai

fino a Cio che non t' appartiene.

A che serve infatti una porta

se non ad entrare e ad uscire?

Gual alloraachi s ferma, appagato

sullasoglia; o a chi, come pardizzato

indugia. Oltrepassami e dimenticami.
Non rientrare. E inciso

dall’ dtra parte dell’ uscio.

Otto

I
Devi ripetere
latua Uscita
ogni giorno: dal pensero edaaltro -
per rientrare in Cio che non sai
che non puoi sapere; Verita
o ldiozia
Devi spargere ovunque (principa mente
nelle tue vene e nel tuo cuore) la catastrofe
ritmicalaritmica (ceneri
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Qui

appunti dal presente

Sulla porta / e fuori, di
José Bonucci.

Bisogna essere assolu-
tamente moderni
Arthur Rimbaud

C'é una gara nel caos
- e questo & molto stu-
pido

Emanuel Carnevali

Sl prove d'artista, di
José Bonucci .

In arte, cio che conta
non & dire cose nuove,
né esprimere in forme
nuove, ma: scoprirepe
proprio conto e dire la
verita.

Marina Cvetaeva



dellatuaanima) poi -
I’ Adorazione.

I
Dallatua discesa -
dd tuo precipizio senza fondo
risdi ogni volta pit leggero (meno ombra
piu corpo) tornando adire che |’ arte
(instancabilmente) € latua uscita da qui...

[
Niente é piu Bdllo
di Cio che apre/ incomprensibilmente
allaterra- né piu dolce
di Cio che nasce dalatua
rovina

A%
Nel mistero delladivisone
dei suoni (proprio a centro) ti fermi
ascolti (diffidente, ancora) -
...rabbrividisci. Non s finisce mai
d'incontrare volti stanze porte (I’ assurdo!)
nellamente (€ perché mente che s chiamacag?.
C'e, per fortuna, il tuo semplice Eccesso
- tua solafinzione e scatrezza -
asavarti.

\Y
Corpo... Traversata... Verso un verso
di carne - finché non scorgi
qualcosa di risibile/ di comico:
tu (maimportante).

Vi
Cranio -
cheti fa sempre piu terra
e suono, e scagli sihili
come diademi. Chi li raccogliera?
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Nove

Nella stanza dove lavoro c'é una finestra che Di Barbara Vuano.
da sul giardino. D’ estate vi compare anche un
orto. Impigliato fra le incombenze professiona-
li lo sguardo glissa il foglio e scivola fuori. Re-
gigtra la luce, il cido, I'intendta dei colori, le
sfumature dei verdi, gli occhi ross del pomo-
dori, i gidli solari dei fiori di zucchina Non s
ferma, non puo, ritorna dle carte. Giu, giu, ro-
tolano i dati appena sfiorati, S accumulano e S
congiungono con le impressioni rilasciate dalla
notte coniugandos dl’infinito. Affiorano vaghi
ricordi, passeggiano sotto la superficie, inconsa-
pevolmente camminano verso lo stato di ©-
scienza. Gli occhi scorrono veloci sul lavoro,
due tortore s interrogano titubanti. Non ¢’ éven-
to, I'aria & immobile, il cado stagnante, I'afa e
una cappa gia dle nove del mattino. Apro la fi-
nestra e riprendo il lavoro. Camion sferraglia-
no sulla strada, colpi provengono ddla casa vi-
cina. Il traffico non & intenso nella zona, scorre
piu oltre nella direzione inversa a giardino.
Rivolta di qua posso aggrapparmi ugua mente
al sogno e alla redta. Sospesa d filo sottile che
divide il conscio dal’inconscio, la mia insoffe-
renza prende la forma della distrazione. Infor-
meedisarticolatas ingnuaedilaga. Leditatam-
burdllano, il pensero s ferma, circonvoluzioni
e ghirigori compaiono ad margine dd foglio.
Cosa stavo facendo? Lo sforzo per riacchiappa-
re la concentrazione non € molto ma dura poco.
Di nuovo lo sguardo sforae s ferma su quattro
rosseggianti pomodori. Scarlatti diavoletti ro-
tondeggiano concupiscenti. Fare o non fare? Af-
fondare o ridestarsi? Lasciars andare ala deri-
va oppure riprendere il controllo? Il pensiero e
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gia andato, gia cambiato, gia vagain dtre dire-
zioni, s perde ancora e nuovamente. Lo stato
di apatia e smemoratezza che mi prende non e
gia malinconia ma asserza. Sono ma non ci
SONo, passo da queste parti con la presenza di
un sonnambulo o di un ubriaco. D’ altra parte se
dovess andare non saprel dove, seguendo il
mio punto aAl’infinito, spostandomi mentre |ui
S sposta. Oltre quel punto non ¢’ piu orizzon-
te, quelo é il limine, la soglia, dltre non s pud
andare. Frammenti di ricordi percezioni sottili
passano e subito disappaiono, scoppiano in e
da le bolle uscite dai sogni, lasciandos dietro
un’aura imprecisa e un po’ triste. Da qualche
parte stillano gocce di un quache tipo di @
scienza o di sapienza che non so. Il non sapere
dove né perché mi scava dentro una specie di
languore, un grande senso di vuoto, quasi un
dolore. Cos e che mi rode? Il senso di perdita
il tempo forse, gli ani? Gli ani che sono ar
dati, la giovinezza mia, I'infanzia de figli? No,
anche il giorno di ieri, anche I’ ora passata, tut-
to & una perdita, tutto € una mancanza. Ma i,
nella consapevolezza dolorosa di quello che
non sono, ndl’orrido spaventoso di quello che
non € e non capisco, passa come un’ombra la
percezione di esistere, la sensazione oscura di
gprofondare ma di esserci finamente, di avere
inconsapevolmente varcato la soglia, che erali,
aun passo dietro di me.

Dieci
Ognuno di noi ha una porta che non havarcato, Di Germana Pisa.

a di l1a della quale esste un universo pardleo,
che ci turba
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Forse questo universo di ‘possihilitd codtitui-
sce la sostanza dei nostri sogni hotturni, cosi
come puo essere la radiazione di fondo che in-
terferisce con la veglia, disturbandola

Al di 1a ddlla porta quella vita non vissuta es-
se di per <8, e, se noi volessimo raggiungerla,
ci accoglierebbe.

Forse i sogni notturni, nella loro indetermina-
tezza, ci offrono una immagine velata del ro-
stro ‘possibile’, e forse € meglio sa cosi, dd
momento che credo non potremmo sopportare
I’ abbacinante bellezza di quanto abbiamo per-
duto, ignorandolo.
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Qui

Sulla porta?

appunti dal presente

Una porta serve a tante cose. Con unaportasi Da un email di Ennio
puo respingere... una portala s puo sfondare... Abate, 29 gennaio 20-
puod bruciare ecc. Ci vorrebbe unaenciclopedia 92
della porta, macosa se ne ricaverebbe? Forse,
imboccando la via delle libere associazioni, S
potranno stabilire varie mappe personai e cd-
lettive, delle ‘famiglie di parole e pensieri’ che
partono da nome porta, piu che ddlacosa por-

ta, come vuole Massmo. Esercizio di un certo
interesse, ma soprattutto letterario e quindi per
‘scrittori’ (0 ‘scriventi’). Ma - domanda imper-
tinente - se la cosa porta non rientrain un con-
testo culturamente denso (e condiviso, appas-
sonante, che minacci 0 scuota i nostri pensieri

di routine), che ce ne facciamo delle enciclope-
die private, pit 0 meno interessanti, che riu-
sciamo a fissare in qualche paginetta? Penso,

per rispettare un po’ il tema, a Porta Pia. Chis-

sa che risonanze dovette avere negli animi de-

gli abitanti di questo paese in quel 1870. Per
molti cattolici (ecco il contesto preciso in cui
uno alora era fissato e dal quale pensava, ve-
deva, sentiva...) dovette essere un equivaente

di quelocheéstato!’ attentato alle Twin Towers
per una buona parte degli americani. Penso an-
che alla dantesca porta dell’ inferno: I'immagi-

ne non suscitava affatto enciclopedie private. ..
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Qui

Sulla porta

appunti dal presente

Undici

Lamia porta s apre sulla strada, € di castagno Oltre la porta, di Ma-
ocon i battenti e, in alto, unarosta in ferro battu- ria Modesti.
to, ed & una ddle tre di un casamento del 1900,
posto in colling, davanti ad uno spiazzo, una
specie di terrazza con muro in pietra sulla val-
lata circostante, dove scorre un torrente, laGat-
taia (bel nome evocativo per chi - come me -
amai gatti...), che, dopo un tratto in unagolaa
scogliera, profonda, s distende verso il Bagno,
accoglie le acque ddl Gordlo (e qui il gioco lin-
guistico € meno scoperto... home dantesco per
‘gora, in questo caso acqua sulfurea delle Ter-
me), confluisce nella Stellata al’ dtezza delle
Cascate del Mulino, e daqui, dopo un brevetrat-
to, nell’ Albegna, fiume ampio che divora (co-
me un tempo faceva la maaria) le terre della
Maremma, fino a sfociare ndl Tirreno, ale Sa-
linedi Albinia

[l mio & un piccolo paese, di un centinaio d’ ani-
me. Dietro lamia casac' e il Greppo, un’altura
sassosa e boscosa con antichi insediamenti, d-
tre c'e il Monte di Samprugnano, quindi, &
guendo i costoni dell’ Albegna fino dla sua sor-
gente, il Monte Labbro con un grande parco
faunigtico, e poco pit anord il Monte Amiata.
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Sono terre collinari da pascolo, con uliveti e
vigneti, campi coltivati a grano e a girasole o
lasciati a maggese. Proprio davanti ala mia
porta, a meno di cento metri in linea d'aria, ci
s0no i ruderi di un vecchio mulino che la Re-
pubblica di Siena fece costruire dla fine de
Quattrocento. Non molto distante, in locdita ll
Pischero (nome, forse, di origine longobarda:
dal tedesco pisker, bosco), S trova una delle
sorgenti dove le donne andavano fino a primi
del Novecento aprenderel’ acqua, laFonte V ec-
chia, scaturita dalla roccia a ridosso della Gat-
taia.

Ricordo che, quand ero piccola, vi andavo -
deme dle donne a lavare i buddli dd maide,
che servivano per i sdlami (la zia, un buddlo
pit grosso degli dltri), la soppressata, la sa€ic-
cia il mazzafegato con la carne rossa, scarnifi-
cata della testa, peperone, sde, ed aglio, e il
buristo con il sangue, i grasli, la pappa, il
sale e I'wa, da sapore inconfondibile, dolcia-
gtro. Venivano puliti accuratamente e raschiati
Su una tavoletta con un coltello e continuamen-
te sciacquati. Per noi bambini era un diversivo,
una festa.

Giocare, poi, sulla sponda con le tingiole (pic-
coli sass di vario colore: verde, nero, rosa,
rosso...) era un Vero e proprio spasso. S rac-
coglievano i sass piu bianchi e levigati e s d-
pingevano. Questo accadeva in inverno, cuan-
do veniva ucciso il maide ciascuna famiglia
ne allevava aimeno uno. Se ci penso mi pare
ancora di sentire gli stridi del maide legato ad
una scaa nella piazzetta del frantoio, con gli
uomini intorno e le donne, catinelle, secchi e il
coltello affilato per scannarlo... Poi, a mezzo-
giorno, il pranzo con la polenta di granturco e
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la padellata con le polpe dd maide, magro e
grasso mischiato e, nel pomeriggio, la pulitura
ddleinteriora, dla Gattaia.

Sono anni che non percorro piu quel sentiero,

che é divenuto impraticabile, perché s adden-
tra nd folto di terreni insdvatichiti in un intri-
go di rovi, roghi canini, marruche, spaccalloc-
chi, scardacci estracciabrache, piante spinose
che crescono sui campi incolti, nelle siepi 0 s

arrampicano sugli arbusti. Cosi, oggi, chi vo-
lesse raggiungere il mulino e la Fonte Vecchia
deve prendere un’ altra strada, attraversare, dal

lato opposto, una macchia dishoscata lungo un
tracciato meno impervio, anche se, in acuni
punti, S gpre a strapiombo sulla scogliera. Len-
tischi, frassini, querce, cerri, dborelle, lecci
sullaripafanno da sfondo.

Sul terreno cretoso - a strati - emergono con
chiglie fossli, incastrate nella terra, divenute
parte di essa, alcune sottili nel guscio come un-
ghig, facili a sfadars, dtre dure come pietre: €
il luogo questo di una vecchia fornace tra sass

e fichi d'India Milioni e milioni di anni fa
(circa 65 milioni...) cerail mare... Immagino
una distesa azzurra senza fine nel slenzio del

tempo fino al’irrompere di un grande fragore -
un caos d’ acque, vulcani e terremoti - che I’ha
trasformatain terra solida, aspra, rocciosa.

A dominare la riva della Gattaia, a sud ddlla
fornace, c’'e una collinetta con una radura tra
querce ed un pero selvatico, dove di seras ra-
dunano i cinghidi. Scavano buche in cerca di

radici e forano le siepi con i loro mus e corpi

massicci, salendo, a notte ata, verso il Greppo,
a pochi metri dalla mia casa. Una sera il mio
gato giocava con un cinghiaetto sulla stra-
da... Dd ‘posto del cinghidi’ mi separa solo
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una griscia di ulivi, appena sotto il muraglio-
ne cosl posso distinguere, in serata, le loro s
gome scure, mentre, durante il giorno, sui rami

del pero un grande uccello, forse una poiana.

A perdita d' occhio segue poi il bosco fitto tra
profondi anfratti, gole, in un susseguirs di cd-
li, su dcuni dei quai sorge il Poggio (Poggio
Murelld), che prende il nome da ruderi di un

acquedotto romano, Le Murdle; invece il ro-
me del mio paese, Poggio Capanne, deriva da

monte Capanne, che lo sovrasta, in cui no
sati trovati reperti dell’eta del ferro. Tuttavia
la denominazione originaria era Le Capanne,
frazione sorta nd 1463, incendiata nd 1477, le
cui sorti sono legate a quelle ddl paese vicino,
Saturnia

Strisce di macchia dividono qua e la i campi

arati e costituiscono un elemento fondamentale
dell’intero ecosistema, che ha il suo centro nel-
le sorgenti termai (Il Bagno di Saturnia, Le
Cddine a Pian di Pama). Inaltre tutte queste
boscaglie sono rifugio di igrici (in didetto,
spinose), ricci, caprioli, volpi. Trai rami € un
continuo svolazzare di gazze, merli, corvi. Di
notte stridono le civette ei barbagianni.

In paese, sotto le gronde, sui balzoli (quei ter-
razzini coperti che, nelle case coloniche e del

paes della Toscana, s trovano a termine della
scaletta di accesso al piano superiore), sui da-
vanzai delle case, qui tetti, sul campanile della
chiesa c¢i sono centinaia di piccioni, che s o
sano ale ‘Acaci€e’, dove sostano i vecchi a par-
lare, nella mattinata fino al’ora di pranzo e poi

nel pomeriggio, dla meria (ombra). Il loro vol-
to € bruciato dal sole, la pelle incartapecorita,
la parlantina arguta e sciolta

Per questo tutto il paese pare immobile, lascia-
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to in un tempo antico come se la vita scorresse
su una pellicola in bianco e in nero, e&cetto
qualche momento di gaiezza dei giovani. In ve-
rita & avvenuta una trasformazione interna, sot-
terranea, papabile in un dato oggettivo, in
quella ‘terrazza davanti dla mia porta, su cui
S apre la vista a paesaggio che, in parte, ho
descritto. E un paesaggio molto bello, che ri-
porta dla memoria i dipinti dd Giorgione, e
che da poco piu di due anni € deturpato.

Per disposizione comunale é divenuto punto di
raccolta de rifiuti differenziati con tre campa-
ne - vetro, plastica, carta - ed un cassone aperto
per i cartoni, dove chi passa (ahimé) butta a
che sacchetti d'immondizia, impedendo di fat-
to di affacciars ad muraglione, ad centro del
quale é issata una grande croce in ferro. Owia-
mente C'erano, in paese, atri posti piu adatti,
meno vishili, mas é preferito questo...

Per di piu - ed € emblematico - sulle campane
vengono affiss manifesti vari, in qualche caso
necrologi. E proprio da uno di che I'dtra
mattina ho appreso che era morto un vecchiet-
to, Dante, quas centenario, memoria sorica, in
un certo senso, della piccola comunita. L’ acco-
stamento ‘rifiuti differenziati’ e ‘necrologio’ mi
ha provocato uno strano effetto. Ecco - ho pen-
sato - viene tolta alla morte la sua ‘sacrdita,
viene ridotta ad un foglio da incollare su o
spazio, dove S getta la spazzatura.

E non basta: vicino d ponte sulla Gattaia, tra
Poggio Capanne e Poggio Murdla, in locaita
Le Piane, c’'eil vecchio ‘cimitero dismesso’ che
il Comune ha adibito a punto di raccolta. Non
sgnifica nulla che li ¢ci sano ancora dei mor-
ti... Contro le mura, sul davanti, s trova di tut-
to, da televisori, lavatrici, reti di letti, materas-
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S, vari utendli, a gomme, vernici, scarpe, roba
vecchia, insomma. Ndl’interno vengono mess
(ossia nascosti) materidi di rifiuto non traspor-
tabili. La cancellata in ferro e dtata divelta e
portata via da ignoti inseme a capitdli, scultu-
re, croci in ferro e in pietral Che vuol dire ‘ci-
mitero dismesso’? Anche la vita, quando uno
muore, € ‘dismessa’ ?

Dodici

Occorre, a sera, toccare atre vene, contarle,
sotto la superficie della propria pelle, e quindi
posarle sulle venature delle porte aperte.

Soltanto allora s scopre che dei finti cardini ci
reggono da un lato, che solo ruotare ci € con
sentito e ruotare € augurars ancora che il ret-
tangolo aperto per noi, sul muro che ci prece-
de, s chiuda sempre con poca forza lasciando
un sottile spiraglio per i ricordi di domani.

Tredici

L’ appartamento - utopia di un ventre benefico
- poi la porta che lo chiude o lo gpre - cerniera
maledetta nel secoli - el pianerottolo, ossialo
scivolo verso il caos, I'andirivieni di bolidi, di
merci acuminate, di minacce deambulanti. Un
interno fasciato da ogni lato da un esterno, una
stanza di decompressione dall’ agguato perenne
del mondo, un portichetto per passeggiare con
I"io d guinzaglio, mentre a cerchi diradanti s

stendono pianure sterminate dove gaoppano gli
altri, la metafora, insomma, di un'osmos con-
trollata, governabile, tra dentro e fuori, e proprio
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grazie a foglio rettangolare rigido, con i cate-
nacci, i cardini, la maniglia, lo spioncino, eque
gesto di apri-e-chiudi, che t'illude di scacciare
fuori montagne di guai, tenendoti sul tappetino
dd soggiorno qualche preoccupazione formato
insetto, da annichilire con un colpo di piede. O
metafora piuttosto di colabrodo, setaccio sfor+
dato da cui le grane sciamano senza sosta fin
sotto i cazini e le mutande. Ed € inutile I’ arieg-
giare delle stanze, spalancando Vetri, oblo, por-
tefinestre, in attesa che la nube stagnante delle
cattive soluzioni, dei proposti secchi, g diradi,
fecondando con I'aria d piombo dd di fuori
I'ariaflatulenta dd di dentro.

Vero enigma, in redtd, questo sistema di
vas comunicanti, che per un verso finisce in un
culo di sacco, faccia a faccia con una parete,
quasi che s fosse a capolinea, in una cdla, per
esempio, 0 murati vivi, nel caso peggiore, e che
per I'atro verso, perd, scivola giu, a precipizio,
verso | occidente indaffarato, come in un’ acqua
rossa per i mors degli squdi, e che ribolle, per
tutti quei colpi di coda, o per i giri dd motore,
in quanto all’ aperto la sosta € vietata, S corre,
S sgamba, ¢i s dimena per stare agala Un s-
stema a trappola, un fiasco, a pensarci bene: da
un lato, chiudi fuori la storia, quel tratto che ti
restava da fare, d gaoppo, nd nuovo millen
nio, e ti rimane in mano I’io, spolverato e luc-
cicante, darigirarti come un dado, con una doz-
zina di ricordi, qualche lacrimuccia, due grosse
risate, la schiena appiccicata allo schiende, a
spettando che tutto finisca, anche que grosso
resto, che dride la fuori; dal’atro, I'incrocio
di piste, tutte false probabilmente, ma da segui-
re con fede, una ameno, buttandos nella scia
di quacuno, finendo prima o poi col prendere
il ritmo, perché le cose s trovano strada facen-
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do, non quelle che avevi chiesto, nessuna di
quelle, ma dtre, e ala fine una palestra o una
piscina soddisfa abbastanza, un cinema dopo la
pizza, o una birra a fianco della pizza, una s-
garetta guardando il semaforo, un’auto che la-
scia un vano libero e quas ti pisci sulla gamba
dalla gioia, ecco come s conclude bene un giro
di piga...

Uno, a volte, s fa anche del bel progetti:
“@ ora di assestarmi nella mia felicita domesti-
ca’. Bene. Mi dzo e controllo che la porta sia
chiusa a chiave, che la maggioranza, insomma,
sia per un certo lasso di tempo costretta a g-
rarmi dla larga, senza insufflarmi nelle orec-
chie i suoi motti di saggezza sul fisco, la car-
rieradei magidtrati, la piaga degli sharchi clan-
degtini. La felicita domestica €, infatti, frutto di
una solitaria evocazione. Non ti piove in testa
come una tegola. Devi accompagnarne il sor-
gere, come un’ alba esitante, che s faccia stra-
da piano piano tra lo spigolo de moabili, i vo-
lumi de termosifoni a muro, la bolla di cartone
e bambu del lampadario giapponese. Deve es-
sere chiamata. E non basta. La fdicita dome-
gtica implica un posizionamento, né atletico né
mistico, ma non per questo dd tutto casuae.
Bisogna infilars in questi cerchi di tepore, po-
gi verticdmente uno sull’atro, come strati di
un sandwich. E poi posare intorno lo sguardo.
(E necessario, ovviamente, che non ¢i siano
per casa dtri individui pressati dall’ esigenza di
parlare, dei parenti ad esempio, 0 un vicino pe-
netrato con I'inganno solo per raccontarti delle
sue dubbie prodezze erctiche, o I'amico che fa
il consulente finanziario e cerca di metterti spal-
le d muro, sfoggiando un completo nuovissimo,
con fazzoletto ripiegato nel taschino.)

Se oltrepasso gli andli incolori di fdicita
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domestica, che éladtici s dlungano e s riccnm+
pongono ad ogni mia nuova sosta, sono porta-
to, ad un certo punto, afermarmi di fronte a la-
vabo ddla cucina. Stendo il braccio, lamano s
chiude sopra un cilindro metdlico, ruoto leg-
germente il polso, e un filo d’acqua comincia a
scorrere ininterrotto, scomponendos sul fondo
di ceramica ddl’acquaio. L’ acqua a portata di
mano, |’ acqua-dono, I’ oasi perenne, la fonte del
refrigerio infinito. Lo Spirito del Mondo é roto-
lato per secoli, tra cavali disarcionati, teste a-
perte come meloni, gambe incancrenite da pal
lottole, per giungere a questo congegno, nMura-
to sotto una finestra, in un appartamento priva-
to, il mio, I'ano 2002 del cdendario crigiano.
Uno sforzo congiunto di popoli interi, atraver-
so furore e sangue, polvere e vento, Siccitaeca-
restia, solo perché oggi la mia mano destra
sblocchi una conduttura invisibile e la mia ma-
no sinistra, stringendo un bicchiere, raccolgalil
getto d’ acqua che nefuoriesce. Riserved acqua
potabile che un mio cenno psicomotorio, un pic-
colo fremito corporeo, un lieve sussulto cineti-
co, convocano fino ame, ndlaformadi un flus-
S0 continuo, che posso controllare a mio piaci-
mento, strozzandolo oppure scatenandolo. Mon-
tagne d' acqua che dormono nelle tubature e che
attendono solo la mia prodigdita illimitata per
rovesciars  nell’acquaio, comparendo un solo
istante alla luce ddlla stanza, prima di venir ni-
succhiate nel collo buio del tubo di scarico.
Acqua che mohilito da remotissme falde, dove
giace sotto dtrati di terra, roccia, cemento, e
che per sommovimenti regolari, spinte e con-
trospinte, viaggia ndl’ acquedotto buio, costeg-
gia ostacali insormontabili, e infine sde in ver-
ticae, strozzata, fino a punto di sfogo. Acqua
che lascio rimbalzare e spargers sul dorso det
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la mano, con placato sguardo eracliteo, e che
fugge per dtri tubi, urtando scaglie di sapone
ancora solido, trapassando dtrisce di capdlli,
zampe d'insetto, ditre macerate, fino acongiun-
gers con |’onda biancastra o grigia delle acque
reflue, condannate per sempre, obliate, occulta-
te, disperse.

Brivido di potere. Piccoli lampi mentdli.
Un sorriso regale, magnanimo. Ecco la mia pri-
ma dose di feicita domestica E uno scorcio,
viso come da un treno in corsa catini a ni-
gliaia, dentro cui membra stanche s bagnano,
catini in cui, con acqua tiepida, € disciolto sae,
bicarbonato, un’essenza profumata, e pertole,
accodtate ai catini, pentoloni dti e stretti, pen-
toloni neri, fuligginod, in cui bollono pietanze
grasse, spale o piedi di porco, oppure interi ce-
i di legumi, verze o cavdlfiori, e bottiglie,
schiere di bottiglie tragparenti, con il tappo ben
sgillato, e le ballicine prodotte dal’ acqua natu-
rale, radunate solo in certi punti, a sciami cam-
patti, e ferme, e anche delle vasche, vasche do-
ve |'acqua continua a salire, modificando il co-
lore dd fondo, dilatandone I'immagine, acqua
con schiuma o senza schiuma, vaschein cui S'i-
nabissano corpi, latesta compresa, come in sar-
cofaghi, per sacre deposizioni, o in sogno, car-
pi nostalgici che affondano dentro liquidi an-
niotici, e tinozze, secchielli, pompe da giard-
niere, strumenti che diffondono acqua e conte-
nitori che la trattengono, di continuo, alternan-
dosi, come nel corso di una sinfonia celestiale.

Non come una tegola sul capo, ma come
un lucore che cresce e s diffonde, ed & accolto
con atenzione e costanza dalo sguardo: cosi
nasce la felicita domestica. Da un maleodoran-
te lavandino, da un acquaio aonato e ingolfato
di piati non ancora lavati. Ma I'arco dd suo
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splendore € breve. Cessa ndll’istante stesso, in
cui la mente, facendos largo nel torpore della
sorpresa, trae da qualche zona poco frequentata
la formula ‘residui fecali’. Frammenti di mer-
da, invighili dl’occhio, inodori e insgpori, ma
nondimeno circolanti nell’acqua, in quelo stes-
so getto dl’ apparenza potabile, salutare, con il
quale mi sciacquo la bocca, dopo essermelaim-
pastata con il dentifricio. Merda in minutissme
razioni, disciolta come per scrupolo in notevali
quantita d’ acqua, che i rubinetti delle nostre ca-
se c¢i permettono di attingere quotidianamente.
Non potrei orarisdire ala fonte precisa di una
smile idea, maricordo con incrollabile certezza
che un giorno qualcuno di molto affidabile mi
diede la notizia. “Caro amico, nell’acqua che
beviamo qui aMilano, sono dati rilevati res-
dui fecai”. Folgore a cid sereno, di quelle che
non lasciano traccia stabile nella coscienza, in
un primo tempo. Di merda trangugiata o bollita
con |’acqua della pasta 0 sparsa sul corpo, dr
rante le docce mattutine, non s parlo piu. Né
io valli approfondire I’argomerto. Ma oggi, es-
S0 S presentaame con I’ evidenza delle idee in-
nate: impossibile togliermelo dalla testa. E con
I’acqua s awelena anche la mia fdicita dome-
stica, non piu composta da andlli di tepore, ma
da pneumatici d'angoscia, nebbios e freddi,
che s gtringono intorno dla cassatoracica, dle
tempie, dle caviglie

Claustrofobia. Assedio. Tradimento. Tar+
ta razzia, cruddta, agonia, ale spale ddlo Spi-
rito dd Mondo, come un lungo srascico di
sangue, per partorire un sistema di distribuzio-
ne capillare di residui fecali nelle case, per am
morbare il sorso dissetante nella gola di ogni
onesto cittadino. Non oas, Sicurezza, risorse
che acquietano la parte animae, non il sogno
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di Talete, garantito a tutti, democraticamente,
non lavabi in cui fare abluzioni quotidiane, ma
scarichi di fogna dissmulati, veleni, ammonia-
canel bicchiere, cloro che combatte merda ne-
labrocca

L’inconveniente dell’angoscia domestica
e che bisogna sottrarsi ad tempestivamen-
te, primache lasuamorsati abbiaridotto agrat-
tarti un ginocchio per I’ intero pomeriggio, apren-
do e chiudendo cassetti senza scopo. Ci provo,
girando con un sorriso programmeatico per le
stanze. Ecco. La biblioteca. Assiepati, innumeri,
eppure digtinti e titolati, i dord dei libri, come
atrettante vie di fuga, come porte da aprire, var-
chi nel muro, passaggi segreti, scorciatoie. Quan
do ha le spalle d muro, sediti e apri un libro,
ossia squagliati, taglia la corda per un po'. &
straggo un libro piu robusto degli dtri. Doppia
razione di vie d' uscita. Mi butto pancia in giu
sul letto a due piazze. S tratta di Ellroy, Sei
pezzi da mille. E un volume massiccio, 762 pa-
gine. Storie di duri, magnaccia, mafios, agenti
federali razzisti e corrotti, mercenari frances
in Vietnam. Lo tengo in mano e mi sento bene.
Sto per entrare in un club adesso, nel club dei
migliori, sono uno dd pubblico di  Ellroy, uno
de suoi lettori, uno di questa particolare fami-
glia. L’done luccicante del pubblico, di questo
pubblico, promana da libro, dala merce lette-
raria, come da una lampada magica appena
Sfregata, e m'investe, mi nobilita, redime i miel
rotoli di grasso intorno ai fianchi, i piedi piatti,
il naso con la gobba. Dovrel essere fotografato
da qualcuno. O filmato. Tutto quadra. Ho tren
taquattro anni e ho deciso di passare il pome-
riggio a leggere Ellroy. Questo speciae libro di
Ellroy, non uno dei suoi romanzi minori, da
successo veloce, ma il seguito di American
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Tabloid, roba da palati fini, roba per chi sape-
scare la perla nel porcile letterario per le mas-
se. E un godimento de tutto specifico che mi
preparo, solitario eppure condiviso, intimo ma
guardato alo specchio. Nonogtante il remoto
rifugio, |’ appartamento anonimo, lo stabile -
centrato e popolare, nonostante la portae i mu-
ri perimetradi, la mia isolata lettura mi rende
ben accetto ad una folla accogliente, ad un
assembramento virtuae, dove daogni lato atri
lettori mi costeggiano, sorridenti, e mi fanno
cenni d'intesa, stringendo anche loro Sei pezzi
da mille trale mani.

Sto buttando via del tempo, ma attraverso
una noncurante, sprezzante, sfrontata sospen-
gone dell’incredulita. Pete faceva anelli di fu-
mo. “ Brucia un monaco e mandaglielo in una
sacca. Non si accorgera della differenza.”
Leggo quedta frase, come se qualcun atro la
leggesse, ma proprio mentre la leggo io, spian+
domi, nascosto dle mie spalle. Mi capita spes-
s0 di cadere in questo giochino idiota. Allafine
manda in fumo ogni resdua chance di fdicita
domestica. C'e questo maledetto ectoplasma,
semistrisciante 0 aeggiante, con una telecame-
ra incorporata nella spala, che gironzola intor-
no e shircia tutto quello che faccio. E poi, tra-
mite un microfono, passa ogni informazione ad
una centrale, dove un piccolo gruppo di tizi
molto rinomati e famos 9 congratulano men-
talmente con me e s lasciano scappare degli ap-
prezzamenti a mezza voce: “Caspita, legge pro-
prio quello di Ellroy”, oppure “Guardate come
sta disteso sul letto. Non gli importa di nient’ a-
tro”, e ancora “E completamente immerso, se
suonassero alla porta non se ne accorgerebbe
neppure’. 1o so dentro di me che non é cos,
ma affondo ancora di piu la testa nelle pagine,
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guasi dovess toccare con il naso il taglio che
divide le due facce dd libro. 1l mio udito € in-
vece concentrato proprio sulla soglia, sulle fes-
sure che non permettono ala porta nessuna
chiusura stagna, fessure che fanno filtrare a+
che dei pass cauti sul pianerottolo, come di
gualche visitatore casuale ed esitante, che giun-
to di fronte a campanello, rinunci a premerlo e
ritorni silenzioso indietro. Se solo sospetto che
un tale visitatore, magari per errore, abbia infi-
lato il pianerottolo che conduce dla porta del
mio gppartamento, getto via il libro di Ellroy,
mi infilo i sanddi, e mi precipito con il fiato
corto davanti all’ entrata. Devo essere sufficien
temente lesto ndll’ aprire, una volta che il visi-
tatore S Siainoltrato abbastanza avanti, trovan-
dos nel quadro della porta, a pochi pass dala
soglia di casa. In questo modo egli, volente o
nolente, sara risucchiato nell’ appartamento dal
mio gesto repentino. Aprendos di colpo, la
porta crea un vortice. Solo colui che per tempo
ha iniziato a carrere viadal pianerottolo pud re-
sstervi. E una volta che il vigtatore casuale,
shilanciato ddlo spostamento d'aria, finisce
dl’'interno, non sara facile per lui riguadagnare
I’uscita. Avro infatti modo di fargli capire, sep-
pure non affrontando mai esplicitamente |'ar-
gomento, che la felicita dmestica € assai fra
gile, e che, chiunque s proponga di perseguir-
la, non atende atro, in fondo, che di essere in-
terrotto da un simpatico scocciatore, imbattuto-
S per caso nel suo nome sopra il campanello o
semplicemente nella superficie ottusa ed ano-
nima della sua porta, priva di qualsas segno
di riconoscimento civile.

Niente da fare. Un porta chiusa non basta
a fare un buon gruzzolo di felicita domestica
Neanche per chi ha tolto di mezzo |’ Elettrodo-
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mestico. Neppure per chi s scadail cuore toc-
cando i termosifoni cadi, o S legge un libro,
per arricchirg interiormente. Ci sono comungue
infiltrazioni. Sempre. Snervanti. Come quel s-
bilo cogtante, da sottofondo parancico, che non
lascia in pace il povero protagonista della Ta-
na, il racconto di Kafka Luridissme infiltra-
zioni, luridissmi resdui fecdi, luridissmi club
degli happy few, cheti danzano intorno spettra-
li ad ogni esercizio d'interiorita. L’Elettrodo-
mestico era forse piu franco, nd suo deliberato
disturbo, quando mi sbatteva sotto il muso tet-
te, a tonnellate, e que culi, ma trattenuti da
pantaloncini radi, e quelle bocche tutte denti,
quelle schiere di chiostre dentai, luminose, a
stampare sorris nell’ obiettivo, a dipingere feli-
cita di massa, rarefatta, quasi insapore, ma gra-
tuitamente digtribuita, a tutti. Allora mi dico:
esci. Esci e rovescia questo giochino a massa-
cro. Buttati, a testa bassa, ndl’infeicita pub-
blica, di piazza, nel grande circuito de terro-
rizzati, che S muovono veloci dentro il tragitto
concesso, che tagliano |'aria, con parole e ge-
i, come se dovessero farla sanguinare. Mal’a
ria non sanguina. Nulla di decisivo accade. Le
molecole elastiche tornano tutte a loro posto.
Buttati fuori.

(Ma in tutto do, mentre sto armeggiando
con il cappotto e spio furtivo se é ancora acce-
sa la luce del bagno, non mi passa mai per la
mente I’ autorevole ruolo della soglia. Certo la
porta esiste, e il suo difetto sta nella possibilita,
mal dd tutto scongiurata, di aprirsi. Ma la ‘so-
glia ? Davvero esste? lo la considero piuttosto
un’ entita audacemente teorica, quale I’ antima-
terid ola‘monade leibniziana. Eppure in molti
sentono, nel loro quotidiano rimpalare ddle
grandi pianure ala piccola tana, e viceversa, il
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peso morade della soglia, di questo avamposto
ddla porta. Peso che io non sento affatto, mai

essendo riuscito a sorprendere una soglia sotto
i mie piedi. Una soglia ‘morae€’, intendo. Di
quelle che la gente, se le vede, rimane ipnotiz-
Zata, con il piede sinistro dentro e quello destro
fuori, come I'asino di Buridano, ma non per i-
diozia d'animale, bensi per tormento metefisi-
co. lo sulla soglia sento solo una grande cor-
rente d’ aria, poiché significa che la porta & sta-
ta aperta. E la corrente d’ aria ha due effetti su
di me: o, per la sua eccessiva freschezza, mi

spinge a richiudere la porta e ad acciambellar-
mi nel mio rancoroso tepore, oppure, la svento-
la ddll’aria, come scarica adrendinica, mi met-
te le di a piedi, gli atigli ale mani, e mi esor-
ta alasciarmi massacrare dalle forze acefde di
guesto mondo. Questo banale, ma sempre ripe-
tuto aut-aut, ha sempre escluso la plaushilita
di un terza soluzione: rimanere come un ©-
glione nell’ apertura della porta, con lo sguardo
rapito di chi I'ha pensata davvero bella.)

Quattordici

Il fatto di essere sempre coerenti Il mio doppio, di Giu-
eun’ipotes davidica (un po’ canettiana svua). lio Campiglio.
Al tramonto degli astri,

quando I’ albore teorico del giorno

filtraconsueto tragli scuri comelafineintravista,

avolteil mio doppio s affaccia dla porta

Ha opinioni abbastanza persondi

per correggere i miel immortali.

Spesso rumoreggia rinascite di parole

gpplaudendos senza smarrimenti,

atrimenti da me sprezzante
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non ha dubbi da chi provengal’ ultimo &tto ostile
e saraccogliere afiuto quella sfida vagante.
Pur sospettando le proprie miserie

ribatte sempre senzarimors,

non utilizzala morte per fars vaere,

non haincertezze sullevie, partecipaa concors.
Sasullasoglia per ora

loquace e sorridente, sempre in perfetto orario.
E dungue il mio contrario?

Nonostante I’ insistenza

ancora non riesce a entrare,

main piena senescenza chissa,

€ pur sempre il mio doppio

e mi induce alla veglia con successo.
Considerando poi laremissone dei giorni inutili
oi cieli disastros dellavita esterna,

chi ésicuro di se stesso?
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Qui

Sulla porta?

appunti dal presente

...ma perché nessuno s chiede: ma che scopo Da un email di Ennio
ha questa richiesta di descrizione? Dove vuole Abate, 29 gennaio 20-
arrivare Massimo proponendo questo tema? Si - 92
accoglie la sua sollecitazione ‘per cortesia ?
Per condivisione dd criterio di base ddla rivi-
sta“Qui”? Quanto ame, il tema non mi ha pre-

s0. Perché io non ho scritto niente sulla porta?

Mi manca il legame con quello che mi preoc-
cupa di questi tempi: la guerra o I'impotenza
politicain cui Samo finiti...

[l tema dell’uomo che riflette ‘sulla porta non

lo consdero vacuo, ma proposto in modo &
contestudizzato da cio che appross mativamen-

te, in questo momento, € per me ‘redtd (guer-

ra, tramonto della politica) presente (e “Qui”

ha la giusta ambizione di prendere degli “ap-
punti dal presente’!).

L’ ‘essere umano’ che trapela in questi testi (e
che mi riguarda... perché comunque i testi che

mi hal mandato sono indicativi di un modo di
sentire e scrivere su cui ¢i sarebbe tanto da di-
scutere) ame sembra eludere in generale il pro-
blema dd rapporto con questa presente realta.

La guerra e I'impotenza politica dell’area in cui
operiamo sono fatti redi. Possibile che stando
‘asullaporta’ non s vedano?

E a questo punto che, credo, per “Qui” ei suoi
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collaboratori s affollano i fantasmi, invece delle
domande a cui bisognerebbe pur rispondere pri-
ma o poi. Provo a formularle, sempre da mio
punto di vista

1. se s debba stabilire questo rapporto anche
attraverso la scrittura (0 basti occuparsene in
altre sedi); 2. se, pur scrivendo di porte o di ro-
se o di dtre cose ‘umane’, per miracolo d’ arte
o dimmaginazione, S sabilisca un rapporto
addirittura piu profondo con questa presente
redtd 3. se non c’'e bisogno piu di porre nes-
sun problema di rapporto con una cosa obsole-
ta detta ‘realta’.

Queste sono le questioni, caro Massmo, che il
mio tono non ‘fraterno’ (come lo definisci) -
chiama. E wn tono per me oggi quas d obbli-
go, vigo che dltri, con cui vorrei collaborare,
sembrano dirigers in dtra direzione rispetto
alla mia. E il tono di chi & dlamato e forse
Spiazzato. Sono gia risolte, superate, oziose le
mie domande? Sono solo io che mi attardo in-
genuamente su di esse?

La tua posizione, che tende, come mi scrivi, a
non “sospendere’ nulla o a riaffermare che
“quedti tempi corrono dl’interno di tutti i tem-
pi” e che le varie attivita umane possono scor-
rere accanto e intrecciars ala ‘political, mi pa-
re eludere delle scelte (anche di “Qui”) e sor-
volare il ‘disumano’ che avvolge le tante buo-
ne cose ‘umane di cui qui godiamo. Un frater-
no sauto, Ennio
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Qui

Sulla porta

appunti dal presente

Quindici

Stare sulla porta partendo da“qualcosa”. Sulla Sulla porta - per uscire
porta da cosa s pud partire se non da una por- © per entrare?, di Gio
ta. Da una porta chiusa o da una porta aperta? Ferri.
Se la porta & chiusa s dovra pure aprirla, in
quanto S voglia realizzarla come porta. Se la
porta € aperta, s dovra pure chiuderla: 1a gente
negli gppartamenti, nel condomini, ne negoz
ha un vizio, non chiude ma le porte. E se le
porte non s chiudono per quale motivo sareb-
bero ma dtate inventate? Allora, forse, € piu
plausibile che una porta rimanga sempre chiusa
e chi e dentro rimanga dentro, e chi e fuori ni-
manga fuori. A ben pensarci questa possibilita
e I'aspetto piu affascinante di una porta, una
porta definitivamente chiusa. Chi e dentro non
sapra mai cosa c'é fuori, ma possiedera la su-
premaliberta di poter pensare a qualsiasi cosa
che possa esserci, fuori. E non avra mai delu-
sioni. Chi é fuori potra dtrettanto liberare la
propria mente verso quanto possa esserci den
tro. Una porta inchiavardata, quindi? Una porta
murata? Ma sarebbe ancora propriamente una
porta?

Dimenticavo che sono stato invitato a par-
tire ameno da “qualcosa”. Percio penso che
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Sa utile partire ovviamente da una porta, anzi

da due porte con le quai quacuno ha pensato
di risolvere (senza risolverli) i problemi, s non
addirittura i turbamenti, i tormenti, |’ossesso-
ne, la follia che possono nascere da una porta,
0 peggio sulla porta. Stare sulla porta € uno
stato terribile: son dentro ed esco? O son fuori
ed entro? Ma se il dilemmaadirs e cosi sem+
plice (cioe senza concreta finalizzazione), il di-
lemma é tutt’dtro che semplice. Cosa voglio?
Voglio uscire o voglio entrare? Ricordate quel

film di Luis Buriud (L’ angelo sterminatore del
1962 - non a caso Samo gia nel mitici e tre-
mendi anni Sessanta) in cui gli invitati a un par-
ty vogliono andarsene, ma non riescono a su-
perare lasoglia. C € un angelo sterminatore che
li trattiene? In realta vogliono andarsene, in re-
ata vogliono rimanere. Dovranno rimanere in
eterno sulla porta? D’atro canto - S tratta di
una svuotata borghesia (samo appunto negli
anni Sessanta) - che escano o che rimangano
cosa ma pud cambiare nel loro degtini e nel

dedtini dd mondo?

Dicevo dunque che, invitato a partire da
“qualcosa”, partird da due porte, tanto diverse
fra loro, pensate e redizzate dalla materialisti-
ca magia (inevitabile ossmoro) di Marcel Du-
champ.

Prima: la porta incardinata al’angolo di
una stanza a fianco di due aperture per due a-
tre diverse stanze. Quando laportas apresull’a
pertura di sinistra, guardando la porta medes-
ma, s chiude sull’ apertura di destra. E vicever-
sa. E una porta sempre chiusa e sempre aperta.
E nata da un eccesso di pudore. Che pud anche
essere il pudore di chi non osa spudoratamente
uscire, o di chi non osa spudoratamente entra-
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re. «Parigi, sabato 9 ottobre 1937. Durante la
conferenza di André Breton “L’humour noir”,
tenuta presso la Comédie des Champs-Elysées,
Marcel Jean viene invitato a illustrare su una
lavagna il meccanismo della porta di Duchamp
(11, Rue Larrey). Come dimostrato sulle pag-
ne di “Orbes’, pubblicato nell’ estate del 1933,
la porta di Duchamp contraddice la massima
secondo la quale é necessario che una porta sia
aperta o chiusa: “Quando s apre questa porta
per entrare nella stanza da letto, s chiude
I"'ingresso del bagno, mentre aprendola per et
trare nel bagno § chiude I'ingresso allo stu-
dio...”. Duchamp fu costretto a creare una zona
di privacy tralo studio e la stanza da letto dopo
che un giorno (12. 5. 1927) Lydie, la sua fi-
danzata era uscita da bagno nuda e 9 era tro-
vata a faccia a faccia con Jean Crotti, suo futu-
ro cognato» (Effemeridi su eintorno a Marcel
Duchamp e Rrose Selavy, a cura di Jennifer
Gough-Caooper e Jacques Caumont, Bompiani,
Milano 1993, 9-10 ottobre). Dicevo di un ec-
cesso di pudore. In effetti, pensate bene, entra-
re decisamente nudi (cioé per quello che s €,
senza orpelli, senza maschere, senza menzo-
gne) in una stanza e mostrars nudi sulla soglia
a chi & ignaro, nella stanza o a chi non c'e
(non €& detto che debba esserci sempre qualcu-
no) sarebbe un bel gesto di coraggio. Un gesto
di coraggio, che per quanto io ne so, non c'e
uomo o donna che abbia il coraggio di compie-
re. Uscendo da bagno s pretende ameno un
accappatoio. Che meschino artificio!

Comunque sia, Duchamp ha tolto (almeno per
I’avvenire) la fidanzata, Crotti e se stesso (e
noi, se volessmo imitarlo nell’ arredare la ro-
stra nuova casa) da ogni imbarazzo. A dispetto
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della nuda verita, di cui perdtro, con la sua i-
dea, ha dimostrato I'incapacita di mostrars se-
condo natura.

Mi accorgo che mi § era chiesto di descrivere
in qualche modo cosa vedano i miel occhi quan-
do mi trovo sulla soglia di casa, quas sulla via,
ancora in casa. Non ancora sulla via, quindi, se
s e ancora sulla soglia. Sinceramente non mi e
facile rispondere a una smile domanda, pro-
prio perché tutte le mattine e in dtre ore dedl
giorno mi trovo per un atimo in quela posi-
zione di incerto equilibrio sulla soglia, appun-
to. Dovre fermarmi sulla soglia in eterno o
comunque per tutto il tempo della mia vita In-
finite cose, infiniti penseri, passerebbero sotto
(dentro) i miei occhi, ma sarebbero le stesse
cose che passano ogni istante, ovunque io Sig,
sotto (dentro) i miei occhi. L’ essere sulla porta
non rivela qualcosa di particolare e di nuovo,
ogni méttina, ogni atra ora del giorno. L’ esse-
re sulla porta, in un incerto equilibrio, né fuori
né dentro, non fa che rivelare I'irrivelabilita del-
la vita. Perché noi samo sempre e comungue
sulla porta. Come gli inviteti di Bufiud. E di li
non riusciamo a muoverci. E sono orma mil-
lenni che |I’umanita e sulla soglia. Daquando S
e accorta d' essere sulla soglia. Percio hainven-
tato le porte, quae tentativo di smulare una
scelta fuori o dentro. Il problema non s pone-
va, probabilmente, per I’ominide che era sem-
pre fuori, o, comunque, non disingueva - in
mancanza di porte, nella caverna con ampia
apertura al’ aria aperta - il dentro dal fuori. Di-
stinguere il dentro da fuori € un atto di pensie-
ro e percio di etica che coincide con la nascita
della filosofia occidentale (le cose sono ben di-
verse per buddhigti o induiti, per esempio). Per-
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cio Duchamp € un ‘concettuale’ senza filosofia
0 etica acuna. Salvo quel’ accidentale, manie-
rato, moto di pudore che gli & nato a causa di

una naturalissma condizione di imbarazzo, tro-
vandos in una Stuazione, abitativa e ospitae,

piccolo-borghese. L’ etica, a ben guardare, € la
legge artificide della piccola (o grande) bor-
ghesia. E chi di noi non € un piccolo (o grande)
borghese, dopo (o prima) dellacaduta degli dei
o dei semidei?

Che Duchamp non godesse di un'’ etica assolu-
ta lo dimodtra la sua seconda importante ipote-
s di porta. La porta definitivamente chiusg, in-
chiavardata, murata. Come s pud stare sulla
porta di una tal porta? Semplicemente distri-
candos, con semplice fantasia, afare il guar-
done. Ciog oltrepassare la soglia, da dentro o
dafuori, con lo sguardo attraverso una fessura,
0, pitl ingegnosamente e laboriosamente, trapa-
nando un buco sulla porta chiusa. Come fanno
I ragazzotti sfacciatelli con le cabine ddle spiag
ge, per goders (assa scomodamente) quella
nudita che ciascuno, lo abbiamo visto, pretende
di nascondere, contro natura.

«31 marzo 1968. Domenica, New York. Quan-
do s gpre I’anonima porta in stile moderno del-
la stanza numero 403 dl’ 80 East ddlla 11° Stra-
da, la visude dd piccolo studio al’interno €
impedita da un massiccio oggetto. Nascostade-
tro una tenda e provvisoriamente incorniciata
da tre tramezzi di mattoni finti 9 trova una
grossa portadi legno grezzo che presenta due
forellini all’altezza degli occhi. Shirciandovi

attraverso, 1’occhio incontra, a di la di una
breccia che s gpre in un muro di mattoni, una
scena piena di luce. Una donna nuda é distesa
in posa provocante su un letto di ramoscelli sec-
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chi. Ellariposa con una gamba protesa verso lo
spettatore mentre |'altra s apre verso destra
con il ginocchio leggermente sollevato. Nela
mano sinistra, con il braccio proteso, tiene sol-
levandola una piccola lampada a gas accesa. |
meattoni in primo piano impediscono dlo spet-
tatore di scorgerne il volto, sebbene s distin-
guano acune ciocche di capdli biondi. In lon-
tananza, sulla destra, sotto un cielo azzurro
punteggiato da qualche nuvoletta s scorgono il
fianco di una collina coperta di boschi e una
cascata cherisplende sotto laluce del sole. Que-
dta opera magica e profusa di luce, adla quae
Duchamp halavorato segretamente per vent’ an-
ni (trail 1946 e il 1966) e intitolata Etant don-
nés. 1° la chuted eau, 2° le gaz d’ éclairage»
(Effemeridi..., cit., 31 marzo).

Questo & decisamente un caso in cui sulla o
glia della porta s sta per entrare, e non per
scire. Mala porta é chiusa e solo da due piccoli
buchi s pud osservare in posizione disagiata
guanto avvenga a di la della porta. Certo: I'e-
mozione di oltrepassare ameno di shieco una
porta chiusa non ha paragoni con I’emozone
di entrare 0 uscire da una qualsias porta apri-
bile. Quando la porta s pud aprire, da di fuori
0 dal di dentro, lo stato di curiostaed ansiae
di fugacissimo, quas irrilevante momento e
subito la calma della conoscenza ci riporta ala
normdita (dala qude, forse, non samo mai
usciti). Tentar di oltrepassare una porta chiusa,
stare forzatamente sulla soglia- ogni nostra atra
scelta e inibita - creauno stato di stressin buona
parte di genere sessuae. Se la porta & chiusa,
come accade nella storia di Barbablu, € segno
che a di lac’e un segreto che non s deve sco-
prire, pena, forse, lamorte. Per la nostra educa
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zZione crigtiano-occidentae il segreto dei segre-
ti rimane pur sempre I'inconoscibile dela no-
stra pulsione sessuale. Comungue sara pena la
nostra vita che oltrepasseremo la porta della
conoscenza il giorno della nostra morte. Per
ora, in qualche modo come il viandante di Kaf-
ka in perpetua attesa, e vano desiderio, di en-
trare nel cagtelo che gli é proibito, ci appo-
stiamo alla porta chiusa per shirciare attraverso
i piccoli fori. Dentro la scena non é dd tutto
visibile, e questo accentua la nostra spasmodi-
calibido.

Se il desiderio € forte (vitale ed eclusivo) e la
fantasia, anzi la mente e i suoi sensi 1o sorreg-
gono, dlora attraverso que fordlini entriamo
nella scena ambigua, conturbante, paradisiaca
(o diabolica?). Forse (ma, ahinoi, & solo, il fol-
le privilegio dei poeti, degli artisti, de musici-
&ti) entriamo attraverso i fordlini miracolosa-
mente con tutto il nostro corpo e tutti i nostri
sensi per sempre. Per non uscirne mai piu?
Non € cosi pacifico. Non passera molto tempo
che, appoggiandoci da di dentro dla porta
chiusa, incominceremo a shirciare attraverso i
forelini per carpire quanto sta avvenendo fuo-
ri, o quanto e avvenuto dopo che fuori non ci
gamo dati piu. Quindi ¢ porremo sulla soglia
(sharrata) con il semplice sguardo, ansios di
uscire - ma pur sempre, ormai, prigionieri di
quel dentro che d ha, a suo tempo, atirati e
perduti (o ritrovati?). Questo, in verita, € sola-
mente il folle destino dei poeti, degli artisti, del
musiCidti.

Tutti gli dtri, ogni mattina escono liberamente
dalla porta, gpribilissma, di casa, S guardano
intorno e pensano a una sola cosa (ancorché i-
dintivamente): cerchiamo di non andare sotto
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il tram (e cio significa che in redta non hanno
nessuna voglia, nemmeno inconscia, di oltre-
passare veramente la soglia). Alla sera, quando
aprono |’ apribilissma porta di casa pensano a
una sola cosa (ancorché istintivamente): spe-
riamo che sia gia pronto in tavola. Ma nessuno
di loro § sofferma piu di un millesmo di -
condo sulla soglia. Savo che quacuno, molto
pulito e diligente, non s ponga il problema di
svuotare subito, o piu tardi, il bidoncino ddle
immondizie.

Sedici

Se una porta speciae e quacosa d altro ri-
spetto a una porta, che cosa potrebbe essere piu
specide di una porta che e anche una finestra?
- einfatti & cosi straordinaria che in inglese sa-
tiamo la parola ‘porta e la chiamiamo, sempli-
cemente, french window, ascrivendo lamistica
di una culturaeil genio di unacivilta aun paio
di panndli di legno e vetro che salgono da pa-
vimento e ruotano su cardini. Che infantile pia-
cere nella nuova opportunita che ci s offre- che
bellezza, ogni volta che ci garba, lasciarci ar
dare a farei ficcanaso da questa struttura, an-
che quando é chiusa.

D’dtronde, chi lascia chiusa a lungo una porta-
finestra? Pochi, che io sappia. Nove volte su
deci, infatti, s agpre sul posto piu specide e
trascurato di una citta il bacone. Miriadi di
immobili tappeti magici che sospendono I'w
manita fra terrae cido. Di solito la piu minusco-
la delle piattaforme di cemento, € vero - ma...
come se non bastasse! Per respirare, riflettere,
riposare 0 spalancare gli occhi in mezzo agli al-
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tri godendos beati la superiorita di chi guarda
da un balcone, quella - deus ex machina - di
poter essere visto ma non costretto a parlare. E
le meraviglie non finiscono qui. La sensazione
di ascendere, trascendere persino, si continua
ad avvertirla, per esempio, anche quando la
portafinestra s apre su qualche veduta assolu-
tamente orribile, uno spoglio muro di mattoni o
una discarica abusiva. Li vedo, il muro o la d-
scarica, come no. E mi viene la nausea, mentre
me ne o i, sul mio balcone. Ma non sono co-
si senza difese, né cosi sopraffatta da non riv-
scire a oppormi psicologicamente a tanta brut-
tezza, come accadrebbe sefoss giu aterra; per-
ché ho I'aria e il cielo con me (li sento, che mi
tengono su, che avanzano i miei stess reclami).
E una piccola cosa, € vero. Ma varcando quella
portafinestra ho lasciato da parte il permanente
0 il massiccio; vedo dtro... Un uccdlino ha
appena fatto un salto, che strana luce ha scosso
il cido, qud tipo lasceralamacchinali?

Nessun'’ altra porta sembra, come lei, aspettare,
implorare di essere aperta, 0 anche appena soc-
chiusa, per far passare un po’ d aria o dare una
shirciata. Nessun’altra € pit amica del curioso,
dd religioso, del nevrotico, del maniaco. E b-
gico quindi, direi, che I’'unica altra porta capa-
ce di sfidare la supremazia della portafinestra
saquella che, per molti vers, e il suo opposto,
guella che fa appello agli stess nodri impuls,
ma a rovescio: la porta del guardaroba. Tanto
piu, s badi, se S gpre su una stanza-guardaro-
ba.

Ne ho avuta una per un paio d anni nell’ Ohio,
nei Settanta. (Quando ero ragazza, in America,
i miel erano spesso ‘trasferiti’, come dicevano,
ddla ditta di mio padre, e dovettero lasciare pit
d'una casa; mentre ce ne andavamo viain mac-
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china, sapevo di avere appena rinunciato a d-
ritto d ritorno - se non da ladra o da strano e
inaspettato ospite, cosa che, se ripetuta Spesso,
cambia radicalmente il tuo rapporto con tutte le
porte di casa, ma questa e un’altra storia.)

In fondo a qudla lunga stanza-guardaroba, in-
cuneata nella mia camera da letto, avevo un ta-
volinetto da trucco. Sui lati, da delle grucce,
pendevano i miel vestiti e, < non ricordo male,
sopradi ess, su degli scaffali, erano accatastati
i mie dbum di fotografie, ricordini e cianfru-
saglie scolastiche. C'era un silenzio da chiesa,
in qudlo stanzino; e nell’ arial’ eco della geome-
tria di un piccolo spazio rettangolare. Davo uno
strattone ala corda della lampadina che pende-
va sopra la mia testa e mi trovavo circondata,
be', da me... datutto cio che potevo afferrare
(e tutto cio che anche orariesco a ghermire) di
me, me stessa che respiro alla presenza di me
stessa, e poi andavo a sedermi d tavolino a
scrutarmi in volto nello specchietto inclinato.
Sorridevo, corrugavo la fronte; mi strappavo
con le pinzette |le sopracciglia e mi esaminavo |
denti. A volte mi limitavo a respirare profon-
damente, vedendo e non vedendo nente. E in
quel momento, in quella piccola luminosa &
verna in superficie di cui, a sedici anni, avevo
il privilegio, mi sentivo sospesa su una piatta-
forma Tiravo di nuovo la corda e, nel buio,
accettavo la sospensione - che, dlamiaeta, mi
facevatanto trepidare - fraterrae cielo.

Passati trent'anni mi  piacerebbe chiamarla,
guellaportadellastanza-guardaroba, una french
door. E visto che noi anglosassoni tendiamo a
fare, di cio che éfrancese, quel checi pare, sup-
pongo che tutti, segretamente, abbiano avuto
qualcosa di simile, e non troveranno niente da  Traduzione di Massimo
obiettare... Parizzi
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Diciassette

un azzurro compatto fuori, Di Franco Ghezzi.
fuori lafinestra-porta,
che quas famuro, I’ orizzonte in fondo

I estate incombe, incrocio di colori,
elegaafare quadro,

stretto nella cornice della porta,

i colori di Cézanne
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Sulla porta?

Caro Massmo, solo oggi ho avuto il tempo di
leggere tutto. Come impressione generde, mi
sembra che il tuo tema ‘sulla porta, che, a mio
parere, significa essere sulla soglia... fra cio
che ha dle spdle e cio cheti dadinanzi - in-
somma, una Stuazione esistenzide di localiz-
zazione ambigua del proprio esser-ci - abbia
perso il movimento, anche drammatico, che tu
volevi (forse) suggerire, per trasformars in una
serie di composizioni sulla ‘porta come cosa
Scarsa, salvo qualche eccezione, la presenza di
un pensiero che faccia tremare, anziché essere
consolatorio...

Per me, la ‘porta’ non € la porta di casa, che
sempre s apre e s chiude sull’uguale, ma un
passaggio irreversibile oltre il quale non s €
pit come prima. Per me essere sulla porta non
significa essere di fronte a un manufatto ligneo
che separa, in modo rassicurante, il dentro dal
fuori, ma piuttosto essere sulla soglia di una esi-
tazione, in cui ne va della vita. Ddlla vita psi-
chica, ben inteso. S ga li, ‘sulla porta’, indeci-
S se gprirla ed inoltrarsi, oppure se tornare in-
dietro.

Personamente ho la massima simpatia per dli
‘editanti’, per gli spaventati, per tutti coloro che
hanno cognizione di quanto cambiare sia co+
frontars con il ‘disastro’, la catastrofe di cio

p. 65

Qui

appunti dal presente

Da una lettera di Bru-
no De Maria, 17 feb-
braio 2002.



che s era prima. Madi fronte a una ‘ catastro-
fe ¢ troviamo, di fatto, in qualunque direzione
decidiamo di andare.

Andando avanti, ci lasciamo ale spdle il fami-
liare, usciamo dalla nostra sin troppo nota ip-
seita e compiamo una sorta di tradimento. Cio
che ci é familiare diventa estraneo, il che tra-
sforma la datita, istituita dagli insegnamenti del
le nostre matrici culturai, nell’esperienza ori-
ginale di s in rapporto a mondo. Esperienza
trasformatrice di senso, creativa di parole pro-
prie che, in quanto tali, ci espongono al’espe-
rienza del lutto.

C’e un oscuro sentimento di morte, qui, tinto di
sentimenti di colpa, di possbile ritorsone. Re-
golarmente, cio che per noi € esperienza di una
soggettudita emergente, promessa di vita, €,
per dtri verd, evento mutilante, mutilante del
potere dei nostri antichi colonizzatori. La ‘por-
ta’ e la portaddlamorte, il luogo della estrema
rinuncia. E morire, per me, significa oltrepas-
sard, rispetto dle proprie consistenze arruggi-
nite. | sogni di morte, a mio parere, vanno inte-
S come un oltrepassare la soglia per affacciars
su un oltre da &, impensabile, vertiginoso.
Certo, S puo tornare indietro, chiuderci la por-
ta alle spale e riconsegnarci, pil 0 meno an-
mutoliti, a passato e ale regole che gia ci han-
no colonizzato. A parer mio anche questa mar-
ciaindietro € una nuova catastrofe. Ma una ca-
tastrofe ancora peggiore della prima, perché e
senza movimento e storia. Senza futuro. Non
¢’ e futuro che non debba, angosciosamente, fa-
rei conti con uno spazio inesplorato.

Mi viene in mente, a questo proposito, un vec-
chio racconto di Cortédzar. Un uomo nfilala
testa in un pullover che vorrebbe indossare, e
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non riesce piu a far emergere la testa, che s
perde in mille cavita senza mai trovare quella
adatta alla sua misura. Il che mi ricorda un afo-
rismadi Nietzsche: “per avere unatesta, occor-
re primadi tutto perderla’.
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Sulla porta

Diciotto

Mi sono fermata sulla soglia, ma non sono u
scita del tutto dalla casa e, in questa posizione
‘ambigud , ho atteso: davanti a me ho posto un
tavolino, anch’ esso mezzo dentro e mezzo fuo-
ri e, sul tavolino, ho dispiegato un lavoro di cu
cito, sul quale mi sono chinata. Davanti a me
un sentiero, lungo il quale S sono susseguiti piu
passaggi di persone e ognuna guardava e s fer-
mava a parlare con me.

Non saprel dire se S sentivano, ognuno, piu ob-
bligati a fermars per un doveroso saluto o piu
invitati a cio dala mia - appunto - posizione di
attesa, perché, in effetti, me ne stavo li, seduta
sulla soglia, soglia grande d una piccola casa
di nani conii fiori nelle ciotole di rame gppes a
lati ed anche con una campanella, dafar suona-
retirando la cordicella

Diciannove
Ci sono i vicini. Comunque Sa, sulla soglia ci
S0NO i vicini, mi guardano spesso. Se stanno be-

ne, mi sorridono. Se sono dlegro, ricambio. Op-
pure abbasso la testa, non mostro soddisfazione,
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latengo per me.

D’dtronde la porta s pud anche chiudere. Se
uno decide di tenerla aperta, giorno e notte, si-
gnificache accetterai sorrisi, ricambiera, “buon-
giorno”, “ale”, fara cenni con la mano, con le
sopracciglia, con la testa (in segno di confiden-
za).

La porta e sempre aperta e io sulla soglia. Ho
passato giorni felici qui, scegliendo a mattino
se stare dentro o fuori, sullo zerbino o sulle mat-
tonelle di terracotta, del colore della terracotta.
Non hai ideg, cara, di quanto possa cambiare,
da dentro a fuori. Non hai idea, ma puoi farte-
ne una, se pens bene. Pensa a vicini. Nervos
s mi trovano sullo zerbino; cami se mi trova-
no sulle mattonelle. Eppure € un passo, cara. S
tratta di un passo. Escono dall’ ascensore, con
le borse della spesa (se € venerdi sera), mi ve-
dono e io li vedo, sussultano un momento @-
me faresti tu per I’agguato del gatto. Un sospi-
ro di sollievo: certo, sono io, in piedi, le mani
giunte dietro la schiena. Come tutti i giorni.
Solo un poco avanti, oltre le mattonelle. Piu
vicino a qudl’dtra soglia S difendono con un
brivido, non per farmi torto.

Temono che un giorno faro un altro passo. Non
sanno che e impossibile, cara. Non sanno che
provo da sempre vergogna a guardare oltre le
loro mattonelle. Poi il piano, il nostro piano del-
la casa, § riempie di fragola e menta. 1l prof u-
mo di lei e il dopobarba di lui. Guardo altre la
soglia. Una cucina di metallo, color metalo, un
piano di marmo, uno spicchio sempre piu stretto
di luce calda, doppia mandata e catenaccio. Di
nuovo laluce fredda della terra di nessuno.
Ricordo il capodanno. | vicini in vacanza, e
mozione e brivido d vedere tutte quelle valigie

p. 70



riempire lo spazio, scomparire, rigpparire dopo
giorni, ancora ammonticchiate fino a sfiorarmi

le scarpe. Il rimpianto di non vedere le scale,

dietro a quel’angolo; per le scade non passa
nessuno, mai. Ma suoni e profumi dventano
Vivi.

Chi ha detto che la soglia € un confine? Lo hai

forse scritto tu, cara, in quella lettera vecchia e
rabbiosa che mi fece piangere? Dove |o metti

quell'immenso pianerottolo, enorme quanto |

pass che separano il mio zerbino ddle loro
mattonelle? Da bambino dicevo “Arimo!” trale
colonne di marmo della scuola. Significava che
il gioco li era sospeso. Gli altri tutti fermi. Per
dire Arimo ci voleva una buona ragione: s trat-
tava di unatregua. Arimo eralaterradi nessu-
no. Sicuramente sul tuo mappamondo di Vetro,
quello che non guardi mai, ¢’ & un posto che ha
il nome di qudlaterra Comunqgue pianerottolo
non significa nulla. E il nome d’ arte del campo
minato.

lo non riesco piu afare il passo, e aspetto. For-
S un giorno Smetteral di portarmi le lettere.

Smetterai di mangiare con me sulla soglia. Spe-
ro che stasera arriverai presto e mi farai un sor-
riso. Magari incontrerai i vicini in ascensore.

Sara divertente vedervi inseme.

Venti

Scaglie di soglie

segnate dal succeders di passi
migliaamiliardi incauti infilare
chiavi a oltrepassare segndli di stop
la stoffa del ricorrere e affrontare
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ma quel momento rimane incelebrato
laprimavoltache, I'ultima, il finde
ei ma piu confus in tanti atri.
Contarei pass e innalzar fascine,

aspettare la fine del falo, suggerire lapidi,
innalzare pietre strette e lunghe per segnali,
stabilire confini a fatti, dire

at fermi tutti, il momento!
non atri non prima non dopo
non oltre la soglia, ma a lato.

Ventuno

E una porta qualunque, magari verniciata di
bianco. Di qua di essa, cioe ddla parte dove
giamo anche noi, due individui, forse poliziot-
ti, esattori, agenti del fisco o dd governo. Uno
di loro, quélo piu ato e con pochi capdli, taa
guardare dal buco della serratura e riferisce
al’dtro (e anoi) cosa avviene nella stanza, co-
sa fa I’'uomo che la abita: una serie di movi-
menti, di gesti: - S aza, guarda dalla finestra,
rovista in un cassetto e ne tira fuori una cami-
cig laindossa...

Gesti di un quotidiano rassegnato, scontati e
senzaimportanza: - Si guarda allo specchio, sta
cercando qualcosa nel canterano, prende una
scatola, poi una spazzola, la rimette a suo po-
sto, s ferma a guardare quella che sembra una
cartolina, un rettangolo di cartoncino azzurro, lo
guarda a lungo, poi lo riduce in mille pezzi. For-
se piange, non s vede bene. Cerca ancora qual-
cosanel cassetto, ecco, e un fazzoletto, s asciv-
ga gli occhi. Riempie un bicchiere d acqua, 1o
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guarda contro luce. Prende una pillolal
Temiamo che I'individuo che stanno (che stia-
mo) spiando S voglia avvelenare, S Sa avvele-
nato: I’uomo che guarda dal buco della serratu-
ra riferisce con voce rauca di paura: - Si Sede,
anzi s abbatte sulla sedia, € pdlido, poggia la
testa sul tavolo... vomita... Non lo fa piu. De-
Ve essere morto.

Ci dlontaniamo in punta di piedi, e senza fare
rumore ridiscendiamo le scale, come assassini,
asseme a due che non conosciamo, complici
nello sesso slenzio...

Ventidue

Un’altra porta. Stavolta una porta antica, mas-
Sccig, di buon legno - come non se ne fanno
piu - adorna di borchie e rinforzi metalici, quas
volesse ostentare assieme a suo aspetto vetusto
una pretesa araldica.

Un uomo che stranamente somiglia a una figu-
ra ritagliata dalle pagine di un libro di lettura,
dove sfoggiava persino la didascalia “ guerriero
armato di pilo”, vi monta la guardia e borbotta
senza sosta; spiega, strizzando I occhio con fa-
re ruffiano, che il vecchio - g tratta di un prin-
cipe - € sempre la dentro; racconta, incredulo,
gli amori che il vecchio millanta, dice di gpi edi
occhi accecati, dove non torna piu il sogno, co-
me e riferisse storie di un tempo remoto di cui
i libri tacciono, che non ci appartiene.

Ogni tanto poggia I’ orecchio a legno della por-
ta che, robusta com’ €, non lascia passare alcun
suono, e a beneficio di un pubblico inesstente
finge un attento ascolto, arriva persino amostra-
re, attraverso unaruga verticale trale sopracci-
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glia, un accenno di preoccupazione, un timore,
ma é cosa di breve momento: tranquillizzato,
poi tenta un sorriso e assicura: - Dorme.

Ventitre

- Se bussano alla porta, bada di non aprire.
Invece gprimmo: niente cavali di legno, solo
parole, parole che ci cercavano. Tremavano di
freddo, morivano e mentre ci giuravano una fe-
ddta impossibile, rivdlavano i nostri segreti, ci
accusavano, ¢i vendevano a nostri nemici.

Il sospetto riempiva le notti di scale, porte e
muri pericolanti; pass ipocriti, scricchidlii, stra-
scichi e conversazioni sottovoce: - Stal attento,
I’ora del bagno non é casuale che coincida con
quella della tua morte. Ora e luogo. Di tdi e
venti tragici e lontani la cui eco ci ossessiona
torniamo a parlare coinvolgendo nd discorso
vediti vuoti appes come impiccati dle loro
grucce, sedie vuote dove nessuno da anni € piu
venuto a seders e maschere di gesso dle quali
ci lega una somiglianza assurda, inconcepibile.
Il cavallo sprofonda nello specchio, diviene
shiadito ricordo di atri - militi in fuga, servi
senza nome - scende nel fiume che non trova
letto e il malato (sono sue le radiografie rac-
chiuse in grandi buste giale) ha una improwvi-
sa erezione. Lo copriamo in fretta - va un po’
a capire di quai fantasie torbide, di quai pen
Seri s pasce la sua agonial

Bussano di nuovo dla porta; incuranti del suo
ghigno e delle sue proteste, corriamo nel corri-
doio, tendiamo I'orecchio, ci chiediamo I'un
I'altro: - E vero che hanno bussato? Non era
vero, infatti non bussano piu. Una polvere sat-
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tile, bianca come farina, che sembrerebbe d-
pria ma non ne ha il profumo, da soffitto ci
cade sulle mani che assumono il palore delle
mani dei morti, bianca e remota.

Spettinata, una vecchia, recitando una sua vec-
chiafollia, s aggira per la stanza come chi cer-
ca qualcosa.
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Qui

Sulla porta?

appunti dal presente

La porta, la soglia, il entro e il fuori, le icone Massmo rispetto per
dellalegge & le porte Scee, ma anche la bascu- Capaneo, di Giorgio
lazione, i cardini ben oliati, le porte automati- Mascitelli.
che, i portinai ed anche quegli autentici sistri

d oggi di che sono i telecomandi per cancelli: ce

n'e di che andare in confusione. E poi dimenti-

cavo la portadel piacere.

Per esempio io, benché viva da solo, ho I’ abi-

tudine di chiudere sempre la porta del bagno e

non e solo una questione di odore, perché non

la chiudo solo in occasione di sedute di qud

certo tipo, ma di tutte le sedute (e poi ho un po-

tente sfiatatoio con ventola, non so se mi spie-

go). Sicuramente vorra dire qualcosa: s pens

ad uno che chiude la porta dd bagno perfino

per fars la barba in perfetta solitudine e dun-

gue senza tema di disturbare o di essere distur-

bato. Ma non basta: io ho frequentato per un

certo tempo una persona che faceva tutto |’ op-

posto, salvo che per le sedute di quel certo ti-

po, e non andavamo d accordo. E questa &€ una

prova che il fatto che io tenga la porta chiusa

significa qualcosa. Veramente chi cercatrovae

non starel a perdere tempo sulla considerazione

che forse cerca veramente chi dubita qualche

volta di trovare.

Nella campagna padana tra I'Emilia e la Lom-
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bardia, ho vigo dle volte dei grandi cancdli
che chiudevano la strada di accesso ad una ca-
scina 0 ad una villa senza perd avere un muro
di cinta che difendesse il terreno intorno. Al
massimo C’ era uno stretto fossatello agilmente
sdtabile anche da chi non faccia adeguato uso
di oli dietetici. Che potente dlegoria del pote-
re. Se dimentichiamo per un attimo, per piu di
un attimo, che la funzione di qud cancdlo e
con ogni probabilita quella di impedire I’ acces-
50 dle abitazioni di mezzi di trasporto e non di
pedoni, avremo una metafora della follia, ddl’ o
scenita e ddl’inutilita del potere che neanche un
Piranes, un De Chirico e un Bufud riuniti as-
sieme avrebbero saputo renderci. Se volessmo
invece scoprire i rapporti di potere reali in quek
la zona in quell’epoca, ci converra farci un’i-
dea certa della funzione pratica di quei cance-
li. 1l guaio di un'alegoria e che serve per venti
minuti e poi resta sul groppone per quattro -
coli.

Lamia portadi casa scricchiolava, hon era uno
scricchiolio né misterioso né angosciante, &-
somigliava piuttosto a rumore che fa il gesso
spezzato sulla lavagna. Era uno scricchiolio fa-
stidioso che avrebbe potuto assumere millanta
significati e ce n’é sicuramente qual cuno che mi
go dimenticando. Poi mi rivols ad un amico
che mi mise degli spessorini sui cardini di mo-
do che il battente ron sfregasse piu sul pavi-
mento. Ora la porta non scricchiola pit. Ed ho
offerto una cena a quell’amico. Ora che ho le
orecchie riposate potrei gprire un dibattito sulla
naturadi quel segno: che so laraucavoceddl’ir-
razionalitd messa a tacere dalla fattiva operati-
vita della ragione applicata oppure il barcollare
della tecnica raddrizzato dala mano dell’ uomo
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0 ancora uno sgradevole richiamo di una realta
esgtenziale rimossa e poi coperta definitiva-
mente dagli spessorini, come la neve in certe
poesie.

Se uno compone le poesie faccia della porta
quello che vuole e auguri, ma a descriverle le
porte io sentirel I'opinione di un falegname. 1
poeta, dmeno se segue le istruzioni per I'uso,
tratta con delicatezza una porta, quando pensa
che non sia solo una porta. Altrimenti parliamo
con i portinai che la sanno lunga.

Poi ¢’'elaquestione di chi stadentro edi chi sta
fuori e questa & una questione veramente com-
plessa, sullaquale andrei cauto perché mi sento
poco preparato ad affrontarla. In effetti ¢'é da
dire molto sull’argomento e in particolare se
uno e contento di stare dove sta. Mi limiterel
ad evocare a questo proposito la figura di Ca-
paneo per la quale nutro il massmo rispetto.
Capaneo figlio di Preto fu uno del sette eroi
che cinsero d’ assedio Tebe dalle sette porte (cre-
do che non sia casuale la corrispondenza tra
guerrieri e porte) e sdi sulle muragrazie ad una
scala ed in cima pensd bene di bestemmiare
Zeus, facendos beffe dai suoi fulmini che
prontamente lo raggiunsero, ancorché il loro
voltaggio c¢i Sa ignoto. Forse un po’ troppo
Smargiasso, ma per il resto non posso nascon-
dere che Capaneo mi sembra un ragazzo con
un atteggiamento sano di fronte a problema
della porta 0 per lo meno della fattispecie di
una porta chiusa per la quale s desidera entra-
re. E non e detto che se fosse stato zitto, le co-
se gli sarebbero andate meglio perché gli eroi
tebani sulle mura non erano stati mandati da
Eteocle per giocare a volano. Quindi per rias-
sumere la mia posizione sul problema, consi-
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glierel di pendere in considerazione |’ attegga-
mento di Capaneo, magari con un filino in me-
no di tracotanza e in ogni caso procurando sem-
pre di passare per secondi dalla porta che s de-
sidera sfondare.
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Qui

Sulla porta

appunti dal presente

Ventiquattro

Laporta éaperta per chi porta; chi non porta, Esercizio, di Adriano
parta: la porta € aperta. Accattino.
E quello di portare il senso pit concreto di por-
ta, che vale come limite d di la de qude cio
che hai con te non mi riguarda, ma d di qua ec-
co che cio che rechi I'hal portato: dunque e per
me! E se nulla porti con te, varcata la porta sel
tu per mel

Cosi una terza persona di un presente indicati-
vo sta fissata verticadmente su perni, come un
asse rotante, a distinguere la zona délla portita
che é aperta se '€ piena coincidenza di senso,
quando varca la porta chi porta; ed & ugual-
mente aperta quando |’ auspicabile coincidenza
non s attua e qualcuno varca la porta che non
porta.

Non é contemplata |’ipotesi che non ci sa qual-
cuno a varcarla un chi ¢'é ma porta 0 non
porta. E dlora se anche la portita della porta &
identica nel caso di chi che porta oppure non
porta, poiché la porta resta ugualmente aperta,
qualcosa radicalmente s inverte ed € la direzio-
ne di passaggio, in quanto chi che non porta va
nel senso opposto a chi che porta.

La porta & sempre aperta ma chi porta la passa
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ne senso di una credibile introduzione (I'ac-
€esso a un dentro sottinteso!), mentre chi non
porta la supera nd senso di un’estromissione:
ma |'uscita di chi implica che precedentemente
fosse entrato!

Allora chi che ora parte, qualcosa aveva porta-
to, se era potuto entrare! | due cas sembrano
contare la storia di chi nel suo svolgers tempo-
rale. Chi che ha portato e varcato la portain un
senso € lo stesso che poi € stato spogliato e in-
vitato ad andarsene: chi e dtato vittima di una
prepotenzal

Alloranon e vero che la porta € sempre aperta,
poiché non posso dire che fosse aperta per chi
non avesse portato nulla, dato che tutti quelli
che s sono presentati hanno portato qualcosa;
posso invece affermare con certezza che tuitti
quelli che la passano portano o0 hanno portato

qualcosal

Venticinque
Ogni volta che bussano dla porta La pensione appena
gpalanco lastanza di luce sotto il sentiero, di lole

apparecchio frenetica per |’ ospite atteso Toini.
premurosa che non manchi nulla

nemmeno lafruttaeil suo coltelo.

Vas colmi di miele e sfiziose cose

bicchieri che traboccano vino

e spezie e boccioli appena fioriti.

Dispongo i mobili tanto che la stanza

pare piu bella, come ardesse di cielo

ei muri fossero gppenadipinti di nuovo.

Seil solenonc'e
io fingo il mese di agogto.



E rido.

Non ho dtre vesti indosso
le ho messe tutte in tavola
A volte ho freddo, manon c¢i penso.

Quando ogni pietanza € stata assaggiata
ogni piatto é stato gustato anche solo
per provarneil profumo diverso

€ ancora risuonano voci

con sedie a gambe per aria

erumori di festa passata

sembra che d’ un tratto tutto si spenga.
[l buio mi sorprende li

di colpo

un buio fondo, nero, denso di gelo.

lo credevo...

Daterraraccolgo un pastello
nient’ altro

restano solo le mie braccia
distese lungo il corpo.

p. 83



p. 84



Notizie sui Qui

appunti dal presente

collabor atori

sulla porta

Ennio Abate e nato nel 1941 a Baroniss (Sa-
lerno) e vive a Cologno Monzese (Milano). Ha
lavorato come impiegato comunae, telefonista,
insegnante nelle scuole superiori, ed e stato a-
tivo nelle lotte studentesche e operaie degli an-
ni Settanta. Dipinge, scrive, e collabora ad d-
cune riviste e associazioni culturdi e politiche. pp. 23,31, 51

Adriano Accattino, artista e poeta, dirige con
Luigi Bianco “il martdlo - giornale di scrittura,
di politica, di disfatta’. Tra i suoi libri: L’ ordi-
ne spontaneo (1987), Tracce d’impoetico (19-
93), | vantaggi della difficolta (1997), La di-
sfatta dell’ opera (2001). Vive alvrea. p. 81

Amedeo Anelli, nato ne 1956, vive a Codo-
gno (Milano). Si occupadi poesiae criticad ar-
te. In ambito letterario ha pubblicato, oltre che
Su numerose riviste e volumi miscellane, larac-
colta poetica Quaderno per Marynka, Polena,
Milano 1987. Inoltre ha curato la raccolta Poe-
sie diverse dd poeta lodigiano del Seicento
Francesco De Lemene (Polena, Milano 1987) e,
con Stefania Sini, hatradotto La Steppa e altre
poesie di Arsenij Tarkovskij (Via dd Vento,
Pistoia 1998). In ambito artistico, oltre a colla-
borare con gdlerie e centri culturdi, ha pub-
blicato numeros cataloghi, libri darte, libri
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d artista e opere di divulgazione, tra cui il vo-
lume di teoria delle arti visve Novanta. Verso
un’arte di pensiero, C.R.T., Pistoia1999. Diri-
gelarivigadi poesiaefilosofia“Kamen'”.

José Bonucci vive a San Giacomo Maggiore
(Modena). Ha pubblicato In cielo in terra, Vi-
gnola 1992, e Natura e poesia, Vignola 1997.

Giulio Campiglio € nato nel 1933 a Milano e
vive a Comabbio (Varese). Scrive e dipinge.
Nel 1980 ha partecipato ala fondazione della
cooperativa “1 Digpari” e dd quaderno di in-
formazione poetica “1l Segnal€’, di cui é tutto-
ra condirettore e redattore. Ha pubblicato nume-
rose raccolte di poesia, tracui Incontri, Pescara
1990, L’indifferenza, Pescara 1996, e La pa-
Zienza dell’ acqua, Bologna 1999.

Marosia Castaldi, napoletana, vive aMilano.
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a
Brera, ha tenuto mostre a Napoli, Milano, Ba-
sileg, e da anni s dedica alla scrittura. Oltre a
interventi e testi su numerose riviste, ha pubbli-
cato: leraccolte di racconti Abbastanza prossi-
mo, Tam Tam, Torino 1986, Casa idiota, Trin-
gale, Catania 1990, Piccoli paesaggi, Anterem,
Verona 1993; i romanzi La montagna, Campa-
notto, Udine 1991, Ritratto di Dora, Loggia
de’ Lanzi, Firenze 1994, Fermata km 501, Tran-
chida, Milano 1997, Per quante vite, Fdtrinel-
li, Milano 1999; Che chiamiamo anima, Fdftri-
nelli, Milano 2002; il saggio “La casa dd ca
0s’, in Punteggiature 1, Rizzdli, Milano 2001,
e le prose In mare aperto, Portofranco, Torino
2001.
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Bruno De Maria € nato a Torino e vive a Mi-
lano. Psicoanalista, collabora a diverse riviste.
Ha pubblicato inoltre il romanzo Un’aria d’ omt
bre, Corpo 10, Milano 1990.

Gio Ferri € nato nel 1936 a Verona e vive a
Lesa, sul lago Maggiore. Poeta, critico d arte e
di letteratura, condirige la rivista “Testuale’.
Oltre a numerose raccolte di poesia, ha pubbli-
cato romanzi, opere teatrdi, plaquettes di poe-
Sia visiva, saggi e cataloghi d'arte. La sua piu
recente raccolta poetica el nventa lengua, Mar-
slio, Venezia 1999, eil suo saggio piu programt-
maiico La ragione poetica. Scrittura e nuove
scienze, Murda, Milano 1994.

Franco Ghezzi € nato nel 1926 a Bergamo,
dove vive. Scrive, dsegna e dipinge.

Andrea Inglese é nato nel 1967 a Torino e vi-
ve a Milano. Ha conseguito un dottorato in
L etteratura comparata. Suoi interventi saggisti-
Ci sono appars su varie riviste e nel volume
Akusma. Forme della poesia contempor anea,
Metauro, Fossombrone (Pesaro) 2000. Ha pub-
blicato la raccolta poeticaProve d’inconsisten-
za in Sesto quaderno italiano, acuradi Franco
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 1998, e,
con disegni di Carlo Benvenuto, la plaquette
Inventari, Mazzoli Editore, 2001. Presso la ca-
sa editrice Zona (Genova 2001) € uscito il suo
primo libro di poesia, Inventari, con postfazio-
ne di Biago Cepollaro.

Pancrazio Luis € nato nd 1947 a Tricarico

(Matera) e vive a Milano. Suoi testi sono g
pars su diverse riviste letterarie e antologie di
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p. 65

p. 53
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p. 38



poesia. Ha pubblicato la raccolta poetica Il
Punto di Lagrange, Menconi e Peyrano, Mila-
no 1995, ed € membro dela direzione ddla n-
vista“ll Segnae’.

Danilo Mandolini & nato nd 1965 a Osimo
(Ancona), dove vive. Oltre a poesie e racconti
su riviste e antologie, ha pubblicato diverse
raccolte poetiche; la piu recente & Sul viso u-
mano, Edizioni I’ Obliquo, Brescia 2001.

Giorgio Mascitelli € nato nd 1966 a Milano,
dove vive. Fa I'insegnante. Oltre a racconti e
interventi su diverse riviste, ha pubblicato due
romanzi: Nel silenzio delle merci, Edis, Oz-
nuovi (Brescia) 1996, e L arte della capriola,
Piero Manni, Lecce 1999.

Marina Massenz € nata nd 1955 a Milano,
dove vive. Pscomotricista, € autrice in questo
ambito di numeros saggi. Ha pubblicato inol-
tre il volume di poesie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995.

Maria Modesti € natanel 1947 a Manciano e
vive a Poggio Capanne (Grosseto). E insegnarn-
te di lettere. Poetessa, autrice di testi teatrali e
di critica letteraria, ha pubblicato, oltre che su
diverse riviste, la raccolta poetica Nel silenzio,
Nuova Compagnia Editrice, Forli 1995, e la
plaquette Un'immagine, a cura di Alberto Ca-
sraghi, Edizioni Pulcinoelefante, Osnago (Lec-
c0) 1999.

Massmo Parizzi € nato nd 1950 a Milano,

dove vive. Fail traduttore. Suoi interventi sono
appars su qualche quotidiano e rivista.
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Carmelo Pirrera é nato a Caltanissetta e vive
aPdermo. Suoi testi di narrativa, poesia e sag-
gistica sono appars su diverse riviste e antolo-
gie. Hafondato e dirige il periodico “lIssmo - i
segni della poesid’.

Germana Pisaé nata nd 1941 a Milano, dove
vive. Casdinga “con molti interess”, come s
definisce, scrive. Inoltre s interessa di fotogra-
fia, arte, grafica e cinema. E attenta ai movi-
menti nati da Sesttle e dla politica ambientali-
sta. Sposata, ha un figlio: Francesco.

Gayle Ridinger, americana, vive dal 1981 a
Milano, dove insegna all’ Universita lulm. Au-
trice di romanzi e racconti, ha pubblicato su di-
verse rivise e, indeme a Gian Paolo Rendllo,
ha curato I'antologia bilingue Italian Poetry
1950-1990, Boston 1996. Un suo libro per
bambini sta per uscire presso le Edizioni Arka.

Francesco Samoré é nato nd 1976 a Milano,
dove vive. Studente di Storia contemporanea
al’Universta gtatale, lavora part-time in un'a
zienda tenendo cors di formazione. Per due
anni ha insegnato itdiano in una scuola popo-
lare per immigrati.

Aldo Tagliaferri, nato nel 1931 a Milano, vive
a Sesto Cdende. Trale sue pubblicazioni, ricor-
diamo: Beckett e |’ iperdeterminazione lettera-
ria, Fetrindli, Milano 1967; L’ estetica dell’ og-
gettivo, Fdtrindli, Milano 1968; L’invenzione
della tradizione: saggi sulla letteratura e sul
mito, Spirdi, Milano 1985.
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lole Toini & nata ne 1965 in un piccolo paese
del bresciano e vive sul lago d'lseo. Lavora co-
me impiegata in un istituto scolastico.

Barbara Vuano € nata nel 1957 a Bdlluno, ma

ha quas sempre vissuto a Udine. Fisioterap-
sta, e sposata e hatre figli.
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AVvVIsO al lettori

L’indirizzo postale e telefonico di “Qui - ap-
punti dal presente” é cambiato. Il nuovo & c/o
Massmo Parizzi, via Bastia 11, 20139 Milano,
tel.-fax 02-57406574.

Sono rimadti invece invariati |’ indirizzo Inter-
net, dove la rivista pud essere letta integral-
mente (http://web.tiscali.it/rivistaqui), e I'indi-
rizzo e-mail (massmoparizzi @tin.it).

E possibile che il tradoco ritardi un po’ I uscita
dd prossmo numero. Ce ne scusiamo in anti-
cipo.

Chi desidera ricevere “Qui” su carta, pud ab-
bonarsi. Il prezzo ddl’abbonamento € di 20
euro per tre numeri (da inviare con vaglia po-

stale, oppure per contanti 0 assegno non trasfe-
ribile, d nuovo indirizzo).*

Chi vuole proporci interventi, in quaunque
forma (saggio, lettera, racconto, resoconto, -
gina di diario, gppunti, poesia, citazione, note a
testi dtrui...), lo faccia Verranno letti con a-
tenzione.

A spedizione, purtroppo, gia avvenuta, ci Sa-
mo accorti che in acune copie ddl’ultimo
numero di “Qui” s erano introdotte, per un di-
fetto di macchina, indebite pagine bianche. Chi
avesse ricevuto una di queste copie difettose,
ce lo faccia sapere. Gliela sostituiremo.

p. 91

* Ai sens della legge 675/96, i dati personali saranno utilizzati esclusvamente per le iniziative
promosse dalla rivista, e non saranno diffusi a terzi a nessun titolo. | dati richiesti (nome, cogno-

me e indirizzo) sono obbligatori. Con I'invio del suoi dati I'interessato ne autorizza I’'uso e, ai
sens dell’art. 13, pud richiederne la rettifica o la cancellazione rivolgendosi a “Qui - appunti dal

presente’.



Sommario del numero 3

Premesse 1: Per descrivere di Massimo Parizzi, con testi di Andrea Inglese e
Bruno De Maria, e note di Ennio Abate Premesse 2. Di recente, di Clio Pizzin-
grilli - Versi nuovi, di Biagio Cepollaro Dedica Oggetti: Paesaggio della stan-
za, di Marosia Castaldi - Museo, di Wislawa Szymborska Incontri ediari: Due
incontri, di Ennio Abate - Diario di Baboo Oodit Testimonianze: Buoni al tempo
del male, di Svetlana Broz - La piccola Mosca, dala testimonianza di Azra G.,
raccolta a Mostar, nel novembre 1998, da Svetlana Broz Dalla scuola: Appunti
sulla crisi della scuola nella cultura postmoderna, di Giorgio Mascitelli, con note
di Davide Scamani - Uno scambio di lettere fra Massimo Parizzi, Giorgio Masd-
telli e Davide Scalmani - La collega bionda, di Ennio Abate Disegni di Franco
Ghezzi

Sommario del numero 4, “momenti del giorno”

L alba: testi di Erodoto, Lelio Scanavini, Paola Cusumano, Roberto Bordiga, Sil-
vio Giussani, Franco Ghezzi, Angelo Lumdlli, Andrea Inglese, Germana Pisa |l
risveglio: testi di Ennio Abate, Flavia Lattes, Andrea Inglese, Bruno De Maria,
Paola Cusumano, Massimo Parizzi, Gioagio Mascitelli, Baboo Oodit, Angelo Lu-
melli Lamattina: testi di Roberto Bordiga, José Bosco, Giorgio Mascitelli, Mas-
simo Ricci, NadeZda Cetkovic, Biagio Cepollaro, Massimo Parizzi || mezzogior-
no: testi di Angelo Lumelli, Luko Paljetak, Bruno De Maria, Paola Cusumano, A-
zra G. (raccolto da Svetlana Broz), Baboo Oodit || pomeriggio: testi di Massimo
Parizzi, Andrea Inglese, Massmo Ricci, Emilia Torraca, Ennio Abate Il tramon-
to: testi di Erika Collura, Marina Massenz, Bruno De Maria, Roberto Bordiga, An-
gelo Lumelli, Lidia Campagnano La sera: testi di Bruno De Maria, Giuliano M e-
sa, Angelo Lumelli, Ennio Abate, Massimo Parizzi, Germana Pisa, Massimo Ricci
Il sonno: testi di Marosia Castaldi, Roberto Cogo, Flavia Lattes, Marina Massenz,
Luko Pdjetak Lanotte: testi di Massimo Parizzi, Angelo Lumelli, Bruno De M a
ria, Nadezda Cetkovic, José Bosco, Marina Massenz, Franco Ghezzi Notizie sui
collaboratori

Sommario del numero 5, “movimenti, luoghi”

Premessa Movimenti: Genova, luglio 2001, di Nevio Gambula- Vicino a Geno-
va, di Massimo Parizzi, con un intervento di Giorgio Mascitelli - Due mondi e un
mondo solo, di Andrea Inglese Luoghi: Dal vivo tessuto urbano a uno spazio
morto, di Giorgio Agamben - Spazializzare la popolazione, di André Corboz - Tra
ordine e disordine, di Massimo llardi  Movimenti: ...il meccanismo s e rotto...,
di Biagio Cepollaro - Lo sgombero, comunicazione ricevuta per emal Movi-
menti: La Quinta e il macdllaio, di Giorgio De Maria Luoghi: Lamappaeil se-
gnale stradale, di Massimo Parizzi - Luoghi dellaterra, di Marina Massenz - Luo-
ghi appesi, distesi, sospesi, di MarinaMassenz Ai lettori

Qui - appunti dal presente, via Vincenzo Foppa 37, 20144 Milano, tel.-fax: 02-
4230907, email: massimoparizzi @tin.it, url: http://web.tiscali.it/rivistaqui, stam-
pa: Mediagea, via Cola di Rienzo 53, 20144 Milano. Registrazione del Tribunale
di Milano n. 619 del 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi.



