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Per lavoro 

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
“Ho tirato via quel cadavere dal mucchio - 
continua a raccontare il pescatore - mi faceva 
pena e orrore. La vista di quell’anello mi ha 
fatto pensare alla sua vita, ai suoi familiari. Ti 
vengono in mente mille cose in momenti così. 
Poi ci ragioni e ti rendi conto che era un clan-
destino, che veniva da molto lontano, che è 
molto difficile, se non impossibile, rintracciare 
i parenti. E poi non c’è più niente da fare: è 
morto. E ti ricordi di quel collega che ha fatto 
il suo dovere, ha portato un cadavere a riva, ed 
è stato bloccato in porto dalla burocrazia: gior-
ni e giorni di lavoro perduti tra verbali e inter-
rogatori. L’ho sollevato per avvicinarlo al pa-
rapetto e buttarlo giù, come avevano già fatto 
altri, come abbiamo continuato a fare per un 
altro mese e mezzo noi di Portopalo, fino a che 
abbiamo smesso di trovare nelle reti cadaveri 
interi o pezzi di cadavere. Ho fatto un passo 
con quel corpo in braccio. Ho sentito un tonfo. 
Il collo non aveva retto il peso della testa. For-
se perché era in mare già da una settimana, for-
se perché i divaricatori dello strascico l’aveva-
no in parte decapitato. Ho chiuso gli occhi, 
l’ho scaraventato in acqua, poi, con gli occhi 
sempre chiusi, ho preso una pala, ho raccolto la 
testa e ho lanciato anche quella in mare. Avevo 

 

Da “La Repubblica”, 6 
giugno 2001. 
 
Verso le tre del mattino 
del 26 dicembre 1996 
un ferry boat con a bor-
do oltre trecento emi-
granti appena trasbor-
dati dalla motonave Io-
han affondò al largo di 
Portopalo, in Sicilia. 
Morirono in 283.  
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testa e ho lanciato anche quella in mare. Avevo 
i brividi, per un po’ non sono riuscito a guarda-
re verso quel punto. Ho aperto la pompa e ho 
inondato il ponte. Il getto ha aperto il mucchio 
e molti pesci, anche pregiati, sono finiti in ac-
qua. Era il 3 o il 4 gennaio del 1997.”  
 
 

Devo andare al  
lavoro 
di Massimo Parizzi 

 

 
Atroce, sì. Ma non è - non potrebbe mai essere 
- per questo che il brano di giornale che avete 
appena letto sta qui, ad aprire un fascicolo dal 
titolo “per lavoro”. Ci sta, invece, per quelle 
parole che abbiamo messo in corsivo, “giorni e 
giorni di lavoro”, ribadite dal richiamo finale a 
quei “pesci, anche pregiati”. Come qualcosa di 
normale che sta al cuore di qualcosa di mo-
struoso. E qualcosa di innocente che sta al cuo-
re di qualcosa di colpevole. La condizione del 
lavoro vede, per lo più, le due posizioni inver-
tite: meno chiare. 
 
Mio padre parlava poco; e quasi mai di sé, del-
la sua vita. Ma un giorno - eravamo a tavola - 
ha ricordato che durante la guerra, la seconda 
mondiale…  
La notte Milano era stata bombardata; c’erano 
morti per le strade, case distrutte. La mattina, 
al bar, stava aspettando che gli portassero il 
cappuccino. Che non arrivava. “Allora!” aveva 
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cappuccino. Che non arrivava. “Allora!” aveva 
perso la pazienza. “Devo andare al lavoro!”  
“La cameriera s’è girata verso di me: e lei - mi 
ha gridato - lei pensa al lavoro in mezzo a tutto 
questo… Come può? Non si vergogna?” 
A questo punto mio padre ha alzato gli occhi, 
fino a quel momento abbassati, a guardarci, e 
ci ha chiesto: “Non doveva trattarmi così, ve-
ro? Io dovevo andare in ufficio. Cosa potevo 
fare…”. 
Si sentiva, ancora dopo cinquant’anni, colpe-
vole e innocente. Non convinto di essere col-
pevole, non convinto di essere innocente. 
 
 

Tutti 
lavoravano 

 

 
Oltre il Novecento, di Marco Revelli (Einaudi, 
Torino 2001), porta come sottotitolo La politi-
ca, le ideologie e le insidie del lavoro. A p. 35 
dice: “Il tratto comune agli eterogenei protago-
nisti dei vari esempi di ‘eterogenesi dei fini’ 
qui considerati [che sarebbero gli edificatori 
dell’Unione sovietica staliniana, i responsabili 
dei lager nazisti, quanti collaborarono a pro-
durre la bomba atomica e sganciarla su Hiro-
shima e Nagasaki] non consiste tanto in qual-
che eccesso d’insane passioni, né solo nel con-
tenuto delle finalità perseguite (peraltro radi-
calmente in conflitto fra loro). Esso si cela, in 
realtà, nel fatto che, in qualche modo, tutti la-
voravano”. Il corsivo è di Revelli. 
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Io faccio il 
mio lavoro 

 

 
“Un soldato tedesco stava portando verso il 
treno dei deportati due bambini piccoli… ‘Non 
posso lasciare che salgano su quel treno’ disse 
mio marito. Afferrò i bambini, corse verso la 
macchina e li infilò dentro. La macchina era 
quella dell’ambasciata spagnola. Il tedesco lo 
raggiunse per riprenderli. ‘Non potete,’ lo fer-
mò Giorgio, ‘questa macchina è territorio spa-
gnolo.’ ‘Ma io faccio il mio lavoro’ rispose il 
soldato.” 

 

Dall’intervista, citata a 
memoria, della vedova 
di Giorgio Perlasca a 
“Il fatto di Enzo Bia-
gi”, rete 1 Rai, 28 gen-
naio 2002. 

 
 

Virtuoso, 
innocente, 
colpevole? 
di Massimo Parizzi 

 

 
Milano dopo un bombardamento, le tragedie 
del Novecento: siamo ancora nell’ambito 
dell’estremo. E la normalità? Forse si può ten-
tare una classificazione del lavoro in: virtuoso, 
innocente, colpevole. Il lavoro è virtuoso quan-
do: 1. fa del bene; 2. contribuisce alla sincerità 
(accordo fra sentire, pensare, dire, fare: qual-
cuno la chiama ‘sovranità’) di chi lo fa. È in-
nocente quando è inevitabile (“bisogna pur la-
vorare”). È colpevole quando: 1. fa del male; 
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vorare”). È colpevole quando: 1. fa del male; 
2. contribuisce alla ipocrisia di chi lo fa; 3. im-
pedisce di fare del bene ed essere sinceri.  
 Io faccio da trent’anni il traduttore, per lo 
più di testi di saggistica. In genere non posso 
sceglierli (‘innocente’). Ho spesso tradotto libri 
senza condividerne le tesi (ma senza giudicarlo 
un male); spesso libri che, a mio parere, dif-
fondevano pensieri, modi di pensare e modi di 
scrivere negativi (in cui includo malafede, 
chiacchiericcio, sciatteria). Colpevole. Ho sem-
pre cercato di tradurli bene, perché mi piace il 
lavoro ben fatto, mi piace la lingua usata bene, 
giudico una scrittura pulita un valore. Virtuo-
so? Colpevole? L’editore per il quale ho lavo-
rato di più è un personaggio politico a mio pa-
rere nefasto, e in questi trent’anni ho visto il si-
stema editoriale cambiare, emarginando quelli 
che ritengo valori a favore di quelli che ritengo 
disvalori. Colpevole! Colpevole! In trent’anni 
ci sono oltre duecentosessantantamila ore. A 
tradurre ne avrò passate più di cinquantamila. 
Avrei potuto fare altro? Ma c’è qualcosa di 
meno inquietante che eseguire? 
 
 

Ûn fræ 
all’Ansardo 
di Roberto Giannoni 

Da “Qui - appunti dal 
presente”, 2, primavera 
2000, p. 61. Ispirata a 
“Operaio di una fabbri-
ca d’armi” (1958), di 
Karol Wojtyla. 

 
Son quello ch’o sta a mette ‘e vïe. Due sole  
a-a fin dell’œvia, quande ‘o ciù ‘o l’é fæto. 
No començo mi ‘e guære, no son bon 

de fâ ‘i peccoei...  

 

Sono quello che mette 
le viti. Due sole, / a o-
pera finita, quando il 
più è fatto. / Non co-
mincio io le guerre, 
non sono capace / di 
fare peccati... / Certo è 
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Però ‘o l’é ‘n bèllo ciæto 
quello de no avei mai ‘n pittin de zœgo 
ne-a vitta d’i ätri: no desghœgge ‘i fî, 
no accapî comme staggan sciù... 

D’e vòtte 
me pâ d’ëse ‘n‘anciôa zù int’o barî. 
‘Sto fræ all’Ansardo, ûn ätro ch’o sta all’Ilva, 
mi chì da Odero, e pòi ‘n cuxo a-o Lagaçço, 
a fâ ‘e spolette... 

Tûtti apprœvo a’n lao 
che ciù ‘n pö ‘o sc-ciœppa in man, se caccian 

[l’asso. 
Me dixe ‘o præve: “Ti, còse ti gh’intri?  
‘O tò mestê ‘o no l’è de stâ a pensâghe”. 
Ma no l’é pezo ancon?... No avei de tòrti, 
no ëse manco arriescïo a méttime ‘e braghe 

lunghe?... 
Quelle che astrenzo, en d’e fregogge, 
d’i strepelli de carne, comme ‘o ‘i taggia  
‘o maxellâ insci’o marmo... 

E me piaxiæ 
d’attrovâ ‘o vèrso, d’intreççâ ‘na maggia  
ancon ciù fòrte d’e tò dïe e d’e paole. 
Lì co-a gente, mesc-ciòu in mezo a ‘ste fïe  
che gh’é pe-a stradda, a immaginâ ‘n destin... 
...Staggo in fondo a-o bancon. Daggo ‘n gïo  

[a-e vïe. 

fare peccati... / Certo è 
un bel dramma / non 
avere un minimo gioco 
/ sulla vita degli altri: 
non sapere sbrogliare i 
fili, / non capire come 
stian su... / A volte / mi 
sembra d’essere un’ac-
ciuga schiacciata giù 
nel barile. / Questo fra-
tello all’Ansaldo, un 
altro che sta all’Ilva, / 
io qui da Odero, poi un 
cugino al Lagaccio, / a 
far spolette... / Tutti a 
preparare qualcosa / 
che può scoppiarci in 
mano, se calano l’asso. 
/ Mi dice il parroco: 
“Cosa c’entri, tu? / 
Non è il tuo mestiere 
starci a pensare.” / Ma 
non è peggio così?... 
Non avere colpe / non 
essere arrivato neanche 
a mettere i calzoni / 
lunghi?... / Quelle che 
stringo, son briciole, / 
sono strappi di carne, 
come li taglia / il ma-
cellaio sul marmo... / E 
mi piacerebbe / trovare 
il verso, intrecciare u-
na maglia / ancora più 
forte delle tue dita e 
delle parole. / Lì assie-
me alla gente, mesco-
lato alle file / per stra-
da, a immaginare un 
destino... / ...Sto in 
fondo al bancone. Do 
ancora un giro alle viti. 

 
 

In nome di chi? 
di Marina Massenz 

 

 
“C’è qualcosa di meno inquietante che esegui-
re?” Sì, lavorare ‘in proprio’ potrebbe esserlo 
meno… Ma quel pescatore di Portopalo, ad e-
sempio, per chi lavorava? Ovvero, lavorava in 
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sempio, per chi lavorava? Ovvero, lavorava in 
nome di chi? Chi era ‘l’editore’? Non è neces-
sario avere effettivamente un datore di lavoro 
esterno, che decide una politica editoriale che 
non condividiamo; spesso lo si ha interiorizza-
to, ci sono norme non scritte, scritte dentro. La 
difficoltà non sta nel lavorare in proprio, ma 
nel lavorare in nome proprio . Segnare il pro-
prio lavoro con il proprio nome. Interrompere 
la continuità non-pensante del fare con 
un’interrogazione: è giusto? Non credo che il 
pescatore di Portopalo pensasse di ‘fare il giu-
sto’: chiude gli occhi, non riesce per un po’ “a 
guardare verso quel punto”. Sa di non fare il 
giusto ma non vuole (può?) pensarlo fino in 
fondo. Questa è la vera questione del “io faccio 
il mio lavoro”; si può pensare fino in fondo il 
proprio lavoro? No, forse si può solo non guar-
dare. Il lavoro come giustificazione indiscutibi-
le alla propria assenza. 
 
 

…uno sarebbe 
più autonomo… 
di Biagio Cepollaro 

 

 
[…] Monno pensa al Pippo e alla storia della 
specializzazione, che il Pippo voleva specializ-
zarsi così era più facile trovare lavoro. Ma 
Monno pensa che è proprio una minchiata per-
ché anche ad organizzarsi il lavoro come si 
vuole, anche ad avere un po’ più di autonomia, 
il meccanismo è sempre di merda… Uno sa-
rebbe più autonomo a ficcarselo da solo nel cu-
lo, perché i tempi e le finalità mica li ha decisi 

 

Dal romanzo La notte 
dei botti (1994-97). 
Già in “Qui - appunti 
dal presente”, 5, autun-
no 2001, pp. 53-54. 
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lo, perché i tempi e le finalità mica li ha decisi 
lui… Pippo non c’è speranza: è proprio il lavo-
ro che è una sega, pensa a lavorare di meno e a 
far presto, presto a toglierti dalle palle questa 
menata, lotta per il tempo, Pippo! Pippo non ci 
pensa neanche più all’insieme delle cose, è 
dentro alla logica, non ci pensa neanche più 
che la vita nel cesso la getta per farsi lo stereo 
se gli va bene… 
I tre elicotteri girano intorno come avvoltoi e 
fanno un casino della madonna. Monno pensa 
al Singa e a come il Singa liquidò in due parole 
la menata della specializzazione. Il Singa disse 
che ti vogliono far sentire un piccolo scienziato 
davanti al monitor e intanto tu devi solo vedere 
le lucine se si spegne qualcuna, i gesti che devi 
fare… ma non sai neanche di che si tratta, di 
che cazzo c’è dall’altra parte… E dato che 
dall’altra parte ci sono pezzi di merda comun-
que, tu ci resti sempre dentro la merda… An-
che se poi sono gli altri in motorino che ti spu-
pazzano la merce qui e là o col camion… 
I tre elicotteri volano ora alti sul fumo e il fu-
mo è dentro la testa di Monno. [...] 
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Caro... 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

proposta 
 

 
 
eccoti, immancabile, una proposta per il pros-
simo numero di “Qui”. Avrà per titolo ‘per la-
voro’, nel senso in cui si dice: ‘per lavoro’ fac-
cio o sono costretto a fare questo o quello, o 
‘per lavoro’ non posso fare questo o quest’al-
tro. Ovvero: la ‘colpa’ (verso di sé, verso altri) 
tanto spesso insita nel lavoro o, meglio, nel la-
voro nel mondo com’è. Il tema non è nuovo, 
come vedi. Ma vorrei che venisse trattato con 
radicalità e intensità. 
Com’è accaduto per altri numeri della rivista, 
immagino un collage di voci che, senza rinun-
ciare ognuna alla propria individualità, si costi-
tuiscano in una specie di coro. Di questo colla-
ge ti mando le ipotetiche pagine iniziali: un 
punto di partenza. 
Quello cui vorrei si arrivasse è un insieme di 
pezzi - diaristici, saggistici, poetici, narrativi, 
documentari... in sintonia e in conflitto, omo-
genei e ‘sfasati’ - che circondino, cingano d’as-
sedio il ‘problema’, compiano degli affondo 
ecc. Alla fine li monterò e, prima della pubbli-
cazione, sottoporrò il risultato a tutti i collabo-
ratori che, così, potranno ancora modificare o 
anche ritirare. 
Se t’interessa, potresti considerare le pagine 
che ti mando come un primo tratto di percorso 
cui aggiungerne un secondo, poi un terzo ecc. 
(alla maniera di quei romanzi, senza trama pre-

 

Lettera inviata fra la 
primavera e l’estate del 
2002 a numerosi lettori 
e collaboratori di “Qui” 
insieme ai testi della se-
zione precedente. 
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(alla maniera di quei romanzi, senza trama pre-
stabilita, di cui un autore scrive il primo 
capitolo, un altro il secondo, un terzo il terzo e 
vediamo dove si arriva). Un carissimo saluto 

Massimo Parizzi 
 
 

Un ‘conflitto’ 
piccolo piccolo 

 

 
Nel prossimo numero della rivista “Qui - ap-
punti dal presente” ai lettori viene rivolta una 
domanda. Eccola: “Caro lettore, ‘per lavoro, 
devo...’, ‘per lavoro, non posso...’: succede 
spesso che il lavoro ci costringa a qualcosa che 
non riteniamo giusto, o buono, o desiderabile. 
Che ci ponga in conflitto, insomma, con noi 
stessi: e non solo per quello che ci induce a fa-
re o non fare in prima persona, ma anche per i 
fini a cui quello che facciamo è volto, per i tipi 
di rapporti umani che il lavoro, nell’ambiente 
in cui si svolge, o fuori di esso, con i suoi de-
stinatari ultimi, ci porta a tenere. Di questo vo-
gliamo parlare, sotto il titolo ‘per lavoro’, nel 
prossimo numero. Vuoi raccontarci se, lavo-
rando, ti è capitato o ti capita di trovarti in con-
flitto con altre dimensioni di te stesso: le tue 
convinzioni, i tuoi valori morali ecc.? Pubbli-
cheremo il tuo intervento, se ce lo chiederai, 
anonimo. Ma bisogna che ci arrivi entro il 
prossimo mese di settembre”.  

 

Dal settimanale “Car-
ta”, IV, 28, 18-24 lu-
glio 2002. Il titolo è 
della redazione di “Car-
ta”. 
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Il lavoro purifica 
di Günther Anders 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

una citazione 
 

 
 
Se qualcuno, lavorando in una qualsiasi impre-
sa - industriale, amministrativa, burocratica o 
statale - si volesse informare sulla utilizzabilità 
o il reale utilizzo dei prodotti alla cui creazione 
collabora, se esprimesse il suo interesse per 
questi prodotti o se addirittura - ma chi mai lo 
farebbe? - facesse dipendere la sua collabora-
zione dalla risposta che gli viene data, costui 
sarebbe considerato - e questo ormai da tempo 
- ‘anormale’. Infatti, questa è la prova più forte 
dell’irrazionalità della nostra vita: colui che 
vuole sapere che cosa fa viene considerato un 
folle. Chiaramente, la classificazione di ‘nor-
male’ e ‘anormale’ non dipende da criteri me-
dici, ma soprattutto sociali. Questa tesi non è 
inventata. Al contrario, la posso dimostrare au-
tobiograficamente. Quarantacinque anni fa ero 
considerato ‘anormale’: allora stavo lavorando 
in un’officina a Los Angeles alla fabbricazione 
dei cosiddetti ‘telai a mano’ e notai che nessu-
no di coloro che accanto a me ripetevano in 
continuazione lo stesso movimento aveva mai 
dimostrato la più piccola curiosità di dare una 
volta uno sguardo ai prodotti finiti (che erano 
accatastati in un magazzino accanto, dove a-
spettavano l’imballaggio e il trasporto). Tanto 
meno si chiedevano chi erano le acquirenti che 
spendevano soldi per gli anacronistici telai 
preindustriali, da hobby, che producevamo a 

 

Da Linguaggio e tempo 
finale (1989), in “Mi-
croM ega”, 5, novembre-
dicembre 2002. Tradu-
zione di Anselm Jappe. 
Il titolo è nostro. 
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preindustriali, da hobby, che producevamo a 
macchina. Né i prodotti finali, cui tuttavia la-
voravano quotidianamente, né le loro utenti li 
riguardavano minimamente. Difficile immagi-
narsi una vita più insensata della loro consi-
stente in un tale lavoro - ma naturalmente la vi-
ta del novantanove per cento degli altri lavora-
tori non è meno insensata; e tuttavia essi stessi 
avrebbero probabilmente affermato (e i loro 
‘fratelli’ odierni nel mondo intero affermereb-
bero) che la loro vita perderebbe il suo senso 
proprio nel momento in cui avessero perso il 
loro lavoro insensato; e tuttavia avrebbero po-
tuto - o almeno gli sarebbe stato consentito - 
pregare: “Dacci oggi la nostra insensatezza 
quotidiana”. 
Volgiamoci ora dalla produzione di questi 
sciocchi telai a mano (che tuttavia è stata molto 
istruttiva per me) ai mezzi di distruzione di 
massa che non possiamo veramente chiamare 
‘sciocchi’, sebbene essi - e proprio questo li 
rende così terribili - vengano innegabilmente 
prodotti da chi è altrettanto sciocco e per chi è 
altrettanto sciocco quanto coloro che produco-
no e comprano i suddetti telai. Decisivo è il 
fatto che, in un certo senso, non c’è più diffe-
renza tra telai e bombe atomiche, per quanto 
ciò possa sembrare assurdo o scandaloso. Con 
questo voglio dire che il carattere del lavoro, la 
mentalità dei lavoratori, il quoziente di intelli-
genza dei datori di lavoro e - sit venia verbo - 
il ‘quoziente morale’ di chi alla fine utilizza i 
prodotti rimangono costanti, che si tratti di te-
lai o di bombe atomiche. Sarebbe ingiustificato 
presumere che queste qualità crescano insieme 
con l’enormità dei prodotti, diventando dunque 
‘co-enormi’. Il lavoro è il lavoro, l’utilizzo è 
l’utilizzo: sul piano psicologico tutto rimane, 
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l’utilizzo: sul piano psicologico tutto rimane, 
per così dire, ‘neutrale rispetto alla dimensio-
ne’. Che si tratti dunque di telai o dello scudo 
spaziale Sdi che dovrebbe coprire il continente 
intero (ma la cui funzione è quella di rendersi 
invulnerabili per poter minacciare con l’atomi-
ca il ‘nemico’ senza rischiare niente), ciò non 
fa, sul piano psicologico e morale, nessuna dif-
ferenza agli occhi di chi partecipa alla produ-
zione (e nel caso dello Sdi si tratta di milioni di 
persone), e neanche agli occhi dei contempo-
ranei non coinvoltì.  
[…] Sono considerati uguali tutti i lavori che 
si svolgono in quanto lavori; anche quelli che 
sono stati resi così facili (per esempio con l’ac-
compagnamento di musica radiofonica) da es-
sere quasi irriconoscibili come lavori. Che un 
operaio (forse incitato dalle quinte eccessive 
della Cavalcata delle Valchirie che escono da-
gli altoparlanti) collabori alla produzione di te-
lai; o che egli (forse cullato dalla “barcarola”) 
dia il suo contributo per produrre una parte di 
una parte di un’apparecchiatura Sdi - agli occhi 
di nessun contemporaneo queste due attività 
appartengono a due dimensioni o classi mo-
ralmente diverse (ammesso che si facciano an-
cora simili distinzioni). Nella misura in cui og-
gi esiste una ‘uguaglianza’ riconosciuta, questa 
consiste appunto nel fatto che tutti i lavori in 
quanto lavori hanno uguali diritti e perciò u-
guale valore. Detto in termini moralistici: que-
sta consiste nel fatto che nessun lavoro rende il 
lavoratore più colpevole di un altro lavoro, 
poiché lavorare in quanto tale non può rende-
re colpevoli. Se, per esempio, un operaio passa 
da un posto di lavoro A, dove collabora alla 
produzione di una medicina (senza che ciò ne 
avesse fatto un ‘uomo buono’), a un posto di 
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avesse fatto un ‘uomo buono’), a un posto di 
lavoro B, perché meglio pagato, e se egli deve 
produrre in questo nuovo posto del gas tossico, 
allora il suo status morale, così come il suo be-
nessere morale (ammesso che conosca qual-
cosa del genere) non cambierebbero con il suo 
cambiamento di lavoro.  
[…] Mai la nocività o l’infamia (progettata o 
accettata) di un prodotto sminuisce il valore 
della collaborazione alla sua produzione. Né 
agli occhi dei lavoratori stessi, né agli occhi 
dei datori di lavoro, né a quelli degli altri uo-
mini. […] Non esiste lavoro che per la nocività 
o l’infamia del suo prodotto venga considerato 
più spregevole di altri lavori. Nessuno si deve 
sentir sporcato dal sudiciume con cui si imbrat-
ta automaticamente. Se l’imbrattamento è do-
vuto al lavoro, la sporcizia non è sporcizia. 
Ciò valeva anche per il lavoro di chi gasava e 
bruciava ad Auschwitz. “Il lavoro purifica”. 
 



 

p. 19 

 

Il lavoro è  
un tema 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

interventi  
 

 
 
così ostico per me che mi è difficile affrontarlo 
buttando giù qualcosa di nuovo. Il solo pensar-
lo mi rovescia addosso un senso inquieto di 
vertigine, quasi di ansia. E mi viene l’istinto 
solo di scappare, oppure di urlare forte, o di 
starmene lì ferma impalata senza fare niente, a-
spettando che mi scivoli addosso per il tempo 
necessario, sperando che non mi scavi troppo 
le ossa, sperando di uscirne ancora intera. Esa-
gerata? Forse. Il lavoro lo vedo come un muro 
grigio di fronte, in questo periodo, la porta alle 
mie spalle, spalancata, e io inchiodata lì con gli 
occhi che pesano sulle mani e la testa che vor-
rebbe addormentarsi. Il lavoro mi stritola a vol-
te. Per questo non riesco a staccarmi un passo 
dietro e a parlarne piano. 

 

Da un e-mail di Iole 
Toini. 

 
 

Chi non lavora 
non fa l’amore 
di Giorgio Mascitelli 

 

 
Talvolta, come a tutti gli insegnanti, anche a me 
capita nel corso di una conversazione convivia-
le che il discorso scivoli su svantaggi e vantaggi 
della mia professione. E allora il tono della con-
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della mia professione. E allora il tono della con-
versazione cambia e si fa subito serio, sia chia-
ro non polemico, ma serio. Un indicatore di 
questa serietà è la richiesta di dire esattamente 
l’orario di lavoro settimanale e il numero di 
giorni di vacanze; richiesta che difficilmente è 
rivolta, almeno in termini così espliciti, a perso-
ne che praticano altre professioni. Ancora più 
interessante è che a rivolgermi tale domanda 
non sono solo coloro convinti per un motivo o 
per un altro che gli insegnanti lavorino poco e 
siano tutto sommato una categoria parassitaria, 
ma anche persone che danno un giudizio po-
sitivo del loro lavoro e ruolo sociale. Oserei di-
re che quasi tutti, e tra questi anche molti inse-
gnanti, provano una sorta di inquietudine mo-
mentanea nei confronti dei tempi di lavoro del 
mio mestiere, che va al di là della contingenza 
dei discorsi socialmente diffusi e che credo di-
penda dalla scarsa misurabilità in termini quan-
titativi del lavoro dell’insegnante. Non a caso 
negli anni Cinquanta un importante dirigente 
sindacale definiva sprezzantemente gli inse-
gnanti come semilavoratori; e nella concezione 
moderna del lavoro con qualche ragione: infatti 
gli insegnanti in quanto inquadrati nella società 
nelle forme giuridiche del lavoro dipendente so-
no lavoratori, ma in quanto non riconducibili a 
criteri certi di produttività non lo sono. Ritengo 
che tale ambiguità (prego però il lettore di pren-
dere questa mia osservazione con il beneficio 
d’inventario, giacché il tono colloquiale di que-
sto scritto mi esonera dal peso di una dimostra-
zione della sua attendibilità né, come per altre 
osservazioni, posso richiamarmi al lavoro fatto 
da altri) sia connessa con l’arcaicità dei model-
li stessi dell’attività docente che risalgono 
all’umanesimo. In fondo l’insegnante non è che 
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all’umanesimo. In fondo l’insegnante non è che 
una derivazione secondaria del modello dell’u-
manista, che a sua volta storicamente idealizza 
lo stile di vita aristocratico che ha in sommo di-
sprezzo il lavoro. Ma per tornare alla situazione 
presente, nella quale certo è un po’ problemati-
co anche per l’osservatore meglio disposto ri-
scontrare a colpo sicuro tale derivazione dell’in-
segnante dall’umanista, la situazione di ambi-
guità di questo mestiere si riverbera sugli inse-
gnanti stessi che difficilmente riescono a pren-
dere consapevolezza in termini oggettivi della 
loro posizione nella società. Due miei colleghi 
mi forniscono due esempi molto chiari: il pri-
mo collega, un esperto conoscitore della Costi-
tuzione e un sincero democratico, mi disse una 
volta che lui non aveva mai partecipato né a 
uno sciopero né a un’assemblea sindacale per 
non danneggiare gli studenti. Sapendo di non 
trovarmi di fronte a un reazionario pregiudizial-
mente ostile ai diritti sindacali, posso dire che 
questo mio collega rifiuta di pensarsi anche co-
me lavoratore dipendente. Dall’altro lato ho 
invece un collega che tende a dare estrema im-
portanza a tutte le forme di certificazione e di 
quantificazione del lavoro docente, essendo 
convinto che il rinnovamento della nostra pro-
fessione passi per un suo adeguamento ai vi-
genti criteri di produttività. Eppure questi suoi 
sforzi vengono percepiti, e direi almeno in par-
te a ragione, come qualcosa di esterno a quello 
che è il nucleo fondamentale del lavoro del do-
cente. Mi sembra che questi due esempi evi-
denzino quella ambiguità della condizione del 
docente che si traduce anche in un’oscillazione 
dell’immagine sociale degli insegnanti stessi, 
che a sua volta determina scelte e comporta-
menti degli insegnanti come singoli individui. 
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menti degli insegnanti come singoli individui. 
Forse mi sono dilungato troppo su una questio-
ne tutto sommato di poco conto, ma credo che 
si tratti di un piccolo, ma lucido esempio di 
quella che è la capacità del lavoro di creare i-
dentità nella nostra società. 
Ora Massimo Parizzi nell’editoriale di questo 
numero a sua volta evidenzia tale forza del la-
voro, ma citando un esempio di ben altro peso 
e di maggiore radicalità, quello di quei pesca-
tori siciliani che, ripescando i cadaveri di im-
migrati affogati, li hanno rigettati a mare per 
non perdere giornate di lavoro, e sollevando 
problemi di ordine morale che non possono es-
sere taciuti. Io credo che ciò che lascia esterre-
fatti in questo episodio sia il conflitto tra la 
normalità di un comportamento lavorativo as-
sunto in buona fede e la straordinarietà della 
violazione di uno dei tabù che ancora regge la 
nostra società, la sepoltura dei morti. Questo 
tuttavia è un conflitto tragico e intendo tragico 
in senso tecnico con un riferimento alla trage-
dia greca. Infatti la vicenda dei pescatori sic i-
liani ha qualche cosa in comune con la vicenda 
dell’Antigone: anche lì il problema ruota intor-
no alla violazione del tabù della pietà verso i 
morti. Creonte, il re di Tebe, vieta la sepoltura 
di suo nipote Polinice, ucciso in combattimen-
to in quanto ribelle. Ma naturalmente vi sono 
anche molte differenze, tra le quali trovo che 
due siano particolarmente significative per il 
presente discorso: la prima consiste nel fatto 
che nell’Antigone la violazione del tabù è frut-
to di un divieto preciso o, per meglio dire, po-
sitivo, mentre nessuna autorità ha costretto i 
pescatori a rigettare i morti in mare, anche se 
costoro si sono sentiti obbligati per lavoro; la 
seconda è che nell’Antigone l’ordine di Creon-
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seconda è che nell’Antigone l’ordine di Creon-
te colpisce Polinice in quanto individuo, in 
quanto colpevole di tradimento o di insurrezio-
ne contro i poteri dello stato, mentre nel nostro 
caso è del tutto indifferente chi siano stati gli 
immigrati affogati e dunque anche il cadavere 
di qualsiasi altra persona che fosse affiorato 
nelle reti sarebbe stato trattato nello stesso mo-
do. Naturalmente i pescatori dichiarando di 
non aver provveduto al recupero dei resti a 
causa della necessità del lavoro hanno inteso in 
qualche misura richiamarsi a un obbligo, a una 
forza maggiore, e io direi che, entro i limiti di 
una falsa coscienza dell’ideologia dominante, 
essi hanno detto il vero, solo che tale forza 
maggiore non risiede nella fonte di un potere 
positivo che premia e punisce, ma in una logi-
ca organizzativa che esiste solo perché è credu-
ta essere una legge naturale. In questo senso 
anche l’indifferenza e l’impersonalità verso 
quegli specifici morti può essere spiegata solo 
con questa logica generale che ha ovviamente 
un approccio strumentale nei confronti delle 
varie situazioni (essa cioè non è interessata a 
questioni di principio, come Creonte che con il 
divieto di sepoltura di Polinice afferma il pri-
mato del potere politico, ma è piuttosto una 
procedura che non ha una finalità vera e pro-
pria). Ora un episodio di tal genere porta con 
sé, direi quasi necessariamente, un interrogati-
vo di ordine etico sui limiti di ciò che si possa 
fare per lavoro, ma parlare di etica non signifi-
ca solo porre una serie di limiti, del resto in 
molti settori già prevista dalla legislazione vi-
gente, ma porre in questione il nostro stesso 
modo di vivere. 
Il filosofo canadese Charles Taylor lamenta 
che la filosofia morale contemporanea assegni 
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che la filosofia morale contemporanea assegni 
all’etica un ruolo molto limitato, volto solo a 
definire quali siano gli obblighi e non la natura 
stessa della vita buona, attraverso la quale si 
arriva alla vita felice (così la pensava l’etica 
antica). Mi sembra che tale accezione dell’eti-
ca sia anche quella dominante nel linguaggio e 
nella cultura comuni, eppure nella cultura mo-
derna e contemporanea se vi è qualcosa di si-
mile alla nozione più ampia di etica, quella che 
cerca di definire la natura della vita buona, 
questa si trova proprio nelle varie etiche del la-
voro. È il lavoro a promettere nuovi orizzonti 
ed è il lavoro a costruire una nuova vita felice: 
basterà ricordare il mito progressista degli Stati 
Uniti, che è molto diffuso in Europa soprattutto 
nella prima metà del Novecento, come terra 
che realizza le possibilità dell’individuo grazie 
al libero lavoro non condizionato dai meccani-
smi oppressivi delle società europee. Come è 
stato possibile che il lavoro, da promessa di fe-
licità, divenisse qualcosa da cui liberarsi?  
Il dibattito filosofico, politico e storiografico 
negli ultimi anni ha offerto numerosi spunti per 
rispondere a questa domanda soprattutto in se-
de di bilancio storico del secolo appena con-
cluso, oppure nell’ambito di una riflessione 
sulla crisi delle forme di rappresentanza politi-
ca moderna, che è innanzi tutto, non dimenti-
chiamolo, una rappresentanza delle categorie 
del lavoro nella società. Naturalmente non è 
possibile qui riassumere l’ampio e a volte ac-
ceso dibattito, ma uno dei suoi punti centrali 
non può essere taciuto, ovvero l’idea che il la-
voro diventi un processo di strumentalizzazio-
ne del mondo, che si perpetui senza fini e in 
qualche misura costituisca la forma stessa di 
alienazione dell’uomo dal mondo. È nelle pa-
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alienazione dell’uomo dal mondo. È nelle pa-
gine di uno dei capolavori della filosofia poli-
tica del Novecento, Vita activa di Hannah A-
rendt, che troviamo descritto compiutamente il 
processo di dominio del lavoro e in queste 
stesse pagine troviamo messe a punto molte 
delle categorie che serviranno per il dibattito 
successivo. Ma va anche detto che nel dibattito 
degli ultimi anni queste caratteristiche del la-
voro sono state attribuite innanzi tutto a un de-
terminato tipo di lavoro, quello salariato orga-
nizzato secondo i principi del fordismo, trascu-
rando almeno in parte la più ampia e radicale 
antropologia filosofica elaborata da Arendt, che 
è invece a mio parere più utilmente collocabile 
entro la più generale nozione marxiana di lavo-
ro astratto. Infatti quella sfera fondamentale del-
la condizione umana che Hannah Arendt desi-
gna come vita activa comprende tre ambiti fon-
damentali: l’attività lavorativa (corrispondente 
alle attività connesse con la sfera biologica del 
corpo umano), operare (corrispondente alla 
dimensione artificiale e fabbrile, del creare co-
se), agire (corrispondente alla sfera politica e 
comunicativa della vita umana). Arendt nota 
come sempre di più la vita activa, che addirit-
tura nel mondo antico coincide con l’agire, si 
restringa nel mondo contemporaneo all’attività 
lavorativa. Per tornare all’episodio dei pescato-
ri siciliani, mi sembra che questo si possa spie-
gare bene solo ricorrendo a un’analisi del ge-
nere, perché solo un’identità che fa coincidere 
completamente vita activa con attività lavorati-
va può dar conto della tranquilla eccezionalità 
di tale comportamento. Ma soprattutto mi sem-
bra che questa concezione della vita activa mo-
stri la difficoltà di porre limiti etici al lavoro 
per così dire debordante, in quanto lo stesso 
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per così dire debordante, in quanto lo stesso 
soggetto che dovrebbe esercitare il giudizio eti-
co ha un’identità costituita essenzialmente sul 
lavoro (e ciò non solo nel senso più immediato 
laddove le professioni determinano l’immagine 
sociale dell’individuo, ma in senso più profon-
do giacché la sfera stessa della vita activa co-
incide con il lavorare e dunque stare nel mondo 
significa di per sé lavorare). Insomma occorre-
rebbe costruire un’identità sociale non fondata 
sul lavoro o meglio esclusivamente sul lavoro, 
ma anche su quell’ambito che Hannah Arendt 
chiama dell’agire. Il che naturalmente è molto 
più facile a dirsi che a farsi. Inoltre occorre 
prendere simili prospettive con molta cautela: 
la storia ci ha mostrato qualche esempio di 
società non fondata sull’identità che nasce dal 
lavoro e nessuna di queste è stata parti-
colarmente famosa per il rispetto della dignità 
e dei diritti dell’uomo. Le possibilità che socie-
tà del passato rinascano sono inesistenti, ma 
non va dimenticato che una parte della cultura 
novecentesca che ha criticato la società del lavo-
ro è finita per approdare su posizioni ambigue 
o nostalgiche, venendo meno alla propria fun-
zione critica. Per restare alla sepoltura dei morti, 
l’ammirazione dovuta a T.S. Eliot per la sua 
capacità di rendere poeticamente il non senso e 
l’alienazione della società industriale non può 
certo tradursi nell’auspicio di un ritorno all’Eu-
ropa della cristianità. Bisogna essere cauti nel 
dimenticare alcuni aspetti emancipatori dell’af-
fermazione del lavoro, sui quali i nostri nonni 
non si sbagliavano, e più in generale bisogna 
essere cauti oggi nell’usare le parole su questo 
argomento, non perché ora contino più che in 
passato, semmai il contrario, ma perché potran-
no con più facilità ritorcersi contro il nostro di-
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no con più facilità ritorcersi contro il nostro di-
scorso, vista la rapida e incessante trasforma-
zione di alcuni contesti. 
È ovvio che rilievi del genere non sfiorino nep-
pure l’opera di Hannah Arendt, nella quale è 
presente invece una preoccupazione per il ve-
nire meno di una delle grandi promesse della 
società del lavoro, ovvero una libertà politica 
degna di questo nome. Ma anche in questa pro-
spettiva incontriamo una contraddizione di non 
poco conto; difatti la fondazione di un’identità 
sociale non basata sul lavoro appare problema-
tica, considerato che tutti i soggetti attivi sulla 
scena sociale dell’epoca moderna, ma anche 
dell’epoca postmoderna, sono definiti dal lavo-
ro stesso. Si dovrebbe quindi pensare a un sog-
getto che sorto dalle contraddizioni della socie-
tà del lavoro, cioè creato dal lavoro stesso, si 
modifichi superandosi per arrivare a costruire 
un’identità sociale nuova: formula forse non 
propriamente nuova, ma soprattutto di non fa-
cile decifrazione nella realtà concreta. Certo 
potrebbero esistere movimenti che tendano ad 
aggregarsi su identità diverse da quelle del la-
voro, che nel contempo però non siano nem-
meno particolaristiche o localiste; per esempio 
qualche voce autorevole ha salutato i recenti 
movimenti antiliberisti come i primi movimen-
ti altruisti della storia perché non chiedono nul-
la per sé e dunque, si potrebbe aggiungere, rap-
presenterebbero un primo esempio, ancorché 
molto abbozzato, di quel tipo di movimenti di 
cui parlavo sopra. Ma questa strada non appare 
priva di incertezze: infatti la stessa Hannah A-
rendt aveva fatto un’osservazione simile a pro-
posito dei movimenti studenteschi degli anni 
Sessanta, ma quegli stessi studenti messi al la -
voro, ovvero usciti da quella quota di tempo li-
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voro, ovvero usciti da quella quota di tempo li-
bero dal lavoro compreso nel tempo di lavoro 
generale che è il periodo degli studi, hanno do-
vuto prendere una collocazione entro la società 
e le categorie del lavoro. Si dice che Eugène 
Ionesco, da buon reazionario, vedendo sfilare 
per le strade di Parigi gli studenti del maggio 
abbia detto “tra quattro anni saranno tutti no-
tai”, e la previsione per sommi capi poteva es-
sere abbastanza giusta; ciò che sfuggiva a Io-
nesco è il fatto che il diventare notai avrebbe 
significato per quegli studenti l’accedere a 
un’identità unidimensionale al pari che se fos-
sero diventati tutti operai. Con queste osserva-
zioni non vorrei sminuire l’importanza dei mo-
vimenti antiliberisti di questi anni, che anzi con 
la loro stessa apparizione hanno vivificato un 
dibattito politico nella società, certo realizzan-
do un passo verso quella dimensione dell’agire 
auspicata da Hannah Arendt. Ma non ci si può 
nascondere che questi movimenti, che pure vo-
gliono sperimentare nella quotidianità nuove 
forme di socialità al di fuori delle logiche del 
lavoro, sono soggetti proprio nella loro quoti-
dianità a definirsi e a strutturarsi entro le cate-
gorie del lavoro. Queste sono tuttavia questioni 
che esulano dal problema da cui sono partito, 
ovvero quell’interrogativo etico su ciò che si 
possa o non possa fare per lavoro. Tuttavia ho 
creduto opportuno accennarvi perché mi sem-
bra che evidenzino come la risposta a tale in-
terrogativo sia di tipo politico, non nel senso 
che la politica in generale comprenda in sé ipso 
facto le esigenze etiche, mi sembra anzi 
quest’ultima una concezione pericolosa della 
politica e già tristemente sperimentata, ma per-
ché sono convinto che la costruzione di un’i-
dentità sociale che non sia pura espressione del 
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dentità sociale che non sia pura espressione del 
lavoro sia un compito specificamente politico. 
Infatti il lavoro, che è innanzi tutto un processo 
anonimo senza fini, potrebbe trovare un limite 
o per meglio dire un suo superamento come 
forma sociale dominante in una vita sociale 
che si fondasse sulla partecipazione degli indi-
vidui a un dialogo, in un ambito che potremmo 
chiamare di cittadinanza. Oggi al contrario il 
lavoro si presenta agli occhi di tutti come un 
processo di autorealizzazione individuale com-
pletamente distaccato da una dimensione col-
lettiva. Ma una politica efficace, atta a produr-
re trasformazioni, non si dà mai staccata dai 
bisogni della società e quindi ancora una volta 
da una società dominata dal lavoro e dai suoi 
bisogni. Occorrerebbe pertanto una politica che 
da un lato sia strettamente collegata a ciò che 
succede nella realtà, dall’altro con la capacità e 
la tensione ideale di pensare ad un’altra società 
(per esempio una società liberata dal dominio 
del lavoro). Ora questa concezione della politi-
ca non è affatto nuova, anzi è tipica del Nove-
cento e messa alla prova dei fatti ha prodotto 
qualche conquista e molti disastri. Per questo 
molte voci, specialmente nei movimenti antili-
beristi sopra citati, si sono levate ad auspicare 
un superamento della politica e delle sue for-
me, arrivando in alcuni casi a rilevare come la 
politica sia espressione della logica stessa del 
lavoro. Personalmente ritengo questi auspici 
non auspicabili, benché fondati su evidenze 
storiche e su condivisibili timori, perché impli-
cano un’idea della politica come sorta di stra-
tegia o strumentazione intellettuale da cui libe-
rarsi per sostituirla con qualcos’altro. Ciò è ve-
ro solo in minima parte; la politica per il resto 
è una condizione dell’agire e, al di là delle que-
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è una condizione dell’agire e, al di là delle que-
stioni nominalistiche, chiunque pensi a una 
dimensione collettiva e comunicativa dell’agire 
dovrà confrontarsi con molti dilemmi della po-
litica novecentesca, per superare i quali non 
basta dire di volerli superare. 
Mi rendo conto che queste mie considerazioni 
possono indurre a forme di pessimismo e ciò 
sarebbe male perché il pessimismo è solo uno 
dei tanti paraocchi con cui si possono vedere le 
cose. In realtà il tempo storico fluisce e porta 
trasformazioni di cui non sappiamo molto: pro-
va ne sia che una decina di anni fa qualche pa-
vone, facendo la ruota, aveva certificato addi-
rittura la fine della storia e oggi di lui non si ri-
cordano nemmeno le pavoncelle che più ave-
vano strepitato per i colori delle sue penne. 
Post scriptum sui pescatori siciliani: leggo su 
“il manifesto” del 23 agosto scorso che il pe-
schereccio di Portopalo “Chico” è stato seque-
strato dalla magistratura e il suo equipaggio in-
dagato per favoreggiamento dell’immigrazione 
clandestina. L’imbarcazione in questione avreb-
be accolto a bordo gli immigrati di una nave in 
avaria, scaricando tra l’altro il pesce appena 
pescato, e li avrebbe portati in salvo sulla costa 
siciliana, ottemperando alle norme del diritto 
navale internazionale ma evidentemente non a 
qualcuna delle nuove norme italiane sull’immi-
grazione, o così almeno sospetta la magistratu-
ra. Lascio al piacere di ogni il lettore il com-
mento del significato politico e morale di un si-
mile episodio, per conto mio vorrei solo dire 
che nella società del lavoro esistono lavori più 
o meno facili. Evidentemente in questo periodo 
fare il pescatore in Sicilia è un po’ più difficile 
che scrivere articoli sul lavoro in Lombardia. 
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Da Nemmeno 
americani 
racconto di Enrico Foppiani 

 

 
[...] Tra noi lavoratori dipendenti c’è anche chi 
ha voglia di lavorare.  
Ma dai.  
E sì! 
Li manderanno a fare gli imprenditori quelli lì. 
Speriamo. 
Sicuramente ce li manderanno, capirai. 
Speriamo, perché a noi voglia di fare niente ci 
dà fastidio quella gente lì. Sono più brutti an-
che di viso, badaci! 
Quella gente lì, e ce ne sono in giro perché li ve-
di, a me preoccupa. Mi preoccupano perché non 
li capisco, mi sfuggono. 
Ho paura di loro ma poi mi tranquillizzo. 
Mi tranquillizzo perché anche loro, oggi, han-
no letto la loro busta paga, e anche nella loro, 
in alto a destra, si può leggere il Livello di in-
quadramento . 
Inquadrato in un livello. 
Più sotto controllo di così?  
Sbaglio a tranquillizzarmi, sbaglio, è nella mia 
natura di lavoratore dipendente mettermi tran-
quillo, un talento naturale che non si impara da 
nessuna parte ma lo puoi allenare solo se ce l’hai, 
certo, ma sbaglio. 
Loro, quelli lì che hanno voglia di lavorare e 
fanno ancora i lavoratori dipendenti, sono in-
quadrati in un livello diverso dal nostro, di noi, 
che non abbiamo voglia di fare niente. Sono 
inquadrati così appositamente per poterci nuo-
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inquadrati così appositamente per poterci nuo-
cere.  
Appositamente che li inquadrano così. 
Dai loro quadranti ci mirano e ci puntano come 
dei cecchini, quelli lì, a noi che non abbiamo 
voglia di fare niente. 
È così, dobbiamo stare in riga come dei solda-
tini di piombo noi voglia di fare niente, solo co-
sì ci tollerano. 
Bello comunque, bello! Quando lascio fluire i 
miei pensieri verso associazioni inconsuete, 
bello! 
Bello questo che mi succede, perché poi guardi 
l’orologio e sono già arrivate le diciotto. Si può 
andare a casa. Via. [...] 
 
 

Da Disoccupato! 
racconto di Giorgio Mascitelli 

 

 
Ezzelino ha perso il lavoro, ma, inaspettata-
mente, gli è arrivata un’eredità (o così crede). 
Potrebbe, vorrebbe vivere di rendita. Bettina, 
suo “dolce angelo”, non è d’accordo. 
  
 […] No, secondo me, no, se tu smettessi 
di lavorare, sarebbe un grave errore. 
 Ma Bettina… 
 Io penso che tu ti debba levare un grande 
sfizio e poi investire il resto nel mattone o in 
un adeguato portafoglio che unisca investimen-
ti a bassa redditività, ma ad alta sicurezza, con 
una quota di capitale di rischio. 
 Bettina, vi sapevo accorta e devota. Eppe-
rò anche io vorrei vivere di rendita per dedicar-
mi a certe riflessioni, a certe ricerche, a certe 
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mi a certe riflessioni, a certe ricerche, a certe 
riscoperte, a certe visioni. […] 
 No, io credo che tu debba lavorare, piut-
tosto scegli un’attività nella quale investire 
questo improvviso guadagno, se ti servono 
nuove motivazioni. 
 Ma è che io non ho ambizioni lavorative. 
Ho fatto per anni un lavoro faceto, che mi pia-
ceva e in cui, però, non mi identificavo. Ora 
non so cosa mi piacerebbe, ma se ben rispar-
mio, vorrei mettermi a fare qualcosa di diver-
so. Diverso non nel senso di far la stessa cosa 
un po’ meglio o un po’ peggio a duemila chi-
lometri di distanza, ma qualcosa di diverso di-
verso. Mi piacerebbe di poter agire, di passare 
il tempo a riflettere e poi a proporre qualcosa 
d’utile alla comunità. Così mi piacerebbe di re-
alizzarmi. 
 Le son tutte baie, Ezzelino, sono reverie 
da ragazzi non realizzazioni. L’unica autentica 
realizzazione è di scegliere con tutto il cuore 
un’attività che anima, di dedicarcisi con mas-
simo impegno e di misurare le progressioni che 
si fanno con un sistema oggettivo e astratto e 
dunque quantitativo. 
 Quanto mi dite, Bettina, mi lascia senza 
parole e mi turba alquanto nei miei desideri. 
Mi trovo come quando, da bambino, la maestra 
invitandoci a fare il tema diceva “basta che tu 
scriva quel che pensi” ed io sconsolato dicevo 
“ma io non penso niente”. […] 
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Cara Loredana, 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

dialoghi 
 

 
 
hai letto il dialogo fra Ezzelino e Bettina (pub-
blicato nelle pagine precedenti)? Chi ha ragio-
ne? Me lo son chiesto. È facile vedere in Betti-
na la caricatura della ‘piccolo-borghese’ di 
sempre (che è a sua volta una caricatura), gret-
ta, pavida, calcolatrice, e in Ezzelino ‘l’ideali-
sta’ (altra caricatura). E in questo caso a chi 
vada la simpatia si sa. Ma è proprio così? Non 
ne ero convinto. Avevo l’impressione che quei 
due (insieme, forse, ai loro referenti nella real-
tà) rappresentassero anche qualcos’altro. Ren-
dendo più incerto, se non chi attiri la simpatia, 
a chi dare ragione. 
Poi ho letto il tuo intervento (pubblicato a p. 
58). Dove dic i: “Pochi, pochissimi irriducibili 
scelgono l’erranza. Scelgono di non piegarsi 
alla necessità del lavoro s-passionato, cioè pro-
prio nel senso di privo di passione. A costo di 
patire stenti sociali relazionali e contingenti, 
queste persone irriducibili fanno della lotta per 
la passione il loro lavoro. È una scelta ideolo-
gica ed etica che richiede rispetto. Ma altret-
tanto rispetto provo per coloro, e sono i più, 
che ogni mattina affrontano la monomaniacale 
ripetitività del lavoro quotidiano, sia esso in 
fabbrica, nel terziario o nell’agricoltura”. 
E mi sono detto: ecco, Ezzelino e Bettina sono 
anche questo. Lui uno dei “pochi, pochissimi”; 
lei una dei “più”. E Loredana prova per en-
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lei una dei “più”. E Loredana prova per en-
trambi “rispetto”. Cioè? Per che cosa provi ri-
spetto? Mi piacerebbe che me lo dicessi. 
Intanto, ti dico io i ‘pensierini’ che ho fatto. Ez-
zelino (come te, come ti “hanno insegnato”: ve-
di p. 59) vorrebbe coniugare lavoro e desiderio. 
“Realizzarsi”, come dice. Rifiutarsi all’aliena-
zione, in altre parole? Essere sé stesso? Bene, 
ha ragione, è chiaro. Ma, visto come vanno le 
cose nel mondo (e Bettina glielo ricorda), non 
rischia, su questa strada, di separarsi dai suoi 
simili? E, contro il suo desiderio di “proporre 
qualcosa d’utile alla comunità”, separarsi dalla 
società e dal mondo? Cioè di diventare sempre 
più ‘io’, ma un ‘io’ sempre più piccolo? 
E non rischia (forse è la stessa cosa) di diveni-
re un idealista nel senso squalificante del ter-
mine? Di separare lo spirito dalla materia, con 
il risultato di far divenire (o restare) la seconda 
bruta, e il primo inconsistente?  
Bettina, con il suo senso pratico, l’ha fiutato 
subito il rischio (e, se non l’avesse fiutato subi-
to, il tono di vaghezza, di inconsistenza appun-
to, di quel “certe... certe... certe... certe...” di 
Ezzelino, le avrebbe fatto drizzare le orecchie). 
Ed è sbottata a modo suo: “baie... reverie da 
ragazzi”.  
Ha torto, è chiaro. Eppure, quando dice che 
“l’unica autentica realizzazione è di scegliere 
con tutto il cuore un’attività che anima, di de-
dicarcisi con massimo impegno e di misurare 
le progressioni che si fanno con un sistema og-
gettivo e astratto e dunque quantitativo”, non 
sta dicendo (lo sappia o meno): va bene il 
“cuore”, lo spirito, l’io, ma insieme (“e”) a un 
metro di misura condivisibile e condiviso? 
Cioè a un noi, alla società, al mondo? 
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È vero però che il ‘noi’, la società, il mondo di 
cui parla è quello del “mattone”, dell’“adegua-
to portafoglio”, del “capitale”... 
Insomma, chi ha ragione secondo te, Loreda-
na? Cosa dobbiamo fare? 

Massimo (Parizzi) 
 
 

Caro Massimo,  

 
per risponderti ho immaginato di essere Ezze-
lino (anch’io mi sento più vicina a lui che non 
a lei, d’altra parte).  
Chi ha ragione? Perché provo per entrambi “ri-
spetto”? Perché abitano dentro di noi: desiderio 
di realizzazione e stato di necessità costante-
mente coabitano, lacerandosi a volte sbranan-
dosi in fondo alla caverna che è la nostra inte-
riorità come le antiche furie, o i cani neri che 
McEwan incontrò nel suo bel romanzo omoni-
mo. Inutile far finta di non vederli. I cani neri 
ci attendono ogni giorno alla prima svolta, al 
primo accenno di caduta. 
Ma voglio lasciare la parola ad Ezzelino, ché 
non riesca ad essere più chiaro di me. Ecco co-
sa scrive a Bettina: 
Cara Bettina, 
lo so che vi preoccupate più per generosità che 
per egoismo, per quell’impulso tutto femminile 
a volere per me ciò che desiderate per voi, che 
credete giusto. Eppure, Bettina mia, pensate. 
Oggi è scesa la neve e sono rimasto isolato. A-
vrei dovuto disperarmi e affrettarmi per cercare 
lavoro come vi avevo promesso. Invece mi sen-
to così in pace con me stesso, come se final-
mente lei, la neve, avesse attutito, come fa coi 
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mente lei, la neve, avesse attutito, come fa coi 
rumori, ogni mio cruccio e dolore. 
Che sia il lavoro la nostra nuova schiavitù? 
Non dover mai, non poter mai interrompere la 
catena materiale , psicologica e morale che ci 
vuole solo e sempre dipendenti da un lavoro. E 
schiavi per eccesso di esso o per mancanza. In 
fondo, Bettina, a noi manca una misura. La pos-
sibilità di ascoltare il mondo. Niente lenta con-
discendenza alle stagioni, niente veglie d’in-
verno nelle stalle, solo tappe forzate di lunghe 
marce massacranti e forzati riposi collettivi, le 
ferie, altrettanto alienanti perché irrigiditi e 
creati a tavolino non per darci il respiro del 
mondo, ma per non pesare con la nostra assen-
za.  
Lo conoscete il mio bastone da passeggio? Lo 
intagliò mio nonno. Mi ha lasciato un segno e 
non me ne separo. A noi, Bettina, manca il 
tempo di sedere senza parlare a intagliare un 
bastone. Non per venderlo, ma per lasciarlo a 
nostro figlio. Ecco, Bettina, cosa dovremmo ri-
cominciare a fare. Mentre cade sorda la neve. 

Vostro Ezzelino 
(Loredana Magazzeni) 
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Lo sfruttamento, 
diciamocelo... 
di Ennio Abate 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

interventi  
 

 
 
1. L’esperienza del lavoro che abbiamo speri-
mentato direttamente può essere fatta rientrare 
in generale nel lavoro terziario. Apriamo una 
finestra in quest’ambiente e cerchiamo di af-
facciarci sul lavoro degli altri. Nella mente, pe-
rò, abbiamo anche quantomeno orecchiamenti 
delle numerose riflessioni o teorie sul lavoro 
che hanno punteggiato almeno vari periodi del-
la nostra vita: Marx e l’operaismo variegato 
degli anni Settanta e poi il passaggio dal fordi-
smo al postfordismo con i suoi altrettanto va-
riegati discorsi (rifiuto del lavoro, società del 
non lavoro, lavoro immateriale ecc.). Questi i 
due punti di partenza per me: una abbastanza 
precisa esperienza di lavoro e la memoria ma-
gari a tratti appannata e con buchi o lacerazioni 
delle riflessioni altrui, più o meno assimilate, 
condivise, verificate. 
2. Massimo [vedi p. 8] inscrive la riflessione 
sul tema “per lavoro” immediatamente su un 
piano etico affrontandolo con categorie che po-
trebbero valere per qualsiasi comportamento in 
generale e che hanno una forte connotazione re-
ligiosa (“si può tentare una classificazione del 
lavoro in: virtuoso, innocente, colpevole”). E 
sceglie esempi (il suo lavoro di traduttore). 
3. Scarta (almeno per il momento…) domande 
del tipo: cos’è il lavoro, come s’è trasformato 
nel tempo, a che punto siamo oggi con il lavo-
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nel tempo, a che punto siamo oggi con il lavo-
ro. Troppo generali, teoriche, astratte, filosofi-
che? Eppure sono le uniche che permetterebbe-
ro di valutare quanto le sue domande etiche 
possano avere corso nelle condizioni reali in 
cui milioni di uomini lavorano. Certo, anche il 
pescatore che tira via il cadavere dal mucchio 
si pone per un attimo un problema etico, ha un 
tremore interiore; ma questo resta irrilevante, 
non scalfisce il suo attaccamento al lavoro, la 
sua etica del lavoro…  
 4. Proviamo (noi del terziario allargato, dico) 
un disagio evidente a muoverci fra la sua parte 
libera, piacevole, costruttiva, relazionante e la 
sua parte obbligata, fatta per ottenere un reddi-
to e quindi eseguita sotto un controllo altrui a 
volte arbitrario a volte tollerante. Per chiarire il 
senso di questo disagio, due vie di riflessione - 
entrambe necessarie, ma oggi come mancanti 
di qualcosa - sembrano più alla nostra portata: 
quella dell’inchiesta (“accumuliamo altri dati, 
poco sappiamo delle trasformazioni del lavoro 
e poco sappiamo anche delle situazioni concre-
te in cui gli individui - la moltitudine per altri - 
lo svolge”) e quella dell’interrogazione morale 
ed etica (“è giusto o non è giusto quello che 
faccio sul lavoro? Sono innocente o colpevole 
per quello che faccio e per come lo faccio?”). 
5. Inchiesta e interrogazione morale tendono 
entrambe oggi a mettere sullo sfondo (inavver-
titamente, per sconfitta introiettata, per abban-
dono della riflessione marxiana sul lavoro - la 
vera assente  dall’impostazione di Massimo) la 
presenza, divenuta in apparenza impalpabile, 
dei nemici del lavoro libero, cioè quel potere 
ad esso estraneo che - usiamola questa parola - 
lo sfrutta. 
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6. Una buona inchiesta diverrà divagazione so-
ciologica, e una necessaria domanda morale ed 
etica rischia la contemplazione, se eviteranno 
di pensare anche politica-mente questo sfrut-
tamento: o volendo evitare fallimentari strade 
più o meno percorse (“tanto il comunismo è 
fallito…”) o vedendolo come segno di un Male 
metafisico irrimediabile. 
7. Lo sfruttamento - diciamocelo - non si rende 
visibile per semplice narrazione della propria 
esperienza di lavoro (specie di certi tipi di la-
voro terziario, dove l’intreccio fra creatività e 
soggezione ha raggiunto una forma raffinata). 
E neppure con una volenterosa interrogazione 
da coricercatori privi di un buon punto d’ap-
poggio teorico (come quello che aveva Engels 
a suo tempo quando fece l’inchiesta sulla con-
dizione della classe operaia inglese, come quel-
lo che ebbe ancora Panzieri ai tempi dei “Qua-
derni rossi”, come quello che sembrano prospet-
tare - a mio parere e pur con qualche riserva 
dovuta a conoscenza indiretta dei tentativi in 
corso - le riviste “DeriveApprodi” e “Posse”). 
8. L’esperienza va interrogata e interpretata. Ci 
vogliono le domande giuste. Quali domande 
bisogna fare all’operaio d’oggi, all’intellettua-
lità di massa distribuita in mille attività mate-
riali/immateriali (smettiamola con questa con-
trapposizione fra l’uno e l’altro dei due poli), 
agli immigrati che suppliscono nei nostri paesi 
la vecchia classe operaia o i servi d’epoca pre-
cedente, al plancton degli esclusi fluttuante nei 
non-luoghi metropolitani e nelle periferie? 
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Il mio lavoro  
è anche  
la mia relazione 
di Sara 

 

 
[...] Il mio è un lavoro relazionale, ma relazio-
nale nella maniera stereotipata, un po’ finta. È 
relazionale ma in realtà non presuppone la re-
lazione, io sono una, loro sono mille a sera: i 
clienti si aspettano da me una relazione, ov-
viamente per me questa relazione non è possi-
bile. Oltretutto io lavoro e loro spesso sono u-
briachi, la relazione si riduce al fatto che sven-
gono e io li devo raccogliere, e fargli le solite 
quattro battute. Noi ragazze del bar siamo un 
riferimento se succede un casino o se i clienti 
hanno un problema, ma anche un momento di 
svago: se si annoiano vengono e si mettono a 
parlare... e si presupporrebbe che noi siamo di-
sponibili a questo cazzeggio. Per loro è impli-
cita questa cosa, per me un po’ meno. 
Questa è una cosa che vale per le donne, con 
gli uomini è diverso. Anche con gli uomini 
c’hanno un rapporto comunque confidenziale, 
ma non c’è l’elemento sessuale, che nel nostro 
caso è talmente implicito da essere scontato. 
Non necessariamente esce fuori in maniera pe-
sante, però è dato per scontato. D’altro canto 
nel momento in cui esci fuori dal ruolo crei an-
che delle difficoltà di comprensione, loro re-
stano perplessi. In ogni caso, in un certo senso, 
le loro aspettative di relazione non rimangono 

 

Da Barmaid, in “Pos-
se”, 2-3, gennaio 2001, 
pp. 158-160. 
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deluse del tutto: se vuoi rimorchiare, ma non ci 
riesci, ti annoi, allora vieni da noi al bar, ti ap-
poggi là e scherzi con me o con la mia collega. 
Noi siamo tenute a rispondere. Di fatto una ri-
sposta da me ce l’hanno. Stanno tre ore a 
scherzare con una donna, male che gli va, va 
così. [...] 
Se sei brava, se sai sostenere relazioni a un li-
vello anche più alto, molto spesso se sei lau-
reata, ti capita che ti mettano al privé, dove c’è 
un pubblico più selezionato, che ha esigenze di 
relazione più ‘colta’. È un surplus di lavoro 
che ti mettono, di interazione, di chiacchiera: 
un cazzeggio che siccome non ha il carattere di 
lavoro, fa sì che tutto il tuo lavoro non ti viene 
in fondo riconosciuto come tale. Però ti viene 
chiesto, di relazionarti intendo. In realtà tu la-
vori di più, perché ci giochi le relazioni, ma 
proprio per questo viene percepito un po’ me-
no lavoro, in fondo quasi come tempo di sva-
go. È un cortocircuito totale, per noi, per loro è 
una produttività totale. 
Io ho trovato il modo di non aderire al cliché 
che ci si aspetta da me, che dovrebbe essere 
quello di donna disponibile, mostrandomi più 
conflittuale, esattamente l’opposto, e la cosa 
bella è che, in un certo senso, anche questo 
viene messo a profitto. Mi spiego: io non posso 
evitare di relazionarmi, il mio lavoro è anche la 
mia relazione, però il mio spazio di libertà è la 
modalità con la quale mi relaziono. Così mi 
sono costruita un ‘personaggio’ che si relazio-
na in una data maniera, che nel mio caso è 
quella di aggressiva. Per esempio non ascolto i 
maschi, perché i maschi si aspettano di essere 
ascoltati, tutti i luoghi comuni sul rapporto ma-
schio-femmina li ribalto, anche esagerando, 
marcandoli fino in fondo: però facendo questo, 
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marcandoli fino in fondo: però facendo questo, 
sempre nell’ambito della relazione, svolgo il 
mio compito in maniera, se vuoi, più esotica, 
più interessante, più divertente. È paradossal-
mente un successo, gli ha consentito (anche ai 
padroni) di darmi un ruolo specifico. 
Questo dà ulteriore valore al mio lavoro. Però, 
così, sono anche riuscita ad imporre la modali-
tà con cui relazionarsi a me, questo fa da filtro. 
Ora è più facile che incontri gente che mi parla 
della Roma e della Lazio piuttosto che chi mi 
dica “ce l’hai il ragazzo?”: lo preferisco. An-
che se resta una forzatura, questo per me è un 
vantaggio.  
 
 

Commesse, 
commessi 
di Marina Massenz 

 

 
Capita che siamo fermi a Fiorenzuola, e che al 
tavolo del bar ci sia un solo giornale, intitolato 
“Libertà”, quotidiano locale d’antica data. È il 
27 dicembre 2002. E capita che una notizia mi 
colpisca, abbastanza da leggere tutto il pezzo. 
Il titolo è: La commessa / il commesso dell’an-
no. Trattasi di un concorso, appena conclusosi, 
che prevedeva, da parte dei cittadini/clienti, di 
eleggere il migliore o la migliore commessa del-
la provincia. 
C’erano le foto, sul giornale: Ornella, del pani-
ficio xxx; Chiara, della Conad di…; Matteo, 
del salumificio xxx. Ragazze e ragazzi norma-
li, con facce semplici; solo il sorriso, esagerato, 
secondo la moda televisiva, tradiva una certa 
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secondo la moda televisiva, tradiva una certa 
artificialità… Chi sono? ‘Gente qualunque’ 
improvvisamente celebre. Sorgono interrogati-
vi inquietanti; chi siamo? Le nuove vesti, viste 
dai due lati: venditore, che può vincere il con-
corso, e acquirente, che può farlo vincere.  
Questa identità forte, improvvisamente ottenu-
ta, di ‘commessa dell’anno’, su quale vuoto si 
inserisce? Chiara vedrà riscattata la sua routine 
quotidiana, il lavoro modesto, ripetitivo, il sus-
seguirsi di gesti uguali; Ornella, nobilitato il 
suo prendere cinque panini, infilarli nel sac-
chetto, pesarli, dirne il prezzo, incassare, con-
segnare il resto, augurare “Buona giornata, si-
gnora...”; Matteo, rivalutata la sua consuetudi-
ne con salami e prosciutti.  
Tutto giusto, necessario. Ma, mi chiedo, perché 
non hanno fatto ‘il postino dell’anno’ o ‘l’edu-
catore dell’anno’? Mansioni altrettanto utili e 
nobili, servizi importanti per tutti. No, loro non 
vendono, e non c’è chi compra (anche se da po-
co pure nei servizi si sente dire ‘cliente’ anzi-
ché ‘utente’). Siamo tutti rivalutati in quanto 
clienti, e ormai anche i centri d’aggregazione 
giovanile spontanea sono diventati gli ipermer-
cati. Si sono indebolite le vecchie identità o si è 
imposta questa? Forse c’è una reciprocità: più le 
antiche identità sociali (cittadino, lavoratore, 
donna, giovane…) diventano fragili, più la for-
za dell’identità-cliente si afferma, si radica.  
È un affare commerciale, questo concorso; nes-
suna vaga smania di ‘nobilitare’ o riconoscere 
un lavoro modesto nel suo valore di servizio 
per la comunità; si farebbe riferimento a un’eti-
ca sociale, a relazioni tra cittadini all’interno di 
un altro codice, diventato del tutto fuori moda. 
Invece è il tentativo di battere la concorrenza 
con un sorriso a tutto campo, come ci insegna il 
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con un sorriso a tutto campo, come ci insegna il 
signor B.: un gran sorriso, una battuta, una ma-
nata sulle spalle… ecco fatto l’affare! 
Un’identità forte, professionale, un attestato di 
qualità viene attribuito con questo concorso a 
chi vende bene; ma in nome di chi? Qual è il 
‘nome proprio’ di Ornella, di Chiara, di Matte-
o? Cosa ci fanno lì sul giornale? Sono chiamati 
per nome, quello che gli è stato attribuito, quel-
lo anagrafico, che è diverso dal ‘nome proprio’, 
di cui ci si appropria, casomai, successivamen-
te. 
Allora lavorare in ‘nome proprio’ significa pri-
ma di tutto averlo, questo nome, e, secondo, 
collocarlo nel lavoro che si fa. Pare poco, mol-
to? Comunque, è il contrario che attribuirsi 
un’identità attraverso il lavoro. In questo caso, 
quanto più è schiacciante il vuoto che l’identità 
lavorativa va a colmare, tanto più non si può 
far altro che dire: “L’ho fatto per lavoro!”. 
Lavorare in ‘nome proprio’ è tenersi stretta la 
propria traballante identità personale e giocar-
sela anche nel lavoro; stare con il proprio pen-
siero, il proprio corpo, le emozioni che si pro-
vano, le relazioni che è possibile vivere negli 
spazi del lavoro o dentro il farsi del lavoro; in 
un contesto, in una operosità socialmente rico-
nosciuta. E certo l’identità si fa attraversare poi 
anche da questo, dal nostro fare nel luogo co-
mune; le due (quella personale e quella profes-
sionale) si mischiano, è un sostanzioso rimesco-
lio digerito, espulso, recuperato di multiformi ap-
partenenze. È il processo che ci ha portato fin 
qui, a quella identità sempre incompleta, con-
traddittoria e sfuggente che è però l’unica cosa 
che valga, per essere il centro di dentro e di 
fuori di noi. 
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Abiti da lavoro 
di *** 

 

 
Ho il privilegio di esercitare una professione 
non legata direttamente all’etimologia latina 
del termine ‘lavoro’ inteso come fatica fisica. 
Trascorro i giorni in un centenario palazzo da-
gli alti soffitti immerso nei giardini del centro 
milanese ed assisto alla produzione - a partire 
dagli schizzi fino alla loro realizzazione nei 
tessuti finali - di abiti. Quattro anni fa, su con-
siglio di un amico, ho sostenuto, presso l’a-
zienda per la quale lavoro tuttora, un colloquio, 
nonostante nutrissi la convinzione che, data la 
differente natura dei miei studi, data la mia  
giovanissima età e data l'importanza della so-
cietà che proponeva l’incontro, non sarei mai 
stata assunta. Sono invece da allora impiegata 
presso una delle maggiori maison mondiali che 
confezionano abiti. 
“Realisti: bisogna essere realisti!” mi ripeto 
spesso per costringermi ad ammettere che alla 
mia età non capita di stringere una tale occa-
sione nel palmo delle mani. Numerosi cono-
scenti mi ricordano spesso che sarebbe irre-
sponsabile rinunciare ad un posto di lavoro che 
mi offre l’opportunità di vedere personalmente 
all’opera, più volte al mese, il Re della moda 
italiana. 
Indubbiamente è affascinante vederlo spillare i 
capi o tagliare gli orli delle celebri giacche; è 
interessante assistere alla nascita di modelli u-
nici arricchiti da ricami indiani o da preziose 
passamanerie mediorientali, e inoltre bisogna 
anche essere consapevoli che l’industria della 
moda offre lavoro a numerosissime persone, 
non solo in Italia. 
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non solo in Italia. 
Eppure, l’impulso interiore a lasciare non si 
placa. “Compromessi. Accetti compromessi 
soffocando la tua natura!” mi scopro a pensare. 
Dopo un breve periodo, ho interrotto gli studi 
universitari a causa dei ritmi frenetici imposti 
da tale impiego. Ho accettato il primo com-
promesso per poter usufruire di un nome sul 
curriculum che mi aiutasse in breve e senza 
difficoltà a trovare un lavoro, magari all’estero, 
più attinente ai miei studi. Questi ultimi, prima 
classici e poi linguistici, erano stati finalizzati 
ad un’occupazione in ambito culturale; attual-
mente, ancora, la mia aspirazione sarebbe quel-
la di lavorare presso un centro culturale france-
se o italiano all’estero e non certo di rimanere 
in un Ufficio Stile di una casa di moda! Conti-
nuo a studiare per preparare gli esami di stato 
di francese ma a volte mi chiedo se mi libererò 
mai dell’effimero mondo lavorativo in cui vivo 
la maggior parte del tempo. 
Altri piccoli compromessi, a livello intelle ttua-
le, mi si presentano ogni giorno: accetto di far 
parte di una dimensione falsata che vive solo di 
sé stessa, che perde di significato appena varco 
la soglia della sede e che risulta fittizia come 
un set fotografico. 
Spero che il desiderio di spogliarmi di tali ‘abi-
ti da lavoro’ abbia la meglio: nonostante che 
tutti nell’ambiente si prendano molto sul serio, 
alla fine qui si producono indumenti, ovvero 
semplici trame di tessuto intrecciato. La mag-
gior parte delle popolazioni autoctone, dal con-
tinente africano all’Oceania, compiono i mede-
simi gesti per sopravvivenza ogni giorno, sen-
za tutto il clamore che segue e precede l’uscita 
di una collezione.  
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Gentile anonima, 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

dialoghi 
 

 
 
il suo testo mi ha molto interessato perché mi 
sembra che raggiunga un equilibrio, segno di 
un sano realismo, tra una sobria descrizione 
della propria condizione lavorativa e l’emerge-
re di interrogativi e inquietudini legittimi e og-
gettivi, ma nel contempo sganciati da modelli 
ideologici di discorso. E tuttavia leggendolo mi 
sono venuti alcuni dubbi che mi piacerebbe di-
scutere con lei. Innanzi tutto mi ha colpito che 
definisca il suo mondo lavorativo con l’aggetti-
vo “effimero”. Questo è un aggettivo che usa-
no i giornalisti quando vogliono parlare del 
mondo della moda, magari in occasione di 
qualche episodio spiacevole o delittuoso, eppu-
re di cose effimere non solo la nostra società è 
piena, ma direi che da un punto di vista eco-
nomico il settore della moda è molto meno ef-
fimero di altri, come dire, più stimati dal nostro 
immaginario sociale. Io penso che nell’uso di 
questo aggettivo si riveli una sorta di pregiudi-
zio, non suo ma collettivo, per cui si attribuisce 
al mondo della moda una caratteristica e un 
modo di concepire le relazioni esteso in realtà 
in tutti gli ambiti della nostra società, in manie-
ra da avere la coscienza tranquilla, sgridati gli 
effimeri stilisti, per potersi dedicare ai propri 
non effimeri affari. Mi piacerebbe sapere cosa 
pensa di questa mia considerazione. Un altro 
elemento su cui vorrei portare la sua attenzione 
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elemento su cui vorrei portare la sua attenzione 
è il modo in cui descrive il conflitto tra le sue 
aspirazioni di lavoro e la realtà evidentemente 
poco gratificante che vive: qui anziché limitar-
si a rilevare di appartenere a quella vasta classe 
di persone che per campare devono fare qual-
cosa che non piace loro (e non importa che al-
tri considerino invidiabile la sua attività, ciò 
che importa è quello che prova lei), scrive di 
sentirsi costretta a una serie di compromessi 
che finiscono con il cucirle addosso degli abiti 
non suoi, quelli di lavoratrice della moda. An-
che a me è capitato di avere percezioni analo-
ghe, con la differenza che il lavoro che svolgo 
mi piace abbastanza. Proprio per questo non ri-
tiene che il problema sia piuttosto che ogni la-
voro tende a imporre un abito, magari più vici-
no ai nostri gusti, ma pur sempre un abito? 
Forse il problema non sta nel fatto che nelle re-
lazioni umane, che sono anche sociali, lei è es-
senzialmente identificata con quell’abito che 
rischia di condizionare comportamenti e scelte 
della cosiddetta vita extralavorativa? Grazie 
per l’attenzione e in bocca al lupo per i suoi 
esami di stato. 

Giorgio Mascitelli 
 
 

Gentile Giorgio,   

 
gli interrogativi da lei posti mi hanno condotto 
ad analizzare nuovamente il mio scritto, nato, 
mesi fa, con immediatezza e forse, anche per 
questo, rimasto vago su alcuni aspetti. In rife-
rimento all’aggettivo ‘effimero’, non ho infatti 
precisato l’accezione del termine. ‘Effimera’ mi 
appare l’attività frenetica e febbrile messa in at-
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appare l’attività frenetica e febbrile messa in at-
to prima di ogni realizzazione del mondo della 
moda che, letteralmente, “dura soltanto un gior-
no”. Effimeri sono i gesti, soprattutto gli sforzi, 
impiegati per realizzare un prodotto che risulta 
di altissimo costo al cliente finale (non per me-
ra provocazione o per risultare eccessivamente 
naïve, ma non si può affermare che lo sfrutta-
mento delle artigiane indiane che realizzano a 
mano i preziosissimi ricami destinati agli abiti 
in boutique sia effimero: esso, al contrario, dura 
a lungo!). Effimera è la presenza di ogni dipen-
dente con la propria specifica personalità: nes-
suno è indispensabile, ognuno è sostituibile in 
quanto, esclusa la figura dello stilista-monarca, 
chiunque è qualunque. Da qui il personale riferi-
mento al ‘qualunquismo’ riferito alla mentalità 
dell’entourage della moda... Potrebbe sembrare 
che tali concezioni nascano da una mia frustra-
zione: al contrario, ricopro un ruolo di respon-
sabilità, mi occupo di una parte divertente e va-
ria all’interno della macchina effimera e le mie 
condizioni di lavoro sono più che discrete in ge-
nerale; non per questo accetto di rimanere cie-
ca. Per quanto riguarda l’abito “da lavoro”, sono 
pienamente concorde che esso (ovvero una ma-
schera che ricopre tutto il corpo e non solo il 
volto) abbia notevolmente influito sul mio rap-
porto con il mondo extralavorativo. Impiego in-
fatti il mio tempo libero in attività sociali, po-
litiche e culturali che risultino essere la mia linfa 
intellettuale, che infondano energie mentali e 
non mi identifichino solo come ‘lavoratrice del-
la moda’. In tale senso il mio ‘abito lavorativo’ 
opera un impulso positivo e piacevole. Spero 
di non avere completamente eluso i Suoi quesi-
ti e mi auguro che si presenti in futuro una nuo-
va occasione per un confronto costruttivo. 
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Rimane produttivo 
il lavoro 
di Michele Zaffarano 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

interventi  
 

 
 
è produttivo il lavoro che crea immediatamente 
plusvalore è inteso come applicazione di forza 
nel tempo è causa di trasformazione fisica è la 
voro di disturbo di pena è bisogna sopportare 
per ottenere esclusivamente concepire come 
motivo di sussistenza nulla coincide mentalme 
nte 

nulla viene disperso 
 

sotto un altro aspetto che non quello della  
scialba uniformità come un baco da seta pro 
duce seta in estrinsecazione alla sua natura  
è nella soddisfazione che sta il consumo il godi 
mento nel pensiero quindi nei movimenti in  
gergo tecnico si chiama rivoluzione  
 
entro questo tempo procurarti nuovi occhi ri 
cordarti di avere da sempre saputo che quel  
giorno sarebbe arrivato avvertire gli amici  
cercare un lavoro la condizione generale del 
ricambio organico fra uomo e natura decidere 
di farla finita una volta per tutte  
 
l’azione precede la mente con esattezza mate 
matica la prima azione è di mettere in luce il 
significato il lavoratore è produttivo che ese 
gue lavoro produttivo il lavoro è produttivo 
che valorizza il capitale  

nulla viene allora risparmiato 
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nel lavoro riveli la tua vita nel lavoro la tua vi 
ta si rivela come la piacevolezza dell’attività la 
funzione del prodotto il lavoro assomiglia al 
fuoco che divora e resta in sospensione e sotto 
a questo punto non esiste alcuna considerazio 
ne alcuna spirale  

nulla sembra implicato 
 

appropriazione degli elementi naturali dello 
spazio del tempo della legittimità nelle varie 
parti del ciclo il lavoro è chiaramente in rela 
zione con il dispendio di lavoro fisico elemen 
to indispensabile per il progresso della società 
vivere male questo momento probabilmente 
non sarà cosa breve nulla verrà disperso  

nulla verrà inteso 
 

predisponi gli attrezzi alla rispettiva utilizza 
zione devi usare la massima precisione ricono 
scere il disegno in prestito distruggere tutta 
la materia infiammabile tutta la condizione na 
turale eterna della vita umana se canti come 
un uccello se vendi il tuo canto per denaro se 
questa cosa è movente nulla viene allora risolto  

nulla svela di tua vita 
 
e rimane produttivo il lavoro che si oggettiva 
in merci scriverai accuratamente soppesando la 
piacevolezza l’attività la funzione del prodotto 
il contrario del lavoro non è affatto l’ozio il ri 
poso il lusso la prodigalità il puro consumo pre 
servi così quella vita dalla stagnazione susciti 
inquieta mobilità tensione nemmeno la qualità 
nemmeno la quantità di energia spesa  

nulla svela di tua vita 
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finché spiriti monotoni sono al lavoro il futuro 
non può apparire al primo bisogno una remu 
nerazione può sembrare un ponte d’oro ma tu 
vuoi il medico non il suo fattorino nulla viene 
inteso  

nulla coincide mentalmente 
 

il ciclo va previsto per vedere il modo di costru 
ire l’ordine di un altro nella forma nel modo lo 
osservi tu prendi il pezzo nella mutata accezio 
ne tu prendi il pezzo per l’intero rapporto tu 
devi intuire nei dettagli più minuti ancor prima 
di dare all’intero rapporto il primo sguardo nul 
la che avviene avviene in disparte  

nulla viene risparmiato 
 
ma è il lavoro che in fondo ti dà lavoro l’opera 
re umano diletto mio figlio come un baco da 
seta produce seta in estrinsecazione alla sua 
natura l’universo intero è dipendente in ogni 
forma manifesta del vivere già devi sapere 
quali movimenti che cosa ti resta da compiere 
nulla è indipendente ma  

nulla sembra implicato 
 
 

Da Disoccupato! 
racconto di Giorgio Mascitelli 

 

 
[…] Una volta mentre svolto in un cantone mi 
viene a sbattere contro un tale con la barba in-
colta, gli occhi arrossati, un’espressione inton-
tita e sciocca, i capelli arruffati, le orecchie e il 
collo sporchi: un uomo disperato. Egli è volato 
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a terra ed ora l’aiuto a rialzarsi, che son sempre 
pio e zelante, e mi accorgo che costui è Callo-
ni, uno della ditta; anche lui mi riconosce e 
comincia il corrotto: 
 Zarchia, sono disperato, sono disperato, 
ue ue, la mia donna mi ha lasciato perché dac-
ché sono disoccupato l’uccello non mi ha più 
tirato (chi non lavora non fa l’amore!). Io poi 
mi sono perduto, mi sono sconosciuto, da quan-
do il lavoro se n’è ghiuto; sol nel lavoro anno-
davo i fili del senso del mondo e adesso che 
non c’è più sono perso, sono disperato. 
 Io lo guardo, […] e gli favello sgridando-
lo che è pazzesco ed è giusto che sia ridotto 
così. 
 Io non dico di lavorare mal volentieri, 
quello non l’ho mai detto, né lo dirò mai. Ma 
se tu t’attacchi a una faccenda di ricambio or-
ganico con la natura, di ciclo di consumo, se 
non sai escogitare null’altro per darti un senso 
del mondo, che quello che ti viene dato da un 
meccanismo anonimo e processuale, allora hai 
esposto al soffio di qualsiasi vento i tuoi tesori 
più cari. 
 Ma lavorare si deve. 
 Anche pisciare si deve, ma neppure gli in-
continenti affidano alla suddetta attività la loro 
identità. 
 Ma non voglio più perdere tempo con 
questo poveraccio, scemo e colpevole e per 
consolarlo gli assesto un calcio nel culo e me 
ne vado. […] 
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da ‘Nasty 
racconto di Danzio OPM* 

 

 
[...] Sì, da quando avevo iniziato a lavorare, i 
miei rapporti sociali si erano confusi e limitati. 
Avevo davvero poco tempo per stare in giro. 
La notte finivo tardi, verso le due. La città era 
completamente muta. Pigliavo i cornetti e le 
focaccine che erano avanzate e volevo, potevo 
solo andarmene a casa a rilassarmi nel letto, a 
leggere e mangiare. Mi accorgevo che quel po-
co che mi rimaneva lo passavo con quelli con 
cui normalmente già stavo di più. 
Come un’inconscia selezione degli amici. 
Avevo lentamente dimenticato gli altri. 
Vendevo il mio tempo in cambio di soldi. Pro-
stituivo le mie emozioni, rinunciandoci. 
Ci pensavo spesso in quei giorni. Ero sempre 
in motorino, sempre di fretta. Quando uscivo 
prima di andare a lavorare avevo sempre poco 
tempo. Schizzavo da una parte all’altra. 
Nel traffico, in ritardo, guardavo l’orologio. 
Pensavo a mia madre che ora era serena e non 
mi vedeva più come un apatico disoccupato 
senza alcuno stimolo e scopo. Magari ne parla-
va pure con altre signore per aumentare la sua 
tranquillità. Discorsi del tipo: “Ma sì cara! La-
vora, si mette i soldi da parte, è più tranquillo”. 
Magari la rassicurava un’amica. “Lo capirà me-
glio quando potrà comprarsi la macchina che 
voleva. Allora vedrai che sarà più soddisfatto e 
felice, non preoccuparti.”  
Ma certo! Almeno quel tipo lì di cui stavano 
parlando, che non sono io, ha trovato un modo 
di sopravvivere. Solo dimentica piano le vec-
chie emozioni. Ora so come uno può accettare 

 

* Chi volesse leggerlo 
integralmente, lo tro-
verà su Internet all’url 
www.sagarana.net/rivista/
numero9/ventonuovo. html 
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chie emozioni. Ora so come uno può accettare 
di uscire andare al cinema, sempre nello stesso 
pub: gli basta perché non è lavoro e può rilas-
sarsi. Gli basta perché non ha più la forza di fa-
re nulla la sera. Rinuncia a sé stesso, come se 
un enorme organismo psicosociale lo inglobas-
se. Nella mia città era fin troppo facile e ri-
schioso ammalarsi di questo. Io non volevo 
scordare, e preferivo infantilmente continuare a 
sognare. [...] 
 
 

Lavoro e  
desiderio 
di Loredana Magazzeni 

 

 
Oltrepassati i cinquant’anni, mio padre e mia 
madre decisero di cambiare esistenza. Dive-
nendo pensionati si concessero il lusso di sce-
gliere cosa fare della loro vita e come e quanto 
dare corpo ai desideri e alle passioni. Si inven-
tarono antiquari e piccoli galleristi, da maestri 
di scuola che erano, realizzando il sogno di vi-
vere nel bello, circondati da oggetti del passato 
e opere d’arte, artisti bizzarri e colleghi di po-
chi scrupoli, in benefica simbiosi tra realtà 
quotidiana e desiderio. Non torturati dalla ne-
cessità di un immediato tornaconto economico, 
come era stato fin allora, vivevano la passione. 
Così la nostra piccola casa divenne sempre più 
trascurata e deserta a tutto vantaggio del nego-
zio, negozio che invece cresceva, cresceva a 
dismisura, e in cui i miei avrebbero anche pran-
zato, cenato e fatto l’amore, se ne avessero a-
vuto la voglia. 
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vuto la voglia. 
Questo rapporto d’amore col proprio lavoro, 
questa compenetrazione tra passione e lavoro è 
stata possibile, per i miei genitori, nella secon-
da e ultima parte della loro vita. Ma sono stati 
anni regalati. Anni di doni. E a me hanno inse-
gnato che lavoro e desiderio devono prendersi 
per mano, andare a braccetto, mentre sempre 
più spesso, per pura, materiale necessità, ca-
sualità o sfortuna, il lavoro che svolgiamo 
(quando lo svolgiamo) non corrisponde quasi 
mai ai desideri e alle nostre inclinazioni, o vi 
corrisponde solo in parte, in una parte minima. 
È allora su quella minima parte che bisogna far 
leva per sollevare il peso del lavoro e portarlo 
all’altezza del nostro sogno. E parlo a chi for-
tunatamente il lavoro ce l’ha. 
Pochi, pochissimi irriducibili scelgono l’erran-
za. Scelgono di non piegarsi alla necessità del 
lavoro s-passionato, cioè proprio nel senso di 
privo di passione. A costo di patire stenti so-
ciali relazionali e contingenti, queste persone 
irriducibili fanno della lotta per la passione il 
loro lavoro. È una scelta ideologica ed etica 
che richiede rispetto. Ma altrettanto rispetto 
provo per coloro, e sono i più, che ogni mattina 
affrontano la monomaniacale ripetitività del 
lavoro quotidiano, sia esso in fabbrica, nel ter-
ziario o nell’agricoltura. 
È superata ormai da decenni la visione marxia-
na che vedeva lo sfruttamento del lavoro nell’o-
peraio alla catena, lo sfruttamento oggi avviene 
a livelli planetari e soprattutto verso i paesi del 
terzo mondo. Era più nel giusto già Simone 
Weil, la quale afferma che ugualmente potenti 
e sottoposti, scienziati e quadri, tecnici e im-
piegati, bagnini e commesse o cameriere, tutti 
ugualmente soggiacciono alla più grande delle 
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ugualmente soggiacciono alla più grande delle 
oppressioni: l’insignificanza della propria uni-
cità, la sensazione della propria ininfluenza, i-
nincidenza, della propria dimenticabilità, sosti-
tuibilità, alternabilità. Pezzi di ricambio usa e 
getta.  
Questa sensazione terribile a volte è alla base 
di angosce profonde all’interno dei rapporti di 
lavoro e degli stessi rapporti famigliari. La sen-
sazione pervadente di vuoto e inutilità svuota 
la vita e qualunque forma di crescita e appren-
dimento. Per questo la Weil stessa raccomanda 
di non dimenticare il desiderio, nello svolgi-
mento del lavoro. E dell’importanza del desi-
derio parlano anche tutti i linguaggi della diffe-
renza, da quello delle donne a quello delle mi-
noranze etniche e culturali. Desiderare di con-
tare qualcosa, di essere unici. Desiderare di im-
mettere eros nel caos, cioè ricreare un ordine 
che dà piacere, perché libera le energie creati-
ve, intellettuali e vitali di ciascuno.  
Come immettere l’eros nell’ambiente di lavo-
ro? Partendo dalla necessità interiore di produr-
re un cambiamento, una modificazione, seppur 
piccola, distillata dall’alchimia del nostro so-
gno. Solo in quel caso il lavoro inizia ad appar-
tenerci. È un cercare di inseguire un benessere 
che va oltre la griglia della struttura, la supera 
nella direzione di agire con gli altri qui e qui 
(nel cuore e nel cervello, come diceva Pasquale 
Paoli, il padre della patria corsa, e come lui 
molti altri). 
Io insegno in una scuola media, ma odiando il 
ruolo dell’insegnante (perché in fondo ho sem-
pre pensato di avere solo voglia di imparare, e 
che non avrei mai saputo insegnare niente a 
nessuno, nemmeno ai miei figli, se non con 
l’esempio concreto, con la vita, con la mia vita, 
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l’esempio concreto, con la vita, con la mia vita, 
e non me ne sarebbe in quel caso bastata una 
sola), ho a un certo punto deciso di diventare 
insegnante di sostegno, cioè di insegnare ai 
bambini doloranti, ai bambini claudicanti, ai 
bambini a cui, in qualche modo, non si poteva 
insegnare niente, se non insegnargli a vivere 
meglio. 
A questi bambini e ai loro compagni ho inse-
gnato a inventare parole, a scrivere storie, a vi-
vere il desiderio, a stare un po’ coi piedi per a-
ria. Così faccio nella scuola laboratori di scrit-
tura creativa, questa è la mia nicchia, e nel po-
meriggio scrivo e scrivo, sentendomi divisa a 
metà ma non schizofrenica, sentendomi sospe-
sa tra lavoro e passione, lavoro e sogno, lavoro 
che tiro ogni giorno nel sogno con una sciabica 
di parole che ogni giorno mi riporta a riva. 
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Cara Loredana, 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

dialoghi 
 

 
 
ho letto e riletto il tuo ‘pezzo’. Non mi anda-
vano giù, ti confesso, quei ripetuti riferimenti 
al “sogno”. E in parte non li ho capiti. Che co-
sa vuol dire, per esempio, “sollevare il peso del 
lavoro e portarlo all’altezza del nostro sogno”? 
E che cos’è una “modificazione […] distillata 
dall’alchimia del nostro sogno”? Che cosa si-
gnifica “lavoro che tiro ogni giorno nel so-
gno”? 
Quando si parla di sogni, sai, mi vengono sem-
pre in mente delle bellissime parole di Lu 
Hsün, il grande scrittore cinese. In La falsa li-
bertà (raccolta di saggi e discorsi del periodo 
1918-1936, a cura di Edoarda Masi, Einaudi, 
Torino 1968), a un certo punto si legge: “Estre-
mo dolore nella vita è, una volta destati dal so-
gno, non avere una strada da percorrere. L’uo-
mo che sogna è felice: finché non si è trovata 
una strada, più che mai si deve non risveglia r-
lo” (p. 32). 
Anche il tuo andare avanti e indietro, poten-
zialmente senza fine, fra “il peso del lavoro” e 
il “nostro sogno”, fra la realtà della “insignifi-
canza della propria unicità” e l’“alchimia del 
nostro sogno”, fra “lavoro e passione, lavoro e 
sogno, lavoro che tiro ogni giorno nel sogno”, 
mi sembra indicare che “non si è trovata una 
strada”. 
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E invece no. Perché tu affermi che è possibile 
“sollevare il peso del lavoro e portarlo all’al-
tezza del nostro sogno”, che grazie a una “ne-
cessità interiore”, a una “modificazione […] 
distillata dall’alchimia del nostro sogno”, “il 
lavoro inizia ad appartenerci”. Ma dove avvie-
ne tutto ciò, in sogno? (Ed è in sogno, allora, 
che “si scrive e si scrive”?) Scusa la bruschez-
za. Ciao 

Massimo (Parizzi) 
 
 

Caro Massimo,  

 
ti capisco. Parlare di sogno, nel nostro tempo, è 
pericoloso. Tanto più essere etichettati come 
sognatori. Il nostro tempo è tempo di fatti con-
creti, di palanche. Il resto è scoria. La parola 
sogno è tollerata e non fa male solo se resta 
confinata nel campo della letteratura per l’in-
fanzia, peggio, nelle telenovelas.  
A parte questo, ho usato la parola sogno come 
sinonimo di desiderio. Sostituiscila con deside-
rio e avrai la misura di ciò che intendevo. Desi-
derio, altro termine profondamente marchiato, 
macchiato dall’appartenenza al pensiero del 
movimento delle donne. Desiderio di esserci, 
di vedere riconosciuta dignità e presenza, an-
che economica, nel ‘tempo del lavoro’.  
E se lavoro e desiderio non sempre o quasi mai 
coincidono, divaricati schizofrenicamente co-
me spesso accade a chi scrive oggi, metà intel-
lettuale disorganico, metà lavoratore renitente 
e scontento, lavoro e desiderio possono venirsi 
incontro, trovare una strada. 
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Se non posso cambiare il lavoro (come non 
posso cambiare molte altre cose della mia vita, 
rapporti, situazioni, contesti), posso cambiare il 
mio modo di viverci insieme. Ma prima devo 
sognare (anticipare, desiderare fortemente, pro-
feticamente) la mutazione e mettermi in moto 
per produrla. Scrive la filosofa spagnola Maria 
Zambrano, antifranchista a lungo esule in Ita-
lia, in Persona e democrazia  (Bruno Mondado-
ri, Milano 2000): “Il sogno precede l’azione, 
forse perché l’uomo soltanto in sogno intuisce 
innanzitutto la finalità al di là di ciò che lo cir-
conda, di ciò che appare. E avanza a tentoni 
sognando attivamente, sognando se stesso” (p. 
35); e ancora: “Volere è volere qualcosa che si 
è sognato e che da svegli si insegue, volere è 
sognare da svegli e in maniera responsabile” 
(p. 77). Certo il sonno della ragione genera 
mostri, non il sogno della ragione, che prepara 
i solchi, e al consumo veloce delle cose e dei 
rapporti e anche del tempo del lavoro oppone 
la capacità di cura, di ritessitura, di sguardo 
verso il passato per preparare il futuro, perché 
“Ciò che non è compiuto spinge / il modo del 
procedere”, come scrisse in tempi non sospetti 
la bolognese Patrizia Vicinelli. Vedi Massimo, 
sono convinta che sognare serva. Ma sognare 
da svegli, con occhi e orecchie ben aperti a ve-
dere e ascoltare il mondo. Ciao, 

Loredana 
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Mai per lavoro 
di Chiara Maffioletti 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

interventi  
 

 
 
Da ragazzina ho scritto, in un piccolo quaderno 
dove appuntavo pensieri, che la politica, la mi-
litanza e l’impegno sociale non avrebbero mai 
dovuto diventare lavoro, mai una professione. 
 Non posso che ripensare spesso a quella 
frase ora che, contrariamente a quell’auspicio di 
gioventù intransigente, a quel vago paventare 
un pericolo, un’insidia, faccio un lavoro che ha 
molto - per quel che mi riguarda - dell’agire po-
litico e dell’impegno sociale, sia nel contenuto 
che nella forma. È per pura disposizione adulta 
al compromesso, per semplice casualità e intrec-
cio di eventi, per il comporsi di un mosaico il 
cui disegno non era chiaro prima di iniziare, o 
ancora per bisogno economico che non ho te-
nuto fede a quell’esortazione? Non è chiaro se 
sia stata io a cambiare idea o le cose fuori di me 
a divenire diverse. 
 Lavoro e sono socia di una cooperativa so-
ciale. Progettiamo e gestiamo servizi cosiddetti 
socioassistenziali prevalentemente nell’ambito 
del penitenziario e della grave emarginazione. 
 Quell’esortazione giovanile racchiude in 
sé un problema che sembra essere l’esatto rove-
scio di quello da cui questo numero di “Qui” 
prende le mosse: ‘per lavoro’ si giustificano me-
schinità e orrori - ributtare cadaveri in mare per 
non rallentare la pesca, accompagnare alla de-
portazione bambini perché è l’ordine ricevuto - 
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portazione bambini perché è l’ordine ricevuto - 
azioni orrende che, agli occhi di colui cui la 
giustificazione è rivolta, dovrebbero perdere la 
loro carica di orrore per il solo fatto di essere 
compiute mentre o perché si sta semplicemente 
adempiendo al proprio lavoro. 
 Il rovescio di questo riguarda azioni che 
hanno invece potenzialmente un valore forte-
mente positivo - da un punto di vista morale, e-
tico o politico - ma compiute, di nuovo, nell’am-
bito del proprio lavoro. Il lavoro che Massimo 
Parizzi chiama virtuoso [vedi p. 8]. “L’eteroge-
nesi dei fini...” [vedi p. 7], il “per lavoro” che 
depotenzia l’orrore, quel “qualcosa di innocen-
te che sta al cuore di qualcosa di colpevole”... 
[vedi p. 6]  
 Ma allo stesso modo il “per lavoro” non de-
potenzia anche le azioni virtuose? O peggio non 
le rende addirittura sospette, un poco meschi-
ne? Da parassiti o da ladri pagati due volte? 
 I grazie ricevuti si sprecano nel mio lavo-
ro, e quasi sempre la risposta che do è - al pari 
dei pescatori - qualcosa del tipo “no, nulla, è il 
mio lavoro...”, come a svuotare di senso quella 
gratitudine. Allo stesso modo mi schermisco 
dinanzi ai complimenti, a chi si dice ammirato 
del mio ‘impegno’. Abbondano anche le situa-
zione in cui il lavoro diventa un territorio dai 
confini incerti e confusi, un piano inclinato dal 
suolo sdrucciolevole. 
 San Vittore, 6° raggio secondo piano, i 
protetti. Luis, un travestito. Le creature più e-
nigmatiche che abbia mai incontrato. La guar-
do e le parlo come a un marziano, con ininter-
rotto stupore, solo che il marziano mi abbrac-
cia, come faccio io con le persone a cui voglio 
bene e piange come faccio io quando sto male. 
Ricambio l’abbraccio turbata, è lavoro ma non 
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Ricambio l’abbraccio turbata, è lavoro ma non 
è lavoro. Sono pagata per abbracciare? No, o 
forse sì? I travestiti ritornano spesso nei miei 
pensieri sul lavoro, sul confine tra il lavoro 
e… il resto, quello che non lo è. I travestiti se 
ne infischiano di qualsiasi ruolo, non sanno 
cos’è, cosa sono i confini, loro che hanno fatto 
dello sconfinamento estremo, di un ruolo in-
ventato, di una maschera altra, la loro identità 
profonda. 
 Per lavoro si possono compiere orrori, e 
compiere azioni virtuose per lavoro può - se 
non essere orrendo - quanto meno cancellarne 
la virtù. Non credo che il problema sia solo 
quello del venir meno della gratuità. Il noccio-
lo di verità di entrambe le situazioni sta forse 
in qualche modo nel carattere di merce del la-
voro, nel suo definirsi quindi primariamente 
come valore di scambio , che sopravanza, nel 
determinarne l’essenza, il suo valore d’uso. Il 
mio lavoro ha un mercato e ha un compratore, 
esiste nella misura in cui viene venduto. Colui 
che lo compra, inevitabilmente mi vincola. Vin-
cola il lavoro e ne eterodetermina il fine. 
 Che questo meccanismo risponda a una 
“logica organizzativa che esiste solo perché è 
creduta essere una legge naturale” [come scri-
ve Giorgio Mascitelli a p. 23], e dunque appun-
to non a una legge naturale, è pur vero. Ma cer-
to questa ‘falsa coscienza’, se è tale, è dura da 
intaccare e a maggior ragione in casi meno e-
stremi di quello dei pescatori di Portopalo. 
Certo, si può sempre cambiar lavoro o dilatare 
al massimo i margini di agibilità all’interno del 
vincolo. Ma il vincolo di per sé esiste, per quan-
to dentro a un meccanismo convenzionale. Il 
punto è dove si arriva a decidere di liberarsi 
del tutto del vincolo, quanto cioè quel mecca-
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del tutto del vincolo, quanto cioè quel mecca-
nismo convenzionale può essere piegato o su-
perato a favore di qualcosa che ne sta fuori, sia 
l’etica o la politica o semplicemente la nuda vi-
ta. Che certo dovrebbe essere più potente di 
quel vincolo. Il fatto che non sempre sia così - 
e che non lo sia anche in casi estremi - la dice 
lunga su come stanno le cose oggi. 
 La difficoltà sembra essere quella a cui 
accenna Marina Massenz [a p. 11], quella cioè 
che consiste non “nel lavorare in proprio, ma 
nel lavorare in nome proprio. Segnare il pro-
prio lavoro con il proprio nome. Interrompere 
la continuità non-pensante del fare con una in-
terrogazione: è giusto?”. Ma questa interroga-
zione ‘morale’ è logicamente possibile stando 
dentro al lavoro merce? Credo che sia possibi-
le solo nella misura in cui dentro al lavoro, nel 
tessuto della sua pratica quotidiana, si riesca a 
fare costantemente spazio ad altro, a ciò che 
sta fuori dal vincolo perché appartiene a sé.  
 La gratitudine che ricevo nel lavoro è ma-
le indirizzata, non tanto perché il ringrazia-
mento lo riceva già altrimenti in moneta sonan-
te (si fa per dire), ma perché non coglie le mo-
tivazioni del mio agire, non vede ciò che io 
cerco in cambio: è un lavoro in nome mio, se-
gnato con il mio nome. Lo faccio per me stessa 
e per il mondo che vorrei che fosse, dove an-
che io abito, insieme ad altri che vorrei uguali 
nei diritti e nelle condizioni di partenza. D’al-
tro canto la cornice, lo schermo, il vincolo del 
lavoro a volte aiuta perché protegge dall’arbi-
trio, dalla volubilità e condizionatezza dei sen-
timenti (e questo può essere orrendo - Portopa-
lo - e sublime insieme, come la squadratezza 
cristallina e astratta della legge), soprattutto di 
quelli buoni. Non che questi manchino della 
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quelli buoni. Non che questi manchino della 
potenza per riprendersi la rivincita di quando 
in quando, ma lo si sa, e li si tiene a bada.  
 Il volontario mi osserva con sguardo ri-
provevole, me che sto lì pagata. Eppure io ci 
sono sempre, anche quando non ne ho voglia, 
e non ‘scelgo’ di chi occuparmi e nessuno mi 
deve niente… 
 Tengo però schizofrenicamente insieme al 
pensare il mio lavoro come lavoro in nome 
mio, anche il pensarmi come forza lavoro sala-
riata: riemerge quindi immediatamente il pro-
blema del fino a dove questo lavoro porta dav-
vero il mio nome e dove invece subentrano vin-
coli insuperabili dati dal suo carattere di mer-
ce, che quindi vale se si può scambiare, se inte-
ressa ad altri che hanno un fine che può essere 
diverso dal mio, il fine dei compratori; la do-
manda se poi questo fine diverso non finisca 
per intaccare in qualche modo anche le azioni 
che io compio apparentemente in libertà. 
 Il fine del Comune di Milano, compratore 
dei nostri servizi, è quello ad esempio di limi-
tare la recidiva criminale come politica per la 
sicurezza. Deve però al tempo stesso contenere 
i costi e attuare la sua politica xenofoba. Ci im-
pone quindi di escludere dai beneficiari del ser-
vizio gli stranieri extracomunitari. Qual è il no-
stro margine di libertà in questo? Da contrattare, 
ma pur vincendo una battaglia, la guerra è per 
molti versi già persa in partenza. 
 Le contraddizioni che si vanno qui deli-
neando sono esemplificazioni della contraddi-
zione su cui nasce e di cui si alimenta il cosid-
detto Terzo Settore. Contraddizione strutturale 
che è efficacemente racchiusa nel binomio ‘im-
presa sociale’, oppure anche ‘economia solida-
le’. Qui il vincolo economico deve convivere 
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le’. Qui il vincolo economico deve convivere 
con un fine del tutto estraneo alle leggi dell’e-
conomia che è quello di “perseguire l’interesse 
generale della comunità alla promozione uma-
na e all’integrazione sociale  dei cittadini” (L. 
381/91, art. 1). Il Terzo Settore, terzo altro fra 
lo Stato e il mercato, fra pubblico e privato, è 
commistione di entrambi, e come tale figlio 
della nostra epoca, figlio di una società che ha 
fatto della commistione e della confusione de-
gli ambiti la sua legge. È un figlio però poten-
zialmente ribelle, perché oggi tale commistione 
va strutturandosi come crescita ipertrofica dell’e-
conomico a scapito delle sfere della vita che tra-
dizionalmente stavano fuori dall’economico e 
che sono via via erose nel loro spazio e nel loro 
senso. E quel figlio ribelle, da dentro l’econo-
mico, tenta di riguadagnare e ricostruire ter-
reno per ciò che è altro dall’agire economico. 
 Nell’ipertrofia dell’economico anche lo 
stesso lavoro ha mutato di senso, si è svuotato 
di quanto in esso additava altro (benessere, fe-
licità, realizzazione compiuta dell’umano…). Di 
recente mio padre - comunista di lunga data - 
una delle volte che cercavo, se non di coinvol-
gerlo, almeno di interessarlo alle vicende del 
movimento contro la globalizzazione neolibe-
rista che vede molte persone della sua genera-
zione riprendere un certo entusiasmo e imma-
ginare un loro ruolo, mi ha detto seccamente 
che il miglior modo di fare politica oggi è fare 
bene il proprio lavoro. Una frase scivolosa, di 
quelle a cui è difficile ribattere, pur risultando 
per molti versi incomprensibile e insostenibile. 
“Ma quale  lavoro?” devo avergli detto. 
 Mutazione antropologica, si diceva già 
qualche anno fa pensando al nostro - della mia 
generazione - rapporto con il lavoro rispetto a 



 

p. 73 

generazione - rapporto con il lavoro rispetto a 
quello dei nostri genitori. Una simile etica del 
lavoro, la disposizione morale a fare bene il 
proprio lavoro, qualsiasi esso sia, sa oggi trop-
po di connivenza con un sistema che il lavoro 
lo ha già ridotto a pezzettini, lo ha svuotato del 
suo valore umano e umanizzante, lasciandolo 
sbiadita e inconsistente ombra. Paradossalmen-
te oggi, chi credesse fino in fondo al valore del 
lavoro, potrebbe a ragione optare per le prati-
che del rifiuto del lavoro alla Bifo e compagni, 
per una sorta di boicottaggio dall’interno, in no-
me di quello che dovrebbe essere e non è. 
 L’avvento di tale trasformazione del lavo-
ro è la storia dell’economia del Novecento. Che 
si parli di postfordismo o di globalizzazione, ciò 
che caratterizza primariamente questa fase eco-
nomica è la rottura del circolo virtuoso, della al-
leanza che pur nel conflitto ha caratterizzato 
una parte del Novecento, tra sviluppo industria-
le e integrazione sociale, tra capitale e lavoro. 
Di questa rottura parla molto efficacemente 
Marco Revelli nel libro La sinistra sociale. La 
disoccupazione e quindi la rottura del legame 
sociale fondato sul lavoro non sono più ele-
menti congiunturali superabili con più accorte 
politiche economiche, ma sono la forma stessa 
dello sviluppo. Lo scenario che, al di là delle 
teorizzazioni, è ben disponibile oggi al nostro 
stesso sguardo, sembra davvero avvicinarsi a 
quello della società dei 20/80 prospettata da al-
cuni studiosi, 20 per cento di lavoro indispen-
sabile, stabile, qualificato e ben retribuito e 80 
di lavoro precario, sottopagato, frammentato, 
temporaneo e alienante.  
 In questa nuova fase di sviluppo, la socie-
tà globalizzata del fantomatico benessere e del 
consumo genera come sue inevitabili scorie 
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consumo genera come sue inevitabili scorie 
povertà, disgregazione ed emarginazione. Al 
tempo stesso ha distrutto a tal punto le reti so-
ciali tradizionali e l’integrità di quei soggetti e 
di quelle agenzie prima deputate al benessere 
psicofisico, emotivo e relazionale dei singoli, 
che l’economico, nella sua ipertrofia, prende 
possesso e sostituisce anche tali ambiti, merci-
ficando pezzi di vita che stavano prima fuori 
dal mercato, realizzando un nuovo mercato e 
una nuova industria, quella dei beni relaziona-
li. Una nuova industria che nasce e cresce sul 
modello postfordista: flessibile, integrata, just 
in time e downsized. Non sono certo i pachi-
dermici enti pubblici a poter garantire una simile 
produzione. 
 Su questo difficile, accidentato e sdruc-
ciolevole terreno nasce il Terzo Settore. Nasce 
però non come architettata creazione dall’alto, 
ma da spinte e processi che vengono dal basso. 
E da fuori del lavoro. E questa è l’ennesima 
contraddizione che contiene in nuce e in po-
tenza una sua eventuale salvezza. Chi lavora 
nel cosiddetto sociale sa bene, perché lo vive 
ogni giorno sulla propria pelle, di trovarsi in 
una sorta di occhio del ciclone, sul filo del ra-
soio di contraddizioni più o meno insanabili su 
cui si gioca ogni giorno la partita tra l’assecon-
dare un tipo di sviluppo che non si condivide, 
prestare il fianco a dinamiche che al tempo 
stesso si vorrebbe combattere e la possibilità di 
introdurre variabili altre che dall’interno possano 
intaccare la compattezza tetragona di quell’eco-
nomico ipetrofico e delle sue leggi ferree.  
 Le contraddizioni sono quella tra il soste-
nere il welfare state , la centralità del ruolo del 
pubblico e il favorire, essendone attore interes-
sato, il processo di esternalizzazione e privatiz-
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sato, il processo di esternalizzazione e privatiz-
zazione dei servizi. Quella tra l’essere promo-
tore di libertà e di uguaglianza e l’essere stru-
mento di controllo sociale, anestetico del con-
flitto (non c’è nemmeno bisogno di scomodare 
Foucault per rendersi conto del ruolo discipli-
nante, normalizzante e di contenimento di que-
ste professioni). Quella tra il voler costruire au-
tonomia e potere dal basso (oggi si dice empo-
werment) e creare dipendenza. Quella già ri-
chiamata tra il fare un lavoro in nome proprio e 
l’essere forza lavoro salariata; questo espone 
maggiormente al rischio di uno sfruttamento 
(anche dell’autosfruttamento) non del tutto per-
cepito. Tant’è che il Terzo Settore è uno degli 
ambiti lavorativi meno sindacalizzati dell’in-
tero mercato del lavoro, dove si accettano pa-
ghe vergognose, orari da Medioevo, condizioni 
di lavoro altrove impensabili. Da ultimo - ma 
certo ne ho dimenticate molte altre - quella tra 
il bisogno di mantenere il proprio lavoro e il 
lavorare perché ciò che è materia prima di tale 
lavoro si risolva e scompaia. Certo si tratta di 
un orizzonte fuori dalla portata dello sguardo 
della propria esistenza, ma anche questa è una 
contraddizione che c’è, che ci fa sentire a volte 
parassiti di quel disagio che si combatte. 
 “La complicità è una componente della 
nostra esistenza sociale” ha scritto Toni Negri 
da qualche parte. 
 Il mio lavoro ha una trama di quotidiana e 
ordinaria fatica e un ordito di contraddizioni e 
sfide che fanno parte della politica e che a un 
certo punto ho deciso (o forse è solo accaduto 
per caso) di portare dentro al mondo del lavo-
ro. Dunque se il terreno su cui ci si muove è 
quello della contraddizione, il senso, il conte-
nuto politico di questo lavoro potenzialmente 
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nuto politico di questo lavoro potenzialmente 
virtuoso non sta tanto nel fine (quel non molto 
meglio identificato “interesse generale della 
comunità“ di cui parla la stessa legge che nor-
ma il settore), ma nel modo, nel processo.  
 Ed è esattamente in questo punto, nel pro-
cesso, nel come più che nel cosa, che si situa il 
confine mobile tra il puro vincolo lavorativo e 
ciò che sta fuori da quella ratio e può quindi 
operare da contrappeso al vincolo. Il processo 
riguarda da un lato le strutture organizzative 
del Terzo Settore, e in particolare la forma del-
la cooperativa sociale , la quale - se funziona 
come dovrebbe - oltre a procedere con una 
benzina diversa dal profitto (e già questo con-
traddice la legge cardine del libero mercato), 
introduce elementi di democrazia reale, di co-
struzione del consenso, di uguaglianza, di oriz-
zontalità, di potere minimo e diffuso, di diritto 
del lavoro costruito dal basso, di comunanza e 
comunità e di felicità anche, che sono estranei 
all’economico nelle forme in cui si struttura 
solitamente e in una certa misura contrari alle 
sue leggi di funzionamento efficiente ed effi-
cace (per quanto ultimamente anche il mondo 
dell’impresa profit sembra essersi accorto che 
alcuni di questi elementi accrescono la qualità 
della vita lavorativa e tenta quindi di mutuarli 
al puro fine di una maggiore produttività). 
 D’altro canto parlando di processo mi ri-
ferisco anche a qualcosa che si gioca nel rap-
porto con e tra le persone. Nella mia coopera-
tiva siamo tutte donne e questo credo ci abbia 
sempre aiutato a lavorare in questa direzione, 
anche senza che nulla di tutto ciò fosse messo 
a tema. Si potrebbero qui richiamare molti e 
noti luoghi comuni su quanto le donne siano di 
per sé, per natura, storia e cultura, più propense 
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per sé, per natura, storia e cultura, più propense 
alla violazione e al superamento del vincolo del 
lavoro, a creare maggior osmosi tra lavoro e 
vita (fino all’estremo - ancora - della rinuncia 
al lavoro salariato). Il partire da sé ereditato 
dal movimento femminista è già mettersi fuori 
da un ordinamento astratto e convenzionale qua-
le può essere quello del mercato e delle sue leg-
gi e a maggior ragione dell’economia finanzia-
rizzata e globalizzata, che ha follemente sovver-
tito l’ordine naturale delle priorità della vita. 
 Esattamente dove i confini del lavoro si 
intensificano e si sbiadiscono al tempo stesso, 
in un tempo e in uno spazio dove tutto è merce, 
dove nulla resta fuori dal ciclo della produzio-
ne e del consumo, teniamo dentro nel nostro la -
voro virtuoso ciò che non appartiene a quella 
ratio e cerchiamo il modo di lasciare che sia, di 
fargli guadagnare terreno. Non tanto e non solo 
perché dove la cura diventa lavoro, il lavoro 
resta comunque più vicino alla vita; ma perché 
il come si lavora è plasmato in tutti i suoi gesti 
quotidiani da quella cura. Ciò non significa 
mettere in gioco nei rapporti una facile imme-
diatezza, anzi: il riconoscimento della diversità 
e la consapevolezza che, come ha scritto Ador-
no in Minima Moralia “chi vuol apprendere la 
verità sulla vita immediata, deve scrutare la sua 
forma alienata, le potenze oggettive che deter-
minano l’esistenza individuale fin negli anditi 
più riposti”, rendono necessario il partire da sé 
e quindi dalla distanza e da qui lasciare che le 
storie e i corpi altrui irrompano e impattino con 
la propria storia, senza mai contare su di una 
facile e consolatoria vicinanza.  
 E sono le contraddizioni delle nostre vite 
di lavoratrici che si mescolano senza soluzione 
di continuità alle vite di quelli che incontriamo, 
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di continuità alle vite di quelli che incontriamo, 
senza che la consapevolezza dei ruoli si irrigi-
disca in astratta distanza e soprattutto mettendo 
tutta l’attenzione politica e umana affinché la 
cura non si tramuti in ‘gestione dell’altro’.      
 Se e quando si tratti di lavoro che fagocita 
e mercifica pezzi di vita o piuttosto di vita che 
riprende il giusto sopravvento, è difficile capi-
re, e sospingere le cose in un senso o nell’altro 
è la sfida quotidiana. 
 
 

La seduzione 
della narrativa 
di Cristina Pennavaja* 

 

 
“Pronto? Telefono per l’eros. Mi metta in lista, 
per favore.” 
“Scusi, lei che cosa desidera?” 
“Lezioni di seduzione!” 
“Ha sbagliato numero.”  
 
Qualche giorno dopo richiama. Cavernosa, la 
voce sembra uscire dalla gola sfondando un’o-
struzione.  
“Pronto! Casa della Scrittura?” 
“Sì.” 
“Sono interessato!” 
“A che cosa?” 
“Sono un appassionato di erotismo, un culto-
re.” 
“Ma io offro cultura.” 
“Allora diventerò cultore della cultura. M’i-

 

* Ringrazio per il suo 
essenziale contributo a 
questo scritto Elena Bil-
tchinskaia. 
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scriva subito, per favore, non vedo l’ora di a-
limentare la mia fame di bellezza saziando l’al-
trui fame di pane.” 
 
Ora capisco! “La seduzione della narrativa. 
Lettura e scrittura come nutrimento per la vi-
ta”! Si chiama così il mio prossimo corso. Una 
settimana fa ho lasciato il foglio d’invito in al-
cune biblioteche.  
 
“Siamo già al completo” mi affretto a dire.  
“Non è un problema. Le vicissitudini della vita 
mi hanno temprato. Il dente dell’amarezza mi 
ha reso saggio, e arreso al pedaggio di ben 
maggiore asprezza. Cara signora, se lei non ha 
nulla in contrario, siederò per terra.” 
Sorrido. “Perché vuole venire al mio corso?” 
“Il suo irresistibile invito mi ha fatto sognare. 
Ho immaginato quella cornice suggestiva, 
quell’ambiente amichevole, tutta quella gioia, 
tutta quella allegria. Avevo dimenticato da tem-
po che nel mondo esistono gioia, allegria, ami-
cizia. In ospedale sono stordito dai farmaci, 
quando mi dimettono ho paura di uscire di ca-
sa. Adesso che mi sento un po’ meglio, vorrei 
provare a stare in mezzo alla gente. Ho voglia 
di vedere ragazze, donne! Se poi lei mi dice 
come si fa a sedurle con la narrativa, ne avrò di 
storie da raccontare. Ha presente le avventure 
di Pinocchio? Ecco, in confronto alla mia, la 
vita di quel burattino è un sonnifero. A propo-
sito, in quel foglietto lei ha parlato delle abilità 
verbali. Io, di quelle abilità ne ho da vendere: 
vedrà che funambolo del verbo, che giocoliere 
dell’aggettivo! Su, mi faccia venire, signora, 
signora bella come una gazzella!”  



 

p. 80 

La voce non è più sgraziata. Le ultime parole, 
cantilenanti, hanno un bel timbro tenorile. 
Ho bisogno di riflettere.  
“La metterò in lista di attesa. Mi richiami la set-
timana prossima.” 
Parlo di quell’uomo a una mia allieva e amica. 
“Sai, Cristina, tra quelli che mi telefonano al 
Telefono Amico ci sono molti malati psichia-
trici. Non hanno nessuno con cui parlare: la 
malattia crea l’isolamento, l’isolamento aggra-
va la malattia e così in circolo, senza scampo. 
La gente li evita. Quell’uomo ti è sembrato pe-
ricoloso? Perché non gli dai una possibilità?”  
Davvero, perché no? La malattia mentale non 
mi fa paura, la capisco e l’accetto.  
Spesso la creatività si nutre di sofferenza psi-
chica, e tra i miei studenti molti sono depressi 
e ansiosi. Se i loro scritti autobiografici rivela-
no un disturbo, cerco di far capire che anche 
quando il delirio genera un testo, questo non 
dovrebbe essere delirante. Ho sbagliato a re-
spingere quell’uomo? Faccio ancora in tempo a 
rimediare. La settimana prossima mi telefonerà 
e parleremo. Sarebbe bello farlo partecipare! 
Per persone sofferenti creare può essere una 
salvezza. Dirò ai miei allievi più fidati di esse-
re comprensivi, di trattarlo con simpatia. Però, 
se disturberà le lezioni?” 
Sono passate due settimane. Si sono iscritte 
tante persone, quasi tutte giovani donne. Io a-
spettavo lui. 
Non ha più chiamato. 
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I miei lavori 
di Maria Modesti 

 

 
La mia giornata è sempre cortissima, perché 
non svolgo uno, bensì tre lavori non facilmente 
conciliabili. Quindi le discrepanze, i conflitti e 
i contrasti si creano tra l’uno e l’altro, oltre che 
all’interno di uno medesimo. Mi trovo, così, a 
vivere in una contraddizione tra quello che 
‘vorrei fare’ e quello che, per necessità, ‘devo 
fare’. 
Il mio lavoro ‘ufficiale’ è quello d’insegnante, 
che ho scelto, in rapporto agli studi ed alle e-
sperienze della mia giovinezza, quando, fre-
quentando l’università a Roma, ho operato per 
un certo tempo alla borgata dell’Acquedotto 
Felice, nella “Scuola 725” di don Roberto Sar-
delli, sull’esempio della “Scuola di Barbiana” 
di don Lorenzo Milani. La scuola come pro-
mozione sociale e culturale, come ricchezza 
umana e personale per rendere veramente 
effettivo il diritto all’istruzione, prescindendo 
dalla situazione economica di ciascuno e po-
nendo l’accento sulla partecipazione alla vita 
democratica: questi erano i principi in cui cre-
devo e continuo a credere oggi, anche se aper-
tamente in contrasto con la riforma scolastica 
proposta e che dovrebbe entrare presto in vigo-
re. Pertanto la mia sensazione oggi è quella di 
un vero e proprio spaesamento: un ritornare 
indietro nel tempo, all’esame di ammissione e 
al corso di avviamento al lavoro, a una discri-
minazione culturale, sociale ed economica giu-
stamente eliminata con la riforma della scuola 
media del 1962. In questo caso il conflitto è 
oggettivo.  
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oggettivo.  
A livello personale, poi, mi sento sempre più 
stressata dalla burocrazia, da moduli da compi-
lare, da scartoffie che rendono il mio lavoro 
pesante: su quel certo foglio devo riportare i 
dati esatti, contare le ore, i minuti, se sbaglio 
rifare tutto daccapo con il calendario in mano, 
il registro, contare le assenze, segnarle in due o 
tre posti diversi, fare il computo materia per 
materia, mese per mese, quadrimestre per qua-
drimestre, trascrivere voti su diverse schede, 
poi verbalizzare ogni riunione, documentare 
ogni progetto, informarmi degli aspetti pratici 
relativi ad una visita d’istruzione, prendere ac-
cordi, stabilire modalità e tempi... 
Veniamo adesso agli altri lavori. Non è, inve-
ce, una scelta occuparmi delle faccende dome-
stiche: è una specie d’imposizione cui non pos-
so sottrarmi per un minimo di decenza e di de-
coro. Mi crea delle frustrazioni, perché è noio-
so, ripetitivo. E pensare che a scuola, durante 
le lezioni di Economia domestica, ero costretta 
a ricamare, lavorare a maglia, scrivere su un 
quaderno delle ricette e studiare tutto ciò che 
doveva essere fatto ogni giorno della settima-
na, dal lunedì al sabato! Un vero e proprio in-
cubo... per esempio il lunedì lavare, poi smac-
chiare i panni, stirare, martedì fare le grandi 
pulizie e così via, fino a ricominciare la setti-
mana successiva... Quello che ho imparato, nel 
frattempo l’ho completamente dimenticato. 
Infine c’è il mio terzo lavoro, quello più 
importante, ossia il lavoro della scrittura, del 
teatro, della poesia. È quest’ultimo a darmi il 
respiro, a conciliarmi con me stessa e con il 
mondo. Credo sia una forma di energia natura-
le, una necessità intrinseca come vivere, respi-
rare. Quando ho dinanzi a me un intero giorno 
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rare. Quando ho dinanzi a me un intero giorno 
da dedicare alla scrittura, sono felicissima. Non 
mi accorgo di nulla. Succede così che sto ore al 
computer, dimenticandomi difficoltà, malanni, 
preoccupazioni... Smetto di scrivere solo quan-
do la vista comincia ad annebbiarsi e lo scher-
mo, un po’ acquoso, diviene qualcosa 
d’indistinto e indecifrabile. È tuttavia una stan-
chezza piacevole che mi fa sognare, inventare 
e immaginare situazioni e storie, appoggiata al-
lo schienale della poltrona.  
Una breve pausa, un caffè forte, quindi rico-
mincio, controllando prima la posta elettronica. 
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Cara  
Maria Modesti, 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

dialoghi 
 

 
 
nel numero di ottobre 2002 de “L’Indice” Li-
dia De Federicis, recensendo un’inchiesta del 
n. 18 di “Nuovi Argomenti” svolta, sotto il ti-
tolo “come lavoro”, attraverso domande a 
“persone scriventi”, fa un’osservazione e pone 
un interrogativo che mi hanno richiamato, per-
ché anch’esso li suscita, il tuo intervento in 
questo nostro numero di “Qui”, dal titolo così 
vicino, “per lavoro”. Vorrei rilanciarteli en-
trambi. 
Chiedendosi, nel contesto di quell’inchiesta, 
“come si vede oggi lo scrittore? Qual è l’im-
magine socialmente significativa che […] in-
tende mostrarci?”, De Federicis osserva che 
“l’insieme delle voci” lascia, fra le altre, l’im-
pressione di una “enfasi sull’investimento nella 
scrittura, la scrittura non professionale ma cre-
ativa, l’arte insomma, scelta totalizzante”. E, a 
sostegno di questa impressione, cita “qua e là” 
da “Nuovi Argomenti” espressioni estrema-
mente simili a quelle che tu dedichi al tuo “ter-
zo lavoro”: “L’unico lavoro che mi interessa a 
tempo pieno”, “So da sempre che il mio vero 
lavoro è scrivere”, “La scrittura è una fatica 
immane”, “Non ho casa, non ho macchina, non 
ho cani né gatti e non ho bambini”. La conclu-
sione che De Federicis ne trae è che resiste 
“l’artista, l’idea dell’artista, e, pur accantonato 
il sovversivismo che lo contrassegnava nelle 
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il sovversivismo che lo contrassegnava nelle 
avanguardie novecentesche, resiste l’idea di 
una sua diversità”.  
“Ma” prosegue “se l’arte è vissuta come impe-
gno fatale e totale, e le vite invece sono casuali 
e inessenziali, sarà vero che l’arte ‘accentua 
l’abisso fra scrittura ed esistenza’, come ha 
scritto l’ultimo Ottieri?” In verità, una sorta di 
risposta sottovoce - graficamente, tra parentesi 
- De Federicis a questo punto la dà, o se la dà; 
ed è: “meglio forse abbassarsi, laicizzarsi”. Tu 
che cosa ne pensi? Un carissimo saluto 

Massimo Parizzi 
 
 

Caro Massimo,  

 
le tue osservazioni sul ‘mestiere’ di scrivere 
pongono una serie di domande sul senso e sul 
significato della scrittura, della creatività in 
genere. 
Lo scrittore è, per sua intrinseca necessità, den-
tro alla ‘realtà’ che avverte, in modo a volte 
drammatico, sulla sua pelle, dentro la sua ani-
ma e il suo corpo. La sua è una estrema sensi-
bilità che porta a percepire ogni aspetto più re-
condito della condizione umana, vissuta nel 
tempo (questi anni e non altri) e nello spazio 
(questo bel paese con le sue contraddizioni) non 
astrattamente, ma fisicamente. È un sentire 
dentro di sé il dolore dell’uomo, di tutti gli uo-
mini, dolore che lo porta a condividere la sua 
sorte con quella degli altri, con atteggiamento 
creaturale , di pietas. Non può, quindi, la sua 
attività prescindere da un impegno civile che è 
insito nel suo modo di essere, di fare ‘cultura’, 
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insito nel suo modo di essere, di fare ‘cultura’, 
e che diviene il fulcro centrale di tutta la sua 
vita. 
In questa dimensione cerco di muovermi, an-
che se con difficoltà. Non sono, infatti, chiusa 
in una specie di ‘torre d’avorio’, ma sono all’in-
terno di una società sempre più omologata ed 
indifferente, in cui, nonostante tutto, cerco di 
far sentire la mia voce. Inoltre credo che la 
scrittura, l’arte in genere, sia sempre creativa e 
non sia una scelta, ma un dettato interno, na-
turale e necessario allo stesso tempo, che aiuta 
- mi si perdoni il paradosso - a vivere meglio. 
C’è infatti, nell’atto stesso della ‘creazione ar-
tistica’, un quid di misterico e misterioso che 
riconduce a una originaria armonia e bellezza. 
Ciò non toglie - ripeto - che non ci sia una par-
tecipazione alla vita degli altri, anzi è sostan-
ziale e profonda, perché implica un coinvolgi-
mento totale nelle varie vicissitudini umane, 
un’intensità di sentimento e di affetti che porta 
a riconoscere nell’altro un amico, un fratello. 
Ed è questa energia alla base del mio lavoro 
quotidiano di scrittura, nel continuo misurarmi 
con il linguaggio e con la realtà, senza false il-
lusioni, in modo molto diretto e viscerale, qua-
si materico, lasciando spazio ad una, seppure 
fievole, speranza. 
Per concludere il mio breve intervento, vorrei ri-
portare le parole di Ibsen sulla figura dell’arti-
sta, parole con le quali mi sento perfettamente in 
sintonia: “Io vivo così rapidamente, Maja. Noi 
artisti viviamo così. Per parte mia nei pochi an-
ni dacché ci conosciamo ho vissuto un’intera e-
sistenza. Gli uomini come me non trovano la 
felicità nel godimento ozioso; me ne sono con-
vinto a poco a poco. Per me e per i miei simili 
la vita non è tanto semplice. Io ho bisogno di la-
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la vita non è tanto semplice. Io ho bisogno di la-
vorare ininterrottamente - di creare un’opera 
dopo l’altra - sino alla fine dei miei giorni...” 
(dal dramma Quando noi morti ci destiamo, 
1899). 
Un caro saluto,  

Maria Modesti 
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Da Nemmeno 
americani 
racconto di Enrico Foppiani 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

interventi  
 

 
 
[...] Latte e orzo, e sul tavolo un barattolo per 
lo zucchero a velo da mettere sui plumcake, 
che in america ce lo mettono lo zucchero a ve-
lo sopra.  
Trattasi di colazione di quando ero piccolo.  
Sempre da piccolo sono lì che costruisco un’a-
stronave col lego e mi dice il mio amichetto che 
giocava con me da piccolo, appunto. 
Che margine operativo netto ritieni di ottenere 
da questa importante commessa. 
E io. 
Passami uno mezzo da sei che devo ultimare il 
reattore a doppia reversibilità pendolare del 
campo movente. 
Lui me lo passa e mi dice. 
Riuscirai a rispettare la data di consegna con-
cordata con il committente, ci sono pesanti pe-
nali, chi glielo spiega poi all’amministrazione 
eh? Chi glielo spiega? 
Un bambino romantico come me, all’epoca, 
giocare con i figli dei manager gli dava un po-
co fastidio.  
Un bambino romantico come me, all’epoca di 
quando ero bambino appunto, non bisognava 
regalargli il lego e nemmeno il meccano. Per 
carità! 
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Bisognava assolutamente tenerlo lontano dal 
rumore dei motori, dalla mole delle navi nei 
porti, dai camion, dalle gru e dalle escavatrici. 
Un bambino romantico come me, che si ad-
dormentava la sera con la smania di fare cola-
zione, si capiva già che nella vita non andava 
lontano. 
Infatti quando mi dicevano, tu non vai lontano, 
tu non vai lontano, io pensavo lontano dove? 
Andare dove? 
E infatti niente. 
Lavoratore dipendente in una ditta metalmec-
canica. 
Tornitore? 
No impiegato. 
Ah! Ho capito, uno che non ha voglia di far 
niente. 
Esatto, lavora te se ti piace, che poi diventi ma-
nager e hai tanti soldi per comprarti le cose. 
Poi impari a fumare come il papà e diventi am-
ministratore delegato. 
Lavora dai. Lavora. [...] 
 
 

Da I salariati 
del Golfo Persico 
di Lidia Campagnano 

 

 
[…] Torna alla mente quella soldatessa ameri-
cana; con la foto del suo minuscolo bambino 
sull’elmetto: aveva partorito un mese prima di 
partire per la guerra. La tecnica medica sa arre-

 

In Gli anni del disordi-
ne, 1989-1995, La Tar-
taruga, Milano 1996, pp. 
42 e 46. 
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stare il flusso del latte e anche quello del san-
gue, sa accelerare i processi del puerperio, gli 
psichiatri, per tutto il resto, abbondavano attor-
no agli accampamenti delle truppe. Tecnicizza-
te, inoltre, sono tutte le attività belliche, e più 
che mai in quella guerra, che è stata insieme 
sfoggio, sperimentazione e consumo di mezzi 
tecnici così da promuoverne l’ulteriore pro-
duzione dando ossigeno all’economia. Ai com-
battenti si chiedeva di affidarsi a quel dispie-
gamento di tecnologie almeno quanto un lavo-
ratore si fida delle macchine con le quali, in 
fabbrica, lavora: che c’è di diverso dunque, per 
una donna, tra il lavorare in fabbrica e il lavo-
rare in una guerra? L’obiettivo (il senso) è 
inoltre uguale: si tratta di cavarne un salario, 
per lei esattamente come per lui. Il salario con 
il quale si ‘alleva’ un bambino. Così si aneste-
tizza la fatica di svolgere nel proprio stesso 
corpo l’attività detta maschile e quella detta 
femminile: ancorando corpi neutri al lavoro di 
una macchina, per definizione senza sesso. Ne 
viene la necessaria rinuncia a vivere e a dire 
una nascita come una metamorfosi, si accentua 
il non-senso, il carattere accidentale del diven-
tare madre. Ma certo ne esce diminuita anche 
la vera o presunta invidia maschile nei con-
fronti delle facoltà procreative di lei. E di con-
seguenza anche il bisogno di enfatizzare, dalla 
parte di lui, la  propria opera ordinatrice del 
mondo come un partus masculus. Un salario: 
niente altro. Il nuovo ordine mondiale sta nella 
macchina, è la macchina: niente altro.  
 
[…] Si cresce, e si diventa uomini o donne, co-
loro che progettano le macchine del mondo o il 
mondo come macchina, e coloro che ‘danno la 
vita’, che si vestono della potenza generatrice, 
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vita’, che si vestono della potenza generatrice, 
gli uni e le altre pensando per un attimo crucia-
le di creare dal nulla. Il vissuto rischioso della 
metamorfosi viene dimenticato, e così, in età 
adulta, si vedrà che la macchina si incarica di 
svalorizzare l’uno e l’altra come proprie ap-
pendici neutre, e lo sforzo di diventare defini-
tivamente uomini e donne ne esce vanificato. 
Lei piangerà il suo inutile parto d’un essere tra-
sformato in carne da cannone, lui non progette-
rà più niente. Sono due salariati: i combattenti 
e le combattenti del Golfo erano soltanto una 
massa di salariati. Appendici, non biografie 
umane. 
 
 

A questa  
roba qui? 
di Marosia Castaldi 

 

 
[...] Doroty Malone che si aggira tra le mace-
rie, tra gli operai e la gente comune inchiodata 
lì a lavorare per mettere di nuovo pietra su pie -
tra. Guarda il ventre squarciato della terra, gu-
arda i bambini che portano mattoni spalano si 
arrampicano sulle impalcature. Guarda qualche 
braccio qualche ossicino qualche lattina che 
sbucano tra polvere e sassi. Va senza meta, 
sebbene anche a lei abbiano assegnato un com-
pito: deve raccogliere le pietre sparse intorno 
all’Ala Nord e farne un mucchio ordinato in 
modo che non vengano confuse con altre. In-
torno a lei ruggiscono e singultano i camion 
carichi di materiale edile che scaricano i mat-
toni nuovi lungo il ciglio della strada. Si sente 
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toni nuovi lungo il ciglio della strada. Si sente 
ogni tanto la voce di Fermhatt: “Cittadini citi-
zens citoyens …”. 
Doroty Malone raccatta le pietre ma, invece di 
raccoglierle in un mucchio, se le getta dietro le 
spalle . Velatevi il capo e slacciatevi le vesti, 
aveva detto la Dea, e gettatevi dietro le spalle 
le ossa della grande madre. La grande madre 
era la terra e le ossa erano le pietre. Gettate 
dietro le spalle da Malone, quelle pietre ormai 
morte che avevano un tempo fatto parte della 
vita degli uomini cominciarono a perdere la 
loro fredda durezza, ad ammorbidirsi a poco a 
poco e, ammorbidite, a prendere forma. Creb-
bero e diventarono di natura più tenera e allo-
ra si incominciarono a intravedere delle forme 
umane, ma ancora mal rifinite, come abbozza-
te nel marmo, similissime a statue appena ini-
ziate. Poi però, se c’era in loro una parte umi-
da questa passò a fungere da corpo; ciò che 
era solido e impossibile a piegarsi si mutò in 
ossa; quelle che erano vene rimasero con lo 
stesso nome e in breve tempo le pietre scaglia-
te dalle mani della donna assunsero l’aspetto 
di esseri umani. Per questo siamo una razza 
dura e rotta alle fatiche e i nostri atti provano 
di che origine siamo. 
Fermhatt che si vedeva spuntare intorno come 
funghi tutti quei nuovi esseri, tutta questa spaz-
zatura dell’universo, si guardava intorno furio-
so e dava immediatamente ordine che ai nuovi 
arrivati venissero date pale e badili, che gli ve-
nisse insegnato l’uso della malta per ricostruire 
le case. Li guardava dopo un po’ compiaciuto: 
lavoravano così bene, tranquilli, sereni, come 
se fossero appena caduti dall’Eden e ancora 
non se ne fossero accorti. “Così bianchi così 
puliti così ubbidienti. I veri cittadini del futu-



 

p. 94 

puliti così ubbidienti. I veri cittadini del futu-
ro”, ghignava e guardava quella donna, quella 
Doroty Malone che aveva reso di nuovo fertile 
il ventre della terra. 
Mentre i nuovi arrivati spalavano, i vecchi ar-
rivati infossati tra braccia manine bavaglini 
macerie lattine scatole resti di cibo, restavano a 
guardarli inebetiti. “Che roba è?” si chiedeva-
no l’un l’altro mentre buttavano a casaccio di 
qua e di là pezzi di corpo di cibo di sassi. I 
nuovi erano nati rotti a tutte le fatiche e, come 
una dura razza rotta alle fatiche lavoravano in 
mezzo alla polvere alle macerie ai resti di uo-
mini donne bambini. Come se fosse il primo 
giorno del mondo e il primo giorno, come nelle 
case, bisogna fare pulizia. Alcune nuove donne 
avevano già dei bambini e già sapevano che 
dovevano dare loro da mangiare. Vanno da 
Fermhatt e gli chiedono cosa diamo da man-
giare a queste creature?  
“A questa roba qui?”, fa il cadavere di Fer-
mhatt, indicando dei ragazzini scodinzolanti in 
mezzo alle gambe delle madri. 
“Si: a questa roba qui”. 
 
 

Fra benefattori 
e malavita 
di Andrea Inglese 

 

 
Le domande di Massimo Parizzi [vedi p. 8] 
sollecitano una fenomenologia del lavoro con 
lo scopo di fornire di esso una valutazione eti-
ca: è possibile giudicare, in termini di colpevo-
lezza e innocenza, di bene e di male, la nostra 
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lezza e innocenza, di bene e di male, la nostra 
professione? Una domanda più ingenua ci 
chiederebbe semplicemente di distinguere le 
professioni cattive da quelle buone, ossia le 
professioni oneste da quelle disoneste. Parizzi 
invece ci vuole rendere sensibili alla nocività o 
corruzione insita nello stesso lavoro onesto. Il 
sudato pane non è di per sé garanzia di virtù e 
forse neppure d’innocenza. Ma un elevato tas-
so d’ingenuità permane comunque nella classi-
ficazione proposta: lavoro virtuoso (fa del be-
ne, contribuisce alla sincerità), lavoro innocen-
te (è inevitabile) e lavoro colpevole (fa del ma-
le o impedisce di fare del bene, contribuisce 
all’ipocrisia). 
 L’ingenuità non starebbe tanto nell’appa-
rente semplicità di questa casistica, ma nel dif-
ficile e forse sottovalutato compito di definire 
che cosa si intenda con formule quali “fare be-
ne” e “fare male”, “sincerità” o “ipocrisia”. Di 
quale bene si parla innanzitutto? Del bene co-
mune, ossia di quello che realizza le aspirazio-
ni del maggior numero di persone? Ma di quali 
persone? Persone di una determinata nazione, 
della società occidentale, del mondo intero? Gli 
esiti della nostra azione produttiva appaiono in 
qualche modo incerti, se posti nell’orizzonte del 
sistema produttivo mondiale. Gli effetti reali e 
ultimi del bene che ho prodotto, sia esso un og-
getto concreto, un bene simbolico o un servi-
zio, si perdono nelle brume dell’indeterminato, 
quando ricadono in un contesto così esteso co-
me quello dell’economia-mondo, ossia di un u-
nico sistema produttivo capitalista che si di-
spiega su aree geografiche eterogenee. Detto in 
altri termini, il problema degli effetti della no-
stra attività produttiva coincide con il problema 
della divisione, su scala mondiale, del lavoro. 
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della divisione, su scala mondiale, del lavoro. 
 La responsabilità dell’azione nell’ambito 
della vita lavorativa costituisce uno dei temi 
conduttori di tutta la riflessione di Günther An-
ders. In Noi figli di Eichmann, egli torna a de-
finire i termini del problema etico che, in epo-
ca moderna, pesa inevitabilmente su qualsiasi 
lavoratore ancorché ‘onesto’: 
 
“L’acuirsi dell’attuale divisione del lavoro non 
significa altro che noi in quanto lavoranti e a-
genti siamo condannati a concentrarci su pic-
colissimi pezzi dell’intero processo; e questo 
significa che nelle fasi di lavoro a cui siamo 
assegnati ci troviamo stretti proprio come lo 
sono i carcerati nelle loro celle. In quanto ‘car-
cerati’ siamo reclusi nel quadro del nostro la-
voro specialistico; ci resta quindi preclusa la 
rappresentazione dell’intero apparato, l’imma-
gine dell’intero processo lavorativo che è costi-
tuito da migliaia di fasi collegate l’una all’al-
tra. E naturalmente, a maggior ragione, ci resta 
preclusa l’immagine dell’effetto generale per il 
quale l’apparato lavora.” 
 
 La difficoltà di cogliere “l’immagine 
dell’effetto generale per il quale l’apparato la-
vora” conduce usualmente a quel feticismo del-
la procedura, che garantisce la nostra buona 
coscienza. “Non so esattamente quello che sto 
facendo, ma so che lo sto facendo nel modo giu-
sto.” D’altra parte, la soddisfazione nella cor-
rettezza procedurale è l’illusione inevitabile che 
permette a tutti noi di valorizzare il nostro agi-
re in assenza di un significato maggiore. 
 Forse il discorso di Anders tende a dram-
matizzare la condizione lavorativa contempo-
ranea, forse è possibile misurare, in talune cir-
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ranea, forse è possibile misurare, in talune cir-
costanze, gli effetti del nostro lavoro. Ma se 
ciò è vero significa che abbiamo raggiunto una 
condizione di privilegio, significa che siamo 
usciti dalla cella. Se inoltre possiamo scegliere 
tra il non fare e il fare certe cose che la nostra 
professione ci richiede, allora siamo già par-
zialmente liberi dal lavoro, dalla sua brutale 
necessità, dai vincoli più pressanti che esso ci 
impone. Sembra quasi, insomma, che il grado 
di colpevolezza o di virtuosità del lavoro sia 
legato ad un privilegio: se c’è scelta, se c’è al-
ternativa, significa che si è già collocati in una 
zona del mercato del lavoro sufficientemente 
garantita. Laddove, invece, si appartiene alla 
forza lavoro più debole, quella priva di potere 
contrattuale, ogni discorso su colpa o virtù è 
del tutto ozioso. 
 Qual è dunque il mestiere innocente? È il 
mestiere di quelle fasce della popolazione che 
meno hanno la possibilità di scegliere dove 
collocarsi sul mercato del lavoro. Parizzi scrive 
che il lavoro è innocente quando è inevitabile. 
Ma, si potrebbe ribattere, il lavoro in quanto ta-
le è inevitabile. Ciò che non è inevitabile, inve-
ce, è la costrizione a svolgere qualsiasi lavoro, 
anche quello nocivo per la comunità (o per se 
stessi). Non è inevitabile dover svolgere un la-
voro disonesto, criminale. Bisogna, però, per-
ché questa necessità sia scongiurata, avere del-
le alternative. L’alternativa che una società do-
vrebbe garantire a tutti i suoi membri è la scel-
ta tra un lavoro onesto e un lavoro disonesto. 
Un’alternativa molto meno giustificabile è quel-
la, ad esempio, tra lavoro disonesto e lavoro 
che mantiene in stato di povertà. Ciò che moti-
va le persone a lavorare è la possibilità di gua-
dagnarsi da vivere. Se il lavoro manca o man-
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dagnarsi da vivere. Se il lavoro manca o man-
tiene in uno stato di povertà, allora risulta plau-
sibile la scelta del lavoro disonesto. A nessun 
individuo dovrebbe essere richiesto l’eroico sfor-
zo di lavorare, restando povero. L’onestà non 
si dovrebbe pagare al prezzo della miseria. 
 Lo spettro della povertà, nelle nostre so-
cietà evolute, sembra indissolubilmente legato 
al problema della disoccupazione. Ma forse 
non è la disoccupazione, questo imponderabile 
fattore legato al mito della fine del lavoro, a 
determinare una mancanza di alternative nella 
fascia più debole della forza lavoro. Ottenere 
lo statuto di disoccupato significa già sfuggire 
di un gradino alla morsa della necessità. Il di-
soccupato ha già guadagnato un margine di 
negoziazione, uno spicchio di privilegio. Egli 
può scegliere di non lavorare di fronte a due al-
ternative estreme: lavorare pur restando povero 
o lavorare in modo disonesto. 
 Il carattere di innocenza del lavoro non si 
manifesta oggi nel disoccupato. Il disoccupato 
non fa parte della fascia più debole della forza 
lavoro. Ad occupare questa zona, nella maggior 
parte dei casi, vi è l’immigrato. L’immigrato è 
colui che sceglie di lavorare permanendo in u-
no stato di povertà. Lo scopo ultimo è ovvia-
mente quello di realizzare un certo risparmio. 
Tornato nel paese d’origine, uno stato sottosvi-
luppato o in via di sviluppo, la cifra risparmia-
ta si trasformerà in capitale sufficiente a realiz-
zare degli investimenti. Un italiano, in Italia, 
accetta sempre più raramente di lavorare per-
manendo in una condizione di povertà. Ciò 
nondimeno, l’offerta di questo tipo di lavori e-
siste sempre. E i posti rimangono liberi. Per 
ogni italiano che rifiuta questa misera opportu-
nità, vi è un immigrato che accetta di lavorare 
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nità, vi è un immigrato che accetta di lavorare 
in nero, senza alcuna garanzia contrattuale, do-
vendo dividere una stanza con altre quattro 
persone per poter pagare l’affitto. 
 Di fronte a questa constatazione potrebbe 
sorgere il dubbio che l’italiano ‘non ha voglia 
di lavorare’. Si parla spesso, infatti, dei ‘lavori 
che gli italiani non vogliono più fare’. Un atti-
tudine da viziati, insomma. Questo dovrebbero 
denunciare coloro che vedono nell’immigrazio-
ne una minaccia sociale. In realtà, se gli italiani 
rifiutano certe forme estreme di sfruttamento, 
ciò è dovuto al grado di consapevolezza dei pro-
pri diritti di lavoratori che le lotte operaie in I-
talia hanno sedimentato. E ciò varrà finché esi-
stono delle istituzioni che bene o male corri-
spondono alla coscienza di questi diritti. 
 Per quanto riguarda l’Italia, non posso 
fornire cifre relative alla fascia di popolazione 
che lavora pur restando in una condizione di 
povertà. Si tratta di un’ipotesi, che non credo 
sia difficile verificare potendo disporre di dati 
specifici. Ma è il concetto che mi pare fonda-
mentale. In esso si concentrano i paradossi del 
capitalismo attuale. Nel suo ultimo libro tradotto 
in Italia, Una paga da fame. Come (non) si ar-
riva alla fine del mese nel paese più ricco del 
mondo, Barbara Ehrenreich si sofferma, nelle 
conclusioni della sua inchiesta, sulla condizio-
ne del “lavoratore povero”. Costui non è un di-
soccupato né un fannullone, ma qualcuno che, 
in certi casi, possiede anche due occupazioni e 
può arrivare a lavorare settanta ore la settimana. 
Nonostante ciò, non raggiunge il “salario mi-
nimo di sussistenza”. Si tratta, in genere, del 
cosiddetto lavoratore “non qualificato”, che la-
vora per un’impresa di pulizia o per una catena 
di fast food. Così scrive la Ehrenreich: 
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di fast food. Così scrive la Ehrenreich: 
 
“Quando è la disoccupazione a causare la po-
vertà, abbiamo pronte le nostre formule per de-
finire il problema [...] e l’altrettanto classica 
soluzione progressista: ‘la piena occupazione’. 
Ma quando abbiamo quasi raggiunto la piena 
occupazione, quando i posti di lavoro ci sono, 
almeno per coloro che riescono ad avervi ac-
cesso, allora il problema diventa più profondo 
e inizia ad intaccare quella rete di aspettative 
che costituisce il ‘contratto sociale’. [...] Nessu-
no mi aveva detto che si può lavorare come mu-
li, anzi di più, e tuttavia affondare nei debiti e 
nella miseria.” 
 
 Non siamo confrontati qui alla logica della 
esclusione dal lavoro, che nell’era postfordista 
incombe sulle masse senza occupazione. Non è 
questo lo spettro principale, ma quello più an-
tico, il medesimo di sempre: lo sfruttamento. 
Ma che dire di questi sfruttati? La conclusione 
della Ehrenreich è di un’ironia molto amara: “I 
‘poveri che lavorano’, come vengono benevol-
mente definiti, sono in realtà i grandi benefat-
tori della nostra società. Trascurano i propri fi-
gli affinché i figli degli altri vengano accuditi; 
abitano in alloggi schifosi affinché le nostre 
case siano splendenti e perfette, sopportano o-
gni privazione pur di mantenere bassa l’infla -
zione e alte le quotazioni in Borsa.” 
 Gli immigrati, in Italia, sono i maggiori 
rappresentanti di questa grande famiglia di be-
nefattori dell’umanità. Mentre molta gente, in 
malafede, seguendo le sollecitazioni di una clas-
se politica cinica e spietata, li guarda con diffi-
denza e ostilità, loro - lavoratori asiatici, slavi, 
sudamericani o africani - sono tra i principali 
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sudamericani o africani - sono tra i principali 
responsabili del nostro benessere diffuso. E 
con loro tutti gli italiani che sono costretti a la-
vorare nelle medesime condizioni. Questo è il 
lavoro virtuoso. Ed è virtuoso anche se non è 
scelto, anzi proprio perché non è stato scelto. 
Non so quanto faccia del bene il senegalese 
che lavora in nero per il piccolo industriale del 
Nord. Non so se contribuisca alla sincerità. Mi 
sembra, piuttosto, che egli viva in una costante 
ipocrisia nei confronti della famiglia e degli a-
mici che vivono a Dakar, di coloro che non so-
no mai partiti, che non sanno quale tipo di vita 
egli conduca veramente in Europa. 
 Non si accetta lo sfruttamento per stupidi-
tà o per viltà. Ma le motivazioni soggettive for-
se non contano neppure. Ha ragione la Ehren-
reich: oggettivamente, coloro che accettano di 
essere sfruttati perché non possono fare altro, 
perché non riescono a fare altro, sono i veri vir-
tuosi del lavoro. E cesseranno di esserlo quan-
do useranno la violenza per difendersi da questo 
sfruttamento. 
 Ma se coloro che non scelgono, se gli 
sfruttati di oggi sono i virtuosi, chi sono allora 
gli innocenti? Provocatoriamente vorrei rispon-
dere: coloro che tra due sole alternative - lavo-
rare per rimanere poveri e lavorare disonesta-
mente - scelgono quest’ultima. Le prigioni so-
no piene di lavoratori non qualificati che hanno 
smesso di lavorare duro per barcamenarsi tra 
miseria e sussistenza. O di persone che non han-
no mai accettato di farlo. A loro il mercato del 
lavoro ha sempre lasciato un’altra opportunità. 
Anche se non sei qualificato, anche se fai parte 
della forza lavoro più debole, c’è una via per ar-
ricchirti con il tuo lavoro: la malavita. Se guar-
diamo la faccenda ancora una volta da una pro-
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diamo la faccenda ancora una volta da una pro-
spettiva ampia, ci accorgiamo che la divisione 
mondiale del lavoro, regolata dalle maggiori po-
tenze capitalistiche, ha assegnato al Sud del 
mondo il lavoro sporco. Dal narcotraffico alla 
prostituzione, l’industria criminale ha le sue sedi 
nei paesi poveri e da essi trae la propria mano-
dopera. E tale specializzazione è stata vieppiù 
favorita dai paesi ricchi e rispettosi delle leggi. 
 Se è davvero eroico lavorare molto per 
non guadagnare abbastanza per vivere, allora 
dobbiamo ammettere che non si può pretendere 
da tutti l’eroismo. Non possiamo pretendere che 
il piccolo spacciatore marocchino, che il gio-
vane rapinatore napoletano, che il contadino 
boliviano abbandonino le loro attività illecite 
per dedicarsi al nostro bene, per entrare nella 
famiglia dei nostri benefattori, in qualità di la-
voratori poveri. Se per loro non si è presentata 
l’opportunità di guadagnarsi da vivere con un 
lavoro, allora sono in qualche modo innocenti, 
anche se ci ripugna dirlo. 
 “La Repubblica” del 5 gennaio 2003 ha 
pubblicato la storia di Fuad Salid, spacciatore 
marocchino a cui altri marocchini hanno taglia-
to una mano. Storie di orrenda e infernale ma-
lavita. Storie di ordinario lavoro criminale. Se-
condo Fuad, la punizione atroce è stata conse-
guenza del suo desiderio di uscire dal giro del-
lo spaccio. 
 “Sono scappato dal mio paese nascosto 
dentro un container.” Giunto in Italia è stato as-
soldato nel ruolo di ‘cavallo’. Il ‘cavallo’ è “uno 
che deve rifornire gli altri, i ragazzini mino-
renni che vendono le dosi all’angolo della stra-
da”. “Ai ragazzini vengono date mansioni sem-
plici. Quando sei piccolo sembra facile. Spacci 
e guadagni bene, puoi mandare i soldi alla fa-
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e guadagni bene, puoi mandare i soldi alla fa-
miglia. Poi, quando diventi maggiorenne, ti 
danno degli incarichi più difficili che non puoi 
rifiutare.” Se rifiuti c’è il taglio della mano, con 
testimoni più giovani, affinché sappiano quan-
to costa scegliere di cambiare lavoro. 
 Ora dovremmo interrogarci su quella pri-
ma scelta. Quali opportunità si aprivano di fron-
te a Fuad quando, minorenne, è uscito dal con-
tainer? Quale nuovo eroismo gli era richiesto, 
dopo quello di aver viaggiato tra Spagna e Fran-
cia chiuso in un container, rischiando nel peg-
giore dei casi l’asfissia? Era forse un Pinocchio, 
con in mano l’abbecedario e il vestitino datogli 
dal babbo? Se li è venduti alla fiera degli spac-
ciatori? Certo, è difficile comprendere quali fos-
sero le circostanze della sua scelta. Ma le stati-
stiche possono aiutare in questi casi. Possono 
mostrare i valori medi, non eroici. (Verifichia-
mo, ad esempio, il grado di istruzione della po-
polazione carceraria, per capire se la scelta della 
attività criminale è del tutto aleatoria e impre-
vedibile.) 
 Ma qualcuno che sta facendo un lavoro 
sbagliato, un lavoro colpevole, può comunque 
decidere di abbandonarlo. Una prima scelta, 
non è la scelta definitiva. Ma così non è nella 
malavita. Da quella prima scelta, colpevole o in-
nocente, Fuad non può tirarsi più fuori, se non 
attraverso, ancora una volta, un atto di straor-
dinario eroismo. Rischia di perdere una mano o 
addirittura la vita, solo perché vuole cambiare 
lavoro. Sembra quasi che la virtù, le gesta eroi-
che e sacrificali si siano rifugiate negli anditi 
più oscuri, miseri e sordidi della realtà sociale. 
 Dunque Fuad, lo spacciatore, sarebbe in-
nocente? (Il disonesto lavoro inevitabile.) Tutti 
gli spacciatori, i malavitosi, gli assassini sono 
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gli spacciatori, i malavitosi, gli assassini sono 
allora innocenti? Non è innocente chi può sce-
gliere. Non è innocente chi sceglie per gli altri. 
Nella gerarchia dello spaccio, sopra i ‘cavalli’ 
magrebini ci stanno altri. Al riparo. “A seconda 
dei quartieri e delle zone ci sono italiani e al-
banesi, spesso in guerra tra loro.” La manodo-
pera marocchina serve un padrone più potente, 
che a sua volta è manodopera per qualcun al-
tro. I pesci piccoli sono quelli più innocenti, 
perché meno di tutti hanno potuto scegliere. I 
pesci più grossi sono quelli più colpevoli, e più 
colpevoli dei capibanda sono i colletti bianchi, 
sono quelli che lavorano nella zona grigia. I 
colletti bianchi potevano scegliere tutt’altro. 
Non lo hanno fatto. 
 E più colpevoli degli agricoltori boliviani, 
birmani o afgani, che coltivano coca od oppio, 
i loro capi di stato. E più colpevoli dei loro ca-
pi di stato, la classe politica statunitense ed eu-
ropea, ogniqualvolta ha tollerato o apertamente 
favorito questa mondiale divisione del lavoro. 
 Ecco. In questo modo vorrei riformulare 
la classificazione proposta da Parizzi. Laddove 
vi è più scelta, là vi è maggiore gravità in colui 
che sceglie il lavoro dannoso, ipocrita o addi-
rittura criminale. Quando si lavora, pur non ol-
trepassando il livello di sussistenza, si è sempre 
virtuosi. Il lavoro disonesto, a volte, è innocen-
te, perché inevitabile. Il nostro lavoro, infine, 
non è mai solo nostro. È legato a filo doppio al 
loro. La nostra scelta è legata a filo doppio alla 
loro non scelta . Da questo punto di vista una 
particolare colpevolezza aleggia anche sui no-
stri lavori più innocenti e virtuosi. Questo filo 
doppio è ciò che Marx chiamava “rapporti di 
produzione”. Il nostro lavoro, che comprende 
una certa possibilità di scelta e una certa possi-
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una certa possibilità di scelta e una certa possi-
bilità di guadagno, è una faccia della medaglia. 
Il lavoro nella sua forma più democratica ed 
evoluta. L’altra faccia della medaglia è il lavo-
ro di chi rimane povero o il lavoro della picco-
la delinquenza. Queste sono le forme sacrifica-
li o infernali del lavoro. Quelle che vorremmo 
non fossero in alcun modo legate a noi, alla 
nostra vita normale, mediamente confortevole, 
ed onesta. 
 
A quanto ho scritto, sento di dover aggiungere 
qualche riga, in virtù di una duplice sollecita-
zione. La prima mi è venuta da un’amica. Mi 
ha accusato di aver dimenticato, nel mio som-
mario elenco di lavori ‘infernali’, quello di mol-
te donne. Le donne, infatti, insieme agli immi-
grati, subiscono più pesantemente di ogni altra 
categoria di persone gli effetti della divisione 
del lavoro. Tra le ‘lavoratrici povere’ converrà 
ricordare le badanti. Si parla di uno stipendio 
di due milioni al mese per una persona impe-
gnata per sei giorni alla settimana durante ven-
tiquattro ore. Non mancano le ‘lavoratrici di-
soneste’: le prostitute. Difficile però capire se 
qui si possa ancora parlare di circostanze che 
costringono a scegliere la prostituzione oppure 
sia più adeguato parlare di schiavitù tout court. 
Vi è poi ancora un’altra figura di lavoratrice 
femminile, ben più diffusa di quelle appena ci-
tate. Si tratta della madre. La madre compie un 
lavoro che non è considerato tale e di conse-
guenza non è retribuito. E anche questo lavoro 
può presentarsi come un’attività che, in modo 
consapevole, è realizzata senza alcun compen-
so. In questo caso, una donna sceglie di essere 
madre e non, ad esempio, di delegare molte 
competenze materne a una lavoratrice salariata 
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competenze materne a una lavoratrice salariata 
(bambinaia). Se vi è scelta significa che vi è 
un’alternativa. Se vi è alternativa vi è un certo 
privilegio (una donna, pur potendo pagare una 
bambinaia e non essendo costretta a lavorare a 
tempo pieno, decide di assumere fino in fondo 
il lavoro materno). In moltissimi casi, però, la 
donna non ha questa alternativa: casalinga o 
salariata, deve essere anche madre. (Questo di-
scorso, ovviamente, considera che il lavoro 
della madre, nei fatti, non è equivalente oggi-
giorno a quello del padre. Il lavoro del padre è 
ancora molto spesso un part time, quello della 
madre sempre un tempo pieno.) 
 La seconda sollecitazione mi è venuta 
dallo stesso Massimo Parizzi. Egli ha ravvisato 
in quanto ho scritto un’enfasi, da un lato, sui 
macromeccanismi anonimi del ‘sistema’, dall’al-
tro su una diffusa e fatale colpevolezza che ri-
schia di rovesciarsi in assoluzione generale. 
Ben presto, infatti, da complici delle peggiori 
nefandezze del sistema, noi, gente dopotutto o-
nesta, torniamo a sentirci innocenti o colpevoli 
di questioni molto più circoscritte e limitate. 
Torniamo, insomma, nel paradiso delle proce-
dure, laddove non ha senso assumersi respon-
sabilità tanto vaste quanto indeterminate. Ma il 
mio discorso vuole ribadire proprio questo: an-
che lavorare bene, in modo corretto e respon-
sabile, non basta. Certo, è già un’impresa note-
volissima. Ed è giusto partire da qui. Dobbia-
mo però considerare che l’azione politica, qua-
li che siano le sue forme attuali o a venire, non 
può essere abbandonata né sostituita dalla  cer-
tezza di aver lavorato bene e per il bene. (E 
quando dico con mente lucida che l’attività po-
litica non cessa di essere necessaria nel lavoro 
e oltre il lavoro, il mio cuore trema di spavento 
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e oltre il lavoro, il mio cuore trema di spavento 
e di ripulsa, e sogna la carezza rassicurante di 
una regola  da applicare con zelo. Ma una civi-
lissima società civile non è purtroppo garanzia 
di un realizzabile bene comune. C’è ancora tut-
to uno ‘sporco’ lavoro politico da fare, un la-
voro non remunerato, completamente creativo, 
per intrecciare legami tra lavoratori onesti e 
colpevoli, lavoratori disonesti e innocenti e la-
voratori poveri e virtuosi.) 
 
 

Caro Andrea,  

 
avrei voluto discuterlo, il tuo intervento, su que-
ste pagine. A lungo e in profondità. E possibil-
mente con altri. Ma è arrivato, come sai, tardi, 
quando il numero era già composto. D’altronde, 
tanti altri interventi sarebbero stati da discutere, 
e le discussioni da ridiscutere… Sul lavoro non 
si dovrebbe fare un numero di una rivista, ma 
una rivista intera, e continuerebbe a essere po-
co, anzi, niente. Quindi, pazienza: a un certo pun-
to bisognava chiudere, e questo numero aveva 
già tardato tanto! Ma, a quattro o cinque giorni 
dalla ‘chiusura’, dalla data in cui avevo stabili-
to di dare tutto al tipografo, mi arriva la tua po-
stilla. Dove dici una cosa che mi fa fare un sal-
to sulla sedia. Cos’è? Il lavoro di madre. 
Il lavoro di madre? 
In questo stesso numero di “Qui” Chiara Maf-
fioletti dice che “la società globalizzata […] ha 
distrutto a tal punto le reti sociali tradizionali e 
l’integrità di quei soggetti e di quelle agenzie 
prima deputate al benessere psicofisico, emoti-
vo e relazionale dei singoli, che l’economico, 
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vo e relazionale dei singoli, che l’economico, 
nella sua ipertrofia, prende possesso e sostitui-
sce anche tali ambiti, mercificando pezzi di vi-
ta che stavano prima fuori dal mercato, realiz-
zando un nuovo mercato e una nuova industria, 
quella dei beni relazionali” (pp. 73-74). E di 
madri parla Lidia Campagnano a p. 90. Leggi 
cosa dice.  
Quanto a me, penso che se si definisce quello 
della madre un lavoro, è finita. È finita per noi, 
uomini e donne. È finita per la vita. Il capitali-
smo (termine con il quale intendo, qui, l’egida 
sotto la quale l’economico si è fatto ipertrofico, 
mangiatutto, insomma), nel suo procedere lento 
e veloce, ma continuo, ha sovrapposto sempre 
di più alla vita il mercato. Sempre di più. Tra-
sformando progressivamente uomini, donne, at-
tività, in produttori, venditori, consumatori, mer-
ci, commercio.  
Certo, il processo nel corso del quale tante atti-
vità di cura, assistenza, accudimento o sempli-
cemente relazione (pensa alla nuova professione 
di ‘animatore’) sono entrate nel circuito del mer-
cato ha anche alleviato tante fatiche, specie alle 
donne (pensa alla lavatrice). E per certi tratti è 
corso parallelo al processo nel quale le donne 
hanno cercato la loro emancipazione e libera-
zione. E anche la nostra, di uomini. Il femmini-
smo, non dimentichiamolo, avrebbe voluto che 
donne e uomini si liberassero per occuparsi in-
sieme della vita. La tradizionale suddivisione di 
ruoli e fatiche fra i sessi o, come si dice oggi, 
fra i generi, non era (e non è) soltanto iniqua, 
ma anche scarnificante per entrambi.  
Invece, appunto, i processi sono stati due. La-
vatrice, lavastoviglie, cucina elettrica o a gas 
ecc. hanno alleviato enormemente la fatica (in-
giustamente riservata) alle donne e, grazie an-
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giustamente riservata) alle donne e, grazie an-
che al giusto processo di emancipazione fem-
minile, hanno permesso alle donne di entrare nel 
mercato del lavoro. ‘Liberando’ le loro braccia 
e intelligenze, prima ‘sprecate’ in attività estra-
nee al Grande Scambio, perché potessero final-
mente vendersi. Anzi, dovessero, per poter com-
prare lavatrici, lavastoviglie ecc. (prodotte or-
mai da loro stesse) ed entrare nel mercato, quin-
di, una seconda volta, come consumatrici, cli-
enti. E via così. Le lavatrici sono una cosa me-
ravigliosa, ma il processo è per lo meno inquie-
tante. 
Ora tu parli di quello della madre come di un 
‘lavoro’. Questo significa, quel processo, aver-
lo accettato. E a questo punto, secondo me, non 
c’è più niente da fare. Sai dove arriveremo (e 
non sto scherzando)? A considerare un ‘lavoro’ 
spazzolarsi i denti. Eh sì: un lavoro-servizio che 
io produttore-venditore presto a me stesso con-
sumatore-cliente. Arriveremo, insomma, a fare 
a pezzi quello che una volta si chiamava essere 
umano. Tre pezzi: produttore, consumatore, mer-
ce. Ma forse ci siamo già arrivati. Ciao 

Massimo (Parizzi)  



 

p. 110 



 

p. 111 

 

Da Esperienze della 
vita di fabbrica 
di Simone Weil 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

una citazione 
 

 
 
[…] Ogni azione umana esige un movente che 
fornisca l’energia necessaria per compierla ed 
essa è buona o cattiva a seconda che il moven-
te sia elevato o basso. Per piegarsi alla sfibran-
te passività che l’officina pretende, bisogna 
cercare in se stessi dei moventi, perché non ci 
sono fruste né catene; fruste o catene rendereb-
bero forse più facile la trasformazione. Le con-
dizioni stesse del lavoro impediscono la possi-
bilità d’intervento di altri moventi che non sia-
no la paura dei rimproveri e del licenziamento, 
l’avido desiderio di guadagnare quattrini, e, in 
una certa misura, il piacere dei record di velo-
cità. Tutto concorre a richiamare al pensiero 
questi moventi e a trasformarli in ossessione; 
non si fa mai appello a qualcosa di più elevato; 
e poi, per essere sufficientemente efficaci, de-
vono diventare ossessivi. Mentre questi mo-
venti occupano l’anima il pensiero si contrae 
su un punto del tempo per evitare la sofferenza 
e la coscienza si spegne, per quanto almeno lo 
consentano le necessità del lavoro. Una forza 
quasi irresistibile, paragonabile alla pesantez-
za, impedisce allora di avvertire la presenza 
d’altri esseri umani che soffrono, anch’essi, ac-
canto a te; è quasi impossibile non diventare 
indifferente e brutale come il sistema nel quale 

 

Articolo scritto nel 1941. 
In La condizione ope-
raia, Comunità, Milano 
1974, pp. 263-266. Tra-
duzione di Franco For-
tini. 
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indifferente e brutale come il sistema nel quale 
si è invischiati, e, reciprocamente, la brutalità 
del sistema è riflessa e resa sensibile dai gesti, 
dagli sguardi, dalle parole di chi ci sta intorno. 
Dopo una giornata passata così, un operaio si 
lamenta di una sola cosa, lamento che non 
giunge alle orecchie degli uomini estranei a 
quella condizione e che non direbbe loro nulla 
anche se vi giungesse: ho trovato lungo il tem-
po. 
Il tempo gli è stato lungo ed è vissuto in esilio. 
Ha trascorso la sua giornata in un luogo nel 
quale era un estraneo. […] Non c’è nulla 
nell’uomo che sia tanto potente quanto il biso-
gno di appropriarsi, non giuridicamente, ma 
con il pensiero, i luoghi e gli oggetti fra i quali 
passa la vita e spende la vita che ha in sé. Una 
donna di casa dice “la mia cucina”, un giardi-
niere dice “il mio prato” ed è bene che sia così. 
La proprietà giuridica è solo uno dei mezzi che 
procurano un tale sentimento e l’organizzazio-
ne sociale perfetta sarebbe quella che con l’uso 
di quel mezzo e di altri desse quel sentimento a 
tutti gli esseri umani. Un operaio, eccetto pochi 
casi rarissimi, non può appropriarsi nulla, in 
fabbrica, con il pensiero; le macchine non sono 
sue, ne serve l’una o l’altra a seconda degli or-
dini. Le serve, non se ne serve; non sono per 
lui il mezzo per far prendere una certa forma 
ad un pezzo di metallo, egli è per le macchine 
un mezzo per portar loro dei pezzi, un’opera-
zione il cui rapporto con le operazioni prece-
denti e seguenti egli ignora. 
I pezzi hanno la loro storia; passano da una fa-
se della lavorazione ad un’altra; egli non entra 
per nulla in questa storia, non vi lascia il suo 
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per nulla in questa storia, non vi lascia il suo 
segno, non ne sa nulla. Se fosse curioso, la sua 
curiosità non sarebbe incoraggiata, e d’altronde 
quel medesimo dolore sordo e continuo che 
impedisce al pensiero di viaggiare nel tempo 
impedisce anche di viaggiare attraverso la fab-
brica e lo inchioda in un punto dello spazio, 
come all’attimo presente. L’operaio non sa 
quel che produce e quindi non ha la coscienza 
di aver prodotto, ma di essersi sfinito a vuoto. 
Egli consuma nella fabbrica talora fino al limi-
te estremo quel che ha di meglio in sé, la sua 
capacità di pensare, sentire, muoversi; le con-
suma, perché quando esce ne è svuotato; eppu-
re non ha messo nulla di sé nel lavoro, né pen-
siero, né sentimento, e nemmeno, se non in una 
debole misura, movimenti determinati da lui, 
ordinati da lui in vista di un fine. La sua vita 
stessa esce da lui senza lasciargli intorno alcun 
segno. […] Nessuna intimità lega gli operai ai 
luoghi e agli oggetti fra i quali si consuma la 
loro vita e l’officina fa di loro, nella loro stessa 
patria, degli stranieri, degli esiliati, degli sradi-
cati. Le rivendicazioni, nell’occupazione delle 
fabbriche, hanno avuto meno importanza del 
bisogno di sentirsi almeno una volta a casa 
propria nell’officina. Bisogna che la vita socia-
le sia proprio corrotta fino al midollo se gli o-
perai si sentono in casa propria nella fabbrica 
quando scioperano, ed estranei quando vi lavo-
rano. Dovrebbe essere vero il contrario. Gli o-
perai non si sentiranno veramente a casa nella 
loro patria, membri responsabili nel paese se 
non quando si sentiranno a casa propria nella 
fabbrica e mentre vi lavorano. 
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La figura 
del lavoro 
di Roberto Bordiga 

 

Qui 
 

per lavoro 
 

interventi  
 

 
 
Il lavoro è l’inclinazione riuscita del mondo a 
rispecchiarsi nella sua opera, che non è mai be-
ne finale raggiunto, ma sempre nuova attività 
che ricomincia. Questa attività assume tutte le 
possibili vesti e ogni possibile estensione e pro-
fondità, e porta il mondo a diventare ogni volta 
quello che è, ogni volta manifestando un’epoca 
di vita spirituale e pratica diversa, sino a pre-
sentarsi questa volta a noi che ne siamo dentro 
come qualcosa di inabitabile, come qualcosa di 
troppo grande e troppo complesso per poterne 
uscire e per poterne dare o avere ragione. E sot-
to i nostri occhi contemporanei, che sono in-
sieme gli occhi di tutti gli altri, noi e gli altri 
reciproci spettatori di uno stesso agire e guar-
dare che ci fa vivere come normalmente vivia-
mo, il lavoro del mondo si manifesta anche co-
me un moto inarrestabile a cui è già difficile so-
lo pensare di volerci sottrarre, perché già que-
sto male appare come l’unica possibilità di im-
maginarsi altro bene, perché se il bene deve 
anch’esso funzionare, seguendo le nostre vo-
lontà riuscite, dovrà comunque prendere con sé 
questo mondo già funzionante, già fatto fun-
zionare per nostra volontà già riuscita, quella 
volontà che non è buona né cattiva, volontà già 
voluta da altri e da noi, e che non può essere di-
smessa, perché richiederebbe una volontà con-
traria superiore a questa già diffusa e sociale, 
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traria superiore a questa già diffusa e sociale, 
già funzionante per ogni possibile tipo di orga-
nizzazione, statale o commerciale, familiare o 
sportiva che sia, quella superiorità di funziona-
mento che assume anche il nome di democra-
zia. Tutto questo è lavoro, tutto quello che c’è, 
ma ancora di più tutto quello che ci sarà. Per-
ché questo presente ha già occupato ogni forma 
di futuro per la quantità del suo moto già av-
viato, per la quantità di umanità già convinta, 
già contenta di continuare così, il futuro è solo 
il presente allargato dalle costruzioni e dalle mac-
chine che nel frattempo non potranno che au-
mentare in assoluto e relativamente rispetto al-
la presenza umana. Di fronte a questo mondo 
riuscito al lavoro ogni parola che non gli sia u-
guale o consentanea, e lo condanni o ne parli 
solo male, è già menzogna, qualcosa che non 
può essere detta a tutti come una possibile veri-
tà condivisa, perché già tutti condividono e co-
abitano quest’altra parola comune che ha già 
assunto tutto il ritmo e il valore del lavoro. A 
fianco e oltre il lavoro ci sono altre parole che 
si rivelano però per quello che sono, soltanto 
parole. È in questa rivelazione di parole alle 
sole parole che comincia qualcosa di diverso 
dalle tante cose che l’interiorità ha prodotto 
nella storia come manifestazione dello spirito, 
le cose più belle, le opere di altri che ci fanno 
più contenti di essere al mondo. Qui nelle sole 
parole senza lavoro ci può essere altro, quell’al-
tro che non può più manifestarsi all’interno 
della storia del mondo, ed è il pensiero della 
pace. La pace non sostituisce nella nostra testa 
di irragionevoli e fanatici nemici del mondo e 
della realtà la rivoluzione impossibile, è il con-
tenuto che può assumere il discorso della ra-
gione che si amplia non per dominare ciò che 
non è uguale a sé, la ragione degli strumenti e 
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non è uguale a sé, la ragione degli strumenti e 
delle macchine, ma per ascoltarsi nel suo ugua-
le e diverso parlare, parola che vuole ricercare 
e ritrovare se stessa, per cambiarsi, adattarsi e 
tradursi sino a quando sia ancora possibile par-
lare. E vuole essere interiorità comune che im-
pedisce il precipitare di noi uomini nemici in 
quello spazio in cui l’azione è quella più con-
centrata al suo irreversibile compimento che è 
la morte altrui. Questa interiorità comune pen-
sata su scala mondiale non rientra nella logica 
del lavoro. L’antropologia del lavoro, il suo di-
scorso e la sua vita già svolta in questi ultimi 
secoli, invece non ha impedito la guerra, ma 
anzi l’ha sempre ritrovata come massima e-
spansione dell’attività irreversibile già in corso 
accompagnata per sua dilatazione da ogni for-
ma di parola razionale o irrazionale che fosse, 
sempre e comunque condivisa come la verità, a 
cui aderire per obbedienza o per scelta volonta-
ria. 
 È grazie al lavoro che il mondo diventa 
pubblico giorno, realtà che riprende ogni volta 
il suo principio comandandoci di parlare e di 
rispondere così come tutti si deve parlare se-
condo la verità della riuscita operativa che imi-
ta anche nella parola e nell’ascolto quello che è 
il senso del lavoro, il suo senso infinitamente 
diverso e contrapposto che però si raccoglie u-
gualmente vicino al compimento di azioni por-
tate a termine, a buon termine, perfettamente 
sensate e così destinate a ripetersi e ad alla rgar-
si. E così avviene anche per la nostra parola 
che riesce a completare il proprio discorso solo 
avendo accettato di trasformare ogni discorso 
in mestiere, nei tanti mestieri del mondo per 
tanta parte fatto di parola pubblica, quella parte 
che oggi tiene insieme le cose non per ideolo-
gia o per fede, ma questa volta - non la volta 
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gia o per fede, ma questa volta - non la volta 
delle ideologie o delle fedi, ma la volta del la-
voro e della realtà - per semplice dovere di pre-
senza, che sempre ci richiede la responsabilità 
di altro funzionamento macchinale ed econo-
mico necessario al semplice prosieguo della vi-
ta, la nostra presenza reciprocamente controlla-
ta, quella responsabilità del nostro essere, che 
ci fa rispondere al comando di altri che siamo 
noi tutti, tutti liberamente e necessariamente 
all’interno di una compresenza e di un’attività 
in cui diamo la voce e l’orecchio a quella chia-
mata generale che è il funzionamento comples-
sivo della parola giornaliera che richiede e ot-
tiene il nostro ascolto che dà senso al parlare i-
ninterrotto di chiunque trovi modo di presen-
tarsi sul palcoscenico. È in questo ascolto che 
diventiamo corresponsabili di altra nuova tra-
gedia che arriva per quel destino che è destino 
per mancanza di attesa, la necessità di obbedire 
a un comando che toglie tempo e senso alla 
preparazione di altra parola a venire, imponen-
do invece di completare ciò che è nostro inte-
resse fare, il nostro interesse che è il mondo 
che non manca di nulla e dilata oltre ogni limi-
te la sua totalità apparentemente già conclusa, 
per ampliarla per altra inventata espansione, al-
tra aggiunta di realtà a sempre completa realtà. 
Il lavoro è il mondo che non conosce fine, per-
ché è sempre possibile quell’espansione di re-
altà, che è la ricchezza. Nel mistero del male 
c’è anche il mistero della ricchezza. La società 
del lavoro crea ricchezza e qualche volta de-
mocrazia, ma non può concepire il discorso 
della pace che sia contro l’interesse della ric-
chezza.    
 La generazione del Sessantotto anche di 
questo ha dovuto fare esperienza, dei limiti di 
ogni pensiero di maggiore e più umana vic i-



 

p. 119 

ogni pensiero di maggiore e più umana vic i-
nanza proveniente da altra nuova invenzione 
tecnicolavorativa. È l’esperienza per cui il tem-
po della ricchezza e del lavoro illusoriamente e 
irresponsabilmente immaginato vicino a un suo 
compimento, a una sua fine, si è dispiegato in-
vece come l’unica prospettiva esistenziale del 
mondo e dei suoi abitanti, offrendo per alcuni 
di noi il ritorno a una vita normale, creando per 
altri, pur piccola minoranza, una lacerazione e 
un disagio malato e insanabile con il mondo. 
La vicinanza del mondo degli ingegneri e della 
comunicazione pubblica e televisiva, il mondo 
dell’informazione e della tecnologia delle armi, 
il mondo delle banche e della politica, dei ma-
nager e degli eserciti è la stessa vicinanza del 
mondo delle case e della scuola, delle strade e 
dei tram, lo stadio e i negozi, è quella vi-
cinanza limitata e relativa in cui viene nor-
malmente ammessa la possibilità della più tota-
le indifferenza ed estraneità, una diffusa inimi-
cizia in cui non è possibile sperare niente di 
meglio per coincidere invece con un cupo pen-
siero di umana miseria.  
 Il lavoro allora ci riprende a darci miglio-
re profilo, e lavoro è la nostra figura che viene 
ritagliata dal rapporto con il mondo che è an-
che il rapporto che il mondo ha con noi. Que-
sto reciproco rapporto tra noi e il mondo ci dà 
la possibilità di andare avanti, di mettere le co-
se e le giornate in fila e di ritrovarci in un ordi-
ne. Questa figura è quella del lavoro, perché 
per gli adulti non c’è un rapporto con il mondo 
che sia di diletto o di speranza, ed è ormai per 
tutti invece professionale e fondato su esiti già 
raggiunti o da esibire come proprio merito. È 
tutto il mondo a essere finalmente adulto, per 
cui ogni cosa anche la più infantile e insensata 
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cui ogni cosa anche la più infantile e insensata 
riesce a trasformarsi in serietà di lavoro e in af-
fare, di quell’affare in cui il vantaggio è qui tra 
noi a portata di mano, a portata di lavoro. E 
viene così imposta una servitù alla maggioran-
za dell’umanità relegata ancora fuori del gran-
de affare del lavoro e ridotta alla figura della 
nascita, delle tradizioni, o dei popoli contrap-
posti non per interesse ma per odio, umanità 
priva di valore rispetto alla dominante figura 
mondiale già tutta occupata dalla ricchezza già 
accumulata in quel funzionamento democratico 
che ci raccoglie in una interiorità operativa e 
già riuscita nella sua volontà compiuta.  
 Tutto il resto che pure esiste è senza idee, 
senza avvenire, appunto senza altra interiorità 
comune. Non c’è da pensare a un tipo d’uomo 
che realizzi un cammino di sua abitudine e di 
sua costruzione come quello che ci ha portato 
sin qui. Non c’è un’antropologia completa di-
versa e opposta a quella del lavoro, l’antropo-
logia dell’ozio, o del riposo. Non c’è una verità 
interiore che si opponga vittoriosamente alla ve-
rità pubblica. 
 Sarebbe allora questione di misura, di di-
fenderci semplicemente da questa sconcertante 
invadenza della volontà riuscita che impone a 
tutti lo stesso luogo della vita, la pubblicità delle 
merci che è la stessa cosa della pubblicità dei 
personaggi, la configurazione lavorativa-mon-
dana che ha preso per sé quell’interiorità comu-
ne che è oggi quella completamente sociale. Ma 
se c’è una ragionevolezza della speranza, que-
sta ragionevolezza non passa attraverso la mi-
sura, e può riguardare invece la riapertura del 
tempo dell’invenzione, di quell’invenzione nella 
quale entriamo cercando una interiorità comu-
ne che non ha più rapporto con la politica del 
lavoro che è l’imperativo di una ricchezza co-
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lavoro che è l’imperativo di una ricchezza co-
mune comunque ottenuta, né con il lavoro riu-
scito della politica che sono gli stati, ambedue 
necessariamente chiamati a una sospetta indif-
ferenza rispetto a quel momento di maggiore 
incontro tra lavoro e politica che è la guerra. È 
proprio il necessario ritorno della guerra come 
inestirpabile carattere della politica mondiale a 
creare quello sfondo dell’interiorità comune in 
cui viene impedito di ragionare sulla speranza 
di avvenire. 
 È stata l’invenzione tecnologica a vincere 
su ogni altra umana invenzione, ricostituendo 
spazi e tempi del vivere comune, all’interno del 
quale ogni possibile parola di avvenire ha ce-
duto il posto ad atti operativi lavorativi di nuo-
va vita, dimostrandosi così come inutile parola, 
come sola parola. 
 Ogni ampiezza della nostra vita si misura 
e si rende possibile grazie all’impiego conco-
mitante di quei due sistemi di cose, che sono i 
soldi e le macchine, che formano lo spazio fisi-
co e mentale all’interno del quale è data alla vi-
ta la possibilità di muoversi, per ampliarsi gior-
nata dopo giornata, per potersi ricordare e rac-
cogliere, la vita nostra che è questa qui che fac-
ciamo grazie alla potenza di movimento sensa-
to incorporata nelle nostre e altrui proprietà di 
soldi e di macchine, che sono case, sicurezza del 
futuro, viaggi, comodità, comunicazione, ap-
plicazione di intelligenza, accasamento nelle 
nostre giornate ripetute, discorso interiore di 
cui siamo facilmente convinti, in questa facilità 
in cui tutto si può fare, imparare a fare, grazie a 
istruzioni per l’uso o corsi di formazione.  
 Per alcuni tutto questo è l’arrivo di immen-
sa fortuna materiale e psicologica, che rimane 
anche per gli altri infinitamente più numerosi, 
per cui tutto questo è un tragico destino di po-
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per cui tutto questo è un tragico destino di po-
vertà e di morte, l’unico modo di pensare a un 
futuro desiderabile.  
 Questa separazione e contrapposizione dei 
destini è il normale lavoro del mondo lasciato 
alla sola logica del lavoro, che parla non aven-
do modo di attendere altro prodotto da quello 
che già si può approntare nel corso della pro-
gettazione dei mezzi e degli scopi, la prestazio-
ne delle diverse umanità individuali e profes-
sionali, sottoposte al giudizio, al sistema dell’ap-
plauso e del fallimento. La divisione del lavoro 
e delle fortune permette che il mondo vada a-
vanti, quel mondo da cui noi possiamo uscire 
solo per incidente, o per morte o catastrofe, per 
follia o semplice disperazione e sempre la tec-
nica e l’economia portano la nostra esistenza 
nella dimensione dell’attualità così come lo fa 
il traffico quotidiano, in quell’attualità che ci 
impone sempre di stare qui, nel qui dove la fi-
gura che sentiamo di fare è al di là di ogni ope-
ra nostra compiuta, ed è il dolore del mondo a 
sé, il ritorno della brutta figura dell’umanità a 
se stessa, in cui siamo coinvolti, al di là di ogni 
nostra attività riuscita.  
 Ed è qui che è ancora da pensare tutto ciò 
che porta alla comunanza, quella comunanza 
che non ha corrispondenza con ciò che abbia-
mo tra le mani, con la nostra potenza o impo-
tenza. Come si può lavorare alla prospettiva 
della pace? (Naturalmente in tutti i modi in cui 
tante persone lo stanno facendo con generosità 
e sacrifici, nel volontariato e nelle specifiche 
professioni, parlando e agendo.) C’è una pro-
spettiva di comunanza tanto ampia che è da in-
ventare come quella cosa insensata che è, sen-
za proporzione con il senso aperto quotidiana-
mente dalla divisione del lavoro locale e globa-
le e del suo comando interiorizzato. Questa co-
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le e del suo comando interiorizzato. Questa co-
munanza non può essere fondata sul lavoro, 
nemmeno sul lavoro del pensiero, sulla presta-
zione di un intelletto già capace di aver trovato 
il modo di funzionare generalmente, di occupa-
re diversamente il luogo comune, di aver capi-
to la strada da percorrere per l’avvenire del 
mondo, già intuito nell’analisi dei suoi processi 
reali. Il pensiero forse è più vicino alla sua 
buona volontà che alla sua prestazione, alla sua 
buona intenzione che al suo prodotto, volendo 
così dire che non è più questione di discorsi già 
completati in teorie. È la stessa manifestazione 
della volontà della pace un atto di pensiero, di 
quel pensiero che appunto come nel caso dell’i-
dea della pace è qualcosa di sproporzionato a 
ogni discorso di opera propria o di azione di 
gruppi o movimenti anche estesi. 
 Se sul piano personale non è possibile ri-
fiutarsi di ‘generare nel bello’ o di mettere a 
frutto i propri talenti come ognuno può e sa fa-
re, e non è possibile aspettare altro tempo per 
dimostrare quello che si vale nella realtà, e se 
questo valore reale della propria persona può a 
volte deludere noi stessi e chi ci circonda, se 
oltre le parole e la logica del riconoscimento 
pubblico non c’è il dono di una comunione di 
tutti con tutti che ci mantenga in una qualche 
forma di benessere che non sia quello chiuso 
delle comunità religiose o familiari, se non esi-
ste un’antropologia del non lavoro che come 
semplice degradazione di sé, una fatale deriva 
di autarchica sonnolenza, se non c’è un princi-
pio da cui ricominciare da capo la storia con 
nuove figure di fondatori, è possibile invece ria-
prire lo spazio della manifestazione della mol-
titudine dove cominciare a guardare un distac-
co che porti le nostre esistenze e le nostre men-
ti oltre la tradizione dell’antropologia riuscita 
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ti oltre la tradizione dell’antropologia riuscita 
del lavoro verso l’intenzionalità di procedere 
con le parole, al di là della dialettica delle cose 
e della storia.  
 È questo lo spazio in cui non possiamo 
più esibirci come portatori di un di più, come 
prestatori d’opera di maggiore bravura, al di là 
appunto di ogni figura lavorativa. Qualcosa del 
genere avviene in quel luogo non lavorativo 
per eccellenza che appunto sono le manifesta-
zioni, e particolarmente nelle manifestazioni 
per la pace, come quella di Firenze per esem-
pio, che sono sempre contro la ricchezza, in cui 
la figura inventiva è la buona volontà che non 
è mai solo propria, ma sempre e soprattutto de-
gli altri, quegli altri insieme ai quali annuncia-
mo un entusiasmo d’anima che non è l’entusia-
smo che ci può venire dal mestiere. Questo en-
tusiasmo non lavorativo non è cosa facile per-
ché per ora non sappiamo come trasferirlo in 
altra vita quotidiana, in altro luogo comune, e 
anche non ci è possibile riprendere le tante fi-
gure entusiaste che ci hanno preceduto, e che 
sono arrivate a verità e purezza grazie ai sim-
boli delle religioni e delle ideologie storiche e 
grazie a un estremismo della forma di vita, che 
sarebbero nemici di questa possibile interiorità 
che è comune proprio perché non ha simboli di 
passato e che è estrema non per situazione per-
sonale, ma per condizione planetaria. È qui che 
ripensiamo limiti e ampiezze della nostra con-
temporaneità. 
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Caro Massimo 
Parizzi, 

 

 
le scrivo dopo aver letto con attenzione il mate-
riale che ha voluto gentilmente mandarmi. Tro-
vo l’argomento che propone molto interessante 
ed ancora di più per quelli che, come me, si 
trovano nello strano limbo di chi ha da poco 
concluso il suo iter scolastico (formativo?) e 
non è ancora entrato stabilmente nel cosiddetto 
mondo del lavoro.  
In effetti, quello che, per esempio, dice [a p. 11] 
Marina Massenz (“Non è necessario avere ef-
fettivamente un datore di lavoro esterno... spes-
so lo si ha interiorizzato, ci sono norme non 
scritte, scritte dentro”) potrebbe essere letto 
anche al di là del caso del lavoro autonomo. Mi 
sembra che possa essere letto anche come: 
“Non è necessario avere un lavoro per subirne i 
meccanismi necessitanti, ovvero quegli obbli-
ghi che sono prima di tutto ideologici, cioè che 
dirigono il nostro pensiero del mondo”.  
Pensavo di proporle, allora, proprio un pezzo 
che cerchi di dare conto di come la struttura 
del lavoro, e con essa la rinuncia ad una por-
zione di vita, e di prodotto, ovvero l’alienazio-
ne, si dirami nella vita di tutti, siano essi lavo-
ratori o meno.  
Il fatto è che, ma non credo di dire nulla di 
straordinario, la nostra società, almeno nella 
sua forma organizzata, razionalizzata, si co-
struisce attorno alla nozione di lavoro e le aree 
esterne alla formulazione esplicita dell’appara-
to produttivo sono, negli effetti, solo delle ‘ca-
mere di compensazione’ o dei ‘magazzini’ per 
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mere di compensazione’ o dei ‘magazzini’ per 
l’apparato stesso. E questo soprattutto al gior-
no d’oggi, in cui si produce plusvalore, e quin-
di ‘si lavora’, già solo guardando la tv, o an-
dandosene in giro con la nostra bella maglietta 
alla moda.  
È ovvio, quindi, che il problema del “per lavo-
ro...” lo si ritrovi anche nella vita dello studen-
te, del neolaureato, del disoccupato, che mi-
surano le proprie scelte in rapporto al lavoro, 
anche se magari nella forma della sua assenza, 
che permette agli obblighi, ai ‘tradimenti’, di 
essere ancora più impliciti e sempre più, appa-
rentemente, naturali.  
Spero, così, di mandarle al più presto il raccon-
to in questione e spero, altresì, che possa co-
gliere anche questo aspetto del tema che la ri-
vista propone. Distinti saluti 
 
 

Nell’ordine  
del lavoro 
di Gherardo Bortolotti 

 

 
Mentre fuori è l’inizio dell’estate, la disposi-
zione dei mobili, come una scenografia discre-
ta, attraversa il volume della stanza, filtrando, 
tra i propri scorci, la luce che entra dalla fine-
stra aperta. Su una poltrona, di tre quarti, un 
ragazzo legge, con le gambe nude distese sulla 
sedia che ha di fronte. Con fare attento, nel 
piacere della lettura, il capo del giovane si è 
inclinato, le labbra sono socchiuse e lo sguar-
do, incurante dell’incidenza della luce sulla 
carta, segue l’ordine delle righe, stampate sulle 
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carta, segue l’ordine delle righe, stampate sulle 
due pagine che ha davanti a sé. 
La camera si compone, di fronte al ragazzo, 
nelle tre dimensioni del proprio spazio, secon-
do i rapporti ortogonali dei suoi arredi. Dal 
punto di fuoco dello sguardo, però, incuneato 
nella massa inerte della realtà della stanza, ver-
so un tratto della pagina che viene letta, a ritro-
so si schiude la proiezione dei significati di ciò 
che vi è disposto. Il corpo del ragazzo, come la 
sonda abissale di un battello, fermo sotto il so-
le, vi indirizza i termini delle proprie percezio-
ni. Le relazioni topologiche, che, nel sistema di 
presenze che realizzano la camera, danno ra-
gione delle posizioni, delle forme e delle appa-
renze, cambiano il proprio valore: nella rifor-
mulazione semantica della stanza, simile ad 
una produzione presupposta di senso, la dispo-
sizione dei mobili e degli oggetti rivela, in fili-
grana, le geometrie differenti che si diramano, 
attraverso il negativo ideologico di ciò che è 
visto. 
Lungo l’imbuto della proiezione, che sboccia, 
al di qua dello sguardo, nella conica infinita 
della coscienza, si stendono, quasi guidati da 
un sistema di forze logiche attrattivo-repulsive, 
gli elementi del percetto. Se i mobili, indistinti, 
sfuggono verso i bordi della circonferenza teo-
rica, aureolati dalla diffusione luminosa e dagli 
scintillii della finestra, la  poltrona si allarga, 
come se fosse deformata da un grandangolo, in 
una sezione d’arco elissoidale, lungo i cui rag-
gi di fuga si espande, secondo una bizzarra 
proiezione surrealista, la mole curva del libro 
in lettura. 
Sui piani deformati delle due pagine, si susse-
guono le carovane delle frasi, le cui distanze, e 
le cui cadenze interne di vuoti e di pieni, che 
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le cui cadenze interne di vuoti e di pieni, che 
ricordano le successioni funzionali, di bracci e 
di ingranaggi, di un meccanismo ad orologeria 
totale, occupano quasi interamente lo spazio 
percepito, trasformandolo in un’esposizione, di-
stesa sul nulla, di componenti modulari e com-
binatori. La lettura, che, come un nodo dimen-
sionale, contorce in continuazione il volume 
della proiezione percettiva, processa la sequen-
zialità della predicazione, lungo le linee della 
catena di montaggio della pratica decodificati-
va, ed interviene, sulla disposizione delle paro-
le, come un’ulteriore articolazione nel sistema 
di produzione di significati. 
Verso il centro dello spazio della coscienza, 
dai porti successivi del suo perimetro, arrivano 
i carichi di materiale predicativo. La sua rego-
la, la procedura della sua azione di acquisizio-
ne ed immagazzinaggio, istituisce un vaglio 
con cui separa il materiale utile dalle scorie re-
frattarie al trattamento: in funzione di una 
struttura di rapporti paradigmatici, che, come 
una rete di tensostrutture, copre l’intera portata 
del moto decodificante, il materiale che la le t-
tura assume viene ordinato, lungo i termini di 
una classe di indici, in scorcio come i vani di 
un magazzino. Nel punto di fuga della prospet-
tiva di scansie e di comparti, si intuisce il nu-
cleo di un ammonimento che dirige, con l’au-
torità di un padrone, i cui interessi si assimila-
no a quelli della regola che mantiene, il lavoro. 
Delle frasi viene salvato il predicato principale 
ed i suoi argomenti; dei modificatori aggettiva-
li viene sfrangiata ogni ramificazione connota-
tiva eccentrica, rispetto all’ortodossia della 
produzione; delle subordinate, infine, viene e-
stratto il centro dichiarativo, espellendo le se-
gnature ipotattiche. Per lavoro, nella coscienza 
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gnature ipotattiche. Per lavoro, nella coscienza 
del ragazzo, si cristallizzano i rapporti di verità 
e, a vantaggio di chi, nella struttura di ordina-
mento, è egemone, si nega la realtà di ciò che è 
detto, sfruttandone solo la corrispondenza con 
le attese date. 
Mentre il sole, e l’aria profumata della stagio-
ne, invadono la camera, negli interstizi del suo 
volume, come le tracce di una colonia di termi-
ti, penetrano i fili di ferro di un’anima rigida. 
Una volta che il vezzo della luce viene accan-
tonato, rimane l’impalcatura dell’obbligo, della 
naturalezza delle sue esclusioni. Al di là del 
punto di fuoco dello sguardo, i raggi del cono 
superano l’innocenza del proprio vertice e tor-
nano a divergere, comprendendo, nell’estensio-
ne del proprio angolo, l’insieme delle cose in 
cui lo sguardo penetra. La sua geometria di 
prodotti e alienazione compone, nell’ordine del 
lavoro, l’ordine del mondo ed il padrone, che si 
porta dentro, ottiene ciò che c’è di fuori.  
 
 

Caro Massimo, 
 

 
io che non lavoro più ma che ‘ho lavorato’, 
tanti lavori diversi e tanta fatica, ma con al 
fondo una insoddisfazione latente per lavori che 
non mi piacevano ‘del tutto’ e che mi facevo 
piacere... 
 ...questa sera stessa che ricevo il tuo “per 
lavoro”, alla tele canale 5, berlusconi dice “più 
lavoro, meno tasse”... 
 a tirare la somma di tanto lavoro fatto, 
tutta una vita. Come si fa a tirare la somma di 
tutta una vita? La stanchezza che ho addosso, 

 

Da alcune lettere di 
Franco Ghezzi, luglio-
agosto 2002. 
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tutta una vita? La stanchezza che ho addosso, 
che dalla schiena prende il corpo, anche la 
mente è stanca, l’accumulo di fatica fatta... 

franco ghezzi, anni settantasette 
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Ennio Abate è nato nel 1941 a Baronissi (Sa-
lerno) e vive a Cologno Monzese (Milano). Ha 
lavorato come impiegato comunale, telefonista, 
insegnante nelle scuole superiori, ed è stato at-
tivo nelle lotte studentesche e operaie degli an-
ni Settanta. Dipinge, scrive, e collabora ad al-
cune riviste e associazioni culturali e politiche. p. 39 
 
Roberto Bordiga è nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante e il traduttore. Suoi 
scritti sono apparsi in C.G. Jung, Freud e la 
psicanalisi, Mondadori, Milano 1991, e nella 
rivista “Marka”, 31, 1994. Ha pubblicato Pat-
mos. La libertà della parola oltre la storia, 
Marka, Ascoli Piceno 1993. p. 115 
 
Gherardo Bortolotti, nato a Brescia nel 1972, 
si è laureato in Lettere moderne all’Università 
degli Studi di Milano con una tesi di linguistica 
generale. Ora segue un corso per bibliotecario e 
documentalista, collabora con Paolo Giovannet-
ti a un’antologia della letteratura italiana degli 
anni Novanta, e partecipa a un progetto di let-
teratura ipertestuale (http://www.bibletimp.it).  pp. 125, 126 
 
Lidia Campagnano, nata a Verdello (Berga-
mo), ha vissuto per quasi trent’anni a Milano, e 
per diciassette ha lavorato nella redazione de 
“il manifesto”. Ora vive a Roma. Partecipe di 

 
 
 



 

p. 132 

“il manifesto”. Ora vive a Roma. Partecipe di 
aggregazioni e pubblicazioni del femminismo, 
scrive, in particolare sulla guerra, la Iugoslavia 
distrutta, la politica e l’ordine ‘sentimentale’ 
dei nostri tempi, e tiene seminari e lezioni. 
Suoi testi sono presenti in numerosi libri col-
lettivi. Inoltre ha pubblicato Gli anni del disor-
dine, La Tartaruga, Milano 1996, e Un dopo-
guerra ancora, Erga, Genova 2000. 
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Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano. 
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a 
Brera, ha tenuto mostre a Napoli, Milano, Ba-
silea, e da anni si dedica alla scrittura. Oltre a 
interventi e testi su numerose riviste, ha pubbli-
cato: le raccolte di racconti Abbastanza prossi-
mo, Tam Tam, Torino 1986, Casa idiota, Trin-
gale, Catania 1990, Piccoli paesaggi, Anterem, 
Verona 1993; i romanzi La montagna, Campa-
notto, Udine 1991, Ritratto di Dora, Loggia 
de’ Lanzi, Firenze 1994, Fermata km 501, Tran-
chida, Milano 1997, Per quante vite , Feltrinel-
li, Milano 1999; Che chiamiamo anima, Feltri-
nelli, Milano 2002; le prose In mare aperto , 
Portofranco, Torino 2001; i saggi “La casa del 
caos”, in Punteggiature 1, Rizzoli, Milano 20-
01, e “L’insaziabilità”, in Scrivere sul fronte 
occidentale , a cura di A. Moresco e D. Voltoli-
ni, Feltrinelli, Milano 2002.    
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Biagio Cepollaro è nato nel 1959 a Napoli e 
vive a Milano. Tra i promotori del “Gruppo 
93”, ha diretto con Mariano Baino e Lello Vo-
ce la rivista “Baldus” ed è stato consulente del-
la decima edizione di Milanopoesia  (1992) e 
delle due edizioni di Mondopoesia e Mondo-
giovani (1993-1994). Inoltre ha partecipato al 
lavoro redazionale delle riviste “Symbola”, 
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lavoro redazionale delle riviste “Symbola”, 
“Altri Termini” e “Campo”. Suoi testi sono 
presenti in numerose antologie e riviste italiane 
e straniere. Un capitolo di un suo romanzo ine-
dito, La notte dei botti, è stato pubblicato in 
Zona - Scritture dal territorio, Zona editrice, 
Genova 1998. Il suo ultimo volume di poesia è 
Fabrica, pubblicato sempre da Zona nel 2002, 
terzo libro della trilogia De requie et natura 
dopo Scribeide, Piero Manni, Lecce-Roma 
1993, e Luna persciente, Carlo Mancosu, Ro-
ma 1993. 
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Enrico Foppiani è nato a Parma nel 1969. Fa 
l’impiegato metalmeccanico. Ha pubblicato rac-
conti sul sito paroledicarta.com e sulle riviste 
“Il foglio clandestino” e  “La luna di traverso”. pp. 31, 89 
 
Franco Ghezzi è nato nel 1926 a Bergamo, 
dove vive. Scrive, disegna e dipinge.  p. 129 
 
Roberto Giannoni, nato nel 1934 a Genova, 
vive a Milano. Ha pubblicato due raccolte di 
versi in dialetto ligure: ‘E gagge (“Le gabbie”), 
La strada del sale, Milano 1987, e ‘E trombe 
(“Le trombe”), Menconi & Peyrano, Milano 
1997. Inoltre alcuni suoi testi sono compresi in 
antologie, tra le quali ricordiamo La poesia in 
dialetto, a cura di Franco Brevini, Meridiani 
Mondadori, Milano 1999, vol. 3, pp. 3656-85. p. 9 
 
Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vi-
ve a Milano. Ha conseguito un dottorato in 
Letteratura comparata. Suoi interventi saggisti-
ci sono apparsi su varie riviste e nel volume 
Ákusma. Forme della poesia contemporanea, 
Metauro, Fossombrone (Pesaro) 2000. Ha pub-
blicato la raccolta poetica Prove d’inconsisten-
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blicato la raccolta poetica Prove d’inconsisten-
za in Sesto quaderno italiano, a cura di Franco 
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 1998, e, 
con disegni di Carlo Benvenuto, la plaquette 
Inventari, Mazzoli Editore, 2001. Presso la ca-
sa editrice Zona (Genova 2001) è uscito il suo 
primo libro di poesia, Inventari, con postfazio-
ne di Biagio Cepollaro. 
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Chiara Maffioletti è nata nel 1969 a Milano, 
dove vive. Laureata in filosofia, ha iniziato a 
lavorare in carcere nella formazione professio-
nale. Da diversi anni è socia e lavoratrice di u-
na cooperativa sociale che si occupa di carcere 
e tossicodipendenza. Balla danze popolari e 
cerca di fare politica in un coordinamento cit-
tadino di operatori sociali. p. 67 
 
Loredana Magazzeni vive a Bologna. Fa parte 
del “Gruppo 98 Poesia”, che ha sede presso la 
Libreria delle Donne, con cui cura incontri e 
letture dedicati alla poesia femminile. Ha pub-
blicato, a cura dell’Associazione milanese 
“Archivi del ‘900”, la silloge di poesia La mi-
racolosa ferita , vincitrice del Premio Antonia 
Pozzi 2001. È redattrice delle riviste letterarie 
“Le Voci della Luna” e “Versodove”. Cura va-
rie iniziative culturali, come il Premio Lettera-
rio “Renato Giorgi” a Sasso Marconi (Bo). pp. 37, 58, 64 
 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e in-
terventi su diverse riviste, ha pubblicato i roman-
zi Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi 
(Brescia) 1996, e L’arte della capriola , Piero 
Manni, Lecce 1999. 

 
 
 
 

 
pp. 19, 32, 49, 55 

 



 

p. 135 

Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, 
dove vive. Psicomotricista, è autrice in questo 
ambito di numerosi saggi. Ha pubblicato inol-
tre il volume di poesie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995. pp. 10, 44 
 
Maria Modesti è nata nel 1947 a Manciano e 
vive a Poggio Capanne (Grosseto). È insegnan-
te di lettere. Poetessa, autrice di testi teatrali e 
di critica letteraria, ha pubblicato, oltre che su 
diverse riviste, la raccolta poetica Nel silenzio, 
Nuova Compagnia Editrice, Forlì 1995, e la 
plaquette Un’immagine, a cura di Alberto Ca-
siraghi, Edizioni Pulcinoelefante, Osnago (Lec-
co) 1999.  pp. 81, 86 
 
Danzio OPM (pseudonimo di Danzio Bona-
via) è nato a Imperia nel 1978 e studia alla fa-
coltà di Letterature e culture comparate di To-
rino. Ha pubblicato racconti e poesie su siti e 
riviste italiane (Sagarana.it, “Prospektiva” e al-
tre). Nel 1998, insieme a D. Danio e V. Patti, 
ha creato il gruppo di scrittura OPM Poesie, 
che fa ricorso a diversi codici di comunicazione 
(pittura, web design, aerosol art, musica, gra-
fica, fotografia, animazione video). Con esso ha 
partecipato a vari spettacoli di musica e poesia. 
Alcune delle ‘poesie da ascoltare’ del gruppo 
si potranno trovare fra non molto sulle pagine 
di www.voices.it. p. 57 
 
Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, 
dove vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono 
apparsi su qualche quotidiano e rivista. 

pp. 6, 8, 35, 63, 85, 
107 

 
Cristina Pennavaja è nata a Roma nel 1947. 
Laureatasi in Filosofia, ha conseguito un dotto-
rato in Scienze economiche e sociali presso l’u-
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rato in Scienze economiche e sociali presso l’u-
niversità di Brema. Traduttrice, ricercatrice e 
saggista, ha condotto studi su Karl Marx e Pie-
ro Sraffa. Dopo avere vissuto in Germania e in 
Olanda, si è stabilita a Milano, dove si occupa di 
teoria dell’argomentazione, retorica e stile. Ha 
scritto Il gioco dell’argomentare. Percorso cre-
ativo per migliorare lo stile, la scrittura, la vi-
ta, Franco Angeli, Milano 1997, e i racconti 
Felicità, Piero Manni, Lecce 2000. Collabora 
alle riviste “Dialogica”, “Il Grandevetro”, “La 
mosca di Milano”. Ha dato vita alla “Casa del-
la scrittura”: un’iniziativa per chi ama leggere 
e scrivere.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

p. 78 
 
Iole Toini è nata nel 1965 in un piccolo paese 
del bresciano e vive sul lago d’Iseo. Lavora co-
me impiegata in un istituto scolastico. p. 19 
 
Michele Zaffarano è nato a Milano nel 1970. 
Dottorando in Comparatistica (E.H.E.S.S. di 
Parigi, I.U.L.M. di Milano), assistente di lette-
ratura italiana contemporanea, sta collaborando 
alla compilazione di una antologia di testi ita-
liani degli anni Novanta (settore poetico). Ha 
composto, elaborato e autoprodotto alcune pla-
quettes di testi poetici originali, in lingua fran-
cese (Nuages penser habit fleurs penser visa-
ge, Temps et marché) e italiana (Wunderkam-
mer). Ha partecipato alle manifestazioni del 
progetto “Opera aperta” a Cremona (alcuni 
suoi testi poetici sono pubblicati sul sito 
www.attraversarte.org). Contribuisce inoltre al-
la realizzazione di un progetto di letteratura i-
pertestuale, la Biblioteca di Letteratura Impub-
blicabile (www.bibletimp.it). Vive a Merate. 
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Sommario del numero 1 
 
Premesse: Propositi, di Massimo Parizzi, con note di Edoarda Masi e Felice Ac-
came - Da una lettera di Marosia Castaldi - Da una lettera di Bruno De Maria   
Dedica   La guerra 1: Diario di una guerra invisibile, di Bruno De Maria, con in-
terventi di Adriano De Carlo, Emilia Torraca Beale e Sandro Invidia   La vita?: 
Still life, di Marosia Castaldi - Appunti di Massimo Parizzi - Un intervento di Bru-
no De Maria - Non è bella la vita?, di Malcolm Lowry - Osservazioni di Marco La 
Rosa   La guerra 2: Diario di una guerra invisibile, di Bruno De Maria, con inter-
venti di Marina Massenz e Giorgio De Maria   La città: Ipermercati e periferie, di 
Luca Pes - La città in piena, di André Corboz - Inventario dell’aria, di Andrea In-
glese   La guerra 3: Diario di una guerra invisibile, di Bruno De Maria, con un 
intervento di Adriano De Carlo   Notizia 

 
 

Sommario del numero 2 
 
Vita e letteratura: La domanda..., di James Agee - Da una lettera di Marosia Ca-
staldi - Osservazioni di Giorgio Mascitelli - Una poesia di Giusi Busceti - Possibi-
lità di testimonianza, di Andrea Inglese   “Intercalato” 1, di Franco Ghezzi   
L’immaginazione sociologica: Diario aiutato, di Massimo Parizzi, con testi di 
Nicola Chiaromonte e Charles Baudelaire, una poesia di Marina Massenz, e inter-
venti di José Bonucci, Domenico Clema, Raffaella De Palo, Marco La Rosa, Gior-
gio Mascitelli, Gianni Meazza, Marco Papini e Mario Zaja   “Intercalato” 2, di 
Franco Ghezzi   Quella guerra: Premessa - Ponti su un fiume europeo, di Karel 
Kosík - Lettere di Nadežda Cetkovic a Pavla Frýdlová - Ûn fræ all’Ansardo, di 
Roberto Giannoni   “Intercalato” 3, di Franco Ghezzi   Intimità: Primavere pre-
coci, di Bruno De Maria - Genitalità e affetto, di Roberto Bordiga - 15 maggio 
(scegliete voi l’anno), la morte di mio padre, di Marco La Rosa 

 
 

Sommario del numero 3 
 
Premesse 1: Per descrivere, di Massimo Parizzi, con testi di Andrea Inglese e 
Bruno De Maria, e note di Ennio Abate   Premesse 2: Di recente, di Clio Pizzin-
grilli - Versi nuovi, di Biagio Cepollaro   Dedica   Oggetti: Paesaggio della stan-
za, di Marosia Castaldi - Museo, di Wislawa Szymborska   Incontri e diari: Due 
incontri, di Ennio Abate - Diario di Baboo Oodit   Testimonianze: Buoni al tempo 
del male, di Svetlana Broz - La piccola Mosca, dalla testimonianza di Azra G., 
raccolta a Mostar, nel novembre 1998, da Svetlana Broz   Dalla scuola: Appunti 
sulla crisi della scuola nella cultura postmoderna, di Giorgio Mascitelli, con note 
di Davide Scalmani - Uno scambio di lettere fra Massimo Parizzi, Giorgio Masci-
telli e Davide Scalmani - La collega bionda, di Ennio Abate, Disegni di Franco 
Ghezzi 

 
 

Sommario del numero 4, “momenti del giorno” 
 
L’alba: testi di Erodoto, Lelio Scanavini, Paola Cusumano, Roberto Bordiga, Sil-
vio Giussani, Franco Ghezzi, Angelo Lumelli, Andrea Inglese, Germana Pisa  Il 
risveglio: testi di Ennio Abate, Flavia Lattes, Andrea Inglese, Bruno De Maria, 
Paola Cusumano, Massimo Parizzi, Giorgio Mascitelli, Baboo Oodit, Angelo Lu-
melli  La mattina: testi di Roberto Bordiga, José Bosco, Giorgio Mascitelli, Mas-
simo Ricci, Nadežda Cetkovic, Biagio Cepollaro, Massimo Parizzi  Il mezzogior-
no: testi di Angelo Lumelli, Luko Paljetak, Bruno De Maria, Paola Cusumano, A-
zra G. (raccolto da Svetlana Broz), Baboo Oodit  Il pomeriggio: testi di Massimo 
Parizzi, Andrea Inglese, Massimo Ricci, Emilia Torraca, Ennio Abate  Il tramon-
to: testi di Erika Collura, Marina Massenz, Bruno De Maria, Roberto Bordiga, An-
gelo Lumelli, Lidia Campagnano  La sera: testi di Bruno De Maria, Giuliano Me-



 

 

sa, Angelo Lumelli, Ennio Abate, Massimo Parizzi, Germana Pisa, Massimo Ricci  
Il sonno: testi di Marosia Castaldi, Roberto Cogo, Flavia Lattes, Marina Massenz, 
Luko Paljetak  La notte: testi di Massimo Parizzi, Angelo Lumelli, Bruno De Ma-
ria, Nadežda Cetkovic, José Bosco, Marina Massenz, Franco Ghezzi   
 
 

Sommario del numero 5, “movimenti, luoghi” 
 
Premessa  Movimenti: Genova, luglio 2001, di Nevio Gàmbula - Vicino a Geno-
va, di Massimo Parizzi, con un intervento di Giorgio Mascitelli - Due mondi e un 
mondo solo, di Andrea Inglese  Luoghi: Dal vivo tessuto urbano a uno spazio 
morto, di Giorgio Agamben - Spazializzare la popolazione, di André Corboz - Tra 
ordine e disordine, di Massimo Ilardi  Movimenti: …il meccanismo si è rotto…, di 
Biagio Cepollaro - Lo sgombero, comunicazione ricevuta per e-mail  Movimenti: 
La Quinta e il macellaio, di Giorgio De Maria  Luoghi: La mappa e il segnale 
stradale, di Massimo Parizzi - Luoghi della terra, di Marina Massenz - Luoghi ap-
pesi, distesi, sospesi, di Marina Massenz  
 
 

Sommario del numero 6, “sulla porta” 
 

Sulla porta?: Da questo invito…, di Massimo Parizzi  Sulla porta: Uno: da “Ori-
gine”, di Eduard Bagrickij - Due: da un e-mail di A. L. - Tre: “La porta”, di Maro-
sia Castaldi - Quattro: “Senza porte”, di A. L. - Cinque: “Pro et contra”, di Ame-
deo Anelli - Sei: “Hai chiuso la porta?”, di Pancrazio Luisi  Sulla porta?: Lettera 
di Aldo Tagliaferri - Da un e-mail di Ennio Abate  Sulla porta: Sette: “Sulla porta 
/ e fuori”, di José Bonucci - Otto: “Sei prove d’artista”, di José Bonucci - Nove: 
“Nella stanza dove lavoro…”, di Barbara Vuano - Dieci: “Ognuno di noi ha una 
porta…”, di Germana Pisa  Sulla porta?: Da un e-mail di Ennio Abate  Sulla por-
ta: Undici: “Oltre la porta”, di Maria Modesti - Dodici: “Occorre, a sera…”, di 
Danilo Mandolini - Tredici: “Esperimenti di felicità domestica”, di Andrea Inglese 
- Quattordici: “Il mio doppio”, di Giulio Campiglio  Sulla porta?: Da un e-mail di 
Ennio Abate  Sulla porta: Quindici: “Sulla porta - per uscire o per entrare?”, di 
Giò Ferri - Sedici: “Se una porta speciale…”, di Gayle Ridinger - Diciassette: “Un 
azzurro compatto fuori…”, di Franco Ghezzi  Sulla porta?: Da una lettera di 
Bruno De Maria  Sulla porta: Diciotto: “Di luglio, sulla soglia”, di Germana Pisa - 
Diciannove: “Terra di nessuno”, di Francesco Samorè - Venti: “Scaglie di soglie”, 
di Marina Massenz - Ventuno: “È una porta qualunque…”, di Carmelo Pirrera - 
Ventidue: “Un’altra porta…”, di Carmelo Pirrera - Ventitre: “Se bussano alla por-
ta…”, di Carmelo Pirrera  Sulla porta?: Massimo rispetto per Capaneo, di Gior-
gio Mascitelli  Sulla porta: Ventiquattro: “Esercizio”, di Adriano Accattino - Ven-
ticinque: “La pensione appena sotto il sentiero”, di Iole Toini  
 
 
Chi desidera ricevere “Qui” su carta può abbonarsi. Il prezzo dell’abbonamento è 
di 20 euro per tre numeri (da inviare con vaglia postale, oppure per contanti o as-
segno non trasferibile, all’indirizzo riportato qui sotto). 
 
 
Chi vuole proporci interventi , in qualunque forma (saggio, lettera, racconto, reso-
conto, pagina di diario, appunti, poesia, citazione, note a testi altrui…), lo faccia. 
Verranno letti con attenzione. 
 
 
Qui - appunti dal presente , via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, 
e-mail: massimoparizzi@tin.it , url: http://web.tiscali.it/rivistaqui, stampa: Media-
gea, via Cola di Rienzo 53, 20144 Milano. Registrazione del Tribunale di Milano 
n. 619 del 26 ottobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi. 


