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Qui

Di guerra

appunti dal presente

Poggio Capanne, martedi 4 marzo Maria M odesti

Ricordo lo schermo della tv, acquoso e verde
con lampi improwis e scie bianche, di una
lontana mattina del 1991, prestissmo, verso le
cinque... quel colore ‘asettico’ che io associo
al’anestesia, d colore verde del vomito dopo il

risveglio (a me €& successo cosi), al’odore di

acool che impregna le corsie di ospedde... un
tanfo che mi disgusta, ed ha un colore verda-
gro, di acquamarcia...

Poi arrivano i flash di dtre guerre... la lugo-
davia, il Kosovo, I’ Afghanistan... la Cecenia,
le guerre civili in Africa, gli scontri cruenti nel

Medio Oriente... e le ‘bombe inteligenti’, il
rombo degli aerei ed dicotteri che s azano
ddlle basi operative e vanno a colpire, nella sua
terra, il nemico.

Ne 1999, dl’atezza ddla Voltata (a meno di

cento metri da casa mia), venivano riforniti in
volo gli aerel diretti sul Kosovo: verso le quat-
tro del mattino e poi per tutto il giorno, in orari
precisi. Un rumore infernale che faceva trema-
rei vetri. In linea d aria |’ aeroporto di Grosse-
to € poco distante e, a quanto s dice, molto mi-
litarizzato in queste ultime settimane.
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Milano, mercoledi 5 marzo

“...guerra mica guerra...” sento dire in posta,
mentre faccio la coda, da una che sta parlando
con un’'impiegata. Vuol dire “una volta e que-
sto, unavolta é quello... cen’e sempre una...”.
Ha un ristorante, e la gente, lamenta, va a man-
giar fuori di meno.

Villongo, venerdi 7 marzo

Scansare. Schivare. Ignorare. Fingere di non
sentire. Evitare che I’odore che impesta I’ aria
mi buchi ne sangue. Sensazione violenta di
brivido. Repulsione. Paura. Istintivamente ruo-
tare a lato. Rimuovere giornali dibattiti sralci
di conversazione. Come se evitare di vedere
leggere sentire mi potesse evitare di vivere.
Entrare in apnea. Ché oggi vivere vuol dire re-
spirare guerra mangiare guerra giocare guerra
difendere guerraripudiare guerra.

Mia figlia mi chiede: “Ma se scoppia la guerra
buttano le bombe anche qui?’. E gli occhi le
diventano ross, la voce le trema Di colpo mi
rendo conto che non riesco piu a infonderle
guella tranquillita di cui un bambino ha biso-
gno. Non ho pit acuna certezza neppure io.

La purezza dei bambini € cosi lontana da noi
adulti da diventare quacosa di utopistico e
fuori dala nogtra portata. Come lo sta diven
tando la pace. Se s toglie I'amore, 9 rimuove
qualsias dignificato di vita e indeme di morte.
Tutto sembra ricondotto a qualcosa di Serile,
amorfo, innaturale. Come se ogni cosa fosse
giudtificabile, plausibile.
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Milano, lunedi 10 marzo

Esco dle 21,30 dall’ ufficio. E nel cuore di Mi-
lano, al’interno di un palazzo secolare con un
rigoglioso giardino a ridosso ddl’ Osservatorio
di Brera Il mondo esterno non vi giunge.
Nel’industria della moda regna sovrana |’ ovat-
ta delle menti e 9 continua a tagliare, spillare,
cucire. Nessuna bandiera della pace, qui.

Milano, lunedi 10 marzo

Cara Lidia [Campagnano], ne prossmo nume-
ro di “Qui” s parlera, € inevitabile, di guerra
Attraverso quello che mi arrivera in risposta
dl'invito che ti ricopio qui sotto (e sul quae
mi piacerebbe sapere che cosa pens). Le idee
SoNo ancora in germe, ma mi e sembrato di do-
vermi affrettare a scriverlo. Nonostante quello
che dico nelle prime righe, non so se me la
sentirel di mandarlo mentre esplodono le bom-
be. Ti abbraccio, Massimo.

L ettera aperta

di Massmo Parizzi

Oggi e il 7 marzo e forse, quando riceverete
guesta lettera, 0 ancora prima, quando avro fi-
nito di scriverla, sara gia scoppiata. Le guerre,
infatti, scoppiano: uccidono, distruggono da un
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momento dl’atro. Centomila persone che ora
sono vive - prevede chi e addetto a prevedere -
fraun po’, se la guerra dl’ Iraq scoppiera, non
lo saranno piul.

Ma, prima di scoppiare, e dopo, e anche duran-
te I'esplosione, la guerra - la sua idea, la sua
minaccia, la sua previsione, la suaredta - s fa
posto e strada, molto piu lentamente, nel pen-
seri e nelle parole, nel senso di s e degli altri.
Nel senso dello spazio, il mondo, e del  tempo,
il futuro. Ndl senso della Sicurezza, quindi ddla
propria vita privata e del proprio modo di vive-
re, della propria casa, dei propri cari. Quindi
dell’egoismo e ddl’dtruismo. S fa posto e
strada anche fra le abitudini, fra le presenze
consuetudinarie. Diventa una nostra compagna.
Stiamo attenti a suo muovers fra di noi e in
noi: questo é I'invito che vi e mi rivolgo. Ed é
anche - veramente, si parva licet... - lamia
proposta per il prossmo e ottavo numero di
“Qui”.

Perché? Perché, oltre a che cosa sta succeden-
do, bisogna che cerchiamo di capire che msa
ci sta succedendo. Perché, per giungere subito
al’ estremo, a un esempio estremo, da un certo
momento in poi diventa imposshbile capire -
I"ha insegnato la lugodavia - come persone
prima pacifiche, con il lavoro, i soldi, la fami-
glia, o le donne, o gli uomini, il divertird, in
testa a loro penseri, diventino, poi, non solo
disposte, ma spesso ansiose di fars “attori della
Storid, o burattini degli Stati. Da un certo mo-
mento in poi, sembra un mistero. Bisogna &-
pirlo prima.

Cominciamo dlora - questa € la proposta - re-
gistrando. Registrando giorno per giorno @ro-
le che udiamo o leggiamo, atteggiamenti, com-
portamenti che notiamo, episodi cui assdtia-
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mo, pensieri, sensazioni che ci attraversano, ni-
conducibili dla guerra: il ‘clima di guerra, s
potrebbe dire.

Ma a questa condizione: di escludere quello
che della guerra viene gia detto ‘in pubblico’,
non solo da giornali e telegiornali, ma anche da
organizzazioni pacifiste e movimenti, da poli-
tici, partiti politici ecc. - e ogni parola, da pure
‘privata, che ne sembri una ripetizione, un’e-
co. E di asteners, sulla guerra, da andis poli-
tiche, economiche, ideologiche ecc. Questo, €
vero, rendera probabilmente il compito piu dif-
ficile, ma piu utile. A che cosa servirebbe ripe-
tere quanto e detto abbondantemente altrove?
A che cosa, presentare su “Qui” analis cui s
dedicano, con maggiori e migliori strumenti,
tante altre pubblicazioni?

Andiamo, invece, a cercare e riconoscere la
guerra dove e piu nascosta, nelle pieghe dei d-
scord, ddle ativita, de penderi quotidiani.
Facciamolo per due mes, fino d 15 maggio
2003, qualungue cosa in questi due mes ar-
venga. E facciamolo giorno per giorno, datan-
do tutte le nostre osservazioni: che il risultato
Sia una sorta di diario collettivo, un’ occasione,
per chi lo leggera, di ritornare e riflettere su
guel che sara avvenuto. Per chi lo scrivera po-
tra essere, tral’atro, un esercizio di attenzione.
Aspetto quindi, man mano o entro la meta di
maggio, i vodtri testi. Grazie.

Roma, lunedi 10 marzo Emal di Lidia Campa-
gnano a Massmo Periz-

Cieo, sto facendo una valigetta, vado a Bari 4

al'uiversita, a parlare. Di guerra [vedi Le

macerie tra noi, p. 19]. E percio rispondo un

po’ di fretta
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Si afar registrare la guerra, ma ti dico brutal-
mente, bisogna che abbiano il coraggio di ave-
re cuore e forza. Nel senso che questa volta a
me é parso detestabile chi non ha coltivato
quella vecchia cosa che s chiamava ottimismo
della volontd, ho detestato chi ha continuato a
ripetere “tanto la faranno lo stesso”. Che una
nuova generazione li ammutolisca Massmo,
che ciascuno registri la propria debolezza ma
faccia tutto cio che puo per diventare forte. La
forza é I’unica parola che € I’ opposto di questo
schifo di voglia di petrolio e sangue, indissolu-
bilmente uniti: I'unico contrario della violenza
Di dire s ha bisogno: con questo nobile obiet-
tivo perd. La pura contemplazione della Poten-
za Piu Vuota Che S Sia Ma Vista, anche se
conditadi dissenso, & oscena

Oh scusa. Mafaccio cosi fatica, cosi fatica che
voglio buona compagnia. Al mio ritorno.

Villongo, lunedi 10 marzo

“Oggi in classe abbiamo confrontato due gior-
nai, mamma...”

“:::parlavano ddlaguerra...”
“ biceva che se Bush butta la bomba Saddam
uccide tutti...”

“ ”

“Fino dl’ ultimo bambino...”

“Tutti i bambini del mondo...”

Sto guidando. Continuo a guidare senza riusci-
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re ad afferrare il senso di quello che miafiglia
mi sta dicendo. Afferro solo il fatto che due
persone stanno impestando |'aria di terrore.
Due persone o poche di piu stanno stritolando
il mondo in un abbraccio di morte.

Le mi guarda. | suoi occhi vogliono una rispo-
da. | suoi occhi vogliono rassicurazione. 1o
non ce I"ho una risposta. Guardo davanti a me
per non doverle dire di quel senso di smarri-
mento che mi buca negli occhi.

“Mamma...”

(C & unarisposta da qualche parte? C'e unari-
sposta?)

“No, che la guerra non scoppid’

(no che la guerra non scoppia)

(no che la guerra non scoppia)

(no che la guerra non scoppia).

E piu ripeto la parola guerra piu me la sento
vicina. E inssto con quel NO. E forse se me lo
ripeto come una nenia finisce che ci credo pure
i0. Ho bisogno anche io di rassicurazione. Al-
lungo lamano e le accarezzo il viso.

Milano, martedi 11 marzo

Ancora non é successo. Tutto s prepara.
Andando d lavoro in macching, ogni giorno,
conto le bandiere della pace. Cosi € cambiata
la citta; ora la guardo con interesse, prima con

un senso di estraneita. E un sentimento nuovo,
mi sento meno sola, meno circondata. Ho dei

p.9

Marina M assenz



palazzi di riferimento, che ogni giorno osservo
con attenzione, cerco di capire se le bandiere
esposte sono pid di ieri... ma a volte perdo il
conto, 0 mi confondo, tanto basta per smarrirs
di nuovo, un istante, qualche brandelo di atre
dorie, piu interne, riverberi di un mondo pro-
prio che continua inarrestabile la sua marcia
quotidiana. C’e stata una settimana in cui sono
aumentate molto, le bandiere, quella prima det-
la manifestazione di Roma [del 15 febbraio];
poi sono aumentate ancora, ma a rallentatore.
Oggi mi sembra tutto fermo; forse samo -
oed, con il fiato, con gli occhi appes a bal-
coni, e iniziato il conto alarovescia C'é anco-
ra qualcosa che s muove, da qualche parte? Il
tremendo risucchio, il suo inizio: 9 va dl’'in-
detro.

G., un bambino di sette anni, giovedi scorso e
arrivato in studio e, appena superata la porta
(se I'era preparata, la domanda...), mi ha chie-
go: “Tu Marina ce I'hal, la bandiera della pa-
ce?’. “Si, ce I'ho a casa, non qui pero... Se
Vuoi, la possamo disegnare ingeme.” Mi sono
sentita in colpa, anche se so bene che la pace
che G. cerca da me e dtra, piu profonda; stia-
mo inseme, nello sforzo di combattere mostri,
orma da piu di due anni. Pero, comunque...
per lui ha significato una speranza, girare per
la citta e scoprire questa cosa nuova, le bandie-
re alle finestre, la scritta PACE. Come se il
mondo fuori di lui potesse venirgli incontro,
sostenerlo, essere dalla sua parte.

leri ho letto la dichiarazione di Saddam:

“Combatteremo  fino al’ultimo  bambino”.
Quali bambini, mi chiedo? Quéeli rimadti, i -
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pravisauti ale carenze di cibo e medicine, i
bambini-ostaggio, da esporre al’ opinione pub-
blica. Su tutti i fronti, bambini, adolescenti, ra-
gazzi; da giovanissimi marines a ragazz-
bomba, a bambini-soldato. Un mondo di adulti
che manda d macdlo i suoi figli, che s suicida
cosi, ingoiando le sue creature, nutrendos del
loro corpi macellati. Una grande mattanza,
questo el nostro tempo.

Adesso ¢’ e anche nello studio la bandiera della
pace; grazie a G., ho pensato che avrebbe fatto
bene atutti i bambini vederlali. E anche ame.

Cesena, martedi 11 marzo

Cammino per la strada, un gruppo di signore
parla, dzano la voce nel chiamard, s salutano,
una dice: “Allora vai in Egitto?’. “Ho trovato
un’ offerta tutto compreso, speriamo non scoppi
la guerra proprio adesso, ho |’aereo tra due
giorni.”

Poggio Capanne, martedi 11 marzo

Oggi c'é gato un piccolo gidlo. Trai ragazzi
circolava un volantino, un appdlo per la pace,
a cui ho aderito inseme ad un’ dtra insegnante.
Un rappresentante della prima classe |'ha b-
stiato sul bancone ddl’atrio. All’uscita il ©o-
glio era sparito: nessuno I'ha visto, nessuno
I" ha preso!

Poggio Capanne, mercoledi 12 marzo
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Nessuna traccia dd volantino. Vane le ricer-
che. Pare che s sia letteralmente ‘volatizzato' .
Non mi stupisco piu di tanto. Questo € il clima
leri una giovane collega aveva eccepito sulla
forma, sostenendo che I’ appello doveva essere
sottoposto a Dirigente Scolastico. Un dtro ha
espresso la sua contrarieta e il suo favore in-
condizionato dla guerra. Ho risposto in modo
ironico, poi ho trangugiato in fretta il caffé (era
ricreazione) e sono tornatain classe.

Milano, mercoledi 12 marzo

Caro Massmo [Parizzi], la guerra, dunque, la
guerra che ritorna. Ti conobbi e conobbi “Qui”
che era la guerra dla Serbia e, strana fatalita,
stasera, 12 marzo 2003, la Serbia precipita di
nuovo nel buio [per I'assassinio del primo m-
nistro Zoran Djindjic]. Cosi dicono, gia da ora,
i commentatori dei giornali; spero s shaglino.
Oggi c'é un'altra guerraincombente, alla quale
tu ¢ chiedi di rivolgere la nostra attenzione, e
non potra che essere cosi, che I’ attenzione di
tutti sara li... 1o ti invio una prima riflessione,
che stranamente ho scritto in una sorta di fred-
da luciditd, senza emozione, € la mia sensazio-
ne prevaente in questi giorni; una specie di
‘distacco’ emotivo che s aterna a furore. Cia-
o, Germana.

Milano, mercoledi 12 marzo

Questa ‘guerra ha I'immagine, per ora, di un
uomo che sta scavando con la vanga un rudi-
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mentale rifugio davanti ala sua casa, lain Irag.
L’uomo ha i baffoni dla Saddam ed & intento
a compito con attenzione e concentrazione: ha
gia scavato una discreta fossa e, sopra la terra
gia rimossa, sono tanti sacchetti di sabbia che
formano una montagnetta. Sullo sfondo, s ve-
dono una donna e quattro bambini, seduti sulla
soglia di casa, che guardano il papa e marito
al’ opera e sorridono compiaciuti. La donna e
bambini sono seduti sui gradini della porta e la
porta ha una tenda fiorata e s immagina I’in-
terno, che potrebbe essere quello di una nostra
qualungue casa di campagna d sud o a nord
d'Itaia Questa familiarita provoca un primo
disagio, cosi @mme lo provocano il sorriso i+
nocente dei bambini e il volto orgoglioso della
donna mentre guarda il suo uomo.

Qualche pagina piu avanti, nel giornde, S \e-
de un’atra immagine: una bomba mostruosa di
nuova generazione americana: la bomba € -
sata su di wn tecnologico carrello, tanto tecno-
logico quanto casereccia € I'immagine ddl’ uo-
mo intento a vangare. Forse stasera, 12 marzo,
I’'uomo ha finito il suo rifugio e forse i bambini
della foto vi giocano sotto lo sguardo intento
de genitori. Il papa dira& quando sentirete ar-
vicinars gli aerei scappate dentro e quando ci
saremo tutti chiuderemo la porta sopra di noi.
Cosi, non ci potra accadere nulladi male...

Milano, giovedi 13 marzo
Non potrel tenere un diario non ne ho il tempo
non posso registrare le voci degli dtri non ne

ho il tempo non posso osservarli vivere sentire
lasciarli essere e poi rimacinare dentro o alme-
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no registrare le loro voci nelle strade non ne ho
il tempo il tempo lo ha levato la guerra che ci

portiamo dentro da tutti quanti i lati che ci s
gue come un cane indagatore e che ora & scop-
piata gia dentro i televisori nelle case ce n'era-
no gia tante di guerre ce ne sono sempre state
solo che ora ci prende la sindrome della guerra
che ci azzera tutti che non s pud assorbire. So
solo che la pagina di diario la registrazione del

s e ddl’dtro che ti vive accanto o passa in

metropolitana mi fa pensare dla lettera scritta
alamadre o d padre da un soldato in guerrain
una trincea di prima guerra mondiae o di una
guerra d Ottocento adesso non abbiamo tempo
nemmeno di renderci conto di quando comin-
ciaefinisce laguerratra attentati allarme ansia
mancanza di respiro dentro e fuori e mercati

che crollano e petrolio che sde e prezzi di frut-
ta e di verdura che salgono vertiginosamente se
guerra e guardare con le bambine il telegiorna-
le per sapere Bush cosa decidera di fare. Voci

rumori petrolio indudtria delle armi e poi tanti

driscioni sulle case con su scritto PACE que-
sto soltanto sono riuscita a registrare ma non

ho la penna non ho il foglio di diario non ho il

tempo concesso dalle antiche guerre posso solo
raccontare che mia figlia ha detto mamma vo-
glio fare anch’io un cartellone per la PACE ha
otto anni quas nove. Ha preso tanti foglietti
A4 ci ha disegnato sopra aeroplanini bombe e
tante scritte PACE ci abbiamo messo sopra il

domopak trasparente perché la pioggia non uc-
cidesse il cartellone appeso dla finestra. E a
cora li sotto la pioggia e il sole e penso a tutti i

disegni dei bambini in guerra e penso che no
non c'é il tempo di un diario forse i diari pos-

p.14



sono tenerli ormal soltanto i morti se vagano
ancoranei prati stanchi ddl’ eternita.

Milano, giovedi 13 marzo

Mi sono sentito dire, in un pubblico dibettito,
che proprio non € il momento, con quel che sta
succedendo, di discorrere di estetica. Sarebbe
una disdicevole frivolezza. E cos i gerarchi
americani - complici certi itdiani - riescono a
condizionare anche il nostro dibattito culturale.

Cesena, venerdi 14 marzo

Leggo, rileggo ad dtavoce “Le ceneri di Gram+
sci’, dmeno quache verso: “ Spande una mor-
tale / pace, disamorata come i nostri degtini, //
tra le vecchie muraglie I’autunna / maggio. In
c'eil grigiore de mondo / la fine ddl de-
cennio in cui ci appare // trale macerie finito il
profondo / e ingenuo sforzo di rifare lavita; / il
slenzio, fradicio e infecondo...”. Pasolini, 1954.

Milano, venerdi 14 marzo

“Ci troviamo in una dimensione mai ConoSCIU-
ta che percio non riusciamo a definire, una d-
mensione senza nome e innominabile. S @pi-
sce che il pontefice evochi Satana, ma nel limi-
ti della nostra ragione laica e dd nostro lin-
guaggio ci sentiamo muti” scrive Pintor sul
“manifesto” di ieri.

Par di capire, dalle parole di Pintor, che d ‘lai-
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CO’ - inteso come persona non credente in un
trascendente, in un Dio, in una visione metafi-
sica - manca qualcosa, in questo momento, per
valutare quello che sta accadendo. Che gli man+
ca qualcosa per comprendere il mondo e il Po-
tere come si sta manifestando.

Milano, venerdi 14 marzo ErikaBrighitta Collura

L’ ufficio posta dell’ azienda ha attaccato a mo-
bili e dle pareti adesivi dell’arcobaleno di @
ce. Il responsabile ddl’ ufficio confida: “Ne ho
due, di bandiere, a casa...”. lo incalzo: “...ed
esporne una fuori dala finestra, proprio non s
potrebbe?’. “Be’, bisognerebbe chiedere il per-
messo a Re (il presidente-dtilista ddll’ azienda
per la quale lavoriamo)”; inarca le sopracciglia
e abbassa gli occhi rassegnato.

Milano, venerdi 14 marzo Lelio Scanavini

A Milano notte ventosa. Una folata anomala ha
dfilato dall’ asta la nostra bandiera della pace e
se I’e portata via (brutto segno). Buon segno:
la bandiera & andata a impigliars frai fiori che
la custode del paazzo tiene sul suo davanzale.
E cosi stamattina ho potuto recuperarla e
rimetterla dov’ era.

Con Laura ho partecipato ala manifestazione
nazionde “Pace e Diritti” indetta dalla Cgil a
Milano. Avevamo con noi la bandiera, anzi,
due.

Brescia, venerdi 14 marzo E-mail di Gherardo
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Caro Massimo [Parizzi], mi rendo conto che
quello che ti invio non e esattamente quello
che ti aspetti. Il problema, perd, € che non mi

riesce di fare altro se non elaborare ‘letteraria-
ment€e il fatto guerra. Di fronte alla guerra, non
mi basta esprimere un parere, un’'impressone,
un'analis. | media - ma lo segnai anche tu -,
con la complessita della loro retorica e I'ap-
parente naturadezza dele loro priorita, co-
lonizzano il nostro pensiero su quello che sta
avvenendo ed i termini con cui ci froviamo a
darne conto, anche a noi stessi. Ed i media, a
parte alcune eccezioni, lo fanno per conto di
chi la guerra la vuole fare e non la vuole vede-
re (e, ovviamente, non parlo solo di ‘chi ©
manda) e, cosl, quanto piu ci parlano della
guerra tanto piu la riducono ad un minimo,
convincendoci pero di avercene mostrato il piu
possibile. Quello che mi serve e costruire un

discorso dtrettanto complesso che cerchi di
cogliere il punto di dmeno un aspetto di quello
che sta succedendo, di questa guerra, e chenon
mi permetta di dimenticare che ogni discorso,

a di la delle intenzioni, & I'esercizio di una ri-
duzione e che questa riduzione € la forza del

mio discorso, e del discorso a cui S oppone.

Un caro saluto.

Laguerrainsei mosse- 1

seguendo le derive euforiche delle logiche a
berranti e barocche di un attacco preventivo,
che riprendono, in un’operazione che, d gusto
della nostalgia per un’eta felice, accostano la
soddisfazione di una decisione arbitraria e uri-
le, i pattern di giudtificazione tanto cari dla vo-
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sra infanzia, tali per cui, a fronte di uno sguar-
do dtrui, e legittima I'éargizione di un pugno
o di una spinta, introdotti con la frase: “ehi! mi
ha guardato”, finite per accettare I'idea cheil
bombardamento dell’iragq sa la soluzione mi-
gliore, come anche I’'introduzione di un princi-
pio di discreziondita del massacro, anche per
le paure che covate, tra le vostre lenzuola,
al’dba de ventunesmo secolo, quando, volete
pensare, e cosi lasciate trascorrerei giornitrale
opere di una vita, § affollano i sogni, per poi
risvegliarg.

Roma, sabato 15 marzo

Sa, forse questa volta riusciro a partecipare,
possbile infatti che trovi spunto nd didogo
‘che s vafacendo’, perché il didogo é di pace
ma permette anche I’indignazione, che é qual-
cosa che vorre didtillare lentamente, perché
venga fuori perd. Quello che mi avvelena di
piu in questi giorni € la ‘liberta di opinione’,
come fosse la liberta di mercato, dove tutti so-
no opinionisti, tanto questo non comporta e
sponsahilita, purché non sano indignati, pur-
ché usno il bon ton ddl’andis (geopoalitica
ora tutti la chiamano cosi, se no non é analis)
e ddla previsone. Un ddirio di controllo sul
mondo avanza in maniera che sarebbe ridicola
se non fosse, semplicemente, frutto di un e-
cesso di benessere, come il telefonino. E il ri-
torno di Stain in farsa, ne senso che il fine
non ¢'e, magiudtificai mezzi lo stesso. Ma ba-
sta per stasera. Ti alego la versione scritta del
mio intervento a Bari. Ciao.
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L emacerietranoi

di Lidia Campagnano

Inevitabilmente, anche quando s esercitino re-
dstenza e opposizione a una guerra, tocca di
vivere il momento ddll’attesa. Lo s vive, cioé
los sente, in vari modi: il tempo sembra fer-
mars, e questa € gia una condizione inumana.
E bene incominciare da qui, da un tentativo di
consapevolezza del sentire e del vivere nell’ a-
tesa, per capire che cosa comportalaguerratra
noi che non attendiamo bombe sulle nostre te-
se, dmeno non immediatamente. S tratta di
un ‘bene pratico: I'attesa diventa ancora una
opposizione e unaresistenza, la tenaciadel con-
tinuare a interrogars e del contagiare, con que-
go interrogars, chi gta intorno a noi. Ci deve
essere, mentre qualcuno infila I'elmetto, qual-
cun atro o qualcun’ dtra che selo toglie.

S attendono gli eventi, anzi, I’ evento che mar+
da in pezzi la speranza, in una condizione di
perdita della dimensione dd futuro e di conse-
guenza anche di quella del passato. Si perde
dungue I’ estensione della propria personae sto-
rig, la sua durata, e quella della storia umana
come habitat. S percepisce la perditadi un’ar+
tica conquista, quella che ha fatto I’ eta moder-
na I'idea che I’umanita possa progettare e pro-
iettars in un cammino pratico, razionae e col-
lettivo di miglioramento. Oppure (0 anche) s
acuiscono sentimenti di vita ‘minuto per mnu-
to’: I'amore incondizionato, per gli dtri, per la
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bellezza, per il niente che nasce e cresce @
munque, per cio che non ha valore riconosciu-
to, per I'*atimo fuggente', per la dignita, per la
conoscenza. Il sentimento di attesa muta a se-
conda b’ etd, del sesso, della condizione, e ad-
dirittura rischia di ricollocare ciascuno nel suo
destino ancestrale: le donne piangono, gli w-
mini  combattono, i vecchi vogliono morire, i
giovani shandano... ma é uguae per chiunque
la proibizione a mostrare in pubblico il proprio
sentimento nella sua verita. | dibattiti televisivi
sono, a causa ddla proibizione che colpisce la
verita sentimentale dell’attesa, perfettamente
cinici, perfettamente kitsch, perfettamente wuri-
li insomma, nd miserabile sgnificato militare
di questo termine.

Anche lo spazio s contrae nell’attesa: S € ine-
vitabilmente fermi, s sente il peso della prabi-
zione che pesa sul viaggio, sulla ricerca ddll’o-
spitdita, sulla liberta di migrare, quas il dvie-
to ad avere le proprie carte geografiche. Oggi
I'lrag, e I’Afghanistan, e la Pdedtina ieri la
lugodavia. Luoghi dove s va a fare la guerra,
0 la cooperazione, e niente dtro. Il non recars
nel paes aggressori, piu che una scdta paliti-
ca, diventa poi una sortadi controsentimento.
Abbiamo cosi nominato gia alcune macerie che
S sono prodotte tra noi: i sentimenti, come S
vede, sono fonte di conoscenza. Ma la consa-
pevolezza di queste macerie personali e collet-
tive puo far nascere una domandain controter-
denza |'antica, direi tradizionde domanda, per-
fettamente moderna in che tempo samo, in
che mondo siamo.

L’immaginazione aiuta a costellare la doman-
da, e incomincia a viaggiare, Sa nel tempo che
nello spazio.
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Siamo in Palestina. Dove € in scena la negazio-
ne piu radicde del sentimenti di vita dementa-
ri; 9 rubal’acqua, s devadta il territorio, S co-
struiscono percors impercorribili e recinzioni
manicomidi, S spara quotidianamente addosso
a bambini, s impedisce dle donne di partorire
in maniera umana, S saccheggiano e s dstrug-
gono le case con laruspa, s sradicano gli abe-
r, S espropriano i prodotti del lavoro rivenden-
doli come propri, S compiono riti di umilia-
zione denudando uomini anziani a podti di
blocco, e tutto questo nella piu perfetta impuni-
ta e nella piu perfetta continuita, in una sorta di

perversone del’intelligenza, affermando cioé
che cos s risolvono i problemi dela convi-
venza. non risolvendoli ma. E imponendo di
parlare d atro.

Ddl’ antisemitismo, per esempio.

La vicenda palestinese produce molte macerie
tra noi: va in macerie la percezione esatta del

presente, il giudizio su di esso, elementare, ra-
dicamente umano. Vain macerie il senso stes-
S0 della raziondita politica elementare quando
non € guerra: quella secondo cui politico € a-
ganizzare la convivenza e la sussistenza delle
comunita umane. Cioé s alimenta tenacemente
quella contropolitica del nostri tempi che ¢ |l
terrorismo.

Non solo. Il bon ton dd parlare d’dtro, di par-
lare ddl’antisemitismo, inquina e sgretola la
memoria. Nel momento in cui la memoria della
shoah richiede, a causa dell’ estinguers dei te-
stimoni, il lavoro ddla sua codificazione, dd
suo consolidamento in cultura, il suo uso come
mito fondatore, di tipo etnico, dello stato di |-
sraele la trasforma in strumento buono per tutti
gli us, e la depaupera del suo messaggio di a-
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larme permanente circa il tarlo di barbarie con-
tenuto nela civilta occidentale avanzata
L’Europa, in particolare, fa una penitenza ka-
nale e gratuita sulla pelle di dtri e s autoassal-
Ve per sempre; soprattutto s autoassolve la de-
straex fascista.

Oppure, torniamo in lugodavia. Dove un’dtra
guestione del piu recente passato, la divisione
del mondo in due blocchi palitici e di potenza,

s, ma anche ideologici e di modédlo socide,
Est e Ovest, 0 comunismo e capitalismo, o |-
berta e uguaglianza, & stata chiusa smbolica-
mente, proibita a lavoro del pensiero credtivo,

bombardando Belgrado, oppure ¢ li, trasforma-
ta in ferita aperta piena di veleni. Prima della
proclamazione della guerra preventiva c’ e stata
la proclamazione ddla guerra umanitaria, in-
fatti, in nome della quale un vasto territorio s €
riempito di uranio impoverito e di dtre forme
di inquinamento (materide, morade, politico)
tali che non é possibile prevedere il tempo re-
cessario ala bonifica e invece s vede un effet-
to-sterminio in tempo breve, ndlo spaventoso
aumento di cancri e leucemie, per esempio, so-
prattutto tra i bambini, nell’impossibilita di una
vita comune senza vigilanza armata, nella re-
gazione di ogni giudtizia, di ogni assunzione di

responsabilita personde di fronte a crimini,
dato che s € consacrato un solo criminde, e gl

atri, Supratori, sgozzatori, torturatori in pro-
prio sono percio assolti senza processo.

Ne viene un slenzio assordante: a Belgrado la
nostra paura della prossima guerra non com-
muove pitl di tanto. E Ii che s & affermato un
nuovo dis-ordine mondiale monocefalo e ada-
lettico, non la pace nel’interdipendenza pro-
posta da Gorbacév, ma quel diritto assoluto
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della Potenza che ha fin qui combattuto, e s

acange a combattere piu radicamente, qualun-
que rielaborazione creativa di esperienze stori-
che. Qualunque differenza.

Oppure torniamo dla prima guerra dd Golfo,

che ha reinaugurato e ha banalizzato la guerra
come strumento di risoluzione delle controver-
Se internaziondi, e anche la guerra come pro-
clamazione dd diritto alla potenza.

Oggi, ndl’attesa, un viaggio nd tempo e nd
mondo come questo ha la capacita di far vede-
re il presente come un capolinea. Infatti la -
duzione di tutto (la palitica, la cultura, I'infor-
mazione, |'etica, I'estetica, il sentire) a pura
potenza non solo incomincia a generare com-
petizione, invidia, contraddizioni tra potenze,
ma evoca anche un principio costitutivo della
storia, cosi come e stata costruita e scritta fin
qui: quello secondo cui nessun imperium S
regge solo sulla potenza, e inversamente: che
quando un imperium s mostra solo potente, s

avvicinadlafine.

E forse questo, il tempo e il mondo in cui ci

troviamo, e ci troviamo ad attendere, con pau-
ra E di qui che viene forse la sensazione di

circolare tra le macerie anche qui. E forse, an-
cor piu che qui, a New York, dopo I'11 set-
tembre.

Se cosi €, dlora s capisce come mai tra i piu
senghili interpreti del presente troviamo non
un politico in senso proprio ma un vecchio
pontefice anmalato, e come ma piu accorta-
mente abbiano alestito un accumulo di speran+
zai giovani e le donne del movimento interna-
zionde contro il neoliberismo, invece che il ce-
to politico in carica. Bisogna infatti trovars in
una condizione specide, di fronte a tempo,
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sentirlo con un’intensita particolare nel suo fa-
ralizzars o nel suo deviare di corso rispetto a-
le abitudini mentali, per saper vivere e saper
pensare d meglio la fine rovinosa della Poten-
za, con tutti i suoi rischi (“muoia Sansone con
tutti i Filistei”). Per saper vivere |’ attesa e darle
una forma, per quanto pesante possa essere.
Per darle la forma della resistenza. Cioe ddla
conservazione tenace del diritto a sentire con
limpidezza ci0 che accade, a interpretarlo e
giudicarlo in base ad dcune domande primarie
attorno al senso che g attribuisce d vivere, d
fare politica, a pretendere giustiziaa Questo
puo succedere nei momenti di svolta, nel no-
menti in cu cadono gli imperi: c'é chi va in
confusione e chi diventa essenziale, e tra le
macerie prende i materiai essenzidi e li usa
per far resistere quel che c’e di meglio, per ni-
parare, per inventare, per frenare e fermare le
correnti della distruzione. D solito € gente o
bria, forte e studiosa, che comunica e contagia
con il proprio modo di essere e di agire. In &-
fetti, propone semplicemente umanita, umanita
come interrogativo sempre a lavoro.

E qui la parola forza s presenta come I’ oppo-
gto della parola violenza. In questo momento s
fa volutamente confusione, e se & un personag-
gio palitico che parla di forza, e che il senso
del pudore gli impedisce di usare la parola vio-
lenza. E difendendo ‘I’uso dellaforza' cerca di
nascondere cio che il sentire comune sa: non
in atto ‘I'uso della forzal per fronteggiare la
violenza, dilaga invece la voglia di violenza,
che e la tondita sentimentale tipica della Ro-
tenza svuotata di ogni atro attributo. 1l sentire
comune sa che gquesta guerra muove dalla vo-
lonta di conquista ddll’lrag e dedl petrolio ma
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anchedaunagranvogliadi violenza edi san-
gue. Voglia che ¢ linfa dd sistema di potenza,
perché accomuna un presidente degli Stati Uni-
ti ad suo Nemico organizzatore di terrorismo
dl'utimo igerico cittadino della provincia
ddl’Impero che ha votato il suo governo per-
ché legittimala suavogliadi violenza.

Anche la lingua cambia, nelle fas di svolta. E
digtinguers ddla violenza infinita ci fara parla-
rein atro modo. Forse.

Cesena, lunedi 17 marzo

Mi arriva un biglietto di un’amica lontana che
dice: “ Scoppia la guerra e tra poco sara prima-
vera lo stesso, e i fiori saranno sugli aberi lo
stesso, e il cielo sara azzurro lo stesso ... noi
dobbiamo manifestare, come i fiori e il cido,
essere manifesti”.

Roma, lunedi 17 marzo

Caro Massmo [Parizzi], mi trovo d accordo
anch’io con quanto scritto da Lidia Campagna-
no [lunedi 10 marzo]. Per quanto riguarda i
primi pezzi per il numero, che mi spedisci, mi
sembra che comunque configurino gia un inci-
pit, o quacosa che gli assomiglia Bene. Di
mio posso aggiungere che non credo S possa
scovare (neanche con registrazione minutissi-
ma, in scala 1:1, di ogni discorso immaginabi-
le) (e neanche se questo fosse, e non lo €, il
progetto di “Qui”) il punto o momento o tratto
di storia, individuae o no, dd passaggio o tra-
sformazione in complici della violenza La
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‘campionatura del discors € essenziale, specie
come rapporto/rendiconto ‘dal presente’, come
dice il sottotitolo della rivisa. Ma temo che
tutti i fiumi di verbi-nomi che emettiamo noi
guotidianamente, o registriamo in dtri, Sano in
realta sempre piu... gia ess stess campionatu-
radi altro nastro, che ci scorre soprae attraver-
0. Una Comunicazione orizzontae, anzi un
orizzonte. Un corpo, un sstema di nervi. La
Comunicazione ci parla le parole in bocca. Mai
come oggi il déreglement dei codici dovrebbe
essere legge morde. Tuttavia... tuttavia la
stessa Comunicazione € piu veloce. E s distor-
ce e sgretola e sregola e riforma prima ancora
che ciascuno singolarmente (e chiunque ‘cd-
lettivamente’) possa escogitare deviazioni.

Poggio Capanne, martedi 18 marzo

Ogni giorno ¢ 8 awicina sempre di piu dla
guerra. La gente che sento & sgomenta: i ragaz-
zZi a scuola chiedono di sapere e di capire. Pur-
troppo non c'é nulla da capire... | commenti

ddl’ ortolano, mentre faccio la spesa, non suo-
nano molto divers da queli ascoltati in atre
occasion.

Dice una “Bush? E uguae a Saddam”. Un al-
tro: “Dovrebbero ficcars le bombe nd...” E
git una bestemmia da buon toscano. E ancora:
“Chissa cosa succedera domani!”. Una signora
anziana: “Poveretti! Quanti morti innocenti!”.

Una seconda: “E noi, il governo? Vuole dare le
basi!”. “Per bombardare quei poveri disgrazia-
ti!” interviene un dtro.
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Milano, martedi 18 marzo

Da dove attendo la guerra? Da una casa
confortevole, anzi  confortevolissma ha
addirittura il camino. Da una vita privata - lo
dico sottovoce per scaramanzia - da una vita
privatafelice.

C'e un legame sottile fra tutto cido e questa
guerra. Questa guerra che € per noi la guerra
la prima presentata senza ambiguita come fru-
to della scelta - del paese piu potente del mon-
do, anzi, ddl’unico potente, tanto lo e piu degli
dtri - di pors di fronte, affrontare, fronteggiare
i problemi del mondo, che sono sostanzidmen-
te di diseguaglianza, con laforza, la sua forza.
Di non tendere la mano - figuriamoci! - ma
nemmeno stringerne di dtrui in un patto fra
soci: di modtrare il pugno.

Questo mi sembra, questa guerra: una promes-
sa anoi, a chi ha, e un avvertimento, un moni-
to, una minaccia a chi non ha. Che probabil-
mente - e questo, per scaramanzia, lo grido -
mi accompagnera per il tempo (venti, trent’an-
ni?) che mi resta davivere.

“Non abbiamo casa...” continueremo a sentire,
avedere. “Questa € nostra, andatevene.” “Non
abbiamo camino...” “Andatevene!” “L’aria
irrespirabile, il mare inquinato...” ‘Noi andia-
MO in vacanza in montagna, e nelleisole dell’ o
ceano, e abbiamo le auto dettriche, e i condi-
zionatori.” “Ma noi...” “Andatevene!” “Ma
noi non abbiamo da mangiare...” “Andateve-
ne!” “Non abbiamo acqua...” “Andatevene!”
“Non abbiamo medicine...” “Andatevene, an-
datevene, andatevene!”

Diseguaglianza? Ero ancora alle medie, o a
massimo a ginnasio. Avevo quattordici, quin
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dici anni. Erail 1964, o '65. Ricordo che apri-
vo I'atlante, con i miel compagni, sulle carte del
mondo, e segnavo col dito: “lo andrd qui e qui
e qui...”. Dappertutto. In tutti i paesi. Poi é ar-
rivato il Sessantotto, tutto il decennio, quindi-
cennio che chiamiamo ‘ Sessantotto’. In cui un
sentimento mi- dominava, che poi s € compli-
cato, ma dl’'inizio era semplice. Non volevo
chiamare ‘capo’ I'idraulico e dirgli “beva un
bicchiere di vino”, come faceva mio padre (per
i piu giovani: I'idraulico era alora una figura
socialmente ed economicamente inferiore av
che a un modesto impiegato di banca, qua era
mio padre; e a propri pari S offriva il caffe,
non del vino). Come arel voluto, da bambino,
pochi anni prima, giocare con il garzone de
panettiere. Non volevo piu sentirmi dire da un
contadino, perché non sgpeva il nome in itdia-
no di un abero, di una verdura: “Ci scud, s,
noi non abbiamo studiato...”. Volevo andare a
mangiare la pizza, volevo andare a cinema,
anche con operai e operaie. E che loro volesse-
ro farlo con me. Ma con natura ezza, senza for-
zature che, in anni piu gretti come i successivi,
sarebbero state chiamate con grettezza ‘ ideolo-
giche'. E senza disagi, senza imbarazzi. Vole-
VO non sentirmi e non essere sentito come un
estraneo, 0 peggio, un intruso, in nessun paese
del mondo. Anzi, all’ epoca delle carte geogra-
fiche, qualche anno prima, non mi sarebbe ne-
anche venuto in mente, che potesse accadere.
Mi sembrava normale sentirs a casa propria
ovunque ci fossero uomini, donne, ragazzi, pro-
pri smili (avevo quettordici, quindici anni).

Propri simili... Qualche anno fa, a ritorno da

un viaggio in Isradle, mi sembra, discutendo
COon un amico, un amico che, a partire daun’as-
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saciazione di quartiere di Baggio, nella perife-
ria milanese, ha fatto dell’ attivita socide e po-
litica tutta la sua vita, discutendo con lui gli ho
detto, un po’ avventatamente un po’ provoca-
toriamente: “Ma I’ Occidente ha anche creato
un tipo umano splendido...”. Pensavo a ra-
gazzi e ale ragazze che riempivano la sera Ben
Y ehuda, nella zona pedonae, a Gerusdemme
ovest, passeggiando a braccetto, guardando le
vetrine, mangiando gelati. O a quelli che bala-
vano in cerchio, tenendos per mano, davanti a
municipio. “Forse I'unica possibilita, per lsra
de e la Paledting, di mettere fine adla tragedia,
stain ragazzi, arabi ed ebrei, cosi. Che mangia-
no gelati, guardano le vetrine, vanno sottobrac-
cio, ballano. A cui piace questo.” “Vorresti che
tutti diventassero simili a te, en?” mi ha rispo-
sto. “Ahi...” Aveva colpito nel segno.

Cosi la pensavo dlora e anche prima, nel Ses-
santotto, e prima, da ragazzino, |’ eguaglianza?
Come una somiglianza? Un'abolizione dele
differenze? E adesso? Come abolizione delle
differenze di potere e di agio, agio nella vita,
certo. Male atre?

Quando aprivo le carte geografiche e pensavo
che non mi sarei sentito un estraneo, un intru-
S0, in nessun paese, non intendevo ‘uno stra-
niero’. Uno straniero si, mi andava bere di es-
serlo, uno straniero cui uomini per lui stranieri
avrebbero mostrato le loro montagne, “queste
sono le nostre montagne, ti piacciono?’, i loro
cibi, “questo e il nostro cuscus, ti piace?’. Cosi
fantasticavo. Ma per mostrarsi a vicenda mon-
tagne e cibi - presto I'avrel capito - occorreva
essere simili per potere e per agio. E sarebbe
bastato? Molti anni dopo, il decennio atroce
della lugodavia mi & parso dire un definitivo
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no. E ho imprecato contro I’ esdtazione delle
differenze, compresa quella di sesso, o di gene-
re, cui ci eravamo spensieratamente dati anche
noi, noi ‘di sinistra’. Contro il “rispetto per le
culture’, contro i “diritti dei popoli”, contro le
etnie, le chiese: tutto cio che trascende, travali-
ca e assorbe, annulla la persona singola, fin-
dividuo. Ma I'individuo, i suoi bisogni, la sua
libertd, la sua autonomia, la sua dignita, i suoi
desideri, i suoi piaceri (gelati compres) sono
proprio la ‘civilta occidentale (“vorresti che
tutti diventassero simili a te, eh?’). E la civilta
occidentale € anche le grandi multinaziond, il
profitto, le bombe che cadranno su Bagdad...
e, soprattutto, la miseria del resto de mondo.
Non sarebbe possibile tenere un Occidente e
liberars dell’atro?

Eh, Gianni (come s chiama I'amico de “vor-
resti che tutti...”)? Se mandassmo & diavolo
multinazionali eccetera e rifacessmo tutto in
obbedienza d principio: ognuno a mondo d-
bia da mangiare, una casa, possa curars, stu-
diare, nessuno possa vietargli o imporgli qual-
cosa a vantaggio proprio o di quacun dtro, i
lavori che troppo pochi vogliono fare s divi-
dano fra tutti, ognuno possa sviluppare i propri
desideri, i propri piaceri, scegliere se soddisfar-
li 0 no... Se provassmo a metterci su questa
strada? E poi vedessimo cosa succede all’ Occi-
dente e a Non-Occidente, e ale somiglianze e
ale differenze?

Cosl fantastico oggi, mentre chi decide le stra-
de dove, tutti, metters, ne ha scelta da tempo
un’atra. Che mi prometteva il camino, e me
I"ha dato, e ora promette di conservarmelo ‘a
suon di bombe'. E in effetti io ho paura di per-
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derlo. Ho paura che i milioni, i miliardi che
non ce |I"hanno vengano e me lo portino via
Non sono fantasie di persecuzione. L’estate
scorsa, a Citta dd Messico, tre ragazzi, pun-
tandomi addosso una pistola - atro che “ queste
sono le nostre montagne, i nostri cibi...” - mi
hanno portato via soldi, documenti, pipa, ta-
bacco, tutto quello che potevano. E ho visto
come I'ldtituto italiano di cultura, sempre a
Citta dd Messico, difende i suoi libri, i suoi
tavoli, i manifesti che ha appes dle pareti: con
un filo spinato per cui passa la corrente eettri-
ca Mentre domenica scorsa, nel cantone di
Vaud, in Svizzera, dove tutti sono ‘miel Smi-
li’, avrel potuto lasciare la bicicletta aperta. ..
Man mano che la possihilita di andare d cine-
ma con idraulici, garzoni di panetteria, operai e
operaie, contadini, invece di avvicinars, s e al-
lontanata ancora di piu; man mano che i paes
in cui potevo aspettarmi di incontrare qualcuno
che mi mostrasse le sue montagne e i suoi cibi
sono diventati sempre di meno, e sono sempre
di piu queli smili d mio; man mano che & ar-
venuto tutto cio, ma proprio nelo stesso no-
vimento nel tempo e nella stessa misura, lamia
casa s e fatta sempre piu confortevole. Ed e
cresciutala pauradi perderla.

Milano, martedi 18 marzo

Sto cercando una banda di stoffa nera da anno-
dare dl’ asta della bandiera quando scattera la
folle aggressione. In fondo a un armadio ho
rinvenuto la cravatta nera di mio padre quando
era ndla Milizia universtaria. Non pensavo
che potesse tornare utile per segnare un lutto.
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Milano, martedi 18 marzo

Siamo dati tutti buttati, contro la nostra volon-
ta, sulla zona di confine tra un prima e un do-
po, che non & indeterminato e sospeso come il
dopo di ogni giorno. Questo € un dopo di san
gue fresco e rappreso, un dopo di fumi neri d-
zati da armi che non conosciamo, di rupi a
guzze scavate da mine, di feriti, di fame, di se-
te, di grida cos terribili e di visoni cos droci
da desiderare di essere sordi e ciechi. E un do-
po in cui gli antichi fiumi sarahno insozzati
come mai prima, e l'aria avraiil fetore della de-
composizione. E un dopo in cui invidieremo
di innocenti, innocui scarafaggi, certo molto
meno ripugnanti del sedicente ‘homo sapiens’.
Tutto questo ancora non ¢’ €, ancora non e &c-
caduto e certamente non accadra in nostro no-
me, ma questo diventa irrilevante se comunque
accadra. Siamo sospes sulla linea di confine
del tempo.

Roma, martedi 18 marzo

Siccome mi sertivo soffocare, dall’ agenzia di
viaggi dove faccio i mie biglietti per andare in
giro a parlare contro la guerra sono passata a
San Pietro. C' e lafila per entrare nella basilica,
con un poliziotto e il metal detector. Ha guar-
dato la mia spilla multicolore, il poliziotto, e ha
chiesto: e la bandiera della pace? Si. Compli-
menti, mi ha detto. Mi é venuto un piccoliss-
mo sorriso di affetto. Come per un figlio? No,
non direi. E che lui voleva far parte della mia
parte, per cosi dire. Nonostante la divisa. Come
I’ho capito.
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Cosi ho retto I'urto di San Pietro, questa enor-
mita piena di papi morti. San Pietro € una chie-
sa che non ha niente da dire, penso, € li che e-
sibisce come un enigma la sua collezione di
marmi colorati, la sua cupola. Ha gia detto tut-
to. Ma come mai, come mai da questo cimitero
culturale e venuta I’ unica voce autoritaria dav-
vero contro la guerra, paterna e patriarcale dav-
vero?

Sono uscita. Mi mancava qualcuno con cui sta-
re in silenzio, ma in pace, a recuperare forze
che voglio, assolutamente voglio avere. Piu po-
veramente (non che ci voglia molto), main pa-
ce. Mi sarel fatta volentieri un caffé con quel
paliziotto.

Devo trovare un posto dove andare domani se-
ra, perché in casa, davanti d televisore, non e
tollerabile.

Poggio Capanne, mercoledi 19 marzo

Quanto tempo rimarra ancora? Un mia amica
d'infanzia, vissuta fino a poco tempo fain Ger-
mania, mi ha telefonato per dirmi della manife-
stazione che ci sara venerdi sera, dle sette, a
Semproniano: una fiaccolata per le vie dd pae-
se. Anche lei € molto angosciata, non vede una
viad uscita.

Laguerrain sei mosse - 2
superando le tappe della giornata, distratto co-

me il vento che supera luoghi degli uomini, in-
filtrandos, nel suo lungo respiro, tra le ncon-
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gruenze del loro possess, procedo segnando la
regolarita dell’ arco delle ore ddl 19 marzo 2003,
oltrepassando sotto il sole i check-in ddl risve-
glio, della colazione, delle ore di lezione, dd
pranzo e dd lavoro pomeridiano, mentre S e
saurisce 1 tempo che precede la guerra e, s
lendo sull’ autobus, astraendomi, guardando at-
traverso i finedtrini, nel controluce geometrico
dei rifless, prevedo la notte che s avvicina ed
i bombardamenti dopo la scadenza del’ ultima-
tum, stupendomi di quanto, n effetti, Sa tutto
vero e di come mi potranno offendere, da do-
mani, le contraddizioni dei guerrafondai ed o
gni prevedibile discorso sulla morte dei piu de-
boli e lavittoriade piu forti.

Milano, mercoledi 19 marzo

Soffiava il vento su Bagdad, stasera, durante i
collegamenti degli ultimi giorndisti  rimadti.
Ricordo bene il profumo del vento primaverile
della Mesopotamia, profumo di fiori, di Eufra-
te, di greggi di caprette...

Un migliaio di persone a Genova accende can-
dele fino dle due di notte, I'ora dello scadere
ddl’ ultimatum. Veglia a Roma davanti al’am
basciata statunitense come ad attendere una pe-
na capitale. Ufficidlmente a Milano non vi -
no iniziative. Proprio poco fa ho attraversato la
circonvalazione da Citta studi a piazzae Lot-
to: teoria di bandiere che, incuranti dell’immi-
nente attacco, s gettano ancora da innumere-
voli baconi.
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Cesena, mercoledi 19 marzo

Mentre prendo il giornale, al’edicola ascolto
guesta conversazione. “Allorac'é laguerra...”
“Quale guerra? “Come ‘quale guerra...?”’
“Si, ma non € ancora cominciata.” “No... non
ancora...” “Ecco, non ancoral”

Milano, giovedi 20 marzo

Mi sveglio dle 8 e, prima di fare il caffe, a-
cendo la televisione, ma senza audio, perché
Marina sta ancora dormendo. Temo quello che
temono tutti. Su Rai 1 ¢’e una tavola rotonda.
Su Ral 2 cartoni animati. Ma dlora... 1l televi-
deo Rai non va. Apro quello di Canale 5 e va-
do dle ultime notizie. “Borsa di Tokyo in d-
scesa’ el titolo. Scorro e a meta ddl testo tro-
vo “...dopo I’ attacco americano”.

E uno strano modo di venire a sapere che la
guerra & scoppiata. Fa pensare... E un caso,
certo, forse se avess acceso prima, o dopo...
Mac'é, in una parte dd nostro mondo, o, piu
che in una parte, in tante dimensioni, drati, i-
veli di tutto il nostro mondo, la nogtra vita, le
nostre giornate, una mancanza di reazione a-
deguata a quello che succede.

Come in quelle persone che hanho sempre in
volto, pitl 0 meno, la stessa espressione media:
non scoppiano mai in una risata, in un urlo. O
camminano sempre pit 0 meno alo stesso pas-
s0: non corrono, non s fermano di botto stupiti
da qualcosa. Non vivono davvero ‘qui’, in rap-
porto continuo con dove poggiano i piedi, dove
posano lo sguardo, con quel che toccano, con
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quel che odono. Il nostro mondo vive in parte
‘dtrove’ ?

Intanto, oggetti di ferro che, i piu, non avranno
mai visto prima, e di cui anche ora, forse, scor-
geranno appena un’ombra o una luce, tn No-
vimento, oggetti buttati giu da apparecchi mai
vidi, buttati giu da sconosciuti - provenienti
dawvero da atrove - staranno distruggendo ed-
fic noti, uccidendo, mutilando, ferendo il vici-
no, I’amico, il collega

Firenze, giovedi 20 marzo

Ore 3,35. Primo raid su Bagdad. | giornai 1i-
portano la notizia a grandi lettere. All’ edicola,
una signora secca e stizzita porge con dita ner-
vose i centesmi dla giorndaa e dice: “Questo
vento, mh!, quando finiral”. Guarda di sottec-
chi la gorndaia, ma qudla non risponde. Con-
tinua “Malo sachi haavuto il coraggio di fer-
marmi? Quella vagabonda... quella che gira
sempre qui attorno, quella ragazza, ha presen
te?’. La giorndaia annuisce di malavoglia
“Beh, mi ha chiesto una sigarettal Una sigaret-
ta ale sette della mattinal Non fumo, le ho det-
to, non fumo. Ma s rende conto,” dlungail col-
lo, “fumare ale sette della mattinal”. La donna
secca e stizzita fa poi una smorfia di compati-
mento, afferra il quotidiano, gira i tacchi e se
ne va irata, con la gonna che le batte nervosa-
mente le gambe. S allontana sempre piu remo-
tae sola

La gravita della guerra, qui, pare sa soltanto
untitolo di giornae.
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Poggio Capanne, giovedi 20 marzo

Hanno attaccato nella notte, I'ho sentito a co-
municato radio della mattina presto. E stato un

risveglio terribile. A scuola c'era grande agita-
zione tra i ragazzi. Hanno letto i giorndi che ci

arrivano regolarmente e discusso a lungo. Uno
solo giudtificava gli americani, rifacendos dla
seconda guerra mondiae. 1l dibattito e stato
molto vivace.

Milano, giovedi 20 marzo

Dopo una prima manifestazione passeggio per
piazza dd Duomo e mi telefona un vecchio
amico: “Allora, tutto bene?’ faccio io, conten-
to. “Si, tutto bene, ci eravamo sentiti a com-
pleanno, poi...” Lo interrompo concitato:
“Dai, quando ci s vede? Adesso sono qui aun
presidio contro la guerra, € tutta la mattina che
seguo cortel vari, poi andro a scuola, credo
proprio che fard sciopero...”. “Si, quando -
tremmo vederci? Magari una sera ci beviamo
qualcosa...” accennalui. “Potremmo fare mar-
tedi sera, sono libero, potrei anche venire io da
te” “S, ti invitiamo acena... nel senso chec'e
anche la mia fidanzata” “Benissmo, ci sen-
tiamo poi per metterci d’accordo. Cosi ce la
raccontiamo un po’, parliamo anche di questa
Situazione internazionale...” cerco di conclu-
dere. “Ah no... guarda... ti vorrei pregaredi...
sa, della guerra € meglio che non ne parlia-
mo... Gloria, la mia fidanzata... € praticamen-
te ‘fascista’ ... € meglio che evitiamo” dice lui,
un po imbarazzato. “Ah... fascista... @spi-
ta... Be, sai cosa potremmo fare...” ribatto io
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tra il sorpreso e I'ironico, “potremmo fare che
io fingo di avere iniziato a fumare e axdiamo
inseme sul terrazzo a... parlare della guer-
ra...” “Si... potremmo fare cosi... sarebbe
meglio” conclude lui, ironico ma non troppo.
Da qud giorno non samo piu riusciti a veder-
c...

Verso sera arrivo ala scuola dove insegno e
con dtri colleghi stabiliamo due ore di sciope-
ro contro I'inizio dei bombardamenti. Qudcu-
no de piu attivi sollecita a fare di piu, a indire
un’ assemblea per spiegare i motivi dello scio-
pero, per discutere e confrontarci tra colleghi e
con gli studenti. Un gruppo di insegnanti inizia
a parlare con acuni studenti e g € tutti d'ac-
cordo per un’assemblea qualche ora dopo. Lo
stesso gruppo di studenti e professori S recain
presidenza a chiedere il permesso. Li s sento-
no dire che “non e possbile per motivi di sScu-
rezza’; non ci sarebbero aule disponibili. A
questo punto gli studenti escono, e ai professo-
ri, che sono rimasti, viene detto che “é inutile
insgtere”’, che “in questo tipo di scuole non s
fanno cose del genere’ e, soprattutto, che loro,
i professori, sanno bene che I’assemblea non s
puo fare perché “non tutti la pensano come lo-
ro...”. Gli insegnanti indgstono: appunto per
guesto, dicono, € importante discutere, con-
frontarsi; “se c¢'é chi la pensa diversamente,
cioé e favorevole dla guerra, € il benvenuto; s
spieghi, dica la sua opinione’. Ma non c'e nul-
ladafare il no e categorico. | professori nons
arrendono, ma devono limitars a una sorta di
‘picchetto’ o momento informativo con gli stu-
denti che desiderano fermars ad ascoltare.
Non solo se esaurito il tempo ddla diploma-
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Zia, come dicono i ‘fachi’ ddl’establishment
americano, ma € terminato anche lo spazio per
i dibattiti? Ormai ¢i § pud ‘confrontare solo
tirandos bombe?

Milano, giovedi 20 marzo

Una collega esclama, in riferimento a corteo
studentesco odierno: “Che cosa manifestano a
fare che la guerra e scoppiata? E poi hon sono
mica i nogtri ragazzi a morire’. Intanto i primi
ordigni dilaniano. La sabbia nell’ aria che rende
il cielo iracheno pesante.

Maria Modesti, Poggio Capanne, 21 marzo

Durante la fiaccolata, a senso di fraternita s e
mescolata tanta rabbia. C' erano giovani, don-
ne, anziani di ogni esrazione socide, molti
bambini con i genitori e il parroco, oltre ad dn-
daco di Manciano e ad esponenti della sinistra.
Non ¢ era acun rappresentante del comune di
Semproniano. Molti curios, a braccia conserte,
sostavano lungo il tragitto. Nel frattempo sono
arrivate voci di un nuovo, terribile attacco su

Bagdad.

Massimo Parizzi, Milano, 21 marzo

Le manifestazioni, le iniziative contro la guerra
s moaltiplicano. Ma non bisogna che i nervi
trovino interamente |i lo sfogo che chiedono.
Non s deve soddisfarli troppo in fretta, ma te-
nerli in stato di bisogno. Assimilare anche len
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Un consuntivo

Da“laRepubblica’ e
“il manifesto” frail 21
marzo eil 14 aprile

...Maci sonoi primi
morti; una vittima civi-
le, secondo la Croce
Rossa... Intanto, un e-
licottero precipitain
Kuwait: dodici statuni-
tensi e quattro britan-
nici del personale a
bordo sono morti...

Un marine della Prima
Divisione é rimasto
ucciso sullalinea di
fuoco...Otto comman-
dos britannici e quat-
tro americani precipi-
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tamente quello che accade. Raccogliersi. Poi s
distillera, poco a poco, e alungo.

Fra la concitazione delle reazioni e la concita-
zione delle immagini di guerra dla televisone
rischia di produrs una specularita ambigua,
una collusione.

Lelio Scanavini, Milano, 21 marzo

L’aggressione € iniziata mentre qui da noi fio-
riscono le forsytie, e s continua a scriver poe-
sie con le parole ‘usurate’ che usalagente. Una
vecchietta col bastone, a bar: “Se avess avuto
vent’anni in meno sarel andata anch’io in piaz-
Za, ieni”.

Gherardo Bortolotti, Laguerrain sei mosse-3

mentre, nel corridoio, latuaragazzae le sue &
miche, ridendo del venerdi sera che arriva, per-
corrono |’ appartamento avanti e indietro, ti cali
nelle ondate di rombo delle esplosioni trale ca
se di bagdad, che, superati i livelli dell’ amplifi-
catore, g strappano nelle ramificazioni entropi-
che ddlla loro distorsone, con la radio accesa,
e la televisione che ti fornisce I'inquadratura
notturna degli scoppi e delle fiamme tra i vidi
illuminati, e ti devi azare, risdlendo dal hudel-
lo dello stupore, per la reazione di fronte ai ru-
mori della guerra, attraverso le successive reti
di aspettative, sfondate dall’urto di un suono
che non ti aspettavi, dello spettatore medio, e
dd cinismo basico di chi, di immagini, ne ha
viste tante, ed andare dove sono le ragazze per
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tano in un grande eli-
cottero... Poi cadono
due marinesin uno
scambio a fuoco... S
chiamava Ahmed Al-
Bath il tassista ucciso
dai missili lanciati da-
gli Usa...

Manifestazioni contro
la guerra con scontri e
morti a Sanaa, antica
capitale dello Yemen:
quattro persone sono
state uccise, tra cui un
bambino di undici an-
ni...

Alcuni marinesinnanz
ai cadaveri di soldati
iracheni ritrovati
all’interno delleloro
trincee... Numerosi
cadaveri di ufficiali i-
racheni in un bunker,
uccis dai colpi dei ka-
lashnikov dei loro su-
bordinati... Nel bom-
bardamenti per la
conquista di Bassora
sono state uccise al-
meno 50 persone, tra
cui un’intera famiglia
e un cittadino russo...
S vedono diversi ca-
daveri a terra coperti
da stoffe insanguina-
te... ATikrit un foto-



dire loro, con la voce del guastafeste, “stanno
bombardando ed é davvero spaventoso”. [ Vedi
ancheil 14, 19, 25, 31 marzo e 9 april€]

E-mail di Giusi Busceti, Milano, 21 marzo

Cara*** [un'amica che lavora a Istanbul], og-
gi € primavera e vorre raccontarti le margheri-
tine dei prati del Trotter. L’ esplosone dele
margheritine in netto anticipo € dovuta a clima
sravolto di questo periodo, per cui nd sud re-
vica e d nord non cade una goccia d’ acqua da
due med, lo saprai. E la consueta estate, ormai,
di Milano: gennaio, febbraio. Inghiottiamo gas,
polveri sospese, bocconi amari in questi giorni,
ma dl’inquinamento non S pensa piu, hon c'e
tempo, ¢’'e da andare per strada, stanchi dopo
la giornata di lavoro eppure senza riposo. Poco
s dorme, s cammina e s parla continuamente,
concitatamente e concitatamente s ascolta la
radio, si guarda, ci S guarda. Oppure S ammu-
tolisce. E muti S comunica con chiunque, con
la suora seduta accanto sul metro, che ora ci
pare vicina come ma prima, § tace la doman-
da “ora che faremo”, mentre lel s aza, ricam-
bia lo sguardo e dice arrivederci. A rivederci, a
riconoscerci, nella piazza gremita di gente, che
sta ferma sottovoce oppure accende lumi quart
do e ancora giorno. Maiil giorno & troppo poco.
Le ore s dilatano e non devono finire mai e s
passa cosl a giorno successivo, senza riposo
come in una marcia forzata, come nelle notti di
stirocco sullo Stretto di Messing, quando il
caldo ce I'hai nelle ossa o stretto sopralafron-
te. Il giorno prima de tre milioni a Roma [la
manifestazione del 15 febbraio] incontro il
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grafo dell’ Afp ha con-
statato la morte di
quattro iracheni dopo i
raid aerd...

Mail bilancio piu gra-
veriguarda finorail
Kurdistan iracheno.
Almeno quarantacin-
gue persone sono mor -
te (ma alcune fonti
parlano di oltre cento
vittime) dopo i pesanti
bombardamenti ameri-
cani... Paul Moran,
australiano, trentano-
ve anni, reporter per la
televisione Abc, stava
alla periferia della cit-
ta di Halabja quando
un taxi guidato da un
kamikaze € esploso.
Moran é stato dilania-
to dall’ autobomba.
Nell attentato sono
morti tre soldati pe-
shmerga... Hassam
piange a dirotto. E un
bellissimo bambino di
cinque anni, i vetri del-
lafinestradi casain
frantumi lo hanno feri-
to allatesta... Alcuni
potrebbero salvarsi se
solo ci fossero le me-
dicine... Hussein, qua-
rantotto anni, banca-
rella al suq ddlla ca-
sha, stava aprendo la
porta di casa quando
un proiettile di vetro e
cemento lo ha investito



consigliere di condominio mentre salgo le sca-
le con una bandiera nel cellophane sottobrac-
cio, lui la guarda e dice solo “Ah” e il giorno
dopo ce ne sono due sospese a baconi, di
fronte a quella comparsa per prima nel cortile,
della ragazza che abita qui da poco e tutti vo-
gliono sapere chi & Anche il suo vicino € un
‘sangle ei single, s sa, fanno assurde cose da
solitudine, come I'dtro giorno io, che esco a
innaffiare il balcone vestita... a metd, diciamo,
e chi vedo guardare fisso verso di me? Proprio
il single di fronte, un arabo che fuma teso, sul-
la ringhiera, senza muovers. Chiudo la porta
finestra e mi dileguo a infilare i pantaloni, per-
sando “chissa quello ora cosa pensa, speriamo
che non s metta a scocciare...”. Un’ ora dopo
guardo furtiva e sullaringhiera di fronte & com-
parsa una bandiera ugude ala mia, dle dtre.
Esco di casa, verso il centro. Tutti fuori. Facce
troppo in movimento, dlegre, vis pdlidi, un
po’ provati. Non so a Istanbul, ma qui Samo
tutti scoinvolti (stavo per correggere questa pe-
rola che & apparsa sottolineata in rosso sul
computer, ma mi accorgo che & solo una realta
ddl’anima che ha detto la sua), non s scappa,
samo qui, come se qualcuno stesse facendo
I"appello (deformazione professonale? ei bam-
bini della tua scuola cosa dicono?). Quacuno
lo ha fatto per davvero. lo, che non incontro
ma nessuno, in due giorni ho gia incontrato
cinque amici d'dtri tempi. Abbracci, ritrova-
menti. “Mi viru perduta’ & un’espressone del
diaetto calabrese che mia madre usa quando e
sconcertata e smarrita. leri sera ha sussurrato
cosl davanti dle prime (per lel) immagini in te-
levisone di una citta tutta illuminata sotto un
cido buio, interrotto qua e la da fuochi... arti-
fidali. Mia madre & nata nd 1915, aveva 30
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in piena faccia... |
quattro soldati che e-
rano tati lasciati di
guardia a uno dei siti
presidenziali buttati

giu dalle cannonate
americane: tutti mor-
ti... | volti figurati, la
fronte dilaniata dal
colpo di grazia appena
sparato, i corpi gettati
sul pavimento in mezzo
a pozze di sangue, il
pantalone abbassato in
segno di sfregio. Cin-
quei cadaveri di sol-
dati americani mostra-
ti dallatelevisoneira-
chena... Sinora, il
‘fuoco amico’ egli in-
cidenti sono cogtati
ventitré vite alla coali-
zione... Un centro di
comando é stato colpi-
to: diciotto vittime...
Giaduegiorni fal’ of-
fensiva era stata mas-
siccia, con sessanta
guerriglieri uccisi... Il
veterano britannico
Terry Lloyd € stato uc-
ciso da raffiche britan-
niche che avevano
scambiato la sua au-
tomaobile (marcata TV
col nastro nero) per un
mezzo iracheno... So-
nole 13, I'ora di pran-
z0, quando i missili an-
gloamericani si abbat-
tono alla periferia di
Bagdad. Una abitazio-
ne viene completamen-
te distrutta, una donna
rimane sotto le mace-
rie, mentrei morti po-
trebbero esseretre o



anni nel 1945 e ne compie 88 il 17 gprile. Cosi
mi sono ricordata il tuo compleanno di aprile e
ho qui una cosina per te... € solo un quaderno,
tipo quelli che scrivevo I'anno scorso di quest
tempi. Da quando sto meglio mi accorgo di
quanto fosse grande |’ abisso di dolore in cui mi
trovavo dlora, che non riuscivo a parlare con
Nessuno, neanche a scrivere se non microanno-
tazioni. Mi ritrovavo a pensare. se foss 4
fronte o sotto il tiro di un cecchino ora non sa-
rei depressa. Chi g trova in quella condizione
non puo provare depressione, ma uno Scuoti-
mento della vita che vuole vivere, un’ autentica
disperazione. Mi vergogno d aver fatto quella
fantasia, ma ora a fronte ¢i sono, ci siamo,
colpiti da un male che ci rende ugudi a tuiti,
oppress da un ciclone che ha travolto la scan-
sione quotidiana della vita, che ci eravamo I-
lus ci appartenesse. La vita vuole vivere, ora
mi pulsa dentro e spinge contro un assedio in
Cui S ritrova senza averlo chiesto. Questa dop-
pia insopportabile pressione vorrebbe sciogliers
in lacrime ma non pud e s sente dlora una
specie di grido dentro e lo sento uguae a tanti
atri gridi: mi viru perduta, ma perdermi non
voglio, non vogliamo che Sa tutto perduto. In
questi momenti € difficile trovard soli e non
comunicare. Non so come ti senti tu, ma se e
cosl prova a usarmi come il quaderno che non
potro darti il giorno del tuo compleanno. Baci,
Gius

Paola Turroni, Cesena, 22 marzo

Mi arriva un sms di un amico di Mostar: “La
guerranon insegnanulla’.
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cinque... Altre cinque
donne sono morte do-
po cheun missile é ca-
duto sul quartierere-
sidenziale di Raghiba
Khatum... La bomba
ha centrato un bus che
stava passando davan-
ti all’universita... Gli
americani dichiarano
che nella battaglia di
Najaf settanta iracheni
sono stati uccisi... I
comando Usa dice che
i militari americani
morti in combattimen-
to a Nasiriya sono al-
meno dieci, i britannici
hanno due perdite...
Nélle ultime settanta-
due ore, secondo i co-
mandi alleati, almeno
milleiracheni sono
stati uccisi: uomini
ddl’esercito regolare
eddlemilizie parami-
litari... Baracchini di
venditori ambulanti
shattuti all’aria, mac-
chine carbonizzate e
accartocciate, lampio-
ni sradicati, cartelloni
stradali divelti. E poi
gli edifici samidistrutti
da due bombe sgancia-
teieri verso mezzo-
giorno da cacciabom-
bardieri...

| corpi sono stati portati
via. 15 morti e molti fe-
riti. Tutti civili...



Lelio Scanavini, Milano, 22 marzo

A un'dtra manifestazione milanese. Vedo e
sento migliaia di persone di tutte le eta e di ogni
ceto, addolorate, protestare contro la guerra e
reclamare la pace. Vedo e sento (dal solito Ve-
§pa) personaggi come la Dall’ Oglio, Guzzanti e
Rossdlla dileggiare e denigrare questa gente.

Da “la Repubblica” , sabato 22 marzo

“Aiuto, i bombardamenti sono cominciati pri-
ma dedle srene, mio figlio é terrorizzato, mia
moglie urla disperata.” Un cittadino di Bagdad
al centralino della Bbc

|1 sogno di Dmitrij

Ed ecco poco lontano un abitato: appaiono I'i-
she nere come il carbone, e una meta dell’isbe
e andata a fuoco: spiccano soli, abbruciacchiati,

Ma non viene rispar-
miata la periferia, so-
prattutto quella meri-
dionale, doveieri mat-
tina s sono registrati
otto morti e quaranta-
quattro feriti...

Almeno un marine &
stato ucciso nella bat-
tagliaintorno a Na-
jaf...

Qui

appunti dal presente

di guerra

Da Fédor Dostoevskij,
| fratelli Karamazov,
Einaudi, Torino 1970,
pp. 663-664; trad. di

i travi. E al’ entrata son venute a metters sulla A _villa,

strada delle donne, tante donne, una lunga fila,
tutte scarne, alampanate, con una strana tinta
marrone sul viso. Eccone, fra tutte, una la in
fondo, tutta pelle e ossa, alta, che potra aver
quarant’anni, ma fors'anche non piu di venti:
un viso lungo, mecilento, e fra le braccia le
piange un bambinello, ché il petto le s dev'es
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sere seccato, e dentro non avra pit una goccia
di latte. E piange, piange il figlietto, e stende i
braccini mezzo ignudi, coi pugnetti chiud, che
dal freddo gli g son fatti lividi.

“Che ha da piangere? Perché piange?’ doman-
da, filando oltre, Mitja

“E il marmocchio,” gli risponde il vetturino, “é&
il marmocchio che piange.” E Mitja resta colpi-
to dal fatto che quello abbia detto a modo suo,
alla contadinesca: marmocchio, e non bambino.
E gli piace che il contadino abbia detto cos,
marmocchio: i sente pitl compassione.

“Ma perché, piange?’ s accanisce a chiedere,
come uno stupido, Mitja. “Perché quei braccini
sono mezzo ignudi, perché non lo avvoltola-
no?’

“Perché s eintirizzito, il marmocchio; I’ abituccio
gli s e ghiacciato indosso, e hon lo scada piu.”
“Ma perché, e cosi? perché?’ continua a ribat-
tere, attonito, Mitja.

“Ma perché sono poveri, hanno avuto un -
cendio, il pane non ce I"hanno, chiedono I'de-
mosina per le case incendiate.”

“No, no,” & come Mitja stentasse pur sempre a
capire, “spiegami tu: perché stanno la ritte,
quelle madri scampate dl’incendio, perché e
povera quella gente, perché é povero quel mar-
mocchio, perché quela steppa nuda, perché
mai non sabbracciano, non s baciano, non
cantano canzoni liete, perché quelle donne fat-
te cosi nere dalla nera miseria, perché non dan-
no da mangiare a marmocchio?’

E sente, nell’intimo, che seppure € insensato |l
suo domandare, e senza costrutto, pur tuttavia
cein lui un bisogno irresigtibile di domandare
cosi, e sente che appunto cosi bisogna doman-
dare.
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Lidia Campagnano, Roma, 23 marzo

Mentre penso a“Qui”, scrivo e ricevo mail su-
la guerra in una mailing list di ragazze oprat-
tutto. E un bisogno. E lo stesso bisogno che ha
spinto me e un’amica, questa matting, in piazza
san Pietro e poi a vedere la maratona romana e
poi davanti al Colosseo: vedere le facce elere-
lazioni umane delle persone che sono contro la
guerra, con la sensazione che queste persone
¢’ erano anche prima, ma chi le guardava dav-
vero e s accorgeva che con loro s poteva vi-
vere bene, pensare, persino lottare, come s -
sava dire, per un mondo migliore. Una fami-
glia ddlla Ciociaria, la nonna con il corsetto di
pecora e il fazzolettone e la gonna della festa,
tradizionde, la sposa con un bambino in car-
rozzella e un atro che deve ancora nascere, e
lui incaricato della bandiera della pace, molto
timido. Le gli dice e muovila la bandiera,
muovila, cosi. Lui sorride e ¢i prova, e attira
I’ attenzione della tivu francese che manda il
suo viso di contadino d'dtri tempi fino a Pari-
gi. Quando il papa dice ite, missa e, lui fala
sua ultima sbhandierata, la moglie commenta,
ha visto, abbiamo fatto I’ opera buona, te I'a
vevo detto. Piu che itdiani del terzo millennio
sembrano iracheni.

Dibattiti dla tivu itdiana ne pomeriggio.
Giami Riotta s preoccupa che s diventi ar
tiamericani, immagina azioni opportune perché
questo non accada, la Livia Turco lo rassicura
eccetera. Il gesso stride sulla lavagna, amplifi-
cato. E come assstere dla morte di una lin-
gua? Speriamo.
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| marines hanno trova-
to nei dintorni della
cittala carcassa di un
bus, con dentro una
ventina di corpi crivel-
lati...A Najaf & stato
colpito un presidio
medico e ucciso |’ auti-
sta di un’ambulanza...
Un bambino, maciul-
lato e sanguinante, ste-
so aul lettino di un
pronto soccorso a Ba-
gdad... Gli obici ei
mortai della coalizione
hanno bombardato
una colonna di sei va-
coli Usa e un accam-
pamento che ospitava
un comando dei mari-
nes. Risultato: trenta-
sette feriti, tre del qua-
li infindi vita, due
gravissimi... Il fuoco
‘amico’ sinora ha pro-
vocato ventotto vittime,
trainglesi e america-
ni... Otto persone sono
mor te e quarantaquat-
tro sono state ferite ie-
ri mattina dalle bombe
cadute su un comples-
soresidenziale a Yus-
sufuyeh... Un'unita
formata da soli venti
guerriglieri ha attac-
cato la pattuglia del
marines. Soltanto otto
di loro sono soprawvis-
suti...



E-mail di Massimo Parizzi, Milano, 23 marzo

Cara Lidia [Campagnano], ho un sacco di cose
dadirti, e ti scriverd tra uno o due giorni, quarr
do potrd mandarti il “Qui” in corso. Ma qual-
cunate la dico adesso. Una e la manifestazione
di ieri pomeriggio. Che bellal Che bella oprat-
tutto per me. L’ho fatta in bicicletta, \olanti-
nando (la ‘lettera aperta’). E, in gran parte,
portando in canna Anna, sette anni, figlia della
sordlla di Marina, cioé mia nipotina. Mi aveva
chiesto di dare dei volantini. E dlora abbiamo
deciso: diamoli a quelli/e con le facce piu sSm-
patiche. Cosi abbiamo iniziato a girare per il
corteo: quello ha la faccia smpatica? Mmhh,
non tanto... E quela? Quella si. Da, andiamo.
E Anna scus, signora, puo prendere questo
volantino? Noi scegliamo a chi darli, sa? Solo
quelli con le facce smpatiche. Abbiamo avuto,
come puoi immaginare, un gran successo. An-
nina € irresistibile. Ma poi... Spesso non amo
le manifestazioni, sai? La massa che s fa for-
te... Ma ieri hon c'era quas una voce torva,
Cupa, aggressiva - come capita spesso - nean-
che il grido, esatto ma desolante: assassini! Era
bello vedere contrapporre alla guerra, non
qualcos altro di truce, ma bandiere arcobaleno,
una banda di ottoni, delle ragazze i trampoli,
spettacoli di teatranti, canti, una coppia s & ad-
dirittura messa a fare un lento, tutta sola, da-
vanti a Palazzo rede. Veniva da pensare: ma
com’e possibile che loro, non i potenti, certo,
ma chi faloro eco, non capiscano che vita, ric-
chezza, potere, soddisfazione, tutto quello che
vuoi, tutto quello che s pud volere, stanno 1i?
Ma naturamente, ala televisone, hanno parla-
to solo degli scontri: che io non ho viso né
sentito.
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| cadaveri sono alline-
ati nella baracca ddlla
famiglia Al Gafil. Tre
fratdli, uno di venti,
uno di diciotto, uno di
sedici anni. Sono stati
uccis da un missile e-
sploso nel mercato di
Al Shuele... Un'altra
bomba ha seminato
morte a Bagdad. E pi-
ombata che era ormai
sera, trale 18 ele 19,
sul mercato di Al-Nas-
ser Street. Una carne-
ficinail cui bilancio &
ancora da definire.
Cinquantacinque le
vittime, senza contare
I'impressionante nu-
mero di feriti, circa
sessanta... |l bilancio
di sangue di questa
prima parte della gior-
nata era tutto sommato
modesto rispetto al vo-
lume di fuoco: una
quindicina di morti e
una cinquantina di fe-
riti soltanto...Il grido
disperato di un padre
dopo aver visto all’o-
bitorio di Bagdad il
corpo senza vita del
suo bambino... Mentre
mi faceva questo som-
mario bilancio ddl
massacro € passata u-
na bara. E lui ha cor-
retto le cifre. Un morto
in pit eun feritoin
meno...



Gabriella Maleti, Firenze, 23 marzo

| prigionieri Usa esihiti in televisone. Interro-
gai uno ad uno, li abbiamo vidti con i medesi-
mi volti che (credo) avremo tutti noi dinanzi a
Giudizio superiore. Un dolore insostenibile s
propagato al’interno del corpo. Lentamente mi
sono staccata da televisore, alontanandomi
con una specie di menomazione dl’intelletto, e
paura per me, per loro.

Lelio Scanavini, Milano, 23 marzo

Ne cinque anni del suo governatorato del Te-
xas, George W. Bush ha acconsentito a 146 e-
secuzioni capitai. Questo spiega molte cose.

Massimo Parizzi, Milano, 25 marzo

Sono gia parecchi gli esempi di cinismo ripor-
tati in questo diario collettivo. Ma voglio ar
giungerne uno. Di fronte alla mia banca, questa
matting, dentro una cassetta, era in distribuzio-
ne gratuita un opuscolo. In prima pagina, a
grandi caratteri, diceva piu 0 meno: “Come in-
vedtire in tempo di guerrd’. Al titolo seguivano
tabelle che spiegavano, a seconda se la guerra
sara lunga, breve o media, quali investimenti
saranno pil 0 meno redditizi. Devo citarlo a
memoria perché m’'ha fatto un po’ ribrezzo e
non ho voluto toccarlo.

Il cinismo avra mille, diecimila concause, ®-

cidi, psicologiche, storiche... Ma fra le dieci-
mila c'e anche questa: che cosa simmagina
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Lavigorosa difesaira-
chena e le forti perdite
(70 tramorti e disper -
S, piti una decina di
prigionieri da parte al-
leata; 500 vittime e
4300 feriti trai civili
iracheni) hanno modi-
ficato le spregiudicate
scdlteinizali...

Sttanta integralisti
curdi giacciono aterra
fraqui eil vicino vil-
laggio di Khurmal...

Sumer, quindici anni, e
Makmud, il fratellino
di sel, eranoin giardi-
no. S apprestavano a
mangiare un po’ di pa-
ne quando sono stati
investiti in pieno dalle
schegge ddl proiettile
esploso. Sumer € mor-
ta sul colpo. Makmud,
centrato alla pancia,
assai difficilmente se
la cavera... Sgjad, tre
anni, é stato operato
all’addome. Come
Carrar, chedi anni ne
ha soltanto due. Non
sono ancora fuori pe-
ricolo. Dormono sotto



guando s pensa (che & come dire che cosa s

vede quando s guarda). Automaticamente, sen-
za rifletterci. Che cosa simmagina quando s

pensa (o forse s pensava: adesso sono le bom-
be in primo piano) Irag? Credo, per lo piy, la
faccia di Saddam, o di Tareq Aziz, d massmo
una sagoma in un punto approssmetivo di una
carta geografica. Non una classe scolastica, un
gregge di pecore, una famiglia a tavola, de
pozzi di petrolio, I'universta di Bagdad, de
campi coltivati, le strade di una citta, un auto-
bus affollato. ..

(Questo, a dire il vero, con I'opuscolo ddla
banca non c'entra niente. Li S tratta di interes-
S, business, davvero business as usual, qua-
lunque cosa accada. Ormai e fantasticabile -
potrebbero farci un film di fantascienza - un
mondo in cui il genere umano non esiste pid,

ma il mercato azionario, automatizzato, conti-
nua a girare, le azioni a scendere e salire, esse-
re comprate e vendute...)

La terra degli dtati, insomma, e la terra delle
vite. La tera contrattac qualche centinaia,
qualche migliaa di poteri, idtituzioni, rappre-
sentanti. E la terra dispiegatac miliardi d don-
ne, e uomini e bambini e vecchi, di case, di ge-
i di lavoro, di riposo, di affetto... Lasintes, e
I’andlis dellaterra. Una terra accentrata, rego-
lata dall’idea di centro, e unaterrail cui centro
€ ognuno.

Gherardo Bortolotti, La guerrain sei mosse-4
ne tempi ddla pausa-caffe, in cui le misure
della storia s disfano, come goffe preoccupa-
zioni di stagioni superate, secondo una gram-
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|’ effetto dei sedativi...

“ Appena i soldati han-
no circondato la vettu-
ra, I'autista ha attivato
il detonatore. La bom-
ba & esplosa uccidendo
al’'istanteoltre all’ at-
tentatore anche i quat-
tro militari della nostra
divisone” ha spiegato
il capitano Valles...
Kerbala. Nella notte di
venerdi gli icotteri
Apache hanno colpito
la roccaforte sciita, uc-
cidendo almeno cin-
guantacinque irache-
ni... 140 morti e alme-
no 350 feriti nel giro di
ventiquattro ore. S fa
ogni giorno piu dram-
matico il bilancio delle
vittime civili della guer -
ra... | marines hanno
trovato in una fossa i
corpi di quattro soldati
americani... Davanti a
me una scena apocalit-
tica. 15 veicoli ostrui-
vano la strada. Erano
crivelati di pallottole.
Alcuni avevano preso
fuoco. In mezzo allela-
miere ho contato dodici
civili morti, giacenti
per terra o nei fossi...

Un dlicottero dei ma-
rines americani € pre-
Cipitato, a bordo c'e-
rano tre uomini, tutti



matica che dissolve, tra le pareti dipinte in tinte
neutre, i battiscopa polveros e la pulsantiera di
plastica colorata ddl distributore di bevande, le
campate ciclopiche di cio che succede nel mon-
do, ipotizzato, in questo spazio di innocerza tra
un ciclo produttivo e I'dtro, come quacosa
che non ci riguarda, riusciamo a mettere inde-
me qualche battuta e, schivando il presupposto
ddl’indifferenza che s suppone il rede ci i-
servi, ed in vece sua I’amministrazione sa, e
dell’ adeguatezza d momento ed a luogo, tri-
angoliamo le coordinate di un dissenso diffuso,
tra le immagini di guerra a cui c¢i riferiamo e
che non possiamo non leggere in chiave, \e-
dendo ne volto di saddam I'immagine
insistente di un barile di petrolio. [Vedi anche
il 14, 19, 21, 31 marzo e 9 aprile]

Paola Turroni, Cesena, 25 marzo

Da una lettera a un amico: “...Stanchezza s,
come se s fosse stati strappati da sé. Cerco di
trovare una logica a come sia possibile che tut-
to continui come prima, ho provato a fare un
giro sui candi televisvi e sono ancora tutti i
che ridono, sculettano, discutono e comprano.
E idiota preoccupars della propria impotenza,
ma non Ccapisco come un uomo possa davvero
pensare (0 non pensare...) nel modo in cui
pensano la maggior parte dei governanti, come
s azano ad mattino e cosa vedono quando S
guardano allo specchio, se giocano con un ca-
ne, se gli piace il gelato. Non riesco a guardare
la tv, faccio una necessaria passata dei tele-
giorndi, ma poi non posso sopportare di vede-
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morti... | britannici
hanno avuto intorno a
Bassora un caduto...
La contabilita appros-
simativa delle esplo-
sioni e ddlle fiammate
cheteniamo implica
quella ancora piu ap-
prossimativa delle vit-
time, di cui conoscia-
mo molto piu tardi il
numero. E delle quali
vediamo raramente la
faccia... Il cadaveredi
un uomo era ancora
awolto dalle fiamme.
Ne proveniva uno stra-
no sihilo. Ficcate nelle
tasche delle mazzette
di banconote s stava-
no trasformando in ce-
nere...

Lungo la strada una
bambina, sui cinque
anni, con un vestitino
arancione e oro, giace-
va morta nel fosso, ac-
canto al corpo del pa-
dre. Le mancava meta
testa. Li accanto, in u-
na vecchia Volga cri-
vellata di proiettili, la
madre era come afflo-
sciata, morta, sul se-
dile...* Ma aspettate
che catturi un fottuto i-
racheno... No, nonlo
catturero. Lo uccidero
ebasta’ ... Un'altra fa-
miglia di fuggitivi, un
padre, una neonata e

1in hamhinn niaravann



re immagini terrificanti ridotte a una sorta di
film digitde da una parte, e bambini di cinque
anni che cantano bellaciao con le margherite
disegnate sulle guance (so che sembrerd cinica,
ma qui non c entra la tradizione tramandata, &
un pretesto mediatico, un gioco sociae). Non
sopporto chi non & serio, chi non epreparato,
chi non s fa domande, chi non rispetta, non
sopporto i commentatori incravattati con la
goilla della pace ma che hanno di sotto una
mercedes che |i aspetta. Preferisco leggere, e
nel slenzio farmi invadere ddla tristezza e dal-
la paura, accogliere di me ancheil fatto che poi
tanto mi alzerd e camminero e berrd il caffe. E
ti scriverd. Non amare me stessa non serve,
provare ad amare qualcuno serve un po’ di piu.
Solo un po’, e non so domani”.

Carmelo Pirrera, Palermo, 26 marzo

E la guerra. Assicurano che durerd. Muoiono
persone sorprese a mercato mentre comprano la
lattuga, e gli aleati accusano I'lraq di far circo-
larela gente per le strade proprio nelle orein cui
loro lanciano |le bombe.

Gabriella Maleti, Firenze, 27 marzo

Alla mia solita edicola non s parla di guerra
Nessuno parla volontariamente di guerra. An
che nd bar di ogni matting, quas in slenzio,
mangiamo e beviamo tutti qualcosa. La radio
del bar trasmette incessantemente musichette.
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un bambino, giacevano
li accanto senza vita.
Sl ponteil corpo di un
civile accanto alla car-
cassa di un asino... Nd-
lapiazza, i civili corre-
vano, cer cando di met-
tersi al riparo. Molti,
tra cui dei bambini, so-
no rimasti colpiti nella
sparatoria... C’'erano
pozze di sangue e pezzi
di carne umana ovun-
que. Una gamba ampu-
tata, con ancora uno gi-
vale da deserto, giace/a
su cio che rimanevadd-
la gamba, in mezzo a
carte da gioco, una rivi-
sta, lattine di Coca Co-
la, un orsacchiotto mac-
chiato di sangue...

Un gruppo di giovani
marines, urlando paro-
lacce e dandosi ordini,
tiravano fuori un corpo
mutilato. Due lo hanno
issato a fatica su una
bardla...

Ogni tentativo di recu-
perareil terzo corpo
risultato vano. | resti
erano talmente attorci-
gliati allelamiere con-
torte che non é stato
possibile recuperare



Il cantante di turno canta sgraziatamente, im-
pasta bandlita e vers da galletto a cui stanno ti-
rando il collo. Poi, a una cantante pare manchi
il fiato, ma continua ininterrotta. La gente den-
tro d bar non ha uno straccio di quotidiano tra
le mani. Sono certa che se ala cassa (tanto per
iniziare un discorso) dicess: “Questa guerra,
eh?’, il barissami risponderebbe: “Eh!”.

Erika Brighitta Collura, Milano, 28 marzo

Sceltatessuti per la collezione primavera-estate.
Il presidente dell’azienda dilistica, conosciuto
comeil Re, incaza ad dta voce: “Ci vogliono la
testa sulle spalle e le spale sulle palle per dise-
gnare una collezione di abiti! In questi momenti
non basta piu proporre ale persone il frutto
dell’isterismo di uno stilistal Vedete cosa acca-
de fuori? Mi rifiuto di accettare tessuti verde
militare! VVogliono condurci a disegnare sao tu-
te mimetiche?’. Moto di soddisfazione, ma a
vrel voluto avere la prontezza di aggiungere:
“Sia coerente, dunque, ed esponga la bandiera
fuori dallafinestra dell’ ufficio postal”.

Lelio Scanavini, Milano, 28 marzo
In coincidenza con la seconda strage di Bagdad
(58 innocenti morti), a un balcone d’ un paazzo

sgnorile ddlla mia via quacuno ha pensato
bene di esporre la bandiera americana
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nulla del marine... Ma
un altroorrore s stava
preparando. Oltrea un
ammasso annerito di
un Aav fracassato, ¢’ e-
ranoi corpi di altri
quattro marines, a ter-
ra nel fango, ricoperti
dai poncho mimtici. |
brandelli dei loro corpi
erano sparsi ingiro...

| civili sono minacciati
dalle squadre della
morte di Saddam. Mol-
ti sono tati colpiti alle
spalle...Nel combatti-
menti e per i bombar-
damenti gli iracheni
hanno perso piu di
cento uomini... Il ma-
cabro bollettino del
caduti annuncia la
morte di sai civili e do-
dici feriti... La gente,
nellevie, correeurla,
in preda al panico...

Il sergente ha conti-
nuato a combattere,
riuscendo persino a
uccidereil suo assali-
tore...



Carmelo Pirrera, Palermo, 28 marzo

Parrebbe che le sorti del conflitto debbano es-
sere risolte nel dibattiti televisivi. Uomini pen-
s0s S alternano al teleschermo.

Magali Amougou, Parigi, 28 marzo

Se s venisse ai fatti... Di teorie astratte ma ben
codtruite, a volte molto complesse, molto com-
plicate, France Culture ne rovescia tutta la gior-
nata. Non manca niente. L’approccio filoso-
fico, sociologico, antropologico, matematico,
astrologico, scientifico, letterario... Tutto molto
interessante; ¢i sistruisce... Ma, quanto adlare-
ata, 9 e staccata la spina. S e lontani, molto,
molto lontani dalla realta. Magrado I’ interesse
egli sforzi di quegli esperti, manca qualcosa
Rivolgers a giornalisti, dlora? Loro ce I'han
no, il linguaggio giusto; a volte troppo sempli-
ficato, va bene, ma ameno s capisce, S capi-
sce tutto. E poi, sono sul campo. In Irag ce ne
s0no un sacco, di tutto il mondo, al’Hotd Pa-
lestine. Quelli della carta stampata e quelli del
telegiorndi. Eppure la verita non ci arriva. An-
che se le frad, le parole, le espressioni sono
comprensibili, alla portata di tutti.

‘Fuoco amico’, ‘bombardamenti salettivi’, ‘ dar+
ni collaterali’, ‘azioni chirurgiche ... espresso-
ni tecniche, fredde, che testimoniano [ ostinata
volonta di cancdlare il volto ddlla guerra, di te-
nere lontani da sé la sua sofferenza, la sua bru-
talita e i suoi massacri, i suoi morti, i suoi corpi
mutilati, i suoi sguardi disperati. Forse, penso a
volte, non vogliono dirci nient'dtro, o, ancora
peaaio. voalio dirci soltanto auesto.
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Nello scontro duecento
militari iracheni sono
stati ucciso o catturati
dalletruppe Usa...

Solo un bambino di sei
anni, Ali, ci ha rimesso
|a vita. Abitava nella
bidonville di case di
fango e cemento, |’ ef-
fetto terremoto della e
splosione ha fatto ca-
dere una pietra che
I"ha colpito alla testa.
Il padre, conin brac-
cioun fratellino di Ali,
piange davanti alle te-
lecamere, la madre a-
gitala foto del piccolo
sventurato... | soldati
americani hanno spa-
rato a una macchina
chenon s era fermata
al loro posto di blocco.
Hanno sparato a raffi-
ca, uccidendo gli occu-
panti della grossa vet-
tura. Poi si sono awvi-
cinati. Abordo c'era-
no solo donne e bam-
bini, tredici in tutto. |
morti sono sette, i feriti
due; quattro sono ri-
masti illesi... “ Quel pi-
|ota sparava come fos-
se un cow-boy uscito
per una fiesta,



peggio, voglio dirci soltanto questo.

La guerra, la vediamo da molto lontano. Parole
e immagini, tutto da I'impressione che riguardi

soltanto complessi presidenzidi, case strana-
mente vuote, edifici amministrativi ridotti a car-
casse fumanti. Una nuvola di fumo sde dtis-
sma nel cido. Ma lontana, lontana... S capi-
sce che sta succedendo qualcosa di anormale.
Forse una catastrofe, addirittura. E ci S mette a
immaginare, ci S lascia trascinare dall’imma-
ginazione. Niente e certo. Il terrore in cui de-
vono trovard gli iracheni resta un mistero o
qualcosadi marginae. Lo g ignora.

Sentir dire a un giornalista “sembra che i feriti

iracheni Sano una ventind’, o “un missle ha
colpito per errore un mercato causando qualche
vittima fra la popolazione’, mi lascia perplessa.

Lidia Campagnano, Roma, 29 marzo

Il mio compagno passa ore davanti alla televi-
sione, incrocia Bbc e Antenne 2 e tutto il resto,
abilmente decostruisce e ricostruisce I'informa-
zione anche per me. Mi esaspera. Mi tempesta.
Lui mi risponde con una frase di Churchill, che
io non amo: quando sa dl’inferno, continua a
camminare.

E oggi mi ha detto con voce dolce: hanno gia
perso, Lidia Hanno gia perso la guerra. Gli ho
risposto con rabbia: percio faranno pit massa-
cri. E vero, ha detto.

Cosi penso dlo scritto di Marco Giovenale [del
17 marzo]. C'é chi s lasciainvadere dal nastro
ddl’'informazione, poi o magtica, lo mangia, 1o
digerisce. E come se vivesse addosso al’ag-
aressore. al’ anaressone. al’invasone Tentan-
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senza rispetto della vi-
taumana” diconoi
soldati britannici
scampati sabato a un
attacco di ‘fuoco ami-
co’ americano. Pesan-
teil bilancio: un mili-
tare britannico ucciso,
altri cinqueferiti... |
resti delle vittime di
Hilla raccolti in bare
di emergenza. Nella
foto asinistra, tre
bambini straziati dal
bombardamento degli
elicotteri Apache. So-
pra, una donna con il
suo bambino. Almeno
33 persone sono ri-
maste uccise ndl’ attac-
co angloamericano...

“ Non perdete tempo!”
ha urlato Johnson nel-
laradio. “ Fermatelo!
Codicerosso 1! Fer-
matelo!” Il comando &
stato immediatamente
seguito da roboanti
colpi di cannone da 25
millimetri. “ Cessateil
fuoco!” hatuonato
quindi Johnson alla
radio. Poi, osservando
con il binocolo la sce-
na, ha ruggito nelle
orecchie del capo plo-
tone: “ Avete appena
ucciso una famiglial” .
Le fonti riferiscono che
nella Toyota vi fossero
quindici civili. Dieci di



gressore, dl’aggressioneg, dl’invasone. Tentan
do di togliergli il respiro. Riconosco in questo
|’essere uomo, il combattere, in senso stretto,
politico. Riconosco in me, nella mia fissazione
aulle distruzioni, sul senso ddl’irreparabile, so-
prattutto sui bambini spezzati, qualcosa che for-
se ha a che vedere con I’ essere donna.

Nel movimento contro la guerra, uomini e don-
ne s mescolano, mi sembra, in unamaniera piu
inestricabile che in passato. In Irag uomini e
donne sono dtretti tra loro, sretti in famiglie,
gruppi, folle, stretti nell’urlarci addosso il loro
disprezzo, dretti fraloro nel linguaggio. E noi?
Noi, vedremo. Rivedremo. Non oso dire di piu.
Allah?

Non o conosco. Mad orain poi la tempesta di
sabbia per me s chiama il mantello di Allah.
Capisco la nostalgia dell’ abbraccio di un padre
per figli efiglie. Invece mi irritala nogtagia de
nostri laici per wardigione, il loro dire che a
laici “manca qualcosa’ [vedi il 14 marzo, Ger-
mana Pisa]. Non mi manca niente, e questo o
pago, in perdita di appartenenza. Rileggo la de-
scrizione, fatta da Massmo Parizzi [il 18 mar-
Zo|, dd comunismo (di questo s tratta direi) ela
sua depurazione ndl confronto con le condizioni
di vita non occidentai. La trascendenza va de-
purata infatti. Penso al’amore che rivolgo ale
minuzie della vita quotidiana come dle pietre di
novemila anni fa presenti in Irag, quelle che da
bambina studiavo sul Libro delle rupi, accanto a
mio padre che mi spiegava la lunghezza ddla
storia dle nostre spalle con un piacere incom-
prensibile. Credo che sia una quotidiana espe-
rienza del sacro, ho lamiareligione, anzi, le mie
religioni. | miel cari mi dicono che le trasmetto
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loro, trai quali cinque
bambini di eta inferio-
reai cinque anni, sono
rimasti uccisi sul col-
po. Tragli altri cin-
gue, un uomo € seria-
mente ferito ei medici
disperano di salvar-
lo... L' ospedale ddlla
citta haincominciato a
riempirsi di cadaveri e
di feriti dai corpi ma-
ciullati... Il portavoce
nella capitale, Roland
Huguen-Benjamin, ha
narrato “ lo spettacolo
orribiledi decinedi
corpi straziati” ... Ai
marines |e cose sono
andate molto meglio,
hanno avuto un solo
morto... Due autobus
carichi di scudi umani
cherientravano da
Bagdad ver so la Gior-
dania sono stati attac-
cati da un caccia ame-
ricano che ha sparato
numerosi colpi. Tre
stranieri, due ameri-
cani e un sudcoreano,
sono stati feriti... Raid
aerel senzainterruzio-
ni anche sulla capitale
irachena. leri notte
hanno provocato di-
ciannove morti e oltre
cento feriti... Gia
I'atrio dell’ ospedale &
pieno di feriti, medici,
flebo, garze insangui-
nate. Lo spettacolo piu
raccapricciantelo ri-
servano le corsie dei
piani superiori. Al ter-
Z0 piano stanze piene di



anche aloro. Cosi ho dafare, avro dafare, so-
prattutto se gli aggressori, came dice il mio
compagno, perderanno la guerra. Sto depurando
anche questo. “Qui - appunti dal presente’: sta
funzionando come un filtro.

Maria Modesti, Poggio Capanne, 29 marzo

In questi ultimi giorni non sono riuscita a scri-
vere, presa dall’ orrore di cio che vedevo scor-
rere sullo schermo... leri, alla manifestazione
dei “Poeti di Pace’, a Grosseto, ho letto alcune
poesie. Erano molto ‘crude’. Mi sono chiesta
se avesse valore 0 meno leggere delle poesie.
Qualcuno era compiaciuto dei suoi vers e que-
sto mi ha dato molto fagtidio. Ecco, mi sono
detta, I’ uso strumentale della pace e della guer-
ral Lascoperta e statamolto amara... tanto piu
che, tornata a casa, dla radio ho sentito che
C'era stato un atro massacro a mercato, il se-
condo, in un povero quartiere di periferia

Germana Pisa, Milano, 30 marzo

| corpi: che tornano in primo piano, che appan
nano con la loro fiscita ogni immagine virtua-
le; che scendono nelle strade, che si colorano e
colorano, che s mascherano, che s mettono in
gioco, che s offrono, che sfidano; i corpi dise-
gnano cortel lungo i continenti, ma anche s
fronteggiano, esplodono. Sono fatti esplodere!
| corpi occupano la scena, sono protagonisti.
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feriti: alcuni hanno gia
avuto arti amputati, al-
tri li avranno inevita-
bilmente. Ferite su tutto
il corpo, pit 0 meno
gravi, sangue, puzza...

Hamid Khalil Hamza,
ventun anni, giace su
un letto awolto in una
coperta, € assistito dal
padre Khalil ma poi
arrivano anche degli
amici, hala gamba
maciullata fasciata al-
la bell’e meglio in una
garza piena di san-
gue... Inun altro letto,
un vecchio con un
braccio fasciato tossi-
sce insistentemente. ..

Ci sono anche alcuni
soprawvissuti dell’ at-
tacco al pulmino di €
Kifl, giovedi scorso.
Sedici | morti, tra cui
donne e bambini, che
andavano a seppellire
una loro congiunta a
Najaf...



Qui

Andavamo tutti...

L L appunti dal presente
di Giancarlo Mgorino

di guerra

andavamo tutti come fosse un’ emigrazione Da Gli alleati viaggia-
chi per acqua chi per terra, alarmati tori, Mondadori, Mila:
notammo che un leone ¢i oltrepassava Mo 2001, pp. 7-8.
ma era come quando nella tundra incendiata Un gade par I'autoriz-
fuggivamo insieme felini e prede uccelli e serpi 220 dla pubblicao-
X ne aGancarloMajarino
COS era cosa poteva esser stato nullaricordo
non fatti precis non odor di bruciato migravamo
in ratti gusci motorizzati e caschi apiedi scazi
dachi sache moss transitavamo nel piano
[sembrante discesa
COSi potevamo saremmo riusciti a scampare a
[arrivare ansando entro
guando? in tempo e non contavano orario e
[luogo transitare
occorreva, atro corpo! snello basso e tozzo su
[quattro sciolte zampe
guas unalottadi molte zampe gambe
unatesta biancatracolli di giraffe
sandali orme zoccoli nella sabbia
nel suo trotto a zig zag cinghiale irsuto
con famiglia afianco bimbo su bici
garadi motocicli chiatte e scafi accanto
una universale processione forte respirante
sbandata ma diretta senza macchine da presa
0 per quegli apparecchi occhiauti ritrasmessa
eravamo dentro pure per nal soarrevana fiss davanti
cosapreoccupavail rincogrante conintomo il vuota?
lamandria pelosa che panicataquas s ingoiava?
lacoppiaremante arti e respiro sotto forte ipnog?
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il caduto rischiava tutto ma

capitava e dopo un grido d'aiuto

quas tranquillizzato S chetava

trafitto schiacciato

trafitto schiacciato, per le mosche

i fastidios insetti non v’ eratempo

di notarli, néi canterini uccelli
dardeggianti vi saranno ati

noneail momento d ricarcadi nongail momanto
andava come |’ acqua un’ acqua umana

e animale anon s sa che pozzo tentando
abbandonando non s sa che mae

Andrea Inglese, Milano, 31 marzo

Le dtre guerre redlizzate degli Stati Uniti, do-
po il 1989, da soli o in dleanze piu 0 meno
ampie, non ci avevano convinto, anzi ci aveva-
no spesso indignato. Abbiamo ironizzato ama-
ro sugli eufemismi ded 1991: bombardamenti in-
telligenti, effetti collaterai. Abbiamo ammirato
il cinismo di formule quai ‘guerra umanitaria’.
Eravamo contro, ma era diverso. Eravamo di
meno e dovevamo ricorrere ad argomentazioni.
Non bastava il sentimento, I’emozione. Gli sta-
ti d'animo, infatti, erano dalla loro parte. L’in-
vasione del Kuwait. | profughi kosovari, le fos-
se comuni, gli stupri. Le due torri, gli impiegati
che volano da cinquantesmo piano, i pompie-
ri carbonizzati. Bisognava argomentare, ragio-
nare in modo politico. Non cadere nel ricatto e-
mozionde, nella regia mediatica che suscita
emozioni mondidizzate. Oggi € diverso. A -
CO a poco ce ne rendiamo conto: ora abbiamo
paura. E non abbiamo bisogno di argomentare.
La paura, infatti, conquista anche chi non argo-
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Ali & soprawvissuto ma
ha un braccio tagliatoe
|"altro conciato male,
ancheuna gamba éin
cattive condizioni... E
racconta: “ Lunedi mat-
tina erano da poco pas
satele dieci quando ab-
biamo sentito una forte
esplosione, schegge
dappertutto, alcune
hanno colpito me, altre,
pit gravemente, mia fi-
gliaal petto. L' abbia-
mo subito portata

qui” ... Burgham Ali,
tre anni, giace sul letti-
no con il ventre aperto,
il capo bendato e un
occhio perduto. Non
piange nemmeno...
Racconta Fathma O-
beida, la madre di tren-
tasel anni: “ Ho sentito
una forte esplosione e
quando sono uscita ho



menta, chi non ha i mezzi per farlo, né I’ atti-
tudine. Non che gli argomenti siano di colpo i
ninfluenti. Non lo sono né per chi & contrario
alla guerra né per quelli che la fanno e la o
stengono. E sto parlando di argomenti seri, po-
litici, non solo discors di propaganda. La guer-
ra preventiva &€ un argomento. La fedelta obbli-
gata degli europel agli Stati Uniti ne € un dtro.
La condanna dell’ unilateralismo € un agomen-
to favorevole dla pace, come lo é quello che
denuncia questa guerra come ingiustificata, sia
eticamente che politicamente, per le conseguer+
ze che avra nd mondo. Ma non sta qui il pun-
to. Questa guerra ci fa paura. Altro che guerra
virtuale, guerra in TV, manipolazione medati-
ca, ecc. La perplessita & come svanita. Tultti co-
loro che senza troppo entusiasmo avevano ac-
colto gli argomenti che giugtificavano le guerre
precedenti, ora hanno cessato di farlo. L’'im-
pianto persuasivo di que discors, di quela pro-
paganda, ha ceduto. Rimane il fiuto della per-
sona comune. E cio che fiuta non & solo san
gue. Ma fiuta disordine senza confini, senza li-
miti di tempo, fiuta violenza definitivamente
legittimata, ovunque. Un ritorno a fantasmi del

passato. Quasi che le vecchie macerie europee,
sepolte sotto vetro e cemento, sotto aiuole e pas-
sagg pedonali, cominciassero a fumare di nuo-
VO, con il loro sapore acre, che punge lagola e
arrossa gli occhi. E io, che per eta anagrafica
non ho visto queste macerie, mi sveglio con una
sensazione strana. Un ovattamento inquietante.
Sento che il vetro che mi protegge ddla mise-
ria del mondo, questo vetro che circonda i pae-
s ricchi ed evoluti, non s frantumera d' un col-
po solo. E quel vetro che ha impedito la reci-
procita e la compassione. E quel vetro che ci
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guando sono uscita ho
trovato le bambine
grondanti di sangue” .
Sono state ferite al ca-
po, entrambe. Ancheil
marito é stato colpito,
lui égrave, si trovain
terapia intensiva, in
un’altracorsia... Un
ospedale della Mezza-
luna Rossa, reparto
maternita, € stato colpi-
toieri mattina da un
missile statunitense a
Bagdad. In serata il
Comitato internaziona-
le per la Croce Rossa
ha parlato di tre per -
sone uccise e almeno
ventisette ferite... | te-
stimoni dicono chei
passeggeri sono morti
bruciati nei loro veico-
li, ma non sappiamo
ancora quanti siano...
Un suo paziente, anda-
to a chiedere una visita,
ha avuto una gamba
amputata. Gli altri feri-
ti sono persone chela-
vorano nell’ ospedale o
abitano ndlleimmedia-
tevicinanze... Leim-
magini di “ Al Jazeera”
mostrano una decina di
case distrutte e residen-
ti desolati: contano tre-
dici morti e una decina
di feriti... Purtroppo
molte bombe cadono
anche sulle case di al-
cuni villaggi che stanno
come grappoli attorno
alla super strada Matar
Sadam al-Dowli e sono
stragi. Morti che s ag-



rende ignoranti, privi di immaginazione, sulle
forme di vita diverse dalla nostra. Ma non d-
verse per sstemi di credenze, diverse per grado
di fatica, di dolore quotidiano, di necessita m-
pellenti, di ritmi, di gioie e dispiaceri. Non g
frantumera di colpo questo vetro. Ma ci sara
sempre piu fumo a di fuori. Piu macerie. Piu
cadaveri mutilati. E non bastera dire che il pro-
blema del giorno e il terrorismo. Il terrorismo e
la forma che debbono oggettivamente prendere
i rapporti tra popoli in certe condizioni politi-
che e di potere. E dunque sempre piu bagliori,

agitazione, la fuori. E tutta la grande igiene e
tutta la grande sicurezza, che abbiamo infine
costruito durante I’ultima meta del secolo, che
cosa pud davvero essere? L'intervdlo di un
sogno. Questa € la paura che contagia la gente.
Questa e I’ onda emotiva piu profonda, che viag-
ga sotto i buoni sentimenti, sotto lo schifo per
I'ingiudtizia, e non sente piu le nenie calmanti

della propaganda, i ragionamenti sottili dei neo-
conservatori.

Il sogno che ho fatto stanotte. Ero in classe, in
gudita di studente, mentre la mia collega di i-
tdiano (ndla vita diurna), didribuiva il titolo
di una verifica di storia su Roosevelt. 10 mi
sentivo in trgppola Ma come, mi ero de tutto
scordato di questa verifica? Non avevo studiato
nulla. Non avevo studiato Roosevelt.

Gherardo Bortolotti, Laguerrain sei mosse-5

ogni volta, ddla distanza che collega I’ autono-
mia assiomatica del suo privato con quelo spa-
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giungono ai morti ano-
nimi di questa guer-
ra...| reporter della
Abc al seguito dei ma-
rinesdichiarano di a-
ver visto molti cada-
veri... All'interno, i
corpi del soldati nemi-
ci. “ Non so quanti fos-
sero,” risponde un gio-
vane soldato inglese
“mai cani sono gras-
si” ... Una carcassa

d’ automobile, accanto
alcuni corpi bruciati...
Dal Central Command
americano, un comuni-
cato di cinquerighe:

“ La scorsa notte, a cir-
ca 18 chilometri a sud-
ovest della diga di Ha-
dithahinIraqg, un ve-
colo civile s @ awicina-
to a un posto di blocco
della Coalizione. Una
donnaincinta & scesa
dal veicolo e s'é messa
agridarein preda alla
paura. A quel puntoil
veicolo e esploso, ucci-
dendo tre soldati della
Coalizione che s stava
no awicinando e feren-
done altri due. La don-
naincinta eil guidato-
redel veicolo sonori-
masti uccis anch’es-
si” ...

Dall’ ultimo posto di
blocco s distinguono



zio di parvenze che ha sentito chiamare mondo,
ed acui volge lo sguardo di chi halamisura sa-
da ddla propria indifferenza, e delle ragioni di
sopravvivenza che ne argomentano il valore, lo
scopo e la giudtificazione, lancia lo dogan dd
proprio partito preso, e cioé “non mi preoccupo
di una guerra che capita in iraq’, superando,
con I'agilita dd privilegio, le regioni di com-
plessita in cui la sua vita, e le diverse fattispe-
cie del suo benessere, stringono aleanze con le
disgrazie degli dtri e, rispondendo a chi gli
spiega il proprio umore mdinconico, dandone
conto, generalmente, in forza di quello che
succede, mostra la sottile differenza tra rifiuta-
re I'ingiustizia e temere di esserne vittima, che
a suo interlocutore regolarmente sfugge. [ Vedi
ancheil 14, 19, 21, 25 marzo e 9 aprile]

Germana Pisa, Milano, 1 aprile

Potra essere che, per la primavolta nella storia,
non s dira, dopo la guerra, che i condottieri so-
no dati ‘grandi’, le loro imprese sono state
‘grandi’, le loro conquiste atrettanto ‘grandi’ ?

Carmelo Pirrera, Palermo, 2 aprile

Il soldato Jessica s affaccia dal teleschermo:
una bambina dal viso pulito, quas un’estranes,
tirata a forza entro un racconto feroce. Sono
contento che s sa salvata e che, bambolarotta,
|’ abbiano portata via. Dicono che le daranno
una medaglia, la festeggeranno, ne faranno un
simbolo. S impadroniranno della sua faccia pu-
lita
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case, automobili, per-
sone che scappano...
Secondo latv“ Al Ja-
zeera” almeno diciotto
iracheni sono morti e
altri venticinque sono
rimasti feriti a causa

di bombe a frammen-
tazione cadute su una
scuola e su diverse ca-
seaFaid... Due colon-
nedi mezz blindati a-
mericani entrano spa-
rando nella capitalei-
rachena. Lasciano una
scia di veicoli bruciati
“ e almeno mille solda-
ti iracheni morti” ...

Finita la battaglia sul
campo, in cui sono sta-
ti uccisi due marines...

Una battaglia che va
avanti dal tardo pome-
riggio di giovedi. Cru-
enta e mortale con de-
cing, se non centinaia,
di vittime. Un andiri-
vieni di ambulanze
scarica corpi dilaniati
aritmo incessante...



Lelio Scanavini, Milano, 4 aprile

A commento di un suo editoride filo-Usa (vedi
il “Corriere della Sera’ di oggi), ho scritto cosi
a Piero Ggdlino. “Stanti gli attudi rapporti di
forza, nessuno pud impedire agli Usa di fare
Cio che aloro pare. Cio nonostante, I’ opinione
pubblica internazionde mantiene il diritto di
consderare illegittimi e riprovevoli |'aggres-
gone e I'invasione unilaterai di un Paese sulla
base di semplici sospetti. Allo stesso modo s
rivendica il diritto di condannare moralmente
gli Usa per il possesso e I'impiego di armi pro-
ibite dalla Convenzione di Ginevra (cluster
bomb ecc.). Se la propria sicurezza, infine, uni-
lateramente e arbitrariamente definita di volta
in volta senza onere di prova, diventa I'ingp-
pellabile criterio di giudtificazione degli inter-
venti armati, che fine faranno tutti i bei princi-
pi liberdi e democrétici? Me lo dica lei”. Con
e-mail nella stessa data lui mi ha risposto cosi:
“Le rdazioni internaziondi non sono il luogo
delle buone intenzioni, ma dei rapporti di for-

Za .

E-mail di Barbara Romagnoli, Roma, 6 aprile

Cara Lidia [Campagnano], anche io stavolta ci
ho messo tanto a risponderti, pur avendo il tem-
po per farlo, perché non riesco come te a se-
guire tutte le notizie internaziondi, pur sapen-
do che i media nazionali nascondono la verita
(quale mi chiedo... certamente quella del o
polo iracheno, ma chissa quante ne esistono),
non riesco a seguire i telegiornali, fatico a leg
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“E cominciato ieri se-
ra, verso le 8, abbiamo
sentito gli aerei vdare
bassi, poi abbiamo vi-
sto le bombe che si di-
videvano in due poi in
tanti pezzi, hanno fatto
buchi dappertutto - ce
li mostrano - molti sono
rimasti feriti, sette piu
gravemente” racconta
Mahmud, 16 anni. In-
terviene anche Amir
Younis, 30 anni: “ Quan-
do sono cominciati i
bombar damenti, tutti si
SOno spaventati, i bam-
bini piangevano, gli
adulti gridavano, allora
abbiamo raccolto le fa-
miglie nelle stanze cen-
trali dei piani di mezzo,
perchéi frammenti del-
le bombe - ¢i mostrano
anche le schegge - col-
pivano ad altezza d’ uo-
mo, ma avevamo anche
paura chei missili en-
trassero dal tetto” ...

Secondo fonti militari
statunitensi, un mari-
ne é rimasto ucciso e
quattro feriti, mentrei
morti iracheni sareb-
bero centinaia... leri
negli ospedali di Ba-
gdad sono state rico-
verate diverse cen-



gere i giornali, se non fosse che mi tocca per
esigenze professionali, perché non riesco a ve-
dere 0 a partecipare a dibattiti... non ne posso
pit: sono sconcertata dalla mia reazione che
oscilla tra desiderio di urlare e sllenzio profon-
do, mi viene in mente il quadro di Munch, un
urlo silernzioso o forse represso.

E non a caso sono colta in queste giornate da
una ‘asociditd che non mi appartiene fino in
fondo, trascuro le mie relazioni, mi rintano in
casa, a pensare 0 a leggere o0 anche solo a dor-
mire qualche ora piu del solito. Le poche per-
sone con le quali vorrei condividere questi d-
timi non ci sono 0 sono prese da dtro, e non
posso puntare il dito contro questi fatti, poiché
sono fatti che non dipendono né da me né da
loro.

Non mi capita spesso di vivere questa sensa-
Zione estraniante, ma € come se non trovassi le
parole per comunicare, fatico gia a comunicare
con me stessa. E per me é ancora piu strano,
normamente sono in continuo muovermi, fare,
disfare, proporre, organizzare, ho voglia di es-
sere a mia volta trasportata guidata spronata
ma & come se non trovassi nulla o nessuno che
riesca ndll’intento. Del resto la quotidianita ti
assale con scadenze, maattie, necessita e mi ri-
trovo da un lato senza la voglia di andare oltre,
ddl’atro continuo con la testa a volare, a pro-
gettare, apensarmi nel futuro, da sola e con al-
tre e dtri. Poi sono fatta strana, nonostante que-
sta sensazione, che tendenzialmente mi assae
sul far della sera, cerco comunque di ‘esserci’,
di non sottrarmi alle mie faccende (anche se il
mio lavoro ufficide prende gran parte della
giornata), al’ascolto degli atri, insomma tiro
avanti, ma con un'inquietudine dentro...
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tinaia di feriti... E set-
te civili sono stati uc-
cis ieri notte, in un
altro ‘incidente’ aun
posto di blocco. | mili-
tari Usa hanno aperto
il fuoco prima su
un’auto e, im-
mediatamente dopo,
Su un camion e altre
macchine che non si
erano fermati all’ alt,
uccidendo sette per-
sone e ferendone nu-
merose altre... Alme-
no quattro soldati Usa
sono rimasti uccisi
durante gli scontri
all’aeroporto; unoin
combattimento e altri
trein quello chegli
americani hanno de-
scritto genericamente
come un “ incidente
occorso al loro veco-
lo blindato” ... Oma
Ahmed, sette anni, ha
varie ferite allo sto-
maco, allatestaeal
piede, sua madre Ha-
na € morta...La notte
scorsa la nostra casa
nel quartiere El Shueb
€ stata centrata da un
missile ed é crollata.
Quando c¢i siamo ri-
presi, non trovavamo
piu nostra figlia Ada-
rachehase anni.
Dopo tre ore, abbia-
mo trovato Adara sot-
to un divano distrutto
e aveva una parte del

vinltAa A la crhiAnAa ke



Sara la guerra mi dico, anche se non mi tocca
piu di tanto, non sono io a sentire i bombarda-
menti né la Lilli Gruber di turno sempre petti-
nata e truccata mentre vorrebbe darti la notizia
credibile (ho la nausea di fronte a certe imma-
gini, ci credi?), sara che non so da che parte
stare, perché non penso ci Sia da stare da nes-
suna parte, se non da quella della costruzione
della pace, che & una parola pero privadi senso
se dentro non ci metto il vivere quotidiano dei

conflitti... ma questi dove li mettiamo, possibi-
le che s fanno tanti bel proclami come se non
esistessero?

Sono negativa, nonostante la mia indole, in
questi giorni, perché ho paura, lo snto, che la
guerra (che non ha scuse, di nessun tipo, non
fraintendermi), vista nel luoghi dove e ancora
possibile farla con le armi (e penso alla Pae-
gtina, d Messico, dla Cecenig, ai paes dfrica
ni) copra, anche per chi in buonissma fede
scende in piazza, la violenza, |'aggressivita,
I'incertezza che é altissima anche nei nostri luo-
ghi (che se non sono sicuri, Sicuramente sono
protetti). Se non cominciamo anche da questo,
da cosa cominciamo?

Per farti un esempio, questa mattina sono anda-
ta a correre la “Vivicitta 2003" del’Uisp, che
guest’ anno era espressamente dedicata alla pa-
ce... clima molto sereno, ‘sportivo’ in senso
bello, gioioso, anche nella competizione che
C'era perché e sano e giusto che ci Sia... sono
stata contenta, davvero, di aver partecipato, ma
oh!, mi é bastato lo sguardo non ogtile, gelido
di un'automobilista d quale ho fatto cenno di

aspettare, visto che laviaeradi fatto esclusa a
traffico, per sentirla tutta, questa insofferenza
al’ Altro/a

p. 64

volto e la schiena bru-
ciati... Un cugino di
Adara, Mohamed, di
sel anni, € morto. So
chein una casa sono
morte dodici persone
e solo un ragazzino di
tredici anni & soprav-
vissuto, ma gli hanno
amputato tutte e due
lemani... Mio marito
haferite allatesta e
alla gamba, Ali alla
testa... diciassette
persone, tra cui quin-
dici di una stessa fa-
miglia, sono morte nei
cannoneggiamenti di
ieri... Ecco Rusd, die-
ci anni. Erain casa
ma un missile ha col-
pito la strada, ha visto
il fuoco e hanno chiu-
so la porta, ma troppo
tardi, la bambina e al-
tri membri della fami-
glia sono rimasti feri-
ti, lei ha schegge nel
torace e una mano
bruciata... Mouin Atta
Jassin, otto anni, abi-
taad Al Dra, suo pa-
dre era agricoltore ed
€ morto quando un
missileli ha centrati.
Il bambino ha ferite
multiple, gli abbiamo
tirato via un pezzo di
intestino. .. Attorno ci
sono solo corpi dila-
niati. C' & un forte o-
doredi bruciato e
sangue dappertutto. In

e asaalia Taa Tatl Jataatal



Sara una fissazione, ma nonostante abbia stu-
diato (forse poco e male) alcuni trai ‘massimi
sgemi’, essermi quasi appassionata a questa
palitica che chiamiamo movimento, come lo era
guella delle donne della tua generazione, aver
ripreso in mano un saggio sulla filosofia (in re-
alta é sulla filosofia come genere letterario, ma
e per dirti che non per questo abbandono la te-
oria, anzi), non riesco a fare a meno della pras-
s, ddla vita qualunque che mi/ci appartiene
piu di quaungue dtra cosa, di un sorriso che
mi trasmetta calore, compassione (che non &
quella cattolica) e vogliadi rischiare insieme.

Non lo so setrasimili ¢i s fa compagnia anche
guando restiamo senza parole, ma certo non a
vrel potuto scrivere queste, di parole, senza la
pretesa di una soluzione o una condivisione to-
tale, ma con la certezza di essere compresa. A
presto, Barbara. [ Per la risposta, vedi il 13 a-

prile]

Maria Modesti, Poggio Capanne, 8 aprile

Ospedai senza medicine, mancanza di aneste-
tici, di morfina per placare il dolore e operare,
ossia amputare gambe, braccia. ..

Gli ‘dleati’ hanno bombardato di nuovo, pe-
santemente, Bagdad, colpendo prima I’ edificio
della tv araba Al Jazeera, e poi |'hotel Palesti-
ne, dove g trovano i giorndidti di tutto il mon-
do; morti un giornadista arabo di poco piu di
trent’ anni, che lascia moglie e figli, ed un atro
dellatv spagnola.

S dice che un soldato americano costi d gior-
no quanto il mantenimento di quattrocento ira-
cheni.
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mezzo, dieci automo-
bili distrutte, i vetri e-
splosi. L'erba é nera
nel giro di centinaia

di metri. Daterra sal-
gono colonne di fu-
mo... Venerdi il sar-
gente maggiore José
Espada € andato a ve-
dereil massacro cau-
sato dalle mitraglia-
trici americanein una
postazione militare
dell’aeroporto. Trale
macerie giacevano i
corpi di almeno quat-
tro soldati iracheni.
Uno era decapitato, e
un pezzo della sua te-
sta mozzata giaceva li
accanto. Ha osservato
impassibilei cadaveri,
poi ha scattato una fo-
tografia...

Espada ha gia esperi-
enzain fatto di morti: il
giorno prima, accanto
allerive dell’ Eufrate,
ha ucciso parecchi uo-
mini dellamilizia. E
nella prima guer ra del
Golfo ha ucciso molti
nemici. Allora - rac-
conta - aveva soltanto
21 anni, ed era andato
“unpo’ fuori di testa”
dopo aver ucciso. Ora
invece, dice, “ mi im-
pressiona solo un po’,
ma non tanto” ...



cheni.
Germana Pisa, Milano, 8 aprile

Forse oggi riesco a dare un nome ala sensa-
zione che g e fatta strada dentro di me, eche s

e dimentata via via, da primi giorni dela
guerra, fino a confondermi per non saperle da-
re il nome giusto. E la sensazione di essere ‘in-
vasa e che ‘'samo’ invas. Non € solo il paese
in oriente, i dove s atua lo scempio de corpi

e delle menti e dellaterrae dell’acqua e dell’a
ria, a essere invaso. Lo siamo tutti, perché la
guerra 9 impone con forza attraverso le imma-
gini. Per esempio I'immagine del generde, che
a ore fisse diffonde il suo verbo fatto di parole
paludate e professondi. Viene inquadrato in
primissmo piano e ci sovrasta (con le sue lar-
ghe spdle e spdline). Ci comunica una sensa-
zione di inevitabilita

E-mail di Attilio Mangano, Milano, 9 aprile,

Ci sono momenti che non s dimenticheranno
mai, quelli in cui torni a scoprire il tuo fratello
lontano in un atro sconosciuto, nelle facce de-
le donne che gridano, nel sorriso di quel ragaz-
zo curdo che ha preso unafoto di Saddam Hus-
sein, I'ha stracciata e ha detto “bye-bye Sad-
dam”. Per questi momenti vale la pena vivere.
Ho pianto di gioia, come un bambino, e non
me ne vergogno. Gioia infinita, umanissima, di
chi sente che a un tratto - anche solo per pochi
giorni - milioni di oppress (che hanno visto
torturare i loro fratelli, gasare i loro amici, de-
nunziare il proprio vicino) capiscono che un
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Giovanni Garcia, 21
anni, autista, non si a-
spettava di vedere da
vicino dei cadaveri. In-
vece e successo lungo il
tragitto da Kerbala:
“Ho visto un cadavere,
e alcuni resti umani
sparpagliati sulla stra-
da, una gamba, le brac-
cia. C'eraunodorein-
sopportabile, nulla che
mi Samai capitato di
sentire prima, rancido,
amaro” . Prima aveva
sempre pensato alla
mortein termini astrat-
ti. “ 1o combatto in un
Bradley, da lontano.
Unapasonanortaéua
nuodetad fumo’ ...

Brian Torres, ventino-
ve anni, cannoniere, s
€messo a sparare e
sembra che abbia uc-
Ciso sette iracheni.
Quando gli e stato
chiesto come s sentis-
Se per avere ucciso
degli uomini, s & stret-
to nelle spalle e ha det-
to solo “ erano nemi-
ci”. Per lui s tratta di
“un qualsiasi altro
ber saglio, sono soltan-
to nemici” ... Troppa
gente tra medici, in-

I -



regime di odio e di terrore € agli sgoccioli e
scendono in piazza afare festa. Non é vero che
i popoli g liberano da soli 0 non s liberano; la
storia insegna che in tantissme circostanze -
no dai decisvi gli appogai, gli aut, I'arivo
dei ‘democratici’. Questo volevo dire, in confi-
denza, sommessamente, ma con |’orgoglio ra-
dicde della democrazia, agli amici e a ‘com-
pagni’, anche a coloro che mi hanno tolto il sa
luto.

Gherardo Bortolotti, La guerrain sei mosse-6

seduti nel curioso mondo ddlla tdevisone, in
cui il reale, come un sospetto che richiede trop-
jpe prove per essere ammesso, rimane inespresso
tra la ritmica delle inquadrature, e le zoommate
patetiche dd regista, commentano gli ati ed i
bass ddla guerra negli ultimi scorci della sua
narrazione, che, ne smboalico, trova la curva a-
sntotica della sua fuga ndll’ infinito del rimosso,
€, in successive ondate di assalti retorici, con la
ferocia del guastatore fanatico, smontano la
struttura di massacri, disperazione e isteriache,
trail tigri e I’eufrate, cogtituiscono I’ estensione
del deserto battezzato pace in data odierna, e
vantano, con ragionamenti redlistici, come servi
de loro mezzi padroni, I'onore del vigliacchi
che, sulla pelle degli dtri, s fanno una ragione
dd peso dele responsabilita che non s sono
presi. [ Vedi ancheil 14, 19, 21, 25 e 31 marzo]

Marosia Castaldi, Milano, 9 aprile

Ho sempre sognato di tenere un diario ma non
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fermieri, parenti delle
vittime, sapeva cosa
era realmente successo
sull’* Express Way' per
continuare a credere
alle bugie del potere.
Mille, forse duemila
morti e un numero in-
calcolabile di feriti,
che avevano riempito
gli ospedali della cit-
ta...

Mal’'* Aquila d' attacco’
ha awistato I'incrocio
shagliato, almeno 500
metri prima di quello
dove invece & spuntato
il tank di Saddam, e
scarica un paio di mis-
sili sul convoglio di a-
mericani, curdi egior-
nalisti. La scena ches
presenta a chi accorre
eraccapricciante. A
terra ci sono corpi bru-
ciati o fumanti. John
Smpson, I'inviato della
Bbc, e ferito a un piede
da una scheggia. L'in-
terprete curdo che
viaggiava con lui égra-
ve, o mettono in un’av
to verso Erbil, ma muo-
requas subito...

A Erbil la maggior



ci sono mai riuscita. Ci provo ora ma I’unica
cosa che ho da scrivere & che ogni sera dopo
cena, con le ragazzine, guardiamo il telegiorna-
le. Per fortuna a tavola abbiamo parlato molto.
Si dice che non s ha piu niente da dirs e dlora
S sta davanti a un televisore, per questo dico
per fortuna che a tavola avevamo parlato mol-
to. La sera ¢ sediamo sul divano e penso dle
nonne che leggono le fiabe, a focolari, tutte
quelle cose che non ho mai avuto ma che pure
saranno esigtite in quache mondo. Orail fuoco
non € nel camino e nemmeno nelle parole ddla
nonna che comungue € morta da che io ero
bambina. 1l fuoco é dietro quel vetro che s ac-
cende di bombe di voci di esplosoni e dela
voce de padroni. Mi fa un’impressione tre-
menda quella giorndista bionda timida gentile
che ogni sera parla proprio sotto le bombe di

Bagdad. Oggi sara ancora viva? Non so con

che sogni vadano poi a letto le mie figlie. Di

certo ne loro nei mie nei nogtri sogni un filo
s fa piu sottile. Qualcosa cade, ha detto Lidia,
nei miel sogni. leri era un vaso, I'dtro ieri uno
scdino. Pud succedere di tutto dentro i sogni.
Anche il mondo cade.

Lidia Campagnano, Roma, 9 aprile

Stiamo rivedendo il colonidismo. La trasfor-
mazione dei singoli e di un popolo in plebe. Che
cosa abbiamo fatto. Dobbiamo essere piu anti-
americani, di piu. Con una calma, una assenza
di violenza profondissme e di lunga lunga d+
rata. Profondamente antiamericani sul piano
smbolico, sul piano della nostra vita anerica-
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parte de colpiti viene
ospitata all’ ospedale
di Emer gency. Il medi-
co finlandese Ake
Hyden parla di 40 ri-
coverati. “ Ci sono
quattro vittime qui -
dice- tre sono arrivati
gia morti, uno é dece-
duto pit tardi” ... Non
tutto, comunque, € an-
dato liscio: tre soldati
britannici sono stati
uccisi in battaglia. ..
“lo guidavo e un pro-
iettile mi & passato tra
ledita,” continuail
cugino della vittima

“ ma avevano gia col-
pito Walled, che ha so-
lo diciotto anni.” Sa-
get racconta chei fed-
dayn sparano sui civili
per costringerne altri a
combattere con loro...
Due sagome sparava-
no da una trincea con-
tro un cingolato. Il
quale ha risposto ridu-
cendo a una nuvol etta
biancai duetiratori...

Nelle prime 48 ore di
combattimenti attorno e
dentro la capitale sono
morti almeno 2000 sol-
dati iracheni...Unmiss-
le ha colpito alcune case
dd centro, in una strada
commerciale nd quar-
tiere Al Mansur. Almeno



na interiore. Sapremo finalmente che cosaresta.
Massimo Parizzi, Milano, 10 aprile

leri e stata abbattuta la statua di Saddam. La
guerra, forse, éfinita Abbiamo avuto ragione a
opporci e opporci? Che cosa sara, questo nr
mero di “Qui”? Adesso la competizione, sem-
bra, € in questi termini: gli iracheni S sentono
liberati; no, S sentono aggrediiti.

Germana Pisa, Milano, 11 aprile

Le statue sono cadute. Ed ecco che il simbolo
diventa un feticcio irresstibile e ogni altra rap-
presentazione, di vita odi morte, S sfoca, sullo
sfondo.

Paola Turroni, Cesena, 11 aprile

Dopo le notizie sulla guerra, la cronaca di rito
e, dato il periodo, | preparativi pasquali. Parole
pressoché testuali: “Poiché ad andare ndl sud-
est asatico s rischia il contagio, poiché gli ae-
re € meglio evitarli per il rischio di attentati,
poiché le temperature s sono abbassate, dli ita-
liani sono in cris nella scelta della detinazio-
ne delle loro vacanze’. In gquesta successione,
in tono serio.

Massimo Parizzi, Milano, 11 aprile

Ho scritto di getto, ieri. Ma che cosa? Iniziamo
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14 persone sono morte...

“ E stato un massacro,
se non fossimo venuti
via per tempo sarem-
mo certo morti anche
noi” ha spiegato Amir
unavoltaal sicuroin
casa...

Due marines sono
morti per prendereil
ponte sul fiume Diya-
la...

leri Mati, dieci anni,
I'ultimo dei figli di
Hissam, étornato a
casain lacrime. Aveva
saputo che uno dei po-
chissimi bambini di-
sposti a giocare con

lui era stato ferito la
notte precedente dalla
scheggia di un proietti-
le...

Bagdad, un gruppo di



con il ricordo: la statua di Saddam abbattuta. 10
ero in piedi, davanti d televisore, frail restare
aguardareel’ andar via. Poi, altrascena, un bam-
bino che, mentre la statua viene trascinata per
terra, ne prende a pugni la testa. Con i suoi
piccoli pugni.

E i0? lo ero contento. Inorridito per quella sta-
tua, cosl dta, cosi grande, che mi sembrava ri-
velare tutto del regime di Saddam - dev’ essere
stato spaventoso - e contento di vederlo cadere.
Ma di una contentezza non piena, € non sdo
perché preoccupata, anche per atro, e altro...
Quel bambino... che prendeva a pugni la testa
di bronzo di Saddam trascinata per terra... Non
era una bella scena. Faceva qual cosa che sape-
va gradito ai grandi intorno. E questo qualcosa
di gradito era prendere a pugni una testa trasci-
nata per terra. E quel grandi? Sotto gli occhi di
guei marines con i loro emetti, le loro tute mi-
metiche, le loro bardature?

No, lascenanon erabella: ¢’ eraun compiacere
il vincitore - “vedete come samo bravi?’ -
C'era qualcosa dd linciaggio. Eppure, mi senti-
vo, ero, indiscutibilmente, dala pate di que
bambino e di quel grandi. Saddam é findmente
caduto.

E-mail di Lidia Campagnano, Roma, 13 aprile

Cara Barbara [vedi il 6 aprile, Barbara Roma-
gnali], mi pare normae che la corrispondenza
tra noi abbia pause e ritardi. E di piu ne avra,
se tutte e due vogliamo fare e essere qualcosa
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uomini - uno in mutan-
de- corre sotto il tiro
del tank Usa. Nelleim-
magini trasmesse dal
Tgl unodi loro, conle
braccia al zate, viene
colpito... Un giornali-
sta spagnolo di “ El
Mundo” e uninviato
del settimanale tedesco
“Focus’ sono morti in
un attacco missilistico.
Con loro sono stati uc-
cis anche due soldati
statunitensi... Nei cor-
ridoi s sentono grida
di dolore, pianti di
bambini. Sonoi civili
feriti dai bombarda-
menti delle truppe di
coalizione...“ E una
tragedia” dice Amar €
Dani, un medico. “ So-
loin questo ospedale
s0no stati ricoverati
pitidi cinquecento
civili feriti dai

bombar damenti. Pit di
duecento sono morti
sotto | miei occhi. A
volte arrivavano cosi
numerosi che non
avevamo il tempo di
operarli” ...

Zeinb Haeed € una
bambina di nove anni
e ha una gamba ampu-
tata. L’ha persainun
attacco aereo, insieme



in questo periodo. Chiamiamolo periodo. In re-
alta anche tu lo chiami paura. Non é sostenibi-
le, con i modi de periodi di vita ‘normali’
(normali: dobbiamo trovare una definizione di
normalita?), un periodo nd quale ¢'é una -
tenza che s esprime col banditismo con cui s

esprime un’amministrazione, un’informazione
e persno un popolo come quelo degli Usa
L’urlo di Munch & la prima e piu naturae rea-
zione, non ¢’ e discesa in piazza che possa ripa-
rare questo livello di sgomento. E anch'io, che
ho esercitato il massmo della pazienza, ddla
tolleranza e della capacita di confondermi in
mezzo ad dtre e ad dtri, ho sofferto di non
sentirli in perfetta armonia con me, ho scoperto
guanta gente di sinistra, per esempio, e quante
donne, magari dotate di un congruo numero di

bandiere della pace, sono piene di tensoni,
fantasmi, fughe mentali dalla ‘cosa, e aggres-
sivita collocata dove meno una se lo aspetta.
Nemmeno la mia vita familiare € de tutto a

riparo, e del resto, probabilmente, i0 stessa. ..

Che cosa succede quando una voce amplificata
al parossismo continua a minacciare, a insulta-
re, aricattare, a promettere morte e distruzione,
amentire, a sfottere le vittime, una voce psico-
tica, come e quella dell’amministrazione ame-
ricana? Come ci s difende ddla malattia che
induce, per mimes e per opposizione? E su
guesto punto che mi viene in mente Hitler che
urla a Berlino di fronte dle folle (non c'erala
televisione). Allora erano davvero pochi a res-
stere dlamalattia.

Mi domando se a un certo punto di questa sto-
ria la gente cerchera di addormentarsi. Mi dico
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a quattro fratelli sotto
gli otto anni... Un
pick-up arriva all’ o-
spedale coni corpi di
tre uomini ammucchia-
ti sul retro. “ Sono so-
Idati” dice un’infer-
miera... Imamhacin-
gue anni, il corpo co-
perto da ustioni ele
gambe da ferite pro-
fonde. Piange di dolo-
re. Leerimasto soloiil
padre. La madreei tre
fratellini sono morti in
un attacco aereo...
Bombe Usa contro
I’albergo dei giornali-
sti e“ Al Jazeera” : tre
vittime... Anche Samia,
cheincontravo sull’ a-
scensore, una libanese,
purele dell’ agenzia
Reuters, ha pagato ca-
ralasua fiducia nella
precisione della guer-
raamericana. Il suo
Vviso era tutto insangui-
nato, quando I’ hanno
portata via... Con e,
econ Tarase Josg, i
due uccisi, ¢'erano Fa-
leh, un fotografo ira-
cheno, eil tecnico in-
glese Paul Pasquale,
anche lui finitoin o-
spedale... Uno del fun-
zionari, quando hanno
portato via, sulle ba-
relle, morti o feriti,
quelli delle stanze
1501 e 1503, ha avuto
un gesto di fastidio.

Poi ha detto: “ Che
importa?” . Non pote-
vamo sentirci offesi.



ria la gente cerchera di addormentarsi. Mi dico
che una parte della gente lo fara, come lo fanno
avolte i bambini sottoposti a uno stress ecces-
sivamente prolungato.

Latua lettera, e anche la telefonata tra noi, mi
hanno commosso. Ti ho vigto in famiglia, dalo
zio, nella tua stanza a pensare a chi e lontano e
achi eindaffarato e insomma a chi non e capa-
ce di farti compagnia, cosi che sa tu a fare
compagnia ad altri che ne hanno bisogno... co-
me succede ale donne mia cara, che per biso-
gno d'amore e di conforto s mettono a confor-
tare dtri. O a lavorare a lavorare a lavorare,
troppo, savo che poi g rifugiano in un pezzet-
tino di civiltae un libro di filosofia per esempio.
Una mia amica, tra una manifestazione di un
intero pomeriggio a Montecitorio e un'dtra da-
vanti al’ambasciata americana, S € precipitata
a teatro. Quando I'ho incontrata di nuovo ala
Sera, eratrafelata mairrobustita, con un sorriso
giovane: come se fosse andata a fare una doc-
cia

Nonostante la tremenda differenza tra |’ essere
bombardati e | sapere con vergogna e orrore
che dtri sono bombardati, quando le guardo, le
persone in lrag, Sa pure in televisione (mi con-
centro sui Singoli e le singole, blocco le imma-
gini che scappano via in pochi secondi) penso
che anche loro fanno qualcosa dd genere. Le
persone migliori, cioé piu forti. Come vorre
almeno che sapessero quanto € importante,
guanto é vista, danoi, laloro civilta

Che ne dici Barbara, mandiamo queste ultime
due lettere a* Qui”? Un abbraccio, pieno di so-
lidarieta, Lidia
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Migliaia di iracheni
sono all’ obitorio o

all’ ospedale... Negli
stessi attimi una bom-
ba & caduta sull’ ufficio
e Tarek Ayoub é rima-
sto ucciso... Il raid mi-
rato del caccia Usa fi-
nisceinunastrage. Le
quattro bombe sono
sganciate in rapida
successione. Una dopo
I"altra piombano sul
ristorante Sa’ah, lo
sbriciolano. Con altri
quattro palazz attor-
no. Sotto quelle mace-
rieforse ¢’ e Saddam.
Ma di sicuro ci sono
molte donne e bambi-
ni: il primo drammati-
co bilancio - fatto da-
gli iracheni - &di quat-
tordici vittime e decine
di feriti... Ali Ismael
Abbas ha dodici anni e
datregiorni €inun
letto dell’ ospedale Al
Kindi di Bagdad: ha
persolemani e hail
corpo coperto di ustio-
ni. Non sopportail
contatto con le lenzuo-
la, cosi i medici hanno
costruito intorno al
SUO COrpo una specie
di gabbia di legno per
non fargliele toccare.
E I’ unico soprawvissu-
to della sua famiglia:
padre, madre efratello
sono rimasti sotto le
macerie della casa,
colpita da un missile
anglo-americano...



liderieta, Lidia

Qui

But a whimper

di Michele Zaffarano

appunti dal presente

di guerra

Ai primi di aprile, subito dopo I’ entrata delle
truppe americanein Bagdad, centinaia di per-
soneinvaseroi palazzi governativi, cercando
notizie sui parenti arrestati o scomparsi negli
anni di Saddam e rovistando furiosamente gli
archivi della polizia. Furono disperatamentei -
spezionati tutti i cunicoli e le segrete dei sot-
terranei, e praticati buchi nel terreno per ten-
tare di raggiungere le voci che gridavano da
sottoi pavimenti. Le celledei sotterranei furo-
no trovate allagate.

1

Ci gparavano datutte
le parti non sapevamo
dove andare

il volto tumefatto

egli adtri nessuna
speranza di uscire
vivi danord

a sud una moltitudine

di Sfollati il panico
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sulle barelle esposte
a sole étutto

finito e tutto
pronto stiamo zitti
i treleoni finiti

2.

Non C’ era auto

che non avesse una
bandiera bianca

a finestrino

nell’ ariala cenere
lapolvere dei libri

che bruciano volati
dalabiblioteca nazionde

Ui muri ¢ sono

preghiere disegni
Sui muri ¢i sono

confessioni nel palazzo distrutto
c ésoloslenzio
incollal’ orecchio dlatera

3.

Seppdlirli nd giardino
I’odore eraiil pozzo
I'acquail cido riflesso una
lotta contro il tempo le
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voci de prigionieri le
celle sotto I'acqua
prosciugate le voci i colpi
contro i muri I’eco

delle voci € daore

daore si sentivano prima sentivamo

i rumori ritorneranno

oranon piu dove
jpOSSano essere possono
essere qui altrove

4.

All’ombradi questa

rocciarossail silenzio
del muezzin le mosche
dlefinestre le piccole

celle sono acque

rinchiuse sono rimaste

oh ces voix d’ enfants
chantant dans la coupole

la porta oscilla ma qui
C’ erano corpi e cisterne
vuote sono morte

le voci che cantano
venite nell’ombra di questa
fievole luce di luna
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5.

Con le asce dllaluce
del sole un disperato

pellegrinaggio i muri
s sfondano porte

attorno a chiamare
un uomo S eéinfilao
tristein un buco
SONo spars

documenti sul selciato
i sacchi ei tappeti
i nomi

che cosa e successo
con letorce dlaluce ddl sole
con orrore nelle camere

6.

Scrutando
ogni indizio
in preda

al caos

arres in
questi mesi
inquesti ultimi
giorni

nelle stanze
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0N0 rimasti
gli strumenti

di tortura
il conto
de giorni

7.

Una scarpa giala da donna
abbandonata fra gli oleandri
per schiacciare i cadaveri
affiorera dalle tenebre

quanti tavolini possono mai
esserci gente che corre

le celle prosciugate
avedere a cercare

che sono senz’ acqua
ma adesso andremo
fino in fondo

uomini sfondano porte e
finestre le tracce nel
labirinti ormai sono giorni

8.

Giacciono

ancora abbondanti
sui campi di battaglia
urbani trovano
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sepolturala devono
dlapieta

degli infermieri

S scavano

tombe
fazzoletti di terra
polvere e sangue

Se ne vanno
non stanno in piedi
lamenti e barbarie

Gabriella Maleti, Firenze, 13 aprile

Hanno liberato i sette prigionieri Usa appars
giorni faallatv irachena. Shoshana Nyree John-
0N, cuocatexana, cel hafatta. Ce |’ hanno fat-
ta anche i suoi compagni. La gioia della notizia
tenta di scacciare |I'immeagine dei loro volti ter-
rorizzati visti durante I’interrogatorio, ma quet-
la morte presunta, che congdlavai loro linea-
menti, credo rimarra a lungo nella mente.

E-mail di Chiara Maffioletti, Milano, 14 aprile

Caro Massimo [Parizzi], ho letto un po’ di cose
del nuovo numero e ti confesso che mi lascia
un po’ fredda, a disagio. Lo stesso disagio che
ho provato dopo quache giorno ad ascoltare
I'ininterrotta diretta di Radio Popolare (certo
un ottimo lavoro, ma mi pareva che a tratti fos-
Sse animato da e/o suscitasse - anche in me -
una sorta di morbosta dell’ultima notizia), o
vedendo le facce di circostanza, i vis contriti,
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Dall’'inizio della batta-
gliail flusso di feriti
ver o i trentatré ospe-
dali di Bagdad éinin-
terrotto. Nel momento
pit duro degli scontri
nellazonasud si éar-
rivati aricoverare cen-
to per sone ogni ora...

Sotto il fuoco incr ocia-
to s etrovato martedi
un convoglio di due
veicoli della Croce
Rossa internazionale:
alcuni degli operatori
dell’ organizzazione u-
manitaria sono riusciti
afuggire, ma uno eri-
masto sul terreno, “ era
gravemente ferito ma



le cose che tu chiedevi di osservare e registra-
re, I’onda emotiva che gquesta guerra stava le-
vando. E sdita lenta e inesorabile mentre le
cose s preparavano e ha infine travolto tutti e
tutto come unico orizzonte possibile.

Questa guerra e stata in qualche modo una
guerra pit guerra delle altre. E questo mi fa per
gualche motivo orrore, perché mi pare deciso
altrove, come la guerra stessa. Come fosse par-
te del copione, scritto non so bene dove. Certo
e stata una guerra piu protervamente e lunga-
mente voluta, piu freddamente pianificata, piu
palesemente priva di un qualche fondamento
che non fossero le nuove mire di imperio glo-
bale statunitense, piu arrogantemente sostenuta
in spregio dl’opinione pubblica mondiae e d
diritto internazionale, una guerra piu osteggia-
ta, una guerra piu seguita, pil conosciuta, piu
partecipata... ecco si, ¢’ era quest’ansia di par-
tecipazione, di immedesmazione, di essere li
in qualche modo, di ‘sertire fino in fondo ed
ecco quindi la riproduzione delle srene, le s-
mulazioni americane delle morti per strada, e
gquas la vergogna di avere una vita normae,
altre faccende a cui pensare. Ecco, come se
oppors dla guerra non fosse possibile senza
conoscerla carnamente, senza sentire le schegr
ge delle bombe a frammentazione nella carne.
Come se fossero queste le cose che hanno a
che fare con noi.

E invece di questa guerra non sono le Srene
nella notte, non sono le schegge nella carne a
riguardarci. Non ci riguardano le bombe, non
possono riguardarci, noi non le sappiamo. Ma
Ci riguarda mostruosamente tutto cid che sta
prima e dopo, o dietro, quelle bombe.
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per ore non é stato neg-
pure possibile avvici-
nars al luogo” . Solo
ieri il suo corpo é stato
recuperato, ormai sen-
za vita: € Vatche Arda-
nian, quarantotto anni,
canadese. Nello stesso
episodio sono morte al-
tredodici persone... “ S
vedono feriti sulle stra-
de, su alcuni ponti, ma
non €& possibile neppure
awicinarsi. Non & pos-
sibile neppure rimuo-
verli e portarli in ospe-
dale’ ... In quello scon-
tro é stato ucciso un
marine e ne sono tati
feriti sette... Il kamika-
zes efatto saltareaun
posto di blocco, nel tar-
do pomeriggio, ucci-
dendo un marine e fe-
rendone gravemente al-
tri tre... “ La sola cosa
che posso dire échela
distruzione é stata
terrificante - diceun
alto ufficiale al “ New
York Times” - Ci
vorranno mesi, o anni,
per avere un’'idea del
numero di caduti
iracheni” ... Spiegauno
specialista di guarraan
ticarra: “ Quandoun
vecchio tank sovietico e
centrato dai nostri
missili che penetranola
corazza ed esplodono
dentro il chiuso della
torretta, vi assicuro che
non trover ete
cadaveri” ... Un gruppo



Senti, non voglio davvero mettere in dubbio la
verita della sofferenza di molti, la sofferenza
che questa guerra produce qui da noi. Perd io
continuo a provare disagio per questa emotivita
strabordante, quas da canovaccio, provo disa-
gio per I'espressione di una sofferenza che in
verita non ci é dato conoscere perché non € la
nostra. La nostra e altra.

E trovo anche piuttosto ipocrita e a rischio di

autoconsolazione - dmeno se ¢i S resta invi-
schiati - il senso di colpa in tempo di guerra
per la propria vita normale, la madre che dice
a bambino di mangiare perché Iui ha il piatto
pieno mentre ¢’ é la fame nel mondo. Come se
le tragedie altrui servissero solo a minimizzare
i nogtri piccoli (0 grandi) gua o a farci final-
mente capire cosa conta davvero. Questo mi

pare un insulto a morti, | utilita postuma.

lo invece sono sempre piu incazzata, questa
guerra € un dramma immane (di nuovo) per gli

iracheni e una fregatura colossale per noi, visto
che qui non s parla piu d'dtro (mentre succe-
de di tutto) e la partecipazione politica € tutta
bella incandata in questa cosa innocua del pa-
cifismo. Ti prego di capire, ¢i vado ancheio in
manifestazione e continuerd ad andarci. Sono
anche convinta che questa grossa mobilitazio-
ne abbia comungue contato, abbia se non altro
mandato un segnale e forse & stato un momento
di acquisizione collettiva di consapevolezza, di

conoscenza. Ma il pacifismo € innocuo se non
intacca altrove, se resta - come € - movimento
d opinione, emativita in piazza, trasversdita ed
ecumenismo. Ché se appena dici qualcosa di

appena vagamente politico, sei con Saddam.
Per la politica qui da noi, per il governo, questa
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ricani in lacrime nel
momento dell’ ultimo
saluto a Henry Brown,
ventidue anni. Brown,
un loro commilitone,
stato ucciso pochi gior-
ni favicino a Bagdad...
La guerra sara anche
finita, mail ritmo del
ricoveri continua a es-
sere altissimo: dieci-
venti all’ora... Hanno
anche ucciso cinque
furfanti armati che sta-
vano assalendo una
banca... Centinaia di
corpi, uomini donne e
bambini in avanzato
stato di decomposizio-
ne, buttati [ uno

sull’ altro come stracci.
Uno spettacolo orribile.
Una poltiglia umana di
militari ecivili non s
sa vittime di quale bat-
taglia, di quale missile
o bomba... Un com-
mer ciante armato ucci-
SO per errore dai solda
ti... Quello che é acca-
duto a Nassirya, nell’l-
raq centrale, alle prime
luci del giorno e solo
un tragico incidente,
due morti in pitinun
paese dove al momento
si combatte sempre me-
no. L’ennesimo errore
a un check-point: i sol-
dati americani sul chi
va l, gli spari a una
macchina. Le vittime
sono due bambini...
Prendiamo il caso de-
scritto la settimana



guerra e stata una benedizione. Perdonail cini-
SMo, ma quanta distrazione, quanto ‘circo’ gra-
tuito !

Sono incazzata, S tantissmo, sara per ieri sera,
I’ennesima riunione del coordinamento degli o
peratori sociali dove ci Samo trovati in tre men
tre smantellano i servizi pubblici, sottraggono
diritti e precarizzano ulteriormente - se fosse
ancora possibile - i lavoratori del settore. E un
trend che dura da un po’ (intendo I'essere in
quattro gatti) e purtroppo non riguarda solo il
mio gruppo. A me sembra essere il paradosso
di questo momento, di questa fase politica, d-
ciamo da dopo Genova (anche d di |a ddla
guerra, ma che da questa guerra temo sia raf-
forzato): un’ apparente enorme domanda di par-
tecipazione politica che s manifesta e incanala
in grandi eventi di massa, in vishilita nel nme-
dia, anche in un discreto livello di circolazione
ddle informazioni e capacita di fare ‘rete’, ma
che poi non ha un seguito politico concreto,
che richiede invece un’azione molto piu capil-
lare, mirata, duratura nel tempo, locale! Un fa-
re che comporta uno scarto dall’emoativita. In-
vece appena c'e da stringere qualcosa nelle
mani, appena S tratta di identificare e perse-
guire obiettivi politicamente praticabili, alla
portata della nostra azione, ecco, dlorail fug-
gi fuggi € generae. | piu spariscono appena s
tratta in sostanza - e scusami il moraismo bac-
chettone - di fare un po’ di fatica, di sobbarcar-
S I'impegno e anche la frustrazione di un lavo-
ro costante, complesso e puntuale su questioni
forse meno eclatanti all’apparenza ma che,
senza gross voli pindarici, sono facilmente 1i-
conducibili a uno scenario palitico che s tiene
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scorsa dal generale
Brooks a Doha. Solita
storia, una macchina si
awicina al check-point.
S tratta di uno di quei
taxi collettivi verniciati
di bianco e arancione
di cui épienol’'lrag. A
bordo c’'eé solo I’ autista,
ma il pianale & carico
di gross contenitori ci-
lindrici non chiaramen-
teidentificabili. S inti-
ma |’ alt, s puntano le
armi, si gridano ingiun-
zioni alle quali I'autista
non obbedisce. | soldati
sparano, |’ auto esplode
edivampail rogo. Le
diapositive di Brooks
mostrano cheil pianale
era carico di bombole
del gas. “ Ecco la pro-
va' commentail gene-
rale. Mai trasporti di
bombole sono un fatto
onnipresente sulle stra-
deirachene... Serano
pers fragli schianti
delle bombe e si sono
ritrovati a Kuwait City,
in due ospedali divers,
i corpi terribilmente
mutilati. E la storia di
due fratellini iracheni,
Hamed di quattordici
anni e Salah di otto,
vittime di un bombar-
damento che ha distrut-
tolaloro famiglia...

“ Improvvisamente -
racconta Hamed, con
voce squillante - e arri-
vato un aereo america-
no e ha bombardato.



tralocae e globae, ed entro cui S inscrive an
che questa orrenda guerra.

Non lo so, sono confusa. Ma sento che comun-
que voglio partire ddla distanza, voglio capire
quel che mi riguarda e quel che mi compete,
voglio cominciare da cio che impatta su di me,
che non sono le bombe, ma che con quelle
bombe €& legato a doppio filo.

Erika Brighitta Collura, Milano, 14 aprile

Secondi di slenzio. Crepitio. Uno squillo sor-
do e lontano; un secondo squillo pit ravvicina-
to. Larispostadi Thaer a telefono, a Damasco.
Riusciamo, nonostante la linea telefonica fleh-
le e nonogtante i primi due tentativi faliti, a
parlare per lunghi minuti. In Siria e I’ora in cui
le luci verdi delle moschee s accendono. | S-
riani, racconta Thaer, attendono. Si affidano a-
la diplomazia ed alla cautela. Forse veramente
noi non samo preparati nemmeno al’idea di
un’ aggressione armata. “ Chissa se reagiremmo
cosl, in Europa” gli dico. Fortunatamente vi
sono ancora turisti che s recano nel paese in
occasione delle vacanze di Pasqua per visitare
le sue meraviglie. “E devono essere ben acca-
ti. Bisogna andare avanti. Non possiamo per-
mettere che la paura arresti tutto, qui” afferma.
La conversazione prosegue e sembra che I’an+
goscia attanagli maggiormente me, immersa
nelle scurezze ddla vita di Milano, piuttosto
che Thaer, cittadino di una nazione minacciata.
Mentre parliamo - s sdrammatizza con battute
ironiche sulle scelte dei rispettivi governi e con
i progetti futuri di entrambi - vorrei poter attra-
versare il mare e ritornare ad essere Ii. “Non
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Mia sorella era piena
di sangue, ¢’ era sangue
dappertutto.” Latem-
pesta di schegge ha la-
ceratoil suo corpoin
modo irrimediabile. La
mano destra e la gam+
ba sinistra, appena sot-
to al ginocchio, devono
esser gli amputate...

Un marine ha ucciso
due uomini e un ragaz-
zo di quattordici anni a
Bagdad. A sinistra, lo
svenimento di una pa-
rente delle vittime. Al
centro il corpo del ra-
gazzo viene coperto da
untelo. A destra, la di-
sperazione di altri fa-
miliari... Come a Mo-
sul, il terrore delle citta
irachene che cadono u-
na dopo I’ altra sono le
bande curde e arabe a
caccia di trofei di guer-
ra...A sparare sono
normali cittadini pronti
a difendersi dai primi
saccheggi o i feddayn
determinati anche a
fars saltarein aria ne-
gli attacchi suicidi... A
Khuneye tre curdi e
cingque arabi sono mor-
ti in una sparatoria
mentre questi ultimi
tentavano di difendere
un negozio da un assal-
to...



possono aggredire uno Stato sovrano, non pos-
sono... sarebbe omicida, inumano ed immora-
le!” ripeto concitata appedlandomi ingenua-
mente ad una morae politica ed umana ormai
capestata. Damasco viene immersa ndl buio: il
muezzin irrompe surredle nella conversazione;
Thaer tace e lascia che il canto, I'invocazione,
la preghiera che scandiscono da secoli i giorni
superino I'incertezza e raggiungano un ufficio
dagli dti soffitti nel cuore di una citta europea.

Milano, martedi 15 aprile

Cara Lidia [Campagnano], vorrei mandare a
chi sta collaborando a questo numero di “Qui”
il messaggio che ti accludo qui sotto (pensato
un po’, come capirai da tono, per essere poi
pubblicato, ma dipendera dalle risposte, da tut-
to, vedremo). Se fai in tempo a dirmi che te ne
sembra, bene. Ciao, Massmo

Cari amici, vedo la posta diradarsi. La guerra e
finita, dicono i giorndi: presa Bagdad, presa
Tikrit, gli americani e la rinata polizia irachena
iniziano afermare i saccheggi. Le minacce det
la Casa Bianca dla Siria fanno sembrare, per
un atimo, che il tempo da tornato indietro e
tutto ricominci: “Avete ami di disiruzione di
massal”, “ Siete uno stato canaglial”... Ma, per
ora, € un attimo.

E, tornando ala posta, € gia qualche giorno che
S é diradata. Germana Pisa me I’ ha scritto due
giorni fa, il 13: “Non mi riesce molto di scrive-
re perché c’e una specie di shock, dopo gli e
venti ultimi a Bagdad. Sembra quasi che non ci
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Sa piu molto da dire, ma stiamo qui ad osser-
vare con |’angosciain gola e Samo un po’ ser+
zaparole, mi sembra’. E cosi? Non so.

La mia impressione, per dirla con un’'immagi-
ne, e che i cannoni abbiano sollevato, inseme
aterra, case, corpi, anche le nostre voci. Loro a
Sparare, noi a scrivere. Loro smettono di spara-
re, 0 gparano di meno, € le nostre voci tacciono
o s affievoliscono. Anche qui, hon so se € pro-
prio cosi, ma un po’ credo di Si. Succede sem-
pre. Faun po’ parte del ‘destino’ di chi sta sot-
to e contro il reagire, il ribattere; la seconda
battuta, insomma. Un ‘destino’ che € anche un
legame perverso fra chi s oppone e cio cui 9
oppone...

Per questo, devo dirvi... & vero che quello che
ci damo proposti € di scrivere un ‘diario
durante la guerra, e bisogna che finisca, ma
forse potrebbe essere fecondo andare avanti,

durare fino ala meta di maggio “quaunque
cosa’ succeda, come S diceva néla lettera
gperta da cui ha preso inizio questo lavoro.
Qualunque cosa succeda anche a noi. Andare
avanti come, non lo so. Ma, comunque, oltre la
zona ddl’'immediatezza dell’ orrore,
del’indignazione, della rabbia. Anche per
rafforzarci. Gsa ne pensate? Buona Pasgua.

Massmo

Cesena, martedi 15 aprile

Scrivo a un'amica la difficolta di dire é la
guerra stessa, per questo anche dire pace con la
voce € gia una pate, il linguaggio cambia,
cambia la punteggiatura e le radici delle paro-
le... non cediamo, come s sminano le parole?
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Roma, mercoledi 16 aprile

Caro Massmo, non so dirti proprio se la tua
lettera [vedi il 15 aprile] va pubblicata o no.
Ma é piu che sensata. C' e un forte abbattimen-
to, la sconfitta ¢’ e stata per un popolo, e anche
il popolo pacifista § sente sconfitto e s sente
s0lo, e abbandonato dai suoi perfino troppi
rappresentanti politici. 1 quali stanno tornando
a parlare di come 9 sstema il mondo con un
paternaismo umiliante per chiunque. Quando i
prepotenti bombardano s reagisce, con tutta la
forza che viene ddla commozione e
dal’indignazione, dala nostalgia di un’integri-
ta e di una coerenza. Quando dal bombarda-
mento S passa all’ occupazione, e a un’ occupa-
zione arcaica, come quella dei Conquistadores,
senza neppure i missionari a dare pane e pred-
che (ma arriveranno i carabinieri e i camion del
pane con loro, e rischieramno di fare la guerra
sul terreno, mentre i ragazzi americani staran-
no attorno a petrolio), dlora soltanto la politi-
ca in senso proprio, cioé uno sguardo che defi-
nisce il momento, e i compiti, e le paroe
d ordine, astraendo ddla quotidianita, puo dare
la forza. Persino la forza di tenere un diario?
Forse si. O a@meno, vale la pena di fare questa
ipotes. 1o ora so, purtroppo, che qualcuno qui
(enonin lrag, nonin lrag!) pensa che per dare
da bere agli iracheni s puo decidere di parteci-
pare in ami a questa sudicia occupazione co-
lonide. Questo € il disordine sentimentale del
tempo. Non €& uno scherzo, la dimensone w
mana della politica: per chi la conserva e per
chi laripudia
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Milano, giovedi 17 aprile

Non é casuale che abbia smesso di mandarti il
mio diario dopo averti confessato una certa
confusione [vedi I’e-mail non spedito di Massi-
mo Parizzi, 15 aprile]. Ho avuto la mia crig,
dopo la caduta della famosa statua (che poi s €
scoperto essere stata abbattuta da un soldato a
mericano, tuttavia, e in una ben concertata co-
reografia mediatica) A un certo punto ho sco-
perto di condividere la soddisfazione per la ca-
duta di un tiranno, di sentirmi ‘liberatal anche
io da lui, ‘benché ci0 sa avvenuto con una
guerra feroce e un’invasione e I’ avvento di una
nuova tirannia. E non sono riuscita a conciliare
in me questa soddisfazione con la militanza a
favore della pace.

Mi ha colpito I'intervento, in questo diario, di
Attilio Mangano, quando scrive: “Non é vero
che i popoli s liberano da soli 0 non g libera-
no; la storia insegna che in tantissme circo-
danze sono Sati decisivi gli appoggi, gli aiuti,
I’arrivo dei ‘democratici’” [vedi il 9 aprile]. 10
non so se siavero... Perd anche ame e capita-
to di pensare che forse le cose stanno cosi, che
il mondo va avanti cosi, per distruzioni e rico-
struzioni, per boschi bruciati perché ne sorgano
atri: dallamorte la vita e cose del genere...
Perd, mi chiedo, € giusto? No, mi rispondevo
‘prima e mi rispondo anche oral Che sa ar-
venuto sempre cosl (ammesso Sia vero) non Si-
gnifica che da giusto cosi, che, quindi, per i-
berare un popolo dal’ oppressione s debba col-
pirlo e quas, parrebbe, punirlo (forse per non
essers liberato da solo?). Sembra che il ‘libe-
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ratore’ dica: non sei stato capace di conquistar-
tela da solo, la liberta, e dlora devi meritartela
il doppio, devi pagare, adesso e anche dopo,
per molto tempo; saro il tuo padrone e finché
star0 qui, in casatua, usero le tue risorse, latua
farina e la tua acqua, la tua energia, il tuo pe-
tralio...

|l superamento Qui
de mort| appunti dal presente

di Giorgio Mascitdlli di guerra

Fra tutte le sensazioni che ho provato durante il
periodo della guerra vorrei soffermarmi su una
in particolare, che per me é stata fonte di rifles-
sone e mi sembra possa essere utile per la no-
stra discussione. In particolare questa sensazio-
ne, che pure avvertivo gia prima, s € stabiliz-
zata quando ho letto sui giorndi le notizie delle
prime dimostrazioni della popolazione irachena
contro |’ occupazione americana. Naturalmente
vi ho scorto innanzi tutto I’ emergente verita sul-
la natura della cosiddetta liberazione dell’Iraq,
ma non e questo che mi ha colpito: mi sembra
che il circo mediatico in occasione di questa
guerra abbia raggiunto un livello talmente far-
sesco nel giudtificare I'intervento da non abbi-
sognare di nessuna demigtificazione. Ho prova-
to un disagio nel leggere di queste manifesta-
zZioni, e questo disagio aumentava quanto piu
mi immedesimavo ne dimogtranti, perché mi
sembrava che in esse fosse contenuto in forma
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implicita un superamento dei morti. Mi spiego:
quelle manifestazioni indette  probabilmente
dagli oppositori idamigti di Saddam sancivano
la nascita di una nuova voce che perd nasceva
oltre quel morti, per evitare i quali adbiamo
manifestato anche qui in Italia e la cui morte &
irreparabile (il che naturalmente non vuol dire
chei colpevoli di queste morti non debbano es-
sere puniti, anche se cio naturamente pare a
momento assa difficile). Pure d posto de
morti nasceva questa nuova voce, magari ar
che animata da uno spirito di vendetta per quel
morti. Ma in ogni caso questa nuova voce va
oltre, appunto supera i morti. Devo precisare
che il superamento dei morti non coincide con
il loro oblio o meglio non produce necessaria-
mente il loro oblio. L’oblio dei morti & perse-
guito da chi e colpevole delle morti o comun-
gue ha interesse a che non g dia giustizia ai
morti. || superamento € andare dtre, magari
anche per vendicarli o, piu nobilmente, perché
non accada nulla di smile in futuro. Ma gquesto
€ un problema molto grave per chi come noi
dedica un numero di “Qui” dle vittime. Para-
dossalmente anche noi, che non ci rassegniamo
ad ammainare la nostra bandiera, nel migliore
dei cas potremo produrre un'iniziativa che
produrrd un superamento dei morti. E il pro-
blema della vita che vuole introdurre la morte
nella vita stessa. Meglio ancora, € il problema
di chi pone il rispetto della vita come limite in-
vdicabile infatti nella prospettiva di un ida-
mista 0 di un antimperidista classco é owio
che i morti Siano da superare, in un caso diven-
tano martiri destinati a paradiso, nell’adtro vit-
time delle tendenze imperidistiche, il cui sacri-
ficio potra servire tutt'ad piu a produrre un
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mondo piu giusto (per gli dtri). Ma chi é ccrn+
tro la guerra in quanto guerra (e non in quanto
aggressione dla patria, adla vera fede, dle ric-
chezze di un paese, agli equilibri politici ed
€conomici internaziondi)  finisce  con
I affermare in modo diretto o indiretto ‘restia-
mo a morti’. Proprio in questo punto, in una
prospettiva morae, S squaderna il problema
insolubile: da un lato ¢’'e una volonta in questa
posizione di fermars dlo scanddo del morti,
ddl’dtro in quanto vivi coloro che provano
guesta volonta possono o non fare nulla, dive-
nendo per cosi dire morti desd, o produrre
azioni che superano i morti. Direi che tale d-
lemma € decisivo perché nédla societa italiana
e in qudle occidentdi gli oppostori della guer-
ra sono in larga parte, perlomeno tra la gente
comune, contro laguerrain sé.

Nella poesia Assisi il grande poeta di lingua te-
desca ma di cultura centroeuropea Paul Celan
tocca un nucleo che é di grande insegnamento
per questo discorso. La poesia, ispirata a un
soggiorno nela cittadina umbra nel 1953 dopo
la morte del figlio neonato, rievoca il fascino
dd mito francescano inteso come riconciliazio-
ne con il dolore nel mondo, ma nel contempo
dissolve il senso stesso di questo irenismo di
fronte all’irreparabile. E chiaro che accanto a-
la sciagura privata S muove la sciagura, per
Celan pubblica e privata, dello sterminio degli

ebrei, la quale non solo non pud essere dimen-
ticata, come € ovvio, ma nemmeno superata. In
particolare sono gli ultimi due vers dedlla poe-
Sia ad essere assal significativi per questo d-
SCOrso; dicono: “Glanz, der nicht trosten
will, Glanz. / Die Toten - sie betteln, noch,
Franz” (“ Splendore, che non vuole confortare,
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splendore. / | morti - loro mendicano ancora,
Francesco”). Perché i morti implorano ancora?
| loro uccisori sono stati sconfitti eddla loro
potenza non resta che un cumulo di rovine. Ep-
pure i morti chiedono ancora qualcosa, ma non
la chiedono a loro vendicatori € nemmeno a
san Francesco in particolare, la chiedono in ge-
nerade a tutti. Supponiamo che chiedano di es-
sere ricordati perché li § sta dimenticando; ma
perché svolgere questa richiesta in ambito reli-
gioso crigtiano? Sicuramente anche il piu con
vinto anticlericale riconoscera che la Chiesa ri-
corda i morti. Probabilmente la risposta va tro-
vata nel verso precedente, dominato da una
strana affermazione relativa dlo splendore di
Assis e ddl mito francescano che non vuole
confortare. Tale accusa € strana perché il fran-
cescanesmo s vuole non solo conforto per chi
soffre, ma addirittura condivisone della soffe-
renza, ma tale attitudine e rivolta verso i vivi,
non verso i morti che hanno cessato di soffrire.
Il francescanesmo in quanto s rivolge a vivi
superai morti e i morti che mendicano chiedo-
no di poter essere presenti ai vivi, di hon essere
superati. E questa la tragedia della poesia, una
poesia laica, che non puod accettare che i morti
seppelliscano i morti e che polemizza con la
religione che supera i morti in nome degli dtri
vivi. In Assisi la cosa assume una forma piu
tragica perché lo scandalo dei morti € il grande
scandao del lager, ma ogni morte voluta da
una collettivita su un’atra collettivita presenta
guesto scandalo in maniera attenuata, ma sem-
pre decisiva per le coscienze di chi vede nella
vitaumana il limite insuperabile.

Mi rendo conto che il discorso e andato lonta-
no e possa sembrare molto astratto, in parte a

p. 90



ragione, e che qualcuno potrebbe irritars a pet-
to di nozioni cos sfuggenti come il superamen-
to da morti 0 a diginzioni bizantine sulla con-
trarieta ala guerra, di fronte all’incombere de-
laredta. Ma a mio avviso questo problema del

superamento dei morti ha dei risvolti con-
creti: citero tre cas. Primo caso: il 12 aprile la
manifestazione nazionae contro la guerra a Ro-
ma vede la partecipazione di acune decine di

migliaa di persone, mentre quella del 15 feb-
braio ha coinvolto due o tre milioni di cittadini.
Nel commentare un dato cosi insoddisfacente
d parla di stanchezza e di incertezza di pro-
spettive, ma in fondo affermare cio significa
implicitamente affermare che i morti ¢ci sono
gia dtati e che @ momento non s puo datra
parte levare subito una nuova voce che li supe-
ri (immaginiamo se la manifestazione avesse
avuto come parola d ordine principale libere
elezioni subito, la partecipazione sarebbe stata
ancora piu bassa). Secondo caso: un amico mi

parla delle associazioni umanitarie, e non certo
di quelle compromesse con chi ha fatto la guer-
ra, e dice che in fondo esistono e prosperano
grazie alla guerra. Non mi interessa discutere
qui il suo giudizio, quello che mi pare certo €
che il rischio di un"ambiguita morae della loro
posizione nasca dal venire dopo i morti. Infatti

mobilitare energie anche professionali contro
gli orrori della guerra sgnifica non solo dipen-
dere ontologicamente dalla guerra stessa, ma
costituirs sul siperamento dei morti. Natural-
mente un’organizzazione del genere ha a sua
difesa argomentazioni di ordine morde effica-
cissme, ma ripeto, non mi interessa discutere
il giudizio de mio amico, solo mostrare come
la contraddizione tiri fendenti doloros da ani
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lato. Terzo caso: numerose voci di commenta-
tori laici lamentano il proprio slenzio di fronte
al'immanita della guerra e tdvolta non na-
scondono I'ammirazione per il papa che parla
ancora, mentre le voci laiche s spengono. Ma
il papa pud parlare perchéi morti per lui sono
vivi in un’'dtra vita non terrena e puo pertanto
continuare a rivolgers a vivi di questa vita;
cioé i morti non sono morti, e quindi sONo s+
perabili, ma per il laico il slenzio oltre un cer-
to punto & un obbligo di umilta nei confronti
de limiti ddla propria umanita. Questo slen-
Zio & dunque nobile ato di appartenenza d
mondo, ma rischia anche di essere coperto da
altre voci e percio bisogna parlare.

Infatti I’unico dovere, per chi non creda a un
regno de cidi quaunque, di fronte ala guerra
e di lottare con i propri mezzi e agendo di d-
menticare i propri limiti, quas S potesse ri-
chiamare in vita i morti proprio mentre li s sta
superando. Questo dovrebbe essere il compito
ddla politica, pelomeno di una palitica non
semplice espressione di potere: un compito in-
vero terribile, se ci S pensa, perché le tocche-
rebbe di essere becchina di quelle stesse ragio-
ni per cui e sorta

Milano, sabato 19 aprile

Sono ancora li, appese ai baconi, anche se la
guerra dell’lrag & praticamente agli sgoccioli,
entrata nella fase di ‘transizione'. Parlo delle
bandiere arcobaeno, che tra febbraio e marzo
hanno invaso le piazze delle manifestazioni e
contemporaneamente han trovato posto sui ba-
coni, come i vas del gerani che vengono fuori
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aprimavera.

Suppongo sa ora di porre il problema: storia
delle idee, doria dei partiti, storia socide, sto-
ria de movimenti, storia materiale... Come s
fa una storia delle bandiere? Qualcuno dice che
sono nate col movimento e che bastafarelasto-
ria del movimento, in fondo sono due facce
della stessa medaglia

Ma e davvero cosi? La spiegazione ddl fatto
che le bandiere sono ancora |i dipenderebbe
dunque dd fatto che il movimento s propone
una lunga durata, resistere contro la ‘guerra in-
finita, e le bandiere rimangono come segnae
di continuitd? Qualcosa perd non funziona in
questo discorso, forse il presupposto stesso (per
cui ogni bandiera e proprieta ed espressione
smbolica del militante che la conserva e la e
spone): le bandiere a baconi non coincidono
con le bandiere delle piazze, rimanevano sui
baconi anche nei giorni delle manifestazioni,
non erano tirate via in nome della piazza e poi
magari rimesse a posto. E stata proprio |’ area
piu vasta, quella che segue le mode collettive,
che gira per bancarelle e mercatini, a determi-
nare il successo della bandiera, poco curandos
di ogni ortodossa del’identificazione. Per
questo le bandiere ai balconi sembrano indica-
reun rituale pit che unavera e propria appar-
tenenza, un messaggio pit che un’identita
Milano € esplosa di colpo grazie dle bandiere,
con una fioritura dei mille colori e dei vasti ni-
fless che corrispondeva evidentemente a un
bisogno segreto e profondo di bellezza e di Iu-
minosita, 0 meglio di bellezza tramite lumino-
sita. Basta il ricorso a una bandiera e improwvvi-
samente S scopre come puo essere facile ab-
bellire un muro, rendere alegro un bacone, a-
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tirare il sole: forse perfino ala faccia di quele
stupide scritte che oramal abbrutiscono | paaz-
Zi, di que sacchi di immondizia che ritrovi neb
le drade, di quel senso di marcio e di vecchio
che c¢i circonda. A chi sara venuto per primo
I'idea, a un architetto che sogna la citta alterna-
tiva 0 a una zingara femminista con gli zocco-
loni che voleva tanto sole? A un ragazzino con
le lentiggini innamorato o a quacuno che gri-
dava “qui s soffoca’? Il rituale consente di n-
conoscers attraverso |’ evento e al tempo stesso
consente di riprodurre I’ evento stesso, il rituale
segna il passaggio. In questo caso il passaggio
a gesto sacro che delimita il terreno, via la
guerra da questa casa, qui vogliamo tutti un
mondo diverso, come un cartello che indica il

divieto: lasciare libero lo scarrozzo, divieto di
guerra, zona di posteggio, territorio della pace.
Poco importa che chi appende la bandiera a

balcone creda o no dla ‘pace universa€e’, per-
cepisca o0 no la digtinzione tra una visione ‘rea
listica delle cose e una etica ed estetica, la
bandiera ormai c'€, & come il ritorndlo di una
canzone che appartiene a tutti e riaffaccia di

colpo: “Azzurro, il pomeriggio € troppo azzur-
ro e lungo per me...”.

Una bandiera che nasce non e piu di nessuno,
ma una bandiera che s lega a un movimento e
lo oltrepassa non dipende piu dale dterne u-
cende del movimento stesso, € un intruso che
ha acquidtato diritto di cittadinanza. In acune
chiese ci sono stati vescovi e sacerdoti che
hanno detto che la bandiera non poteva stare li
dentro, ogni cosa a suo posto. In acune scuole
le autoritd hanno ricordato a badanzose fan-
ciulle che erano avvolte nelle bandiere come la
loro nuova veste: “Una bandiera non e un ve-
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stito”. Vero anche questo, una bandiera dunque
€ solo una bandiera, niente di piu, non gran-
tisce alcuna pace, non assicura niente, stali co-
me un fiore che shoccia, fa parte del paesaggio.
Ma questo far parte del paesaggio € il risultato
di una conquista, di una modificazione del pae-
saggio stesso. Passa per strada una coppia di

anziani, guarda le bandiere ai balconi, poi com-
menta: “Mala guerranon e finita?’ (be’, certo,
finita del tutto non € ma s sa che la gente ra-
giona per via televisva), come a voler dire “al-
lora che ci stanno a fare le bandiere?’. Natu-
ralmente nessuno risponde, la coppia procede
per la sua strada e le bandiere rimangono li
senza che nessuno ne abbia fastidio e che nes-
suno provi arimuoverle. Entrare afar parte del

paesaggio non vuol dire purtroppo che la pace
ha vinto, solo e piu semplicemente che van be-
ne cosi e nessuno oserebbe mai staccarle daso-
lo, anche se tutti sanno che cosi non basta e
che questa pace non c'é. Meglio perd mar+
tenerla come auspicio, prospettiva, simbolo,
luogo dell’'immaginario, infine vera e propria
costellazione autonoma. Il movimento avra la
Sua doria, le sue tappe, i suoi infortuni, la ban-
diera lo seguira e non lo seguird, vivra in una
sua dimensione piu atemporae, come un fiore
nel vento.

Quanto resisteranno le bandiere arcobaleno sui

balconi”? Nessuno puo dirlo ma & possibile che
durino tutta la primavera e che tra luglio e ago-
sto sopravvivano ancora nella citta assolata e
afosa come una reliquia 0 una testimonianza,

veicolando messaggi e smboli che vanno a-
vanti per la loro strada. Forse con |'autunno
gpariranno, perché il grigio le soffoca, verran-
no messe in lavatrice, forse anche a stirare,
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gualcuna si sara macchiata o sporcata in modo
indelebile, ma mi piace pensare che staranno i
nella nicchia per ricomparire chissa come; for-
se come quando s diceva “ sono tornate le ron-
dini...” e adesso chissa se tornano davvero, €
un problema ecologico contemporaneo. O
quando Pasolini raccontava il ritorno delle luc-
ciole, come un fantasma che torna sul luogo
dd delitto. Sotto sotto credo proprio che succe-
dera qualcosa di smile, quando un ragazzino la
primavera prossima le segnera a dito gridando:
“Sono tornate le bandiere!”.

Milano, sabato 19 aprile

Non ritiratele, non ritiriamole, una ad una. -
no state e sono belle, le bandiere arcobaleno;
non s meritano una ritirata cosi, ala rinfusa.
Una dla volta, presa e ripiegata, riposta. Come
ognuna tornasse a storia e tempo del tutto pro-
pri, personali. Néel privato. Occorre un segnae
e un rito collettivo, che dica che le mettiamo
via ma non samo dispers, non Samo smarriti.
Ma samo smarriti... torniamo a non contare
niente, voci che non s sentono pidl.

Vorrel che le ritirassmo tutti inseme, ndlo
stesso giorno, nella stessa ora. Che ci fosse un

segnale.

Cortona, martedi 22 aprile

S. mi ha lasciaa dl’improwviso, richiamata
dalla porta della cucina, “se puoi venire’, dopo

un’ora e mezza di colloquio, da questa parte del
tavolo che solo mi separava da lel. E lo sguar-
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do vaga dalla loro finestra, di 13, dla porta fi-
nestra che, di qua, mi vede scuotere da dieci
giorni la lunga tovaglia dopo il pranzo e la o
na dei molti che arrivano, soggiornano e ripar-
tono. Da anni frequento gquesta porta finestra
aul giardino dei papaveri al’ombra dd pino. E
la terrazza da cui in dlenzio di notte S guarda
un cido selato sulla valle magnifica a 360°
fino a puntolino acceso oltre il lago, del cam-
panile di Assis. Dove otto secoli faun uomo s
spoglio di tutto sulla piazza per scegliere quelli
che crepano al mercato sotto un improvviso,
crudele, dissennato, indifferente e neanche tan-
to intelligente fuoco artificide. | fuochi di arti-
ficidi dichiarazioni circa armi di distruzione di
massa presenti in un paese dove la sabbia co-
pre culture millenarie e un incauto esercito di
riserva che non hatrovato un atro lavoro o che
crede a un faraone come un atro e finisce tra-
volto da un mare rosso come un dtro. |l s-
lenzio dilaga e dilata il tempo, la mente e lo
spazio interno ed esterno tra queste mura. A
volte s avvertono le voci, i pass, lavitadi chi
¢ sta accanto, come un vicino di casa, di la
dalle finestre che piu volte d giorno vengono
spaancate per darci il buongiorno, passarci un
fax, prestarci un libro, aggiornarci sulla salute
dedla gattina, rispondere al’abbraccio di un pa-
pa appena arrivato. E mentre cucinano o stu-
dano musica o traducono un autore 0 passano
davanti ad pozzo secolare o pranzano di 13, per-
cepiscono di qua le nostre risate, la nostre gior-
nate. Chi legge sotto un sesto acuto, chi chiac-
chiera sul divanetto, chi preferisce starsene su
a scrivere nel salone con vista su prospettive
leonardesche, chi s fa un sonndllino in camera,
chi passeggia assorto, di qua e di 1a da grande
portone aperto per chiunque pass. Come quel
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gruppo di ragazzi, seduti sul muretto che offre
uno scorcio da questa rocca fino a Trasimeno,
dopo la sdlita che sfianca di bellezza tra pietre
secolari, bugnati, piazze e fiori, zitti ad aspetta-
re non so cosa mentre io uscivo: “Ma s pud
suonare?’ “E g, il portone e aperto finché I ul-
timo non rientra la sera e chiude” mi stupisco
io. Eppure di fronte I’ ostello € pieno, giovanis-
smi che suonano e cantano in varie lingue, €
arrivato fino a quassli un arcobaleno. S. non s
stupisce: “Non é reticenza, semplicemente nes-
suno glid’ha detto che in questi luoghi S puo
trovare sempre chi ti risponde o ti da ricovero
se chiedi. E non lo sanno pitl. E una specie di
cultura sepolta...”

Prima di incontrare S. ¢i sono stati giorni di fe-
sta. Resurrezione di un Palestinese che i Ma-
nichel dicevano non avesse un vero corpo ma
solo le apparenze di un corpo, ché sarebbe sta-
to sacrilego attribuire membra di Palestinese a
Figlio di Dio. Ma non ha niente di atificide il
fuoco acceso, davanti a portone per il primo
rito della notte, da un uomo che & nato e vive
tra quelle pietre, pranza con noi e puoi incon
trarlo al mercato del sabato davanti a Teatro
Signorelli. E che per essere condannati a morte
bisogna avere un corpo, come per morire ar
dando a mercato o in uno scontro con la poli-
Zia, 0 come uno degli ospiti qui dla lunga tavo-
la con noi: racconta degli anni bollenti, quando
era carabiniere presso una caserma di Milano.
Me laricordo bene perché ci s passava davanti
ostili per andare a scuola. Apprendo che, prima
di ogni manifestazione, i carabinieri avevano
scaricare le armi nelle mani del loro superiore.
Perché I’ Arma non doveva sparare per uccide-
re guando Capanna e D’ Alema lanciavano le
molotov. Taradash no, non le tirava, precisa
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con un sorrisetto, lui che aveva la stessa eta di
Capanna e ha un corpo, ora qui: “Forse la poli-
zZiainvece leavevacariche...”. Gli g vuolebene
subito, € arrivato dopo la notte in cui, aqudlo
dd Fuoco, € seguito il Rito dell’ Acqua e quello
della Pace, mentre una ragazza che da poco ve-
ste un abito molto smile a quello ddle donne
mediorientali, ma non ha veli sugli occhi, ha
pregato per I'lrag, per la Terra Sarta, per
I’ Africa, perché d dlontani il dramma della
guerra, della miseria, della negazione dei dirit-
ti... Accanto ale e con lo stesso abito ¢’ erano
S. e tutte le dtre, uscite da coro del nucleo

centrale del Monastero, di la, per seders d di

gua dve anche noi, ospiti e persone del luogo
0 passanti, samo dl’ombra di una Deposizione
del Cristo di Pietro da Cortona. Dalla parte op-
posta della piccola chiesa seicentesca un telo

dtrettanto dto, su cui una di queste Sorelle
Clarisse ha trasformato ad arte una veduta del-
la vale del Trasmeno in un deserto ora rosso
ora ocra, su cui appare una luce smile a un

uomo dalle braccia spalancate, come finestre
quando s gprono tra il cerchio interno e quello
esterno alla clausura. Luce spalancata sul e
serto. Ha un corpo? Non ce |I’'ha? Quelo ddla
Deposizione e esangue come ne abbiamo vidti

tanti in queste settimane. Noi stiamo in pied,

coi lumi acced. Gira la ruota tra loro e noi, tra
noi e loro, ci da ottime colazioni e pranzi di fe-
sta, tavole apparecchiate con I'amore rivolto
“...dle minuzie della vita quotidiana, come d-
le pietre di novemila anni fa presenti in I-
rag...Credo che sia una quotidiana esperienza
del sacro...” [vedi Lidia Campagnano, 29 mar-
z0]. Ma Pasgua € passata e con essa il discorso
in cui Bush harivelato urbi et orbi dal Texas
che “...non sono sempre chiari i piani di Dio,
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ma... stava in quei piani la morte del caporale
Brown, soldato ddl’esercito di Dio...” [lda
Dominijanni, Piani Divini, “il Manifesto’, 20
aprile 2003]; partiranno dal’ Italia soldati per il

Dopo Saddam, etutte le espressioni come que-
g, che sono entrate nel gergo del nostri ultimi

mesi, passano tra S. e me... “Ero abituata ad
associare la parola ‘preventiva a idee positi-
ve... un grande senso d'impotenza anche qui...
non s puo tacere su tutto questo... come s puod
definire quella che c'e ora, una... dittatura de-
mocratica... Francesco ha detto di accettare
tutte le cose che non s possono cambiare, ma
di cambiare quelle che s possono cambiare...

Questa guerra ¢ stata diversa da quelle prece-
denti, non so... Perché non era una guerra di

difesa... Perché ci ha cambiati, in un modo o
nell’ atro, & passata sulla testa di tutti, ha fatto
male a tutti... Non dormivamo... Se nessuno

le fabbricasse, nessuno le userebbe... Se nes-
suno le usasse, nessuno piu le fabbricherebbe,
le armi... E la guerral’unica arma di distruzio-
ne di massa...” Ma la domanda che mi tiene
oraqui attanagliata ala penna, come un debito,
e quellache S. mi ha lasciato per andare in cu-
cina “...anch’'io credo che il popolo dela pace
non sia stato un fuoco fatuo, mail punto & ora
come s faacontinuare...?’. Lel sente che ap-
punto cosi bisogna domandare [vedi “1l sogno
di Dmitrij”, p. 44].

Roma, martedi 22 aprile
Questa sera penso dla facilita della rimozione.
Un'amica mi ha mandato il video girato a Bag-

dad poco tempo prima del bombardamenti.
L’ abbiamo guardato, io e mia figlia E mia fi-
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glia notava i bambini di Bagdad con la bandie-
ra della pace in mano, tutti contenti e curios
ne confronti di quegli itdiani e di quel giappo-
nesi che erano i per difendere la pace, e le don-
ne che mandavano baci materni. Pochi giorni
prima del terrore e delle notti con le bombe. E
ala fine, furiosa, € andata a bestemmiare e a
chiuders in camera sua. SpessisSmo mi inve-
ste con la rivendicazione del suo diritto a odia-
re gli americani e a considerarli cretini in mas-
sa. Anche lei lo sa che, se qui abbiamo smesso
di manifestare, la loro resistono, in realta, qua-
lungque cosa questo voglia dire. Lo sa, le, che
sgnifica resstenza. Cosi mi pare. Quanto a
me... mi sono precipitata nell’ Udi. E chiaro che
pit niente mi basta, di quel che ho fatto fin qui
contro quello che & successo. E chiaro che so-
no andata a cercarmi piu responsabilita. 1o che
non bestemmio, perd ne ho abbastanza di qual-
cosa acui esito a dare un nome.

Cortona, mercoledi 23 aprile

Mantenere una scadenza data [vedi |I'e-mal
non spedito di Massmo Parizzi, 15 agprile] e
una regola, un contenitore, aiuta a non cascare
in certe illusoni dd momento e, come mi pia-
ce continuare a dire, ‘artificiai’. Bello conti-
nuare fino alla scadenza, da unaregola adla fa-
lia della cronaca, contrasta la disllusone, la
caduta della resistenza; insomma una regola
un transfert esterno, € un Altro a cui rapportar-
4, terzo fra noi e gli avwenimenti o il primo
duce che passa. Mantiene fedeli a compito.
Perché i dubbi li abbiamo eccome, perché mi
sono ascoltata gridare, un giorno, “ora che ci
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sono andati, che ameno lo ammazzino, Sad-
dam!”, perché non volevamo che distruggesse-
ro il museo sotto gli occhi degli ‘Alleati’, per-
ché dobbiamo stare svegli per quelli che dor-
mono e per tutti quelli che pensano “tanto non
serve” e per chi crede che labandierasiaper la
pace ‘redistica e non per dipingere il cuore
buio di questi tempi del mondo, per sorridere a
chi esce di casa digtrutto, per parlars I'un I'a-
tro ne cortili, per colorare la disfatta dell’ uma-
nita di una speranza ulteriore, ultima, seconda,
che nessuno ricorda essere una stella cometa,

non una grotta da raggiungere ‘fisicamente’ a
Betlemme. E un messaggio che, prima di mori-
re a trentotto anni, mi ha lasciato indelebile
Cosma Cattaneo, un sacerdote non particolar-
mente gradito, negli anni Settanta, ala Curia
milanese: “Abramo usci da Ur dei Calde per-
ché non credeva‘in’ (qualcosache giac'e, che
S prende com’e e acui S aderisce senza diritto
di parola), macredeva‘a (tutto cio che ancora
non c'€ non s vede, maci S giocalavitaela
parola che potra redlizzars, su cui c'é diritto di

speranza)”.

Per questo amo i monasteri, lo sai: contengono
entro le regole la vita che vuole perders,
I'illusone spontaneista o libertaria di farcela
da s&. “Non ritiratele, non ritiriamole’ [vedi il

19 agorile, Marina Massenz] significa, credo,
non facciamoci incantare mai dalla cronaca,
dalla red(istici)ta, dd readismo dd mde man-
teniamoci vigili. La veglia € I'unica cosa uile.
[I' lume rimane acceso perché le vergini stanno
sveglie, non il contrario. Se non ci fosse piu
gualcuno che aspetta (‘ espera in spagnolo) che
nascano i germogli, io credo, d contrario del
redisti e del cinici, che non spunterebbero piu.
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Per questo, credo, “cosi bisogna domandare”
[vedi “Il sogno di Dmitrij”, p. 44]: continuare a
domandare. Viene una risposta solo se ¢'é una
domanda, ma quel che conta é che ci sia stata
almeno la domanda, per fare di un vvente un
essere umano. Sembra che i piu non s siano
mai accorti che la speranza e una parola a coo-
ri, mentre la disperazione i ha evacuati tuitti,
ed e nera. Mai ritirare un arcobaleno.

Parigi, mercoledi 23 aprile

Con che enorme fatica mi metto a scrivere
queste righe. Ogni frase € come se venisse dla
luce per misurare la mia stanchezza, la miaim-
potenza, la miainadeguatezza. E come se aves-
S questo discorso da fare, un compito, un tema
per casa, e so gia fin d ora che mi sara impos-
sibile svolgerlo, portarlo a termine. Ad un cer-
to punto mi fermerd. Abbandonero la partita.
Smetterd di ragionare, di porre ordine tra i fat-
ti, di tenerli legati asseme con dei concetti.
Questo filo che vorre tendere attraverso tante
menzogne, tante mezze verita, tanti ragiona-
menti incompiuti. Non riusciro a venirne a ca
po. Mi accontenterdo di una suggestione. Mi
terro la mia impressione della guerra, tagliata
su mille dtre smili impressioni. Poi mi libere-
ro anche di essa. Come ho gia cominciato a fa-
re. Ho smesso di seguire le informazioni ri-
guardanti I'lraq il giorno 17. Sono venuto a Pa-
rigi per le vacanze di Pasqua. Sono venuto per
stare qualche giorno con la mia fidanzata che
vive qui e per scrivere I'introduzione a un sag-
gio di letteratura. Ho vigto il 18 le immagini di
un telegiornale francese. Ho capito che il tema
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de giorno era: “Quanto sono scorretti gli Stati

Uniti nel programmare la loro ricostruzione
ddl’Irag, impedendo anche a noi di partecipar-
vi”. La cosa non mi ha messo di buon umore.
A Milano, per una settimana ameno, ho segui-
to giorno per giorno la guerra. Ho comprato e
letto ogni giorno un quotidiano, a volte “Re-
pubblica” o il “Corriere’, piu spesso “il man-
festo”. Ho ascoltato le dirette di Radio Popola-
re. Poi anche a Radio Popolare non avevano
pit molto da trasmettere sulla guerra. Hanno
cominciato a far sentire piu musica che intervi-
ge. Infine, hanno ripreso i loro programmi nor-
mali. L’ evento era stato consumato. Per tutti.
Di dedtra o di snistra. Certo, noi pacifisti pos-
siamo parlarne ancora. Non S sa neppure bene
se abbiamo perso oppure vinto. Qui a Parigi
nessuno espone le bandiere della pace. Chissa
s a Milano sono ancora appese ale finestre.
Cosami resta dafare? Boicottare i prodotti sta-
tunitens. E poi? E fino a quando? Ma vorre

finire il tema, vorrel arrivare ad una conclusio-
ne. L’ essermi pronunciato contro la guerra non
mi basta. L’ aver partecipato ala manifestazio-
ne del 15 febbraio non mi basta. Neppure |'a
ver gppeso un lenzuolo a parapetto della ter-
razza, con su scritto NO WAR. Neppure aver
provato paura e poi disgusto. Non basta. L’im-
potenza. Questa la conoscevo amemoria. Dalla
morte di Carlo Giuliani, i pestaggi a Genova
contro i manifestanti, e I'impunita assai proba-
bile delle Forze ddl’ ordine non mi e facile sco-
prire vette maggiori di impotenza Maanchel’im-
potenza non € che un’emozione. Non mi dice
molto sul mondo. Mi dice soltanto come sono
messo i0. Parla ancora di me. Bread and Ro-
ses, di Ken Loach. L’ho visto due serefa. Mi s
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econficcatointesta Non ¢’ énull’ altro che conta.
O meglio. Quas tutto cid che conta € detto in
guesta storia: una parte della societa é destinata
da un’adtra parte della societa a sacrificars, a
soffrire, a vivere male, ad essere disprezzata, e
tutto questo con il solo scopo di far vivere ke
ne, di far godere, di celebrare quella parte della
societa che non sacrifica nulla. Non ¢’e null’ a-
tro da capire. Questa € la democrazia. Questa e
la redtd. Girando per le strade di Parigi lo

capisce benissmo. Basta guardare in faccia la
gente che si incontra, basta osservare le scarpe,
i cappotti, i capelli, e S sagia con quae parte
s ha a che fare: quella che é stata sacrificata o
I’altra. E tu che cammini, classficando gli uni

e gli atri, hai solo una speranza nel cuore. Tu
chiedi soltanto di non far parte dei sacrificati.
Pero, a dire il vero, vi € una doppia speranza.
Chiedi di non essere parte del sacrificati. Ma
chiedi anche di non sacrificare pit nessuno. Chied
come da possihile far vivere bene quelli che
vivono mae. Chiedi di non aggiungere soffe-
renza a sofferenza. Chiedi di non disprezzare
mai. Vuoi tenere a mente tutto questo, sempre.
Ogni volta che tutti se ne dimenticheranno di

nuovo. Gia questo € un punto di inizio. Un
punto fermo, nel tema. Vuoi suscitare la vergo-
gna. Vuoi ricordare la vergogna. Ecco, € poco,
ma € un principio di forza. Vuoi negare ogni

ossequio, riverenza, ammirazione, invidia, a
chi e bello, ricco, potente, a sicuro. Neppure
I'invidia La ricchezza non va svalutata, visto

che la poverta non potra mai essere rivalutata.
Semplicemente non fornisce nessuna s+
periorita morale. Nessuna. Nessuna autorita.
Nessuna. E tutto questo ¢’ entra con la guerra.
Dovremo rileggerci quei vecchi libri che sven
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dono da vent’amni nelle librerie di tutta Europa.
Que libri che parlano di ‘colonidismo’, di ‘im-
perialiamo’, quel libri come | cani del Snai di
Fortini. Scritto nd 1967, in occasioneddla’‘ guerra
de sa giorni’. Nogtalgia di Fortini, della sua
lucidita. Cosi scriveva: “Voi non siete dove ac-
cade quel che decide ddl vostro destino. Voi

non avete destino. Voi non avete e non siete. In
cambio della realta v’ é stata data un’ apparenza
perfetta, una vita ben imitata. Cosi ben distratti

dala vostra morte da godere una sorta di im-
mortalitd. La recitazione della vita non avra
mai fine, felici.”
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Notizie sui Qui

appunti dal presente

collaboratori

Magali Amougou € nata nel 1974 a Parigi,
dove vive. ltdianista, s € laureata alla Sorbon-
ne Nouvelle con una tes sull’ evoluzione ntel-
lettuale di Italo Cavino come giorndista dal do-
poguerra dla destalinizzazione. Sta compiendo
untirocinio presso il settimanale francese* Cour-
rier Internationd” , dove s occupadi attuaita po-
liticaitaliana. p. 53

Andrea Arrighi € nato ne 1966 a Milano, do-
ve vive, Laureato in filosofia e in pscologia,
ha lavorato prima come cantante, poi come e
ducatore, e ora insegna psicologia e pedagogia
presso i centri di formazione del comune di Mi-
lano. Ha pubblicato articoli sul cinema e sui pro-
blemi dell’immigrazione (su “Guerre e Pace” e
“Altreuropa’) e qualche articolo di psicaanalis.
I noltre scrive canzoni (parole e musica) e hapor-
tato in scenacon il gruppo “Teatrikos” uno spet-
tacolo teatrale, Marat 70. Studia per diventare

psicologo. p. 37

Gherardo Bortolotti, nato a Bresciand 1972,
s e laureato in Lettere moderne al’ Universita
degli Studi di Milano con una tes di linguistica
generale. Ora segue un corso per bibliotecario e
documentalista, collabora con Paolo Giovannet-
ti a un’'antologia della letteratura itdiana degli
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anni Novanta, e partecipa a un progetto di let-
teratura ipertestuale (http://www.bibletimp.it).

Giusi Busceti € nata ndl 1955 a Milano, dove
vive. Suoi testi sono appars su varie riviste e
nell’ antologia Italian poetry 1950-1990, a cura
di G. Ridinger e G. Rendlo, Dante University
of America Press, Boston 1996. Ha pubblicato
i volumi di vers Sestile, Corpo 10, Milano 19
91, e L’innaffiatoio, Signum, Bollate (Milano)
2001. E co-redattrice della collana di poesia
“Niebo”, Edizioni La Vita Felice, Milano.

Lidia Campagnano, nata a Verdello (Berga-
mo), ha vissuto per quas trent’anni a Milano, e
per diciassette ha lavorato nella redazione de
“il manifesto”. Ora vive a Roma. Partecipe di
aggregazioni e pubblicazioni del femminismo,
scrive, in particolare sulla guerra, la lugodavia
distrutta, la politica e I'ordine ‘sentimentale
dei nostri tempi, e tiene seminari e lezioni.
Suoi testi sono presenti in numeros  libri
collettivi. Inoltre ha pubblicato Gli anni del
disordine, La Tartaruga, Milano 1996, e Un
dopoguerra ancora, Erga, Genova 2000.

Marosia Castaldi, ngpoletana, vive a Milano.
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a
Brera, ha tenuto mostre a Napoli, Milano, Ba-
slea, e da anni s dedica alla scrittura. Oltre a
interventi e testi su humerose riviste, ha pubbli-
cato: leraccolte di racconti Abbastanza prossi-
mo, Tam Tam, Torino 1986, Casa idiota, Trin-
gale, Catania 1990, Piccoli paesaggi, Anterem,
Verona 1993; i romanzi La montagna, Campa-
notto, Udine 1991, Ritratto di Dora, Loggia
de Lanzi, Firenze 1994, Fermata km 501, Tran-
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chida, Milano 1997, Per quante vite, Fdtrinel-
li, Milano 1999; Che chiamiamo anima, Feltri-
nelli, Milano 2002; le prose In mare aperto,
Portofranco, Torino 2001; i saggi “La casa del
caos’, in Punteggiature 1, Rizzoli, Milano 20-
01, e “L’insazidhilitd’, in Scrivere sul fronte
occidentale, Fdtrindli, Milano 2002.

Elena Cavallone, nata nd 1945, pacifista
ddl’eta di quindici anni, é attiva nell’ Assoda-
zione per la pace, dl’interno della quale segue
in paticolare, da oltre un decennio, il progetto
“Un ospedale per Cernobyl”. Laureata in Bio-
logia, lavora al’ Universita di Milano. E sposa-
tae haunfiglio.

Erika Brighitta Collura, ventiquattro anni,
nata a Milano, dove vive. Sudia lingue e lette-
rature (S sta speciaizzando in francese e in da-
nese) ed e appassionata di archeologia medio-
rientale. Lavora, per il momento, presso unaca-
sa di moda

Marco Giovenale & nato nel 1969 a Roma, do-
ve vive. Ha svalto diverse attivita, fra cui que-
ladi curatore di mostre, e ora lavora in una li-
breria antiquaria. Redattore della rivista lettera-
ria “Il Segnal€’, cdlabora con il periodico di
fotografia e scrittura “Private’ e a progetto
“Akusma - Forme della scrittura contempora-
nea’. Suoi testi sono presenti in NUMeErose rivi-
ste e in antologie e opere collettive. Ha pubbli-
cato inoltre Wintertraum, Edizioni di Negativo,
Roma 1999, e Curvature, La Camera Verde,
Roma 2002, quindici poesie in didogo con d-
trettante fotografie di Francesca Vitale.
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Andrea Inglese € nato nel 1967 a Torino e Vi-
ve a Milano. Ha conseguito un dottorato in
L etteratura comparata. Suoi interventi saggisti-
Ci sSono appars su varie riviste e nd volume
Akusma. Forme della poesia contemporanea,
Metauro, Fossombrone (Pesaro) 2000. Ha pub-
blicato la raccolta poeticaProve d'inconsisten-
za in Sesto quaderno italiano, acuradi Franco
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 1998, e,
con disegni di Carlo Benvenuto, la plaquette
Inventari, Mazzoli Editore, 2001. Presso la ca-
sa editrice Zona (Genova 2001) € uscito il suo
primo libro di poeda, Inventari, con postfazio-
ne di Biagio Cepallaro.

Chiara Maffioletti e nata nel 1969 a Milano,
dove vive. Laureata in filosofia, da divers anni
e socia e lavoratrice di uina cooperativa sociae
che s occupa di carcere e tossicodipendenza.

Giancarlo Majorino € nato nd 1928 a Mila-
no, dove vive. Nel 1956 entra alavorarein ban-
ca e nello stesso anno conosce il filosofo Lu-
cdano Amodio, d centro di un gruppo di intel-
lettuali di cui facevano parte, fragli dtri, lo ps-
coanalista Fachindli eil poetaPegliarani. Lascia
la banca quando inizia a insegnare storia e filo-
sofia nei licel. La sua prima opera, la storia in
vers La capitale del nord, esce aMilano pres-
50 |’ editore Schwarz nd 1959 e, ndl 1963, Vit-
torini gli pubblica su “Il Menabd” un gruppo di
poesie. Da dlora Maorino ha pubblicato nu-
merosssimi volumi di verd, prose e saggi, fra
cui ricordamo: I’ Autoantologia, Garzanti, Mi-
lano 1999, che raccoglie gran parte dei suoi la-
vori precedenti, la raccolta di poesie Gli alleati
viaggiatori, Mondadori, Milano 2001 e I’ anto-
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logia Poesie e realta 1945-2000, Marco Tro-
pea, Milano 2000. Inoltre, da solo o con dtri,
ha fondato e diretto le riviste “II corpo” (1965-
1968), “Incognita’ (1982-1984), e “Manoco-
mete” (1994-1995). Dal 1969 lavora a un poe-
ma non ancora apparso.

Gabridlla Maeti énatand 1942 aMarano sul
Panaro (Modena) e vive a Firenze. Fotografa, e
anche autrice di video. E redattrice della rivista
“L’areadi Broca’ e curacon Mariella Bettarini
le edizioni fiorentine di poesia Gazebo. Oltre a
poesie e racconti su quotidiani, riviste e antolo-
gie, ha pubblicato numeros volumi di vers:
Famiglia contadina, Forum, Bologna, 1977; Il
cerchio impopolare, Sadvo imprevidti, Firenze
1980; Madre padre, Societa di Poesia, Milano
1981; Il viaggio, con Mariella Bettarini, Gaze-
bo, Firenze 1986; La flotta aerea, Quaderni di
Barbablu, Siena, 1986; Memoria, Gazebo, Fi-
renze 1989; Fotografia, Gazebo, Firenze, 1999;
Nursia, con Mariella Bettarini, Gazebo, Firen
ze, 1999. E autrice inoltre di alcuni testi di nar-
rativac Morta famiglia, Editori dd Grifo, Mon-
tepulciano 1991; Due racconti, Gazebo, Firen-
ze 1995; e Amari asili, Loggia D€ Lanzi, H-
renze 1995.

Attilio Mangano, nato nel 1945 a Paermo, vi-
ve a Milano. Insegnante nelle scuole superiori
per trentacinque anni, oraéin pensione. Per quin-
dici anni € stato un quadro palitico della nuova
snigtra e ha svolto ativita pubblicigtica, poi s
€ occupato di ricerca storica con numeros libri
sul Sessantotto, le sue culture e la storia della
nuova sinistra. Inoltre ha svolto studi e ricerche
sull’'immaginario sociade, promuovendo la rivi-
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sta “Labalenabianca’, e s & dedicato all’ attivi-
ta culturae in diverse forme (per esempio col-
laborando con lalibreria milanese Tikkun). Ama
occupars anchedi pornografia e scriveretesti e-
ratici. Ci tieneadichiarars riformistaelibertario.

Giorgio Mascitelli € nato nel 1966 a Milano,
dove vive. Fal’insegnante. Oltre aracconti ein-
terventi su diverseriviste, hapubblicato i romarn-
Zi Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi
(Brescia) 1996, e L’arte della capriola, Piero
Manni, Lecce 1999.

Marina Massenz € nata nd 1955 a Milano,
dove vive. Pscomotricista, € autrice in questo
ambito di numeros saggi. Ha pubblicato inol-
treil volume di poese Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995.

Maria Modesti e natanel 1947 a Manciano e
vive a Poggio Capanne (Grosseto). E insegnart
te di lettere. Oltre che su diverseriviste, ha pub-
blicato una raccolta poetica, Nel silenzio, Nuo-
va Compagnia Editrice, Forli 1995, e un’dtra,
Su uno spartito, €in viadi pubblicazione pres-
0 I’editore Passigli di Firenze. E autrice anche
di testi teatrali, fracui i pit recenti sono Mane-
ja (pubblicato su “Sipario” ndl’ aprile 2003), A
‘ngrisa e La vendetta di Marcia, e di critica
letteraria: presso le Edizioni dela Meridiana di
Firenze é in preparazione il suo saggio Finzio-
ne e verita nel teatro di Mario Luz e suoi testi
critici sono recentemente apparsi su “NuovaArn-
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tologia’. Inoltre ha redlizzato con I'artista Mar- pp. 3, 11, 12, 26,
co Nereo Rotdlli divers progetti di arte e poesia. 33, 37, 39, 56, 65
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Massimo Parizzi & nato nel 1950 a Milano, do-
ve vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono
appars su qualche quotidiano erivista.

Carmelo Pirrera é nato a Caltanissetta e vive
a Paermo. Suoi testi di narrativa, poesia e sag-
gistica sono appars su diverse riviste e antolo-
gie. Ha fondato e dirige il periodico “Issmo - i
segni della poesia’.

Germana Pisaé nata nd 1941 a Milano, dove
vive. Diplomatas maestra, ha insegnato e poi
lavorato come impiegata in varie societa. Negli
anni Settanta, trasferitas a Gualtieri (Reggio
Emilia), dove aveva vissuto i primi anni, S €
dedicata d giornalismo, collaborando per qual-
che tempo ad “Resto del Carlino”. Casdinga
“con molti interess”, come s definisce, scrive.
Inoltre s interessa di fotografia, arte, grafica e
cinema, e di recente ha partecipato a tre film
itdiani, fracui Tre Storie e || Mnemonista. E
atenta a movimenti nati da Seettle e ala poli-
tica ambientalista. Sposata, ha un figlio: Fran-
CEsCO.

Barbara Romagnali, 29 anni, € nata e vive a
Roma. Laureata in filosofia con una tes su
Louise du Néant: esperienza mistica elinguag-
gio del corpo, s e poi interessata di studi di ge-
nere. Lavoraa*“Carta’ dallanascitadellarivista
Fra le sue passioni vi sono la lettura, il cinema,
la musica e, come scrive, “ovviamente frequen-
tareil ‘famigerato’ movimento delle donne”.

Lelio Scanavini e nato nel 1939 a Milano, do-

ve vive. Ha pubblicato due raccolte di poesia,
Quattro ‘M!" per voce sola, | dispari, Milano
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1969 e Litosfera, | dispari, Milano 1978. Negli
anni Ottanta ha fondato la rivista “1l segna€’,
di cui é tuttora condirettore. Nel 2000 ha tra-
dotto in poeda, in quattro volumetti pubblicati
da | dispari, Milano, parole di Roberto Formi-
goni, Renato Dulbecco, Gherardo Colombo e
Umberto Eco.

lole Toini & nata nel 1965 in un piccolo paese
dd bresciano e vive a Villongo (Bergamo), sul
lago d’'lseo. Lavora come impiegata in un isti-
tuto scolastico.

Paola Turroni, nata nel 1971, vive a Cesena.
Ha frequentato il Dams di Bologna e studiato
teatro e cinema a Milano. Collabora con nume-
rose riviste di letteratura e di cinema e ha pub-
blicato la raccolta poetica animale, Fara eli-
tore, Santarcangelo di Romagna 2000; e i rac-
conti Due mani di colore, Medusa, Milano
2003 (con la poetessa e pittrice Sabrina Fo-
schini). Un'dtra suaraccolta di verd, Il vinco-
lo del volo, € in corso di pubblicazione per
Raffaelli Editore di Rimini. Tiene inoltre labo-
ratori di linguaggio cinematografico, tesiro e
comunicazione e partecipa, in ruoli sa produt-
tivi che artigtici, a produzioni in campo teatrale
e cinematografico.

Michele Zaffarano € nato a Milano nel 1970.
Dottorando in Comparatistica, assistente di let-
teratura italiana contemporanea, sta collaboran-
do dla compilazione di una antologia di tedt
itdiani degli anni Novanta (settore poetico). Ha
composto, elaborato e autoprodotto acune pla-
quettes di testi poetici origindi, in lingua fran-
cese (Nuages penser habit fleurs penser visa-
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ge, Temps et marché) e italiana (Wunder kam-
mer). Ha partecipato ale manifestazioni del
progetto “Opera apertd’” a Cremona (alcuni
suoi testi poetici sono pubblicati sul  Sto
www.attraversarte.org). Contribuisce inoltre a-
la realizzazione di un progetto di letteratura ¢
pertestuale, la Biblioteca di Letteratura Impub-
blicabile (www.bibletimp.it). Vive a Merate.
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| numeri precadenti

Numao 1 - Premesss Propodti, d Massmo Paizz, con noe d Edoada Mad e Fdice
Aacare - Da una ldtera d Marosa Cegdd - Da una letera d Bruno De Maia DedicalLa
guaral Diario d uma guara invshile d Bruno De Maia con inenventi d Adiiano De
Calo, Emilia Toraca Bede e Sado Invida La vita? Sill life d Maroda Cegdd - Ap-
puti d Masimo Paizz - Un intevaio d Bruno De Maia - Non € bdla la vita?, di Ma&

cdm L - Ossrvazion d Maroo LaRosa Laguara 2 Diario d una guerra invishile
d Bruo De Maia con inenveti d Maina Massaz e Giago De Maia Ladtta Ipa-
maca e paifeie d Luca Rs - La dtta in pe, d André - Invertario ddl’aig di

ArmdreaIngee La guara 3 Diario d uma guara invishile di Bruno De Maia onun in-
tevetod AdianoDeCaloNatizia

Numero 2 - Vita e leteratura: La domenda.., d James Agee - Da ua ldtera d Maroda
Cegdd - Ossvazoni d Giago Masatdli - Una poesa d Gius Busdi - Posshilita d &
dimniana, d Andea Ingese ‘Intercalato’ 1d Hanoo Ghezz L'immaginazione sdo-
logica: Diario auteio, d Massmo Paizz, con tedi d Nicda Chiaromonte e Charles Baude:
lare una poesa d Maina Massa, e inevat d Jog2 Bonuod, Domenioo Clamg, Reffad-
Ia De Pdo, Maw La Ros, Gogo Meitdli, Gani Meszza Maw Pgpini e Maio Zga

“Intercalatd’ 2 d Frao Ghezz Qudla guerra: Pramessa - Ponti su un fiume eropeo, d
Kad Kask - Letere d Neefda Cetkovic a Paia Frydova - Un free all’ Ansardo, d Rober-
to Garon “Intecalatd’ 3, d Fao Ghezz Intimita: Primevere precod, d Bruno De
Maia - Gaidita e affdto, d Robato Bodga - 15 meggo (adiee vo 'amo), la morte
d mopadre d MarcoLaRosa

Numgo 3 - Premese I: Pa dexxrivere d Massmo Paizz, con tedi d Andea Ingee
Bruo De Ma1a e noe d Emio Abele Premesse 2 Di recarte, d Clio Fzzingilli - Vers
nuovi, d Bi lao Dedica Ogggetti: jo ddla darvm, d Marada Ceddd -
Museo, d s!a/va Incontri e diari: Due incontri, d Ennio Abete - Diario d
Bahoo Oodit Tedimonianze Buoni d terpo dd mele d Svelana Braz - La piccola M-
3, ddla tedimonaza d Azra G, racodlta a Mogar, nid novambre 1998, da Svdlama Broz
Dala scuda: Appunti adla arid dlla suola rella aitra podrmodane, d Giogio Masi-
tdli, con note d Davide Sedmeni - Uno scamhio di lettere fra Massimo Paizz, Giorgo Mer
it eDavide ScAman - Laodlegabionda, d Ennio Abete, Disegni d Franoo Ghezz

Numero 4, “momenti dd_gorng’ - L'dba tedi d Erodoo, Ledio Scarevini, Peda Cuar

mano, Robato Badga Sivio Gussni, Fawo Ghezz, Angdo Lumdli, Andrea Index,
Gem’ma Psa Il risveglio: tedi d Emio Abde Haia Lates Andea Ingesa Bruo De
Maia Peda Cusumano, Masimo Paizzd, Giogo Masdtdli, Baboo Oodt, Angdo Lumdli
Lamattina tei d Robato Bordiga, Jogé Boso, Giogo M&B]tdh Masimo Ricd, Nde
Zoa Cdkovic, Biego Cepdlaro, Masimo Paizz 11 m jorno. tedi d Angdo LLdel
Luko Pdjeisk, Bruno De Maia Pada Cusumano, Azra G. (recodlto da Svellana Brag), Br
boo t Il pomeiggo teti d Massmo Paizz, Andea Inges Massimo Ricd, Emilia
Taraca Enio Abete [l tramonta: tedti d Eika Odlua, Maina Massaz, Bruno DeMa1a
Raobato Bodga Angdo Lumdli, Lida Campegao La sga tesi d Bruo De Maig,
Guiao Mesa, Angdo Lumdli, Enio Abate Masdmo Paizz, Gamana Fss, Masmo
Riad 1l sonno: tesi d Maoda Cagtdd, Robato  Cogo, Havia Lattes Maina Masenz, Lu
ko Pdjigek La notte tedi d Massimo Paiz, Angdo Lurdli, Bruno De Maia, Nedera
Cetkovic, Jos2Bosoo, MainaMassay, Franco Ghezzi

Numeo 5, “movimenti, luoghi” - Premessa Movimenti: Gaova, lugio 2001, d Nevio
Garbua - Vidno a Gmwa d Masimo Paizz, con un inaveto d Giogo Masitdli -
Due nond e un mondo solo, d Andrea Inglese Luogu Dal \A\/oteaxoubamauogja—
7o norto, d Giago Agamban - Speddizare la popdazone d_André Corboz - Traor

e drdne d Masimo llad  Movimenti: ..l meocanisTo § € roto.. . di Biegio

- Lo gyombero, comunicazione ricevuta. per "ardl Movimenti: LaQthaell mecd Qd
Gago De Maia Luoghi: La meppa e Il ssgnele sradde d Massmo Paizz - Luoghi
latara, d MainaMassanz- Luoghi appes, dites, soes, d MainaMassaz



Numero 6, ¢ wllapma - Qulla porta? Da quedo invto..., d Massmo Paizz Sulla por-
ta Uno: da“Ongre’, d Eduad Bagiddij - Due daun emdl d A L. - Tre * ‘Lapotd, d
MarosaCaEtdd - Quanrcx “Sawa pote’, d A. L. - Gmue “Pro & contrdl d Amedeo
Andli - S5: “Ha chuso la pote?’, di Paorazio Lus Sulla porta? Ldtara d Aldo Tadia
feni - Da un emeil d Emio Abete Sulla porta: Sete “SJIaporta/ e fuoi”, d o Bonuo:
d - Ofo “Sa pm/edausa d Jst Bouad - Nove * ‘Nella garza dove laoro...”, d
Babeaa Vuano - Died: Ogmod no haua pata..”, d Gamana Asa Slla porta’> Da
un aral d Emo Abete Qllla porta: Undd: “Oltre Iapona d Maia Modedi - Dodd:
“Occorg a wa..”, d Dailo Manddin - Tredd: “Espaimati d fdidta domedicd’, di
Ardea Ingee QLatordo “Il mio doppid’, d Gidio Campidio  Sulla porta’> Da un e
meil d Emio Abete Qilla porta QJ o “Sjlapcrta per usnreopa’ ", d Go
Feni - Sdd: “Se ua pota goed Gayle Rid - Didasstte “Un azzumo com-
petto fuori...”, d FrarmGhaz SJIIa orta’> Da una alera d Bruno De Maia Sulla por-
ta Didoto “Di ludio, sula Gamama Asa - Didamove “Tera d nesand’, di
FrammS’mcre Vati: |ed i¢, d Maina Masarz - Vo “E uma
quel d Camdo Pinea Veatide “Undtra pota...”, d Camdo Amaa - -
fre “Se bussao dla pota..”, d Camdo Amaa Qulla porta7 Massno rigdto per G-
paneo, di Giago Masitdli Sulla porta: Ve o “Esxdzd’, d Adiao Acctino -
Vartidnoue “Lapensonegopanasattoil seierd’, di ldle Toini

Numero 7, “par lavor@” - Da * La Repubblical’ - Devo andare a lavoro, di Massimo Paizz
- Tutt Iavoravaro lo facdo il mio lavoro - Mirtuoso, innooante, odpe/de’) d Massmo R
rizz - Un free dl’ Ansardo, d Robato Gianoni - In nome d dhi?, di Maina Massarz - ..uno
sarebbe piu autonono.., d Biggo Cepdlao Propoga Caro.. - Un ‘corflittc poodo pic-
cdo Una dtazione I Iavoro puifica, d Glnther Anders Interventi: Il lavoro € un tama.,
da n emdl d Ilde Tan - Chi_non lavora non fa I'amore d Giago Masdtdli - - Da
“Nemmao argican”, d BErico ian - Da “Disoooupatd’, d Giogio Masiteli Diar
loghi: Cara Loredang, di Massmo - Caro Masdin, d Loredena Magazzeni - Inter-
venti: Lo s‘rutam'tq ddamoodo.., d Emo Abge - Il mo laoro € andhe la mia rdazio-
e d Saa - Conmess, comess, "d Maina Massarz - Abit da lavoro, d ***  Dialoghi:
Gatile aonimg, d Giago Masiitdli - Gemle Gorgo, d ***  Interventi: Pimane produt-
tivo il lavoro, d Midhde Zafarano - Da “ Disocoupetd’, d Giorgio Magiitdli - Da “ Nagy’ ,
d Dawzio OPM - Lavoro e desderio, d Loredana Magazzm Dialoghi: Cara Loredang, d
Masimo Paizz - Caro Masino, d Loedaa Megezzan Interventi: Mai Iavcro d
Chiaa Mdffideti - La sdzione della nerrativa d Cndina Pamevga - | me lavori, di Ma
ria Modedti Dlaloghl Cara Maria Modedti, d Massmo Paizzi - Caro Massn, d Maia
Modedi Interventi: Da “Nenmmmeno amgican”, d Envico Foppian - Da “ | Sariati od
Gdfo Padad’, d Lida -A qma raba qu?, d Maoda Cagtdd - Fra bae
fattori e melavta, d Andrea Injese - Caro Andres, d Massimo Paiizzi Una ditazione: Da
“Eqaienze ddla vita d faborica’, d Smore Wal  Interventi: La figura dd lavoro, di R
bato Badga - Un el d Gherao Bortdatti - Nell'ardine dd lavoro, d Gherado Barto-
lotti - Dadareletered Franco Ghezz

Chi dedogra ricevere “QuU” su cata puo  abbonars. |l prezzo ddl’abbonemento € d 20 euro
pa tre numai (da inviare con vedlia podide, oppure per contanti 0 askego non redferibilg
dl'indirizzoriportato qui sotto).

Ch vude propord interventi, in quaungue foma (ssgdo, letterg, recoonito, resooonio, pa
grad daio, gopunti, poesa, otamona note a tedi dtru...), lo faoda Veraro ldti con &
tezione

Qui - gppunti dal presente via Badia 11, 20139 Mllan td. fac 0257406574, erl:

mesd izZl@tinit, /webitiscdi ithvi via Cda d
Rienzo 20144 Milano. Recli';ngram*e ad Tnbﬁé d Milao n 619@26 attobre 2001

Diretoreresponsabile MassmoPaizz.



