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Di guerra  

 

Qui 
 
 
 

appunti dal presente 
 

 
 
Poggio Capanne, martedì 4 marzo  
 
Ricordo lo schermo della tv, acquoso e verde 
con lampi improvvisi e scie bianche, di una 
lontana mattina del 1991, prestissimo, verso le 
cinque… quel colore ‘asettico’ che io associo 
all’anestesia, al colore verde del vomito dopo il 
risveglio (a me è successo così), all’odore di 
alcool che impregna le corsie di ospedale… un 
tanfo che mi disgusta, ed ha un colore verda-
stro, di acqua marcia… 
Poi arrivano i flash di altre guerre… la Iugo-
slavia, il Kosovo, l’Afghanistan… la Cecenia, 
le guerre civili in Africa, gli scontri cruenti nel 
Medio Oriente… e le ‘bombe intelligenti’, il 
rombo degli aerei ed elicotteri che si alzano 
dalle basi operative e vanno a colpire, nella sua 
terra, il nemico.  
Nel 1999, all’altezza della Voltata (a meno di 
cento metri da casa mia), venivano riforniti in 
volo gli aerei diretti sul Kosovo: verso le quat-
tro del mattino e poi per tutto il giorno, in orari 
precisi. Un rumore infernale che faceva trema-
re i vetri. In linea d’aria l’aeroporto di Grosse-
to è poco distante e, a quanto si dice, molto mi-
litarizzato in queste ultime settimane. 

 

Maria Modesti 
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Milano, mercoledì 5 marzo 
 
“…guerra mica guerra…” sento dire in posta, 
mentre faccio la coda, da una che sta parlando 
con un’impiegata. Vuol dire “una volta è que-
sto, una volta è quello… ce n’è sempre una…”. 
Ha un ristorante, e la gente, lamenta, va a man-
giar fuori di meno.  

 

Massimo Parizzi 
 
 

 
 
Villongo, venerdì 7 marzo 
 
Scansare. Schivare. Ignorare. Fingere di non 
sentire. Evitare che l’odore che impesta l’aria 
mi buchi nel sangue. Sensazione violenta di 
brivido. Repulsione. Paura. Istintivamente ruo-
tare a lato. Rimuovere giornali dibattiti stralci 
di conversazione. Come se evitare di vedere 
leggere sentire mi potesse evitare di vivere. 
Entrare in apnea. Ché oggi vivere vuol dire re-
spirare guerra mangiare guerra giocare guerra 
difendere guerra ripudiare guerra. 
 
Mia figlia mi chiede: “Ma se scoppia la guerra 
buttano le bombe anche qui?”. E gli occhi le 
diventano rossi, la voce le trema. Di colpo mi 
rendo conto che non riesco più a infonderle 
quella tranquillità di cui un bambino ha biso-
gno. Non ho più alcuna certezza neppure io.  
 
La purezza dei bambini è così lontana da noi 
adulti da diventare qualcosa di utopistico e 
fuori dalla nostra portata. Come lo sta diven-
tando la pace. Se si toglie l’amore, si rimuove 
qualsiasi significato di vita e insieme di morte. 
Tutto sembra ricondotto a qualcosa di sterile, 
amorfo, innaturale. Come se ogni cosa fosse 
giustificabile, plausibile.  

 

Iole Toini 
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Milano, lunedì 10 marzo 
 
Esco alle 21,30 dall’ufficio. È nel cuore di Mi-
lano, all’interno di un palazzo secolare con un 
rigoglioso giardino a ridosso dell’Osservatorio 
di Brera. Il mondo esterno non vi giunge. 
Nell’industria della moda regna sovrana l’ovat-
ta delle menti e si continua a tagliare, spillare, 
cucire. Nessuna bandiera della pace, qui. 

 

Erika Brighitta Collura 
 
 

 
 
Milano, lunedì 10 marzo 
 
Cara Lidia [Campagnano], nel prossimo nume-
ro di “Qui” si parlerà, è inevitabile, di guerra. 
Attraverso quello che mi arriverà in risposta 
all’invito che ti ricopio qui sotto (e sul quale 
mi piacerebbe sapere che cosa pensi). Le idee 
sono ancora in germe, ma mi è sembrato di do-
vermi affrettare a scriverlo. Nonostante quello 
che dico nelle prime righe, non so se me la 
sentirei di mandarlo mentre esplodono le bom-
be. Ti abbraccio, Massimo. 

 

E-mail di Massimo Pa-
rizzi 
 
 

 
 

Lettera aperta 
di Massimo Parizzi 

 

Qui 
 

appunti dal presente 
 

di guerra 
 

 
Oggi è il 7 marzo e forse, quando riceverete 
questa lettera, o ancora prima, quando avrò fi-
nito di scriverla, sarà già scoppiata. Le guerre, 
infatti, scoppiano: uccidono, distruggono da un 
momento all’altro. Centomila persone che ora 
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momento all’altro. Centomila persone che ora 
sono vive - prevede chi è addetto a prevedere - 
fra un po’, se la guerra all’Iraq scoppierà, non 
lo saranno più. 
Ma, prima di scoppiare, e dopo, e anche duran-
te l’esplosione, la guerra - la sua idea, la sua 
minaccia, la sua previsione, la sua realtà - si fa 
posto e strada, molto più lentamente, nei pen-
sieri e nelle parole, nel senso di sé e degli altri. 
Nel senso dello spazio, il mondo, e del tempo, 
il futuro. Nel senso della sicurezza, quindi della 
propria vita privata e del proprio modo di vive-
re, della propria casa, dei propri cari. Quindi 
dell’egoismo e dell’altruismo. Si fa posto e 
strada anche fra le abitudini, fra le presenze 
consuetudinarie. Diventa una nostra compagna. 
Stiamo attenti al suo muoversi fra di noi e in 
noi: questo è l’invito che vi e mi rivolgo. Ed è 
anche - veramente, si parva licet… - la mia 
proposta per il prossimo e ottavo numero di 
“Qui”. 
Perché? Perché, oltre a che cosa sta succeden-
do, bisogna che cerchiamo di capire che cosa 
ci sta succedendo. Perché, per giungere subito 
all’estremo, a un esempio estremo, da un certo 
momento in poi diventa impossibile capire - 
l’ha insegnato la Iugoslavia - come persone 
prima pacifiche, con il lavoro, i soldi, la fami-
glia, o le donne, o gli uomini, il divertirsi, in 
testa ai loro pensieri, diventino, poi, non solo 
disposte, ma spesso ansiose di farsi ‘attori della 
Storia’, o burattini degli Stati. Da un certo mo-
mento in poi, sembra un mistero. Bisogna ca-
pirlo prima. 
Cominciamo allora - questa è la proposta - re-
gistrando. Registrando giorno per giorno paro-
le che udiamo o leggiamo, atteggiamenti, com-
portamenti che notiamo, episodi cui assistia-
mo, pensieri, sensazioni che ci attraversano, ri-
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mo, pensieri, sensazioni che ci attraversano, ri-
conducibili alla guerra: il ‘clima di guerra’, si 
potrebbe dire. 
Ma a questa condizione: di escludere quello 
che della guerra viene già detto ‘in pubblico’, 
non solo da giornali e telegiornali, ma anche da 
organizzazioni pacifiste e movimenti, da poli-
tici, partiti politici ecc. - e ogni parola, sia pure 
‘privata’, che ne sembri una ripetizione, un’e-
co. E di astenersi, sulla guerra, da analisi poli-
tiche, economiche, ideologiche ecc. Questo, è 
vero, renderà probabilmente il compito più dif-
ficile, ma più utile. A che cosa servirebbe ripe-
tere quanto è detto abbondantemente altrove? 
A che cosa, presentare su “Qui” analisi cui si 
dedicano, con maggiori e migliori strumenti, 
tante altre pubblicazioni? 
Andiamo, invece, a cercare e riconoscere la 
guerra dove è più nascosta, nelle pieghe dei di-
scorsi, delle attività, dei pensieri quotidiani. 
Facciamolo per due mesi, fino al 15 maggio 
2003, qualunque cosa in questi due mesi av-
venga. E facciamolo giorno per giorno, datan-
do tutte le nostre osservazioni: che il risultato 
sia una sorta di diario collettivo, un’occasione, 
per chi lo leggerà, di ritornare e riflettere su 
quel che sarà avvenuto. Per chi lo scriverà po-
trà essere, tra l’altro, un esercizio di attenzione. 
Aspetto quindi, man mano o entro la metà di 
maggio, i vostri testi. Grazie. 
 
 
Roma, lunedì 10 marzo 
 
Ciao, sto facendo una valigetta, vado a Bari 
all’università, a parlare. Di guerra [vedi Le 
macerie tra noi, p. 19]. E perciò rispondo un 
po’ di fretta.  

 

E-mail di Lidia Campa-
gnano a Massimo Pariz-
zi 
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Sì a far registrare la guerra, ma ti dico brutal-
mente, bisogna che abbiano il coraggio di ave-
re cuore e forza. Nel senso che questa volta a 
me è parso detestabile chi non ha coltivato 
quella vecchia cosa che si chiamava ottimismo 
della volontà, ho detestato chi ha continuato a 
ripetere “tanto la faranno lo stesso”. Che una 
nuova generazione li ammutolisca. Massimo, 
che ciascuno registri la propria debolezza ma 
faccia tutto ciò che può per diventare forte. La 
forza è l’unica parola che è l’opposto di questo 
schifo di voglia di petrolio e sangue, indissolu-
bilmente uniti: l’unico contrario della violenza. 
Di dire si ha bisogno: con questo nobile obiet-
tivo però. La pura contemplazione della Poten-
za Più Vuota Che Si Sia Mai Vista, anche se 
condita di dissenso, è oscena.  
Oh scusa. Ma faccio così fatica, così fatica che 
voglio buona compagnia. Al mio ritorno. 
 
 
Villongo, lunedì 10 marzo 
 
“Oggi in classe abbiamo confrontato due gior-
nali, mamma…”  
“…” 
“…parlavano della guerra…” 
“…” 
“Diceva che se Bush butta la bomba Saddam 
uccide tutti…” 
“…” 
“Fino all’ultimo bambino…” 
“…” 
“Tutti i bambini del mondo…”  
“…” 
 
Sto guidando. Continuo a guidare senza riusci-
re ad afferrare il senso di quello che mia figlia 

 

Iole Toini 
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re ad afferrare il senso di quello che mia figlia 
mi sta dicendo. Afferro solo il fatto che due 
persone stanno impestando l’aria di terrore. 
Due persone o poche di più stanno stritolando 
il mondo in un abbraccio di morte. 
Lei mi guarda. I suoi occhi vogliono una rispo-
sta. I suoi occhi vogliono rassicurazione. Io 
non ce l’ho una risposta. Guardo davanti a me 
per non doverle dire di quel senso di smarri-
mento che mi buca negli occhi. 
 
“Mamma…” 
“Sì…”  
“…” 
(C’è una risposta da qualche parte? C’è una ri-
sposta?) 
“No, che la guerra non scoppia” 
(no che la guerra non scoppia)  
(no che la guerra non scoppia)  
(no che la guerra non scoppia). 
… 
E più ripeto la parola guerra più me la  sento 
vicina. E insisto con quel NO. E forse se me lo 
ripeto come una nenia finisce che ci credo pure 
io. Ho bisogno anche io di rassicurazione. Al-
lungo la mano e le accarezzo il viso. 
 
 
Milano, martedì 11 marzo 
 
Ancora non è successo. Tutto si prepara. 
 
Andando al lavoro in macchina, ogni giorno, 
conto le bandiere della pace. Così è cambiata 
la città; ora la guardo con interesse, prima con 
un senso di estraneità. È un sentimento nuovo, 
mi sento meno sola, meno circondata. Ho dei 
palazzi di riferimento, che ogni giorno osservo 

 

Marina Massenz 
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palazzi di riferimento, che ogni giorno osservo 
con attenzione, cerco di capire se le bandiere 
esposte sono più di ieri… ma a volte perdo il 
conto, o mi confondo, tanto basta per smarrirsi 
di nuovo, un istante, qualche brandello di altre 
storie, più interne, riverberi di un mondo pro-
prio che continua inarrestabile la sua marcia 
quotidiana. C’è stata una settimana in cui sono 
aumentate molto, le bandiere, quella prima del-
la manifestazione di Roma [del 15 febbraio]; 
poi sono aumentate ancora, ma al rallentatore. 
Oggi mi sembra tutto fermo; forse siamo so-
spesi, con il fiato, con gli occhi appesi ai bal-
coni, è iniziato il conto alla rovescia. C’è anco-
ra qualcosa che si muove, da qualche parte? Il 
tremendo risucchio, il suo inizio: si va all’in-
dietro. 
 
G., un bambino di sette anni, giovedì scorso è 
arrivato in studio e, appena superata la porta 
(se l’era preparata, la domanda…), mi ha chie-
sto: “Tu Marina ce l’hai, la bandiera della pa-
ce?”. “Sì, ce l’ho a casa, non qui però… Se 
vuoi, la possiamo disegnare insieme.” Mi sono 
sentita in colpa, anche se so bene che la pace 
che G. cerca da me è altra, più profonda; stia-
mo insieme, nello sforzo di combattere mostri, 
ormai da più di due anni. Però, comunque… 
per lui ha significato una speranza, girare per 
la città e scoprire questa cosa nuova, le bandie-
re alle finestre, la scritta PACE. Come se il 
mondo fuori di lui potesse venirgli incontro, 
sostenerlo, essere dalla sua parte. 
 
Ieri ho letto la dichiarazione di Saddam: 
“Combatteremo fino all’ultimo bambino”. 
Quali bambini, mi chiedo? Quelli rimasti, i so-
pravvissuti alle carenze di cibo e medicine, i 
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pravvissuti alle carenze di cibo e medicine, i 
bambini-ostaggio, da esporre all’opinione pub-
blica. Su tutti i fronti, bambini, adolescenti, ra-
gazzi; dai giovanissimi marines ai ragazzi-
bomba, ai bambini-soldato. Un mondo di adulti 
che manda al macello i suoi figli, che si suicida 
così, ingoiando le sue creature, nutrendosi dei 
loro corpi macellati. Una grande mattanza, 
questo è il nostro tempo. 
 
Adesso c’è anche nello studio la bandiera della 
pace; grazie a G., ho pensato che avrebbe fatto 
bene a tutti i bambini vederla lì. E anche a me. 
 
 
Cesena, martedì 11 marzo 
 
Cammino per la strada, un gruppo di signore 
parla, alzano la voce nel chiamarsi, si salutano, 
una dice: “Allora vai in Egitto?”. “Ho trovato 
un’offerta tutto compreso, speriamo non scoppi 
la guerra proprio adesso, ho l’aereo tra due 
giorni.” 

 

Paola Turroni 

 
 
Poggio Capanne, martedì 11 marzo 
 
Oggi c’è stato un piccolo giallo. Tra i ragazzi 
circolava un volantino, un appello per la pace, 
a cui ho aderito insieme ad un’altra insegnante. 
Un rappresentante della prima classe l’ha la-
sciato sul bancone dell’atrio. All’uscita il fo-
glio era sparito: nessuno l’ha visto, nessuno 
l’ha preso!  

 

Maria Modesti 

 
 
Poggio Capanne, mercoledì 12 marzo 

 

Maria Modesti 
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Nessuna traccia  del volantino. Vane le ricer-
che. Pare che si sia letteralmente ‘volatizzato’. 
Non mi stupisco più di tanto. Questo è il clima. 
Ieri una giovane collega aveva eccepito sulla 
forma, sostenendo che l’appello doveva essere 
sottoposto al Dirigente Scolastico. Un altro ha 
espresso la sua contrarietà e il suo favore in-
condizionato alla guerra. Ho risposto in modo 
ironico, poi ho trangugiato in fretta il caffè (era 
ricreazione) e sono tornata in classe. 
 
 
Milano, mercoledì 12 marzo 
 
Caro Massimo [Parizzi], la guerra, dunque, la 
guerra che ritorna. Ti conobbi e conobbi “Qui” 
che era la guerra alla Serbia e, strana fatalità, 
stasera, 12 marzo 2003, la Serbia precipita di 
nuovo nel buio [per l’assassinio del primo mi-
nistro Zoran Djindjic]. Così dicono, già da ora, 
i commentatori dei giornali; spero si sbaglino.  
Oggi c’è un’altra guerra incombente, alla quale 
tu ci chiedi di rivolgere la nostra attenzione, e 
non potrà che essere così, che l’attenzione di 
tutti sarà lì… Io ti invio una prima riflessione, 
che stranamente ho scritto in una sorta di fred-
da lucidità, senza emozione; è la mia sensazio-
ne prevalente in questi giorni; una specie di 
‘distacco’ emotivo che si alterna a furore. Cia-
o, Germana. 

 

E-mail di Germana Pisa 

 
 
Milano, mercoledì 12 marzo 
 
Questa ‘guerra’ ha l’immagine, per ora, di un 
uomo che sta scavando con la vanga un rudi-

 

Germana Pisa 
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mentale rifugio davanti alla sua casa, là in Iraq. 
L’uomo ha i baffoni alla Saddam ed è intento 
al compito con attenzione e concentrazione: ha 
già scavato una discreta fossa e, sopra la terra 
già rimossa, sono tanti sacchetti di sabbia che 
formano una montagnetta. Sullo sfondo, si ve-
dono una donna e quattro bambini, seduti sulla 
soglia di casa, che guardano il papà e marito 
all’opera e sorridono compiaciuti. La donna e i 
bambini sono seduti sui gradini della porta e la 
porta ha una tenda fiorata e si immagina l’in-
terno, che potrebbe essere quello di una nostra 
qualunque casa di campagna al sud o al nord 
d’Italia. Questa familiarità provoca un primo 
disagio, così come lo provocano il sorriso in-
nocente dei bambini e il volto orgoglioso della 
donna mentre guarda il suo uomo. 
Qualche pagina più avanti, nel giornale, si ve-
de un’altra immagine: una bomba mostruosa di 
nuova generazione americana: la bomba è po-
sata su di un tecnologico carrello, tanto tecno-
logico quanto casereccia è l’immagine dell’uo-
mo intento a vangare. Forse stasera, 12 marzo, 
l’uomo ha finito il suo rifugio e forse i bambini 
della foto vi giocano sotto lo sguardo intento 
dei genitori. Il papà dirà: quando sentirete av-
vicinarsi gli aerei scappate dentro e quando ci 
saremo tutti chiuderemo la porta sopra di noi. 
Così, non ci potrà accadere nulla di male… 
 
 
Milano, giovedì 13 marzo 
 
Non potrei tenere un diario non ne ho il tempo 
non posso registrare le voci degli altri non ne 
ho il tempo non posso osservarli vivere sentire 
lasciarli essere e poi rimacinare dentro o alme-

 

Marosia Castaldi 
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no registrare le loro voci nelle strade non ne ho 
il tempo il tempo lo ha levato la guerra che ci 
portiamo dentro da tutti quanti i lati che ci se-
gue come un cane indagatore e che ora è scop-
piata già dentro i televisori nelle case ce n’era-
no già tante di guerre ce ne sono sempre state 
solo che ora ci prende la sindrome della guerra 
che ci azzera tutti che non si può assorbire. So 
solo che la pagina di diario la registrazione del 
sé e dell’altro che ti vive accanto o passa in 
metropolitana mi fa pensare alla lettera scritta 
alla madre o al padre da un soldato in guerra in 
una trincea di prima guerra mondiale o di una 
guerra d’Ottocento adesso non abbiamo tempo 
nemmeno di renderci conto di quando comin-
cia e finisce la guerra tra attentati allarme ansia 
mancanza di respiro dentro e fuori e mercati 
che crollano e petrolio che sale e prezzi di frut-
ta e di verdura che salgono vertiginosamente se 
guerra è guardare con le bambine il telegiorna-
le per sapere Bush cosa deciderà di fare. Voci 
rumori petrolio industria delle armi e poi tanti 
striscioni sulle case con su scritto PACE que-
sto soltanto sono riuscita a registrare ma non 
ho la penna non ho il foglio di diario non ho il 
tempo concesso dalle antiche guerre posso solo 
raccontare che mia figlia ha detto mamma vo-
glio fare anch’io un cartellone per la PACE ha 
otto anni quasi nove. Ha preso tanti foglietti 
A4 ci ha disegnato sopra aeroplanini bombe e 
tante scritte PACE ci abbiamo messo sopra il 
domopak trasparente perché la pioggia non uc-
cidesse il cartellone appeso alla finestra. È an-
cora lì sotto la pioggia e il sole e penso a tutti i 
disegni dei bambini in guerra e penso che no 
non c’è il tempo di un diario forse i diari pos-
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sono tenerli ormai soltanto i morti se vagano 
ancora nei prati stanchi dell’eternità. 
 
 
Milano, giovedì 13 marzo 
 
Mi sono sentito dire, in un pubblico dibattito, 
che proprio non è il momento, con quel che sta 
succedendo, di discorrere di estetica. Sarebbe 
una disdicevole frivolezza. E così i gerarchi 
americani - complici certi italiani - riescono a 
condizionare anche il nostro dibattito culturale. 

 

Lelio Scanavini 

 
 
Cesena, venerdì 14 marzo 
 
Leggo, rileggo ad alta voce “Le ceneri di Gram-
sci”, almeno qualche verso: “Spande una mor-
tale / pace, disamorata come i nostri destini, // 
tra le vecchie muraglie l’autunnal / maggio. In 
esso c’è il grigiore del mondo / la fine del de-
cennio in cui ci appare // tra le macerie finito il 
profondo / e ingenuo sforzo di rifare la vita; / il 
silenzio, fradicio e infecondo…”. Pasolini, 1954. 

 

Paola Turroni 

 
 
Milano, venerdì 14 marzo 
 
“Ci troviamo in una dimensione mai conosciu-
ta che perciò non riusciamo a definire, una di-
mensione senza nome e innominabile. Si capi-
sce che il pontefice evochi Satana, ma nei limi-
ti della nostra ragione laica e del nostro lin-
guaggio ci sentiamo muti” scrive Pintor sul 
“manifesto” di ieri.  
Par di capire, dalle parole di Pintor, che al ‘la i-

 

Germana Pisa 
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co’ - inteso come persona non credente in un 
trascendente, in un Dio, in una visione metafi-
sica - manca qualcosa, in questo momento, per 
valutare quello che sta accadendo. Che gli man-
ca qualcosa per comprendere il mondo e il Po-
tere come si sta manifestando.  
 
 
Milano, venerdì 14 marzo 
 
L’ufficio posta dell’azienda ha attaccato ai mo-
bili e alle pareti adesivi dell’arcobaleno di pa-
ce. Il responsabile dell’ufficio confida: “Ne ho 
due, di bandiere, a casa…”. Io incalzo: “…ed 
esporne una fuori dalla finestra, proprio non si 
potrebbe?”. “Be’, bisognerebbe chiedere il per-
messo al Re (il presidente-stilista dell’azienda 
per la quale lavoriamo)”; inarca le sopracciglia 
e abbassa gli occhi rassegnato. 

 

Erika Brighitta Collura 

 
 
Milano, venerdì 14 marzo 
 
A Milano notte ventosa. Una folata anomala ha 
sfilato dall’asta la nostra bandiera della pace e 
se l’è portata via (brutto segno). Buon segno: 
la bandiera è andata a impigliarsi fra i fiori che 
la custode del palazzo tiene sul suo davanzale. 
E così stamattina ho potuto recuperarla e 
rimetterla dov’era.  
Con Laura ho partecipato alla manifestazione 
nazionale “Pace e Diritti” indetta dalla Cgil a 
Milano. Avevamo con noi la bandiera, anzi, 
due. 

 

Lelio Scanavini 

 
 

Brescia, venerdì 14 marzo 
 

E-mail di Gherardo 
Bortolotti  
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Caro Massimo [Parizzi], mi rendo conto che 
quello che ti invio non è esattamente quello 
che ti aspetti. Il problema, però, è che non mi 
riesce di fare altro se non elaborare ‘letteraria-
mente’ il fatto guerra. Di fronte alla guerra, non 
mi basta esprimere un parere, un’impressione, 
un’analisi. I media - ma lo segnali anche tu -, 
con la complessità della loro retorica e l’ap-
parente naturalezza delle loro priorità, co-
lonizzano il nostro pensiero su quello che sta 
avvenendo ed i termini con cui ci troviamo a 
darne conto, anche a noi stessi. Ed i media, a 
parte alcune eccezioni, lo fanno per conto di 
chi la guerra la vuole fare e non la vuole vede-
re (e, ovviamente, non parlo solo di ‘chi co-
manda’) e, così, quanto più ci parlano della 
guerra tanto più la riducono ad un minimo, 
convincendoci però di avercene mostrato il più 
possibile. Quello che mi serve è costruire un 
discorso altrettanto complesso che cerchi di 
cogliere il punto di almeno un aspetto di quello 
che sta succedendo, di questa guerra, e che non 
mi permetta di dimenticare che ogni discorso, 
al di là delle intenzioni, è l’esercizio di una ri-
duzione e che questa riduzione è la forza del 
mio discorso, e del discorso a cui si oppone. 
Un caro saluto. 

Bortolotti  

 
 
La guerra in sei mosse - 1 
 
seguendo le derive euforiche delle logiche a-
berranti e barocche di un attacco preventivo, 
che riprendono, in un’operazione che, al gusto 
della nostalgia per un’età felice, accostano la 
soddisfazione di una decisione arbitraria e viri-
le, i pattern di giustificazione tanto cari alla vo-
stra infanzia, tali per cui, a fronte di uno sguar-

 

Gherardo Bortolotti 
 
 
Continua il 19, 21, 25, 
31 marzo e 9 aprile 



p. 18 

stra infanzia, tali per cui, a fronte di uno sguar-
do altrui, è legittima l’elargizione di un pugno 
o di una spinta, introdotti con la frase: “ehi! mi 
hai guardato”, finite per accettare l’idea che il 
bombardamento dell’iraq sia la soluzione mi-
gliore, come anche l’introduzione di un princi-
pio di discrezionalità del massacro, anche per 
le paure che covate, tra le vostre lenzuola, 
all’alba del ventunesimo secolo, quando, volete 
pensare, e così lasciate trascorrere i giorni tra le 
opere di una vita, si affollano i sogni, per poi 
risvegliarsi. 
 
 
Roma, sabato 15 marzo 
 
Sai, forse questa volta riuscirò a partecipare, è 
possibile infatti che trovi spunto nel dialogo 
‘che si va facendo’, perché il dialogo è di pace 
ma permette anche l’indignazione, che è qual-
cosa che vorrei distillare lentamente, perché 
venga fuori però. Quello che mi avvelena di 
più in questi giorni è la ‘libertà di opinione’, 
come fosse la libertà di mercato, dove tutti so-
no opinionisti, tanto questo non comporta re-
sponsabilità, purché non siano indignati, pur-
ché usino il bon ton dell’analisi (geopolitica: 
ora tutti la chiamano così, se no non è analisi) 
e della previsione. Un delirio di controllo sul 
mondo avanza in maniera che sarebbe ridicola 
se non fosse, semplicemente, frutto di un ec-
cesso di benessere, come il telefonino. È il ri-
torno di Stalin in farsa, nel senso che il fine 
non c’è, ma giustifica i mezzi lo stesso. Ma ba-
sta per stasera. Ti allego la versione scritta del 
mio intervento a Bari. Ciao. 

 

E-mail di Lidia Campa-
gnano a Massimo Pariz-
zi 
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Le macerie tra noi 
di Lidia Campagnano 

 

Qui 
 

appunti dal presente 
 

di guerra 
 

 
Inevitabilmente, anche quando si esercitino re-
sistenza e opposizione a una guerra, tocca di 
vivere il momento dell’attesa. Lo si vive, cioè 
lo si sente, in vari modi: il tempo sembra fer-
marsi, e questa è già una condizione inumana.  
È bene incominciare da qui, da un tentativo di 
consapevolezza del sentire e del vivere nell’at-
tesa, per capire che cosa comporta la guerra tra 
noi che non attendiamo bombe sulle nostre te-
ste, almeno non immediatamente. Si tratta di 
un ‘bene’ pratico: l’attesa diventa ancora una 
opposizione e una resistenza, la  tenacia del con-
tinuare a interrogarsi e del contagiare, con que-
sto interrogarsi, chi sta intorno a noi. Ci deve 
essere, mentre qualcuno infila l’elmetto, qual-
cun altro o qualcun’altra che se lo toglie. 
Si attendono gli eventi, anzi, l’evento che man-
da in pezzi la speranza, in una condizione di 
perdita della dimensione del futuro e di conse-
guenza anche di quella del passato. Si perde 
dunque l’estensione della propria personale sto-
ria, la sua durata, e quella della storia umana 
come habitat. Si percepisce la perdita di un’an-
tica conquista, quella che ha fatto l’età moder-
na: l’idea che l’umanità possa progettare e pro-
iettarsi in un cammino pratico, razionale e col-
lettivo di miglioramento. Oppure (o anche) si 
acuiscono sentimenti di vita ‘minuto per minu-
to’: l’amore incondizionato, per gli altri, per la 
bellezza, per il niente che nasce e cresce co-

 

Intervento pronunciato 
martedì 11 marzo all’u-
niversità di Bari 



p. 20 

bellezza, per il niente che nasce e cresce co-
munque, per ciò che non ha valore riconosciu-
to, per l’‘attimo fuggente’, per la dignità, per la 
conoscenza. Il sentimento di attesa muta a se-
conda dell’età, del sesso, della condizione, e ad-
dirittura rischia di ricollocare ciascuno nel suo 
destino ancestrale: le donne piangono, gli uo-
mini combattono, i vecchi vogliono morire, i 
giovani sbandano… ma è uguale per chiunque 
la proibizione a mostrare in pubblico il proprio 
sentimento nella sua verità. I dibattiti televisivi 
sono, a causa della proibizione che colpisce la 
verità sentimentale dell’attesa, perfettamente 
cinici, perfettamente kitsch, perfettamente viri-
li insomma, nel miserabile significato militare 
di questo termine. 
Anche lo spazio si contrae nell’attesa: si è ine-
vitabilmente fermi, si sente il peso della proibi-
zione che pesa sul viaggio, sulla ricerca dell’o-
spitalità, sulla libertà di migrare, quasi il divie-
to ad avere le proprie carte geografiche. Oggi 
l’Iraq, e l’Afghanistan, e la Palestina: ieri la 
Iugoslavia. Luoghi dove si va a fare la guerra, 
o la cooperazione, e niente altro. Il non recarsi 
nei paesi aggressori, più che una scelta politi-
ca, diventa poi una sorta di controsentimento. 
Abbiamo così nominato già alcune macerie che 
si sono prodotte tra noi: i sentimenti, come si 
vede, sono fonte di conoscenza. Ma la consa-
pevolezza di queste macerie personali e colle t-
tive può far nascere una domanda in controten-
denza: l’antica, direi tradizionale domanda, per-
fettamente moderna: in che tempo siamo, in 
che mondo siamo. 
L’immaginazione aiuta a costellare la doman-
da, e incomincia a viaggiare, sia nel tempo che 
nello spazio. 
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Siamo in Palestina. Dove è in scena la negazio-
ne più radicale  dei sentimenti di vita elementa-
ri: si ruba l’acqua, si devasta il territorio, si co-
struiscono percorsi impercorribili e recinzioni 
manicomiali, si spara quotidianamente addosso 
ai bambini, si impedisce alle donne di partorire 
in maniera umana, si saccheggiano e si distrug-
gono le case con la ruspa, si sradicano gli albe-
ri, si espropriano i prodotti del lavoro rivenden-
doli come propri, si compiono riti di umilia-
zione denudando uomini anziani ai posti di 
blocco, e tutto questo nella più perfetta impuni-
tà e nella più perfetta continuità, in una sorta di 
perversione dell’intelligenza, affermando cioè 
che così si risolvono i problemi della convi-
venza: non risolvendoli mai. E imponendo di 
parlare d’altro.  
Dell’antisemitismo, per esempio. 
La vicenda palestinese produce molte macerie 
tra noi: va in macerie la percezione esatta del 
presente, il giudizio su di esso, elementare, ra-
dicalmente umano. Va in macerie il senso stes-
so della razionalità politica elementare quando 
non è guerra: quella secondo cui politico è or-
ganizzare la convivenza e la sussistenza delle 
comunità umane. Cioè si alimenta tenacemente 
quella contropolitica dei nostri tempi che è il 
terrorismo.  
Non solo. Il bon ton del parlare d’altro, di par-
lare dell’antisemitismo, inquina e sgretola la 
memoria. Nel momento in cui la memoria della 
shoah richiede, a causa dell’estinguersi dei te-
stimoni, il lavoro della sua codificazione, del 
suo consolidamento in cultura, il suo uso come 
mito fondatore, di tipo etnico, dello stato di I-
sraele la trasforma in strumento buono per tutti 
gli usi, e la depaupera del suo messaggio di al-
larme permanente circa il tarlo di barbarie con-
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larme permanente circa il tarlo di barbarie con-
tenuto nella civiltà occidentale avanzata. 
L’Europa, in particolare, fa una penitenza ba-
nale e gratuita sulla pelle di altri e si autoassol-
ve per sempre: soprattutto si autoassolve la de-
stra ex fascista. 
Oppure, torniamo in Iugoslavia. Dove un’altra 
questione del più recente passato, la divisione 
del mondo in due blocchi politici e di potenza, 
sì, ma anche ideologici e di modello sociale, 
Est e Ovest, o comunismo e capitalismo, o li-
bertà e uguaglianza, è stata chiusa simbolica-
mente, proibita al lavoro del pensiero creativo, 
bombardando Belgrado, oppure è lì, trasforma-
ta in ferita aperta piena di veleni. Prima della 
proclamazione della guerra preventiva c’è stata 
la proclamazione della guerra umanitaria, in-
fatti, in nome della quale un vasto territorio si è 
riempito di uranio impoverito e di altre forme 
di inquinamento (materiale, morale, politico) 
tali che non è possibile prevedere il tempo ne-
cessario alla bonifica e invece si vede un effet-
to-sterminio in tempo breve, nello spaventoso 
aumento di cancri e leucemie, per esempio, so-
prattutto tra i bambini, nell’impossibilità di una 
vita comune senza vigilanza armata, nella ne-
gazione di ogni giustizia, di ogni assunzione di 
responsabilità personale di fronte ai crimini, 
dato che si è consacrato un solo criminale, e gli 
altri, stupratori, sgozzatori, torturatori in pro-
prio sono perciò assolti senza processo. 
Ne viene un silenzio assordante: a Belgrado la 
nostra paura della prossima guerra non com-
muove più di tanto. È lì che si è affermato un 
nuovo dis-ordine mondiale monocefalo e a-dia-
lettico, non la pace nell’interdipendenza pro-
posta da Gorbacëv, ma quel diritto assoluto 
della Potenza che ha fin qui combattuto, e si 
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della Potenza che ha fin qui combattuto, e si 
accinge a combattere più radicalmente, qualun-
que rielaborazione creativa di esperienze stori-
che. Qualunque differenza. 
Oppure torniamo alla prima guerra del Golfo, 
che ha reinaugurato e ha banalizzato la guerra 
come strumento di risoluzione delle controver-
sie internazionali, e anche la guerra come pro-
clamazione del diritto alla potenza. 
Oggi, nell’attesa, un viaggio nel tempo e nel 
mondo come questo ha la capacità di far vede-
re il presente come un capolinea. Infatti la ri-
duzione di tutto (la politica, la cultura, l’infor-
mazione, l’etica, l’estetica, il sentire) a pura 
potenza non solo incomincia a generare com-
petizione, invidia, contraddizioni tra potenze, 
ma evoca anche un principio costitutivo della 
storia, così come è stata costruita e scritta fin 
qui: quello secondo cui nessun imperium si 
regge solo sulla potenza, e inversamente: che 
quando un imperium si mostra solo potente, si 
avvicina alla fine. 
È forse questo, il tempo e il mondo in cui ci 
troviamo, e ci troviamo ad attendere, con pau-
ra. È di qui che viene forse la sensazione di 
circolare tra le macerie anche qui. E forse, an-
cor più che qui, a New York, dopo l’11 set-
tembre.  
Se così è, allora si capisce come mai tra i più 
sensibili interpreti del presente troviamo non 
un politico in senso proprio ma un vecchio 
pontefice ammalato, e come mai più accorta-
mente abbiano allestito un accumulo di speran-
za i giovani e le donne del movimento interna-
zionale contro il neoliberismo, invece che il ce-
to politico in carica. Bisogna infatti trovarsi in 
una condizione speciale, di fronte al tempo, 
sentirlo con un’intensità particolare nel suo pa-



p. 24 

sentirlo con un’intensità particolare nel suo pa-
ralizzarsi o nel suo deviare di corso rispetto al-
le abitudini mentali, per saper vivere e saper 
pensare al meglio la fine rovinosa della Poten-
za, con tutti i suoi rischi (“muoia Sansone con 
tutti i Filistei”). Per saper vivere l’attesa e darle 
una forma, per quanto pesante possa essere. 
Per darle la forma della resistenza. Cioè della 
conservazione tenace del diritto a sentire con 
limpidezza ciò che accade, a interpretarlo e 
giudicarlo in base ad alcune domande primarie 
attorno al senso che si attribuisce al vivere, al 
fare politica, al pretendere giustizia. Questo 
può succedere nei momenti di svolta, nei mo-
menti in cui cadono gli imperi: c’è chi va in 
confusione e chi diventa essenziale, e tra le 
macerie prende i materiali essenziali e li usa 
per far resistere quel che c’è di meglio, per ri-
parare, per inventare, per frenare e fermare le 
correnti della distruzione. Di solito è gente so-
bria, forte e studiosa, che comunica e contagia 
con il proprio modo di essere e di agire. In ef-
fetti, propone semplicemente umanità, umanità 
come interrogativo sempre al lavoro. 
E qui la parola forza si presenta come l’oppo-
sto della parola violenza. In questo momento si 
fa volutamente confusione, e se è un personag-
gio politico che parla di forza, è che il senso 
del pudore gli impedisce di usare la parola vio-
lenza. E difendendo ‘l’uso della forza’ cerca di 
nascondere ciò che il sentire comune sa: non è 
in atto ‘l’uso della forza’ per fronteggiare la 
violenza, dilaga invece la voglia di violenza, 
che è la tonalità sentimentale tipica della Po-
tenza svuotata di ogni altro attributo. Il sentire 
comune sa che questa guerra muove dalla vo-
lontà di conquista dell’Iraq e del petrolio ma 
anche da una gran voglia di violenza e di san-
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anche da una gran voglia di violenza e di san-
gue. Voglia che è linfa del sistema di potenza, 
perché accomuna un presidente degli Stati Uni-
ti al suo Nemico organizzatore di terrorismo 
all’ultimo isterico cittadino della provincia 
dell’Impero che ha votato il suo governo per-
ché legittima la sua voglia di violenza. 
Anche la lingua cambia, nelle fasi di svolta. E 
distinguersi dalla violenza infinita ci farà parla-
re in altro modo. Forse. 
 
 
Cesena, lunedì 17 marzo 
 
Mi arriva un biglietto di un’amica lontana che 
dice: “Scoppia la guerra e tra poco sarà prima-
vera lo stesso, e i fiori saranno sugli alberi lo 
stesso, e il cielo sarà azzurro lo stesso … noi 
dobbiamo manifestare, come i fiori e il cielo, 
essere manifesti”. 

 

Paola Turroni 

 
 
Roma, lunedì 17 marzo 
 
Caro Massimo [Parizzi], mi trovo d’accordo 
anch’io con quanto scritto da Lidia Campagna-
no [lunedì 10 marzo]. Per quanto riguarda i 
primi pezzi per il numero, che mi spedisci, mi 
sembra che comunque configurino già un inci-
pit, o qualcosa che gli assomiglia. Bene. Di 
mio posso aggiungere che non credo si possa 
scovare (neanche con registrazione minutissi-
ma, in scala 1:1, di ogni discorso immaginabi-
le) (e neanche se questo fosse, e non lo è, il 
progetto di “Qui”) il punto o momento o tratto 
di storia, individuale o no, del passaggio o tra-
sformazione in complici della violenza. La 
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‘campionatura’ dei discorsi è essenziale, specie 
come rapporto/rendiconto ‘dal presente’, come 
dice il sottotitolo della rivista. Ma temo che 
tutti i fiumi di verbi-nomi che emettiamo noi 
quotidianamente, o registriamo in altri, siano in 
realtà sempre più… già essi stessi campionatu-
ra di altro nastro, che ci scorre sopra e attraver-
so. Una Comunicazione orizzontale, anzi un 
orizzonte. Un corpo, un sistema di nervi. La 
Comunicazione ci parla le parole in bocca. Mai 
come oggi il dérèglement dei codici dovrebbe 
essere legge morale. Tuttavia… tuttavia: la 
stessa Comunicazione è più veloce. E si distor-
ce e sgretola e sregola e riforma prima ancora 
che ciascuno singolarmente (e chiunque ‘col-
lettivamente’) possa escogitare deviazioni. 
 
 
Poggio Capanne, martedì 18 marzo 
 
Ogni giorno ci si avvicina sempre di più alla 
guerra. La gente che sento è sgomenta: i ragaz-
zi a scuola chiedono di sapere e di capire. Pur-
troppo non c’è nulla da capire… I commenti 
dall’ortolano, mentre faccio la spesa, non suo-
nano molto diversi da quelli ascoltati in altre 
occasioni. 
Dice una: “Bush? È uguale a Saddam”. Un al-
tro: “Dovrebbero ficcarsi le bombe nel…” E 
giù una bestemmia da buon toscano. E ancora: 
“Chissà cosa succederà domani!”. Una signora 
anziana: “Poveretti! Quanti morti innocenti!”. 
Una seconda: “E noi, il governo? Vuole dare le 
basi!”. “Per bombardare quei poveri disgrazia-
ti!” interviene un altro.  

 

Maria Modesti 
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Milano, martedì 18 marzo 
 
Da dove attendo la guerra? Da una casa 
confortevole, anzi confortevolissima: ha 
addirittura il camino. Da una vita privata - lo 
dico sottovoce per scaramanzia - da una vita 
privata felice. 
C’è un legame sottile fra tutto ciò e questa 
guerra. Questa guerra che è per noi la guerra: 
la prima presentata senza ambiguità come frut-
to della scelta - del paese più potente del mon-
do, anzi, dell’unico potente, tanto lo è più degli 
altri - di porsi di fronte, affrontare, fronteggiare 
i problemi del mondo, che sono sostanzialmen-
te di diseguaglianza, con la forza, la sua forza. 
Di non tendere la mano - figuriamoci! - ma 
nemmeno stringerne di altrui in un patto fra 
soci: di mostrare il pugno. 
Questo mi sembra, questa guerra: una promes-
sa a noi, a chi ha, e un avvertimento, un moni-
to, una minaccia a chi non ha. Che probabil-
mente - e questo, per scaramanzia, lo grido - 
mi accompagnerà per il tempo (venti, trent’an-
ni?) che mi resta da vivere. 
“Non abbiamo casa…” continueremo a sentire, 
a vedere. “Questa è nostra, andatevene.” “Non 
abbiamo camino…” “Andatevene!” “L’aria è 
irrespirabile, il mare inquinato…” “Noi andia-
mo in vacanza in montagna, e nelle isole dell’o-
ceano, e abbiamo le auto elettriche, e i condi-
zionatori.” “Ma noi…” “Andatevene!” “Ma 
noi non abbiamo da mangiare…” “Andateve-
ne!” “Non abbiamo acqua…” “Andatevene!” 
“Non abbiamo medicine…” “Andatevene, an-
datevene, andatevene!” 
 
Diseguaglianza? Ero ancora alle medie, o al 
massimo al ginnasio. Avevo quattordici, quin-
dici anni. Era il 1964, o ’65. Ricordo che apri-
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dici anni. Era il 1964, o ’65. Ricordo che apri-
vo l’atlante, con i miei compagni, sulle carte del 
mondo, e segnavo col dito: “Io andrò qui e qui 
e qui…”. Dappertutto. In tutti i paesi. Poi è ar-
rivato il Sessantotto, tutto il decennio, quindi-
cennio che chiamiamo ‘Sessantotto’. In cui un 
sentimento mi dominava, che poi si è compli-
cato, ma all’inizio era semplice. Non volevo 
chiamare ‘capo’ l’idraulico e dirgli “beva un 
bicchiere di vino”, come faceva mio padre (per 
i più giovani: l’idraulico era allora una figura 
socialmente ed economicamente inferiore an-
che a un modesto impiegato di banca, qual era 
mio padre; e ai propri pari si offriva il caffè, 
non del vino). Come avrei voluto, da bambino, 
pochi anni prima, giocare con il garzone del 
panettiere. Non volevo più sentirmi dire da un 
contadino, perché non sapeva il nome in italia-
no di un albero, di una verdura: “Ci scusi, sa, 
noi non abbiamo studiato…”. Volevo andare a 
mangiare la pizza, volevo andare al cinema, 
anche con operai e operaie. E che loro volesse-
ro farlo con me. Ma con naturalezza, senza for-
zature che, in anni più gretti come i successivi, 
sarebbero state chiamate con grettezza ‘ideolo-
giche’. E senza disagi, senza imbarazzi. Vole-
vo non sentirmi e non essere sentito come un 
estraneo, o peggio, un intruso, in nessun paese 
del mondo. Anzi, all’epoca delle carte geogra-
fiche, qualche anno prima, non mi sarebbe ne-
anche venuto in mente, che potesse accadere. 
Mi sembrava normale sentirsi a casa propria 
ovunque ci fossero uomini, donne, ragazzi, pro-
pri simili (avevo quattordici, quindici anni). 
 
Propri simili… Qualche anno fa, al ritorno da 
un viaggio in Israele, mi sembra, discutendo 
con un amico, un amico che, a partire da un’as-
sociazione di quartiere di Baggio, nella perife-
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sociazione di quartiere di Baggio, nella perife-
ria milanese, ha fatto dell’attività sociale e po-
litica tutta la sua vita, discutendo con lui gli ho 
detto, un po’ avventatamente un po’ provoca-
toriamente: “Ma l’Occidente ha anche creato 
un tipo umano splendido…”. Pensavo ai ra-
gazzi e alle ragazze che riempivano la sera Ben 
Yehuda, nella zona pedonale, a Gerusalemme 
ovest, passeggiando a braccetto, guardando le 
vetrine, mangiando gelati. O a quelli che balla-
vano in cerchio, tenendosi per mano, davanti al 
municipio. “Forse l’unica possibilità, per Isra-
ele e la Palestina, di mettere fine alla tragedia, 
sta in ragazzi, arabi ed ebrei, così. Che mangia-
no gelati, guardano le vetrine, vanno sottobrac-
cio, ballano. A cui piace questo .” “Vorresti che 
tutti diventassero simili a te, eh?” mi ha rispo-
sto. “Ahi…” Aveva colpito nel segno.  
Così la pensavo allora e anche prima, nel Ses-
santotto, e prima, da ragazzino, l’eguaglianza? 
Come una somiglianza? Un’abolizione delle 
differenze? E adesso? Come abolizione delle 
differenze di potere e di agio, agio nella vita, 
certo. Ma le altre?  
Quando aprivo le carte geografiche e pensavo 
che non mi sarei sentito un estraneo, un intru-
so, in nessun paese, non intendevo ‘uno stra-
niero’. Uno straniero sì, mi andava bene di es-
serlo, uno straniero cui uomini per lui stranieri 
avrebbero mostrato le loro montagne, “queste 
sono le nostre montagne, ti piacciono?”, i loro 
cibi, “questo è il nostro cuscus, ti piace?”. Così 
fantasticavo. Ma per mostrarsi a vicenda mon-
tagne e cibi - presto l’avrei capito - occorreva 
essere simili per potere e per agio. E sarebbe 
bastato? Molti anni dopo, il decennio atroce 
della Iugoslavia mi è parso dire un definitivo 
no. E ho imprecato contro l’esaltazione delle 
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no. E ho imprecato contro l’esaltazione delle 
differenze, compresa quella di sesso, o di gene-
re, cui ci eravamo spensieratamente dati anche 
noi, noi ‘di sinistra’. Contro il “rispetto per le 
culture”, contro i “diritti dei popoli”, contro le 
etnie, le chiese: tutto ciò che trascende, travali-
ca e assorbe, annulla la persona singola, l’in-
dividuo. Ma l’individuo, i suoi bisogni, la sua 
libertà, la sua autonomia, la sua dignità, i suoi 
desideri, i suoi piaceri (gelati compresi) sono 
proprio la ‘civiltà occidentale’ (“vorresti che 
tutti diventassero simili a te, eh?”). E la civiltà 
occidentale è anche le grandi multinazionali, il 
profitto, le bombe che cadranno su Bagdad… 
e, soprattutto, la miseria del resto del mondo. 
Non sarebbe possibile tenere un Occidente e 
liberarsi dell’altro? 
Eh, Gianni (come si chiama l’amico del “vor-
resti che tutti…”)? Se mandassimo al diavolo 
multinazionali eccetera e rifacessimo tutto in 
obbedienza al principio: ognuno al mondo ab-
bia da mangiare, una casa, possa curarsi, stu-
diare, nessuno possa vietargli o imporgli qual-
cosa a vantaggio proprio o di qualcun altro, i 
lavori che troppo pochi vogliono fare si divi-
dano fra tutti, ognuno possa sviluppare i propri 
desideri, i propri piaceri, scegliere se soddisfar-
li o no… Se provassimo a metterci su questa 
strada? E poi vedessimo cosa succede all’Occi-
dente e al Non-Occidente, e alle somiglianze e 
alle differenze? 
 
Così fantastico oggi, mentre chi decide le stra-
de dove, tutti, mettersi, ne ha scelta da tempo 
un’altra. Che mi prometteva il camino, e me 
l’ha dato, e ora promette di conservarmelo ‘a 
suon di bombe’. E in effetti io ho paura di per-
derlo. Ho paura che i milioni, i miliardi che 
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derlo. Ho paura che i milioni, i miliardi che 
non ce l’hanno vengano e me lo portino via. 
Non sono fantasie di persecuzione. L’estate 
scorsa, a Città del Messico, tre ragazzi, pun-
tandomi addosso una pistola - altro che “queste 
sono le nostre montagne, i nostri cibi…” - mi 
hanno portato via soldi, documenti, pipa, ta-
bacco, tutto quello che potevano. E ho visto 
come l’Istituto italiano di cultura, sempre a 
Città del Messico, difende i suoi libri, i suoi 
tavoli, i manifesti che ha appesi alle pareti: con 
un filo spinato per cui passa la corrente elettri-
ca. Mentre domenica scorsa, nel cantone di 
Vaud, in Svizzera, dove tutti sono ‘miei simi-
li’, avrei potuto lasciare la bicicletta aperta… 
Man mano che la possibilità di andare al cine-
ma con idraulici, garzoni di panetteria, operai e 
operaie, contadini, invece di avvicinarsi, si è al-
lontanata ancora di più; man mano che i paesi 
in cui potevo aspettarmi di incontrare qualcuno 
che mi mostrasse le sue montagne e i suoi cibi 
sono diventati sempre di meno, e sono sempre 
di più quelli simili al mio; man mano che è av-
venuto tutto ciò, ma proprio nello stesso mo-
vimento nel tempo e nella stessa misura, la mia 
casa si è fatta sempre più confortevole. Ed è 
cresciuta la paura di perderla.  
 
 
Milano, martedì 18 marzo 
 
Sto cercando una banda di stoffa nera da anno-
dare all’asta della bandiera quando scatterà la 
folle aggressione. In fondo a un armadio ho 
rinvenuto la cravatta nera di mio padre quando 
era nella Milizia universitaria. Non pensavo 
che potesse tornare utile per segnare un lutto. 

 

Lelio Scanavini 
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Milano, martedì 18 marzo 
 
Siamo stati tutti buttati, contro la nostra volon-
tà, sulla zona di confine tra un prima e un do-
po, che non è indeterminato e sospeso come il 
dopo di ogni giorno. Questo è un dopo di san-
gue fresco e rappreso, un dopo di fumi neri al-
zati da armi che non conosciamo, di rupi a-
guzze scavate da mine, di feriti, di fame, di se-
te, di grida così terribili e di visioni così atroci 
da desiderare di essere sordi e ciechi. È un do-
po in cui gli antichi fiumi saranno insozzati 
come mai prima, e l’aria avrà il fetore della de-
composizione. È un dopo in cui invidieremo 
gli innocenti, innocui scarafaggi, certo molto 
meno ripugnanti del sedicente ‘homo sapiens’. 
Tutto questo ancora non c’è, ancora non è ac-
caduto e certamente non accadrà in nostro no-
me, ma questo diventa irrilevante se comunque 
accadrà. Siamo sospesi sulla linea di confine 
del tempo.  

 

Elena Cavallone 

 
 
Roma, martedì 18 marzo 
 
Siccome mi sentivo soffocare, dall’agenzia di 
viaggi dove faccio i miei biglietti per andare in 
giro a parlare contro la guerra sono passata a 
San Pietro. C’è la fila per entrare nella basilica, 
con un poliziotto e il metal detector. Ha guar-
dato la mia spilla multicolore, il poliziotto, e ha 
chiesto: è la bandiera della pace? Sì. Compli-
menti, mi ha detto. Mi è venuto un piccolissi-
mo sorriso di affetto. Come per un figlio? No, 
non direi. È che lui voleva far parte della mia 
parte, per così dire. Nonostante la divisa. Come 
l’ho capito.  

 

Lidia Campagnano 
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Così ho retto l’urto di San Pietro, questa enor-
mità piena di papi morti. San Pietro è una chie-
sa che non ha niente da dire, penso, è lì che e-
sibisce come un enigma la sua collezione di 
marmi colorati, la sua cupola. Ha già detto tut-
to. Ma come mai, come mai da questo cimitero 
culturale è venuta l’unica voce autoritaria dav-
vero contro la guerra, paterna e patriarcale dav-
vero?  
Sono uscita. Mi mancava qualcuno con cui sta-
re in silenzio, ma in pace, a recuperare forze 
che voglio, assolutamente voglio avere. Più po-
veramente (non che ci voglia molto), ma in pa-
ce. Mi sarei fatta volentieri un caffè con quel 
poliziotto.  
Devo trovare un posto dove andare domani se-
ra, perché in casa, davanti al televisore, non è 
tollerabile. 
 
 
Poggio Capanne, mercoledì 19 marzo 
 
Quanto tempo rimarrà ancora? Un mia amica 
d’infanzia, vissuta fino a poco tempo fa in Ger-
mania, mi ha telefonato per dirmi della manife-
stazione che ci sarà venerdì sera, alle sette, a 
Semproniano: una fiaccolata per le  vie del pae-
se. Anche lei è molto angosciata, non vede una 
via d’uscita. 

 

Maria Modesti 

 
 
La guerra in sei mosse - 2 
 
superando le tappe della giornata, distratto co-
me il vento che supera luoghi degli uomini, in-
filtrandosi, nel suo lungo respiro, tra le incon-

 

Gherardo Bortolotti  
 
 
Vedi anche il 14, 21, 
25, 31 marzo e 9 aprile 
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gruenze dei loro possessi, procedo segnando la 
regolarità dell’arco delle ore del 19 marzo 2003, 
oltrepassando sotto il sole i check-in del risve-
glio, della colazione, delle ore di lezione, del 
pranzo e del lavoro pomeridiano, mentre si e-
saurisce il tempo che precede la guerra e, sa-
lendo sull’autobus, astraendomi, guardando at-
traverso i finestrini, nel controluce geometrico 
dei riflessi, prevedo la notte che si avvicina ed 
i bombardamenti dopo la scadenza dell’ultima-
tum, stupendomi di quanto, in effetti, sia tutto 
vero e di come mi potranno offendere, da do-
mani, le contraddizioni dei guerrafondai ed o-
gni prevedibile discorso sulla morte dei più de-
boli e la vittoria dei più forti. 
 
 
Milano, mercoledì 19 marzo 
 
Soffiava il vento su Bagdad, stasera, durante i 
collegamenti degli ultimi giornalisti rimasti. 
Ricordo bene il profumo del vento primaverile 
della Mesopotamia, profumo di fiori, di Eufra-
te, di greggi di caprette… 
 
Un migliaio di persone a Genova accende can-
dele fino alle due di notte, l’ora dello scadere 
dell’ultimatum. Veglia a Roma davanti all’am-
basciata statunitense come ad attendere una pe-
na capitale. Ufficialmente a Milano non vi so-
no iniziative. Proprio poco fa ho attraversato la 
circonvallazione da Città studi a piazzale Lot-
to: teoria di bandiere che, incuranti dell’immi-
nente attacco, si gettano ancora da innumere-
voli balconi. 

 

Erika Brighitta Collura 

 
 



p. 35 

Cesena, mercoledì 19 marzo 
 
Mentre prendo il giornale, all’edicola ascolto 
questa conversazione. “Allora c’è la guerra…” 
“Quale guerra?” “Come ‘quale guerra’…?” 
“Sì, ma non è ancora cominciata.” “No… non 
ancora…” “Ecco, non ancora!” 

 

Paola Turroni 

 
 
Milano, giovedì 20 marzo 
 
Mi sveglio alle 8 e, prima di fare il caffè, ac-
cendo la televisione, ma senza audio, perché 
Marina sta ancora dormendo. Temo quello che 
temono tutti. Su Rai 1 c’è una tavola rotonda. 
Su Rai 2 cartoni animati. Ma allora… Il televi-
deo Rai non va. Apro quello di Canale 5 e va-
do alle ultime notizie. “Borsa di Tokyo in di-
scesa” è il titolo. Scorro e a metà del testo tro-
vo “…dopo l’attacco americano”. 
È uno strano modo di venire a sapere che la 
guerra è scoppiata. Fa pensare… È un caso, 
certo, forse se avessi acceso prima, o dopo… 
Ma c’è, in una parte del nostro mondo, o, più 
che in una parte, in tante dimensioni, strati, li-
velli di tutto il nostro mondo, la nostra vita, le 
nostre giornate, una mancanza di reazione a-
deguata  a quello che succede. 
Come in quelle persone che hanno sempre in 
volto, più o meno, la stessa espressione media: 
non scoppiano mai in una risata, in un urlo. O 
camminano sempre più o meno allo stesso pas-
so: non corrono, non si fermano di botto stupiti 
da qualcosa. Non vivono davvero ‘qui’, in rap-
porto continuo con dove poggiano i piedi, dove 
posano lo sguardo, con quel che toccano, con 
quel che odono. Il nostro mondo vive in parte 

 

Massimo Parizzi 
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quel che odono. Il nostro mondo vive in parte 
‘altrove’? 
 
Intanto, oggetti di ferro che, i più, non avranno 
mai visto prima, e di cui anche ora, forse, scor-
geranno appena un’ombra o una luce, un mo-
vimento, oggetti buttati giù da apparecchi mai 
visti, buttati giù da sconosciuti - provenienti 
davvero da altrove - staranno distruggendo edi-
fici noti, uccidendo, mutilando, ferendo il vici-
no, l’amico, il collega. 
 
 
Firenze, giovedì 20 marzo 
 
Ore 3,35. Primo raid su Bagdad. I giornali ri-
portano la notizia a grandi lettere. All’edicola, 
una signora secca e stizzita porge con dita ner-
vose i centesimi alla giornalaia  e dice: “Questo 
vento, mh!, quando finirà!”. Guarda di sottec-
chi la giornalaia, ma quella  non risponde. Con-
tinua: “Ma lo sa chi ha avuto il coraggio di fer-
marmi? Quella vagabonda… quella che gira 
sempre qui attorno, quella ragazza, ha presen-
te?”. La giornalaia annuisce di malavoglia. 
“Beh, mi ha chiesto una sigaretta! Una sigaret-
ta alle sette della mattina! Non fumo, le ho det-
to, non fumo. Ma si rende conto,” allunga il col-
lo, “fumare alle sette della mattina!”. La donna 
secca e stizzita fa poi una smorfia di compati-
mento, afferra il quotidiano, gira i tacchi e se 
ne va irata, con la gonna che le batte nervosa-
mente le gambe. S’allontana sempre più remo-
ta e sola. 
La gravità della guerra, qui, pare sia soltanto 
un titolo di giornale. 

 

Gabriella Maleti  
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Poggio Capanne, giovedì 20 marzo 
 
Hanno attaccato nella notte, l’ho sentito al co-
municato radio della mattina presto. È stato un 
risveglio terribile. A scuola c’era grande agita-
zione tra i ragazzi. Hanno letto i giornali che ci 
arrivano regolarmente e discusso a lungo. Uno 
solo giustificava gli americani, rifacendosi alla 
seconda guerra mondiale. Il dibattito è stato 
molto vivace.  

 

Maria Modesti 

 
 
Milano, giovedì 20 marzo 
 
Dopo una prima manifestazione passeggio per 
piazza del Duomo e mi telefona un vecchio 
amico: “Allora, tutto bene?” faccio io, conten-
to. “Sì, tutto bene, ci eravamo sentiti al com-
pleanno, poi…” Lo interrompo concitato: 
“Dai, quando ci si vede? Adesso sono qui a un 
presidio contro la guerra, è tutta la mattina che 
seguo cortei vari, poi andrò a scuola, credo 
proprio che farò sciopero…”. “Sì, quando po-
tremmo vederci? Magari una sera ci beviamo 
qualcosa…” accenna lui. “Potremmo fare mar-
tedì sera, sono libero, potrei anche venire io da 
te.” “Sì, ti invitiamo a cena… nel senso che c’è 
anche la mia fidanzata.” “Benissimo, ci sen-
tiamo poi per metterci d’accordo. Così ce la 
raccontiamo un po’, parliamo anche di questa 
situazione internazionale…” cerco di conclu-
dere. “Ah no… guarda… ti vorrei pregare di… 
sai, della guerra è meglio che non ne parlia-
mo… Gloria, la mia fidanzata… è praticamen-
te ‘fascista’… è meglio che evitiamo” dice lui, 
un po’ imbarazzato. “Ah… fascista… caspi-
ta… Be’, sai cosa potremmo fare…” ribatto io 
tra il sorpreso e l’ironico, “potremmo fare che 

 

Andrea Arrighi 
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tra il sorpreso e l’ironico, “potremmo fare che 
io fingo di avere iniziato a fumare e andiamo 
insieme sul terrazzo a… parlare della guer-
ra…” “Sì… potremmo fare così… sarebbe 
meglio” conclude lui, ironico ma non troppo. 
Da quel giorno non siamo più riusciti a veder-
ci…  
 
Verso sera arrivo alla scuola dove insegno e 
con altri colleghi stabiliamo due ore di sciope-
ro contro l’inizio dei bombardamenti. Qualcu-
no dei più attivi sollecita a fare di più, a indire 
un’assemblea per spiegare i motivi dello scio-
pero, per discutere e confrontarci tra colleghi e 
con gli studenti. Un gruppo di insegnanti inizia 
a parlare con alcuni studenti e si è tutti d’ac-
cordo per un’assemblea qualche ora dopo. Lo 
stesso gruppo di studenti e professori si reca in 
presidenza a chiedere il permesso. Lì si sento-
no dire che “non è possibile per motivi di sicu-
rezza”; non ci sarebbero aule disponibili. A 
questo punto gli studenti escono, e ai professo-
ri, che sono rimasti, viene detto che “è inutile 
insistere”, che “in questo tipo di scuole non si 
fanno cose del genere” e, soprattutto, che loro, 
i professori, sanno bene che l’assemblea non si 
può fare perché “non tutti la pensano come lo-
ro…”. Gli insegnanti insistono: appunto per 
questo, dicono, è importante discutere, con-
frontarsi; “se c’è chi la pensa diversamente, 
cioè è favorevole alla guerra, è il benvenuto; si 
spieghi, dica la sua opinione”. Ma non c’è nul-
la da fare: il no è categorico. I professori non si 
arrendono, ma devono limitarsi a una sorta di 
‘picchetto’ o momento informativo con gli stu-
denti che desiderano fermarsi ad ascoltare. 
Non solo s’è esaurito il tempo della diploma-
zia, come dicono i ‘falchi’ dell’establishment 
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zia, come dicono i ‘falchi’ dell’establishment 
americano, ma è terminato anche lo spazio per 
i dibattiti? Ormai ci si può ‘confrontare’ solo 
tirandosi bombe?  
 
 
Milano, giovedì 20 marzo 
 
Una collega esclama, in riferimento al corteo 
studentesco odierno: “Che cosa manifestano a 
fare che la  guerra è scoppiata? E poi non sono 
mica i nostri ragazzi a morire”. Intanto i primi 
ordigni dilaniano. La sabbia nell’aria che rende 
il cielo iracheno pesante. 

 

Erika Brighitta Collura 

 
 
Maria Modesti, Poggio Capanne, 21 marzo 
 
Durante la fiaccolata, al senso di fraternità si è 
mescolata tanta rabbia. C’erano giovani, don-
ne, anziani di ogni estrazione sociale, molti 
bambini con i genitori e il parroco, oltre al sin-
daco di Manciano e ad esponenti della sinistra. 
Non c’era alcun rappresentante del comune di 
Semproniano. Molti curiosi, a braccia conserte, 
sostavano lungo il tragitto. Nel frattempo sono 
arrivate voci di un nuovo, terribile attacco su 
Bagdad. 

Un consuntivo 
 
Da “la Repubblica” e 
“il manifesto” fra il 21 
marzo e il 14 aprile  
 
…Ma ci sono i primi 
morti: una vittima civi-
le, secondo la Croce 
Rossa… Intanto, un e-
licottero precipita in 
Kuwait: dodici statuni-
tensi e quattro britan-
nici del personale a 
bordo sono morti… 

 
 
Massimo Parizzi, Milano, 21 marzo 
 
Le manifestazioni, le iniziative contro la guerra 
si moltiplicano. Ma non bisogna che i nervi 
trovino interamente lì lo sfogo che chiedono. 
Non si deve soddisfarli troppo in fretta, ma te-
nerli in stato di bisogno. Assimilare anche len-
tamente quello che accade. Raccogliersi. Poi si 

 

 
 
Un marine della Prima 
Divisione è rimasto 
ucciso sulla linea di 
fuoco…Otto comman-
dos britannici e quat-
tro americani precipi-
tano in un grande eli-
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tamente quello che accade. Raccogliersi. Poi si 
distillerà, poco a poco, e a lungo. 
Fra la concitazione delle reazioni e la concita-
zione delle immagini di guerra alla televisione 
rischia di prodursi una specularità ambigua, 
una collusione. 

tano in un grande eli-
cottero… Poi cadono 
due marines in uno 
scambio a fuoco… Si 
chiamava Ahmed Al-
Bath il tassista ucciso 
dai missili lanciati da-
gli Usa… 

 
 
Lelio Scanavini, Milano, 21 marzo 
 
L’aggressione è iniziata mentre qui da noi fio-
riscono le forsytie, e si continua a scriver poe-
sie con le parole ‘usurate’ che usa la gente. Una 
vecchietta col bastone, al bar: “Se avessi avuto 
vent’anni in meno sarei andata anch’io in piaz-
za, ieri”. 

 

 
 
Manifestazioni contro 
la guerra con scontri e 
morti a Sanaa, antica 
capitale dello Yemen: 
quattro persone sono 
state uccise, tra cui un 
bambino di undici an-
ni… 

 
 
Gherardo Bortolotti, La guerra in sei mosse - 3 
 
mentre, nel corridoio, la tua ragazza e le sue a-
miche, ridendo del venerdì sera che arriva, per-
corrono l’appartamento avanti e indietro, ti cali 
nelle ondate di rombo delle esplosioni tra le ca-
se di bagdad, che, superati i livelli dell’amplifi-
catore, si strappano nelle ramificazioni entropi-
che della loro distorsione, con la radio accesa, 
e la televisione che ti fornisce l’inquadratura 
notturna degli scoppi e delle fiamme tra i viali 
illuminati, e ti devi alzare, risalendo dal budel-
lo dello stupore, per la reazione di fronte ai ru-
mori della guerra, attraverso le successive reti 
di aspettative, sfondate dall’urto di un suono 
che non ti aspettavi, dello spettatore medio, e 
del cinismo basico di chi, di immagini, ne ha 
viste tante, ed andare dove sono le ragazze per 
dire loro, con la voce del guastafeste, “stanno 

 

 
 
Alcuni marines innanzi 
ai cadaveri di soldati 
iracheni ritrovati 
all’interno delle loro 
trincee… Numerosi 
cadaveri di ufficiali i-
racheni in un bunker, 
uccisi dai colpi dei ka-
lashnikov dei loro su-
bordinati… Nei bom-
bardamenti per la 
conquista di Bassora 
sono state uccise al-
meno 50 persone, tra 
cui un’intera famiglia 
e un cittadino russo… 
Si vedono diversi ca-
daveri a terra coperti 
da stoffe insanguina-
te… A Tikrit un foto-
grafo dell’Afp ha con-
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dire loro, con la voce del guastafeste, “stanno 
bombardando ed è davvero spaventoso”. [Vedi 
anche il 14, 19, 25, 31 marzo e 9 aprile] 

grafo dell’Afp ha con-
statato la morte di 
quattro iracheni dopo i 
raid aerei… 

 
 
E-mail di Giusi Busceti, Milano, 21 marzo  
 
Cara *** [un’amica che lavora a Istanbul], og-
gi è primavera e vorrei raccontarti le margheri-
tine dei prati del Trotter. L’esplosione delle 
margheritine in netto anticipo è dovuta al clima 
stravolto di questo periodo, per cui nel sud ne-
vica e al nord non cade una goccia d’acqua da 
due mesi, lo saprai. È la consueta estate, ormai, 
di Milano: gennaio, febbraio. Inghiottiamo gas, 
polveri sospese, bocconi amari in questi giorni, 
ma all’inquinamento non si pensa più, non c’è 
tempo, c’è da andare per strada, stanchi dopo 
la giornata di lavoro eppure senza riposo. Poco 
si dorme, si cammina e si parla continuamente, 
concitatamente e concitatamente si ascolta la 
radio, si guarda, ci si guarda. Oppure si ammu-
tolisce. E muti si comunica con chiunque, con 
la suora seduta accanto sul metrò, che ora ci 
pare vicina come mai prima, si tace la doman-
da “ora che faremo”, mentre lei si alza, ricam-
bia lo sguardo e dice arrivederci. A rivederci, a 
riconoscerci, nella piazza gremita di gente, che 
sta ferma sottovoce oppure accende lumi quan-
do è ancora giorno. Ma il giorno è troppo poco. 
Le ore si dilatano e non devono finire mai e si 
passa così al giorno successivo, senza riposo 
come in una marcia forzata, come nelle notti di 
scirocco sullo Stretto di Messina, quando il 
caldo ce l’hai nelle ossa o stretto sopra la fron-
te. Il giorno prima dei tre milioni a Roma [la 
manifestazione del 15 febbraio] incontro il 
consigliere di condominio mentre salgo le sca-

 

 
 
Ma il bilancio più gra-
ve riguarda finora il 
Kurdistan iracheno. 
Almeno quarantacin-
que persone sono mor-
te (ma alcune fonti 
parlano di oltre cento 
vittime) dopo i pesanti 
bombardamenti ameri-
cani… Paul Moran, 
australiano, trentano-
ve anni, reporter per la 
televisione Abc, stava 
alla periferia della cit-
tà di Halabja quando 
un taxi guidato da un 
kamikaze è esploso. 
Moran è stato dilania-
to dall’autobomba. 
Nell’attentato sono 
morti tre soldati pe-
shmerga… Hassam 
piange a dirotto. È un 
bellissimo bambino di 
cinque anni, i vetri del-
la finestra di casa in 
frantumi lo hanno feri-
to alla testa… Alcuni 
potrebbero salvarsi se 
solo ci fossero le me-
dicine… Hussein, qua-
rantotto anni, banca-
rella al suq della ca-
sba, stava aprendo la 
porta di casa quando 
un proiettile di vetro e 
cemento lo ha investito 
in piena faccia… I 
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consigliere di condominio mentre salgo le sca-
le con una bandiera nel cellophane sottobrac-
cio, lui la guarda e dice solo “Ah” e il giorno 
dopo ce ne sono due sospese ai balconi, di 
fronte a quella comparsa per prima nel cortile, 
della ragazza che abita qui da poco e tutti vo-
gliono sapere chi è. Anche il suo vicino è un 
‘single’ e i single, si sa, fanno assurde cose da 
solitudine, come l’altro giorno io, che esco a 
innaffiare il balcone vestita… a metà, diciamo, 
e chi vedo guardare fisso verso di me? Proprio 
il single di fronte, un arabo che fuma teso, sul-
la ringhiera, senza muoversi. Chiudo la porta 
finestra e mi dileguo a infilare i pantaloni, pen-
sando “chissà quello ora cosa pensa, speriamo 
che non si metta a scocciare…”. Un’ora dopo 
guardo furtiva e sulla ringhiera di fronte è com-
parsa una bandiera uguale alla mia, alle altre. 
Esco di casa, verso il centro. Tutti fuori. Facce 
troppo in movimento, allegre, visi pallidi, un 
po’ provati. Non so a Istanbul, ma qui siamo 
tutti scoinvolti (stavo per correggere questa pa-
rola che è apparsa sottolineata in rosso sul 
computer, ma mi accorgo che è solo una realtà 
dell’anima che ha detto la sua), non si scappa, 
siamo qui, come se qualcuno stesse facendo 
l’appello (deformazione professionale? e i bam-
bini della tua scuola cosa dicono?). Qualcuno 
lo ha fatto per davvero. Io, che non incontro 
mai nessuno, in due giorni ho già incontrato 
cinque amici d’altri tempi. Abbracci, ritrova-
menti. “Mi viru perduta” è un’espressione del 
dialetto calabrese che mia madre usa quando è 
sconcertata e smarrita. Ieri sera ha sussurrato 
così davanti alle prime (per lei) immagini in te-
levisione di una città tutta illuminata sotto un 
cielo buio, interrotto qua e là da fuochi… arti-
ficiali. Mia madre è nata nel 1915, aveva 30 
anni nel 1945 e ne compie 88 il 17 aprile. Così 

in piena faccia… I 
quattro soldati che e-
rano stati lasciati di 
guardia a uno dei siti 
presidenziali buttati 
giù dalle cannonate 
americane: tutti mor-
ti… I volti sfigurati, la 
fronte dilaniata dal 
colpo di grazia appena 
sparato, i corpi gettati 
sul pavimento in mezzo 
a pozze di sangue, il 
pantalone abbassato in 
segno di sfregio. Cin-
que i cadaveri di sol-
dati americani mostra-
ti dalla televisione ira-
chena… Sinora, il 
‘fuoco amico’ e gli in-
cidenti sono costati 
ventitré vite alla coali-
zione… Un centro di 
comando è stato colpi-
to: diciotto vittime… 
Già due giorni fa l’of-
fensiva era stata mas-
siccia, con sessanta 
guerriglieri uccisi… Il 
veterano britannico 
Terry Lloyd è stato uc-
ciso da raffiche britan-
niche che avevano 
scambiato la sua au-
tomobile (marcata TV 
col nastro nero) per un 
mezzo iracheno… So-
no le 13, l’ora di pran-
zo, quando i missili an-
gloamericani si abbat-
tono alla periferia di 
Bagdad. Una abitazio-
ne viene completamen-
te distrutta, una donna 
rimane sotto le mace-
rie, mentre i morti po-
trebbero essere tre o 
cinque… Altre cinque 
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anni nel 1945 e ne compie 88 il 17 aprile. Così 
mi sono ricordata il tuo compleanno di aprile e 
ho qui una cosina per te… è solo un quaderno, 
tipo quelli che scrivevo l’anno scorso di questi 
tempi. Da quando sto meglio mi accorgo di 
quanto fosse grande l’abisso di dolore in cui mi 
trovavo allora, che non riuscivo a parlare con 
nessuno, neanche a scrivere se non microanno-
tazioni. Mi ritrovavo a pensare: se fossi al 
fronte o sotto il tiro di un cecchino ora non sa-
rei depressa. Chi si trova in quella condizione 
non può provare depressione, ma uno scuoti-
mento della vita che vuole vivere, un’autentica 
disperazione. Mi vergogno d’aver fatto quella 
fantasia, ma ora al fronte ci sono, ci siamo, 
colpiti da un male che ci rende uguali a tutti, 
oppressi da un ciclone che ha travolto la scan-
sione quotidiana della vita, che ci eravamo il-
lusi ci appartenesse. La vita vuole vivere, ora 
mi pulsa dentro e spinge contro un assedio in 
cui si ritrova senza averlo chiesto. Questa dop-
pia insopportabile pressione vorrebbe sciogliersi 
in lacrime ma non può e si sente allora una 
specie di grido dentro e lo sento uguale a tanti 
altri gridi: mi viru perduta, ma perdermi non 
voglio, non vogliamo che sia tutto perduto. In 
questi momenti è diffic ile trovarsi soli e non 
comunicare. Non so come ti senti tu, ma se è 
così prova a usarmi come il quaderno che non 
potrò darti il giorno del tuo compleanno. Baci, 
Giusi 

cinque… Altre cinque 
donne sono morte do-
po che un missile è ca-
duto sul quartiere re-
sidenziale di Raghiba 
Khatum… La bomba 
ha centrato un bus che 
stava passando davan-
ti all’università… Gli 
americani dichiarano 
che nella battaglia di 
Najaf settanta iracheni 
sono stati uccisi… Il 
comando Usa dice che 
i militari americani 
morti in combattimen-
to a Nasiriya sono al-
meno dieci, i britannici 
hanno due perdite… 
Nelle ultime settanta-
due ore, secondo i co-
mandi alleati, almeno 
mille iracheni sono 
stati uccisi: uomini 
dell’esercito regolare 
e delle milizie parami-
litari… Baracchini di 
venditori ambulanti 
sbattuti all’aria, mac-
chine carbonizzate e 
accartocciate, lampio-
ni sradicati, cartelloni 
stradali divelti. E poi 
gli edifici semidistrutti 
da due bombe sgancia-
te ieri verso mezzo-
giorno da cacciabom-
bardieri… 

 
 
Paola Turroni, Cesena, 22 marzo 
 
Mi arriva un sms di un amico di Mostar: “La 
guerra non insegna nulla”. 

 

 
 
I corpi sono stati portati 
via. 15 morti e molti fe-
riti. Tutti civili…  
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Lelio Scanavini, Milano, 22 marzo 
 
A un’altra manifestazione milanese. Vedo e 
sento migliaia di persone di tutte le età e di ogni 
ceto, addolorate, protestare contro la guerra e 
reclamare la pace. Vedo e sento (dal solito Ve-
spa) personaggi come la Dall’Oglio, Guzzanti e 
Rossella dileggiare e denigrare questa gente. 

 

 
 
Ma non viene rispar-
miata la periferia, so-
prattutto quella meri-
dionale, dove ieri mat-
tina si sono registrati 
otto morti e quaranta-
quattro feriti… 

 
 
Da “la Repubblica”, sabato 22 marzo 
 
“Aiuto, i bombardamenti sono cominciati pri-
ma delle sirene, mio figlio è terrorizzato, mia 
moglie urla disperata.” Un cittadino di Bagdad 
al centralino della Bbc  

 

 
 
Almeno un marine è 
stato ucciso nella bat-
taglia intorno a Na-
jaf… 

 
 

Il sogno di Dmitrij 

 

Qui 
 

appunti dal presente 
 

di guerra 
 

 
Ed ecco poco lontano un abitato: appaiono l’i-
sbe nere come il carbone, e una metà dell’isbe 
è andata a fuoco: spiccano soli, abbruciacchiati, 
i travi. E all’entrata son venute a mettersi sulla 
strada delle donne, tante donne, una lunga fila, 
tutte scarne, allampanate, con una strana tinta 
marrone sul viso. Eccone, fra tutte, una là in 
fondo, tutta pelle e ossa, alta, che potrà aver 
quarant’anni, ma fors’anche non più di venti: 
un viso lungo, macilento, e fra le braccia le 
piange un bambinello, ché il petto le si dev’es-
sere seccato, e dentro non avrà più una goccia 

 

Da Fëdor Dostoevskij, 
I fratelli Karamazov , 
Einaudi, Torino 1970, 
pp. 663-664; trad. di 
A. Villa. 
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sere seccato, e dentro non avrà più una goccia 
di latte. E piange, piange il figlietto, e stende i 
braccini mezzo ignudi, coi pugnetti chiusi, che 
dal freddo gli si son fatti lividi. 
“Che ha da piangere? Perché piange?” doman-
da, filando oltre, Mitja. 
“È il marmocchio,” gli risponde il vetturino, “è 
il marmocchio che piange.” E Mitja resta colpi-
to dal fatto che quello abbia detto a modo suo, 
alla contadinesca: marmocchio, e non bambino. 
E gli piace che il contadino abbia detto così, 
marmocchio: ci sente più compassione. 
“Ma perché, piange?” s’accanisce a chiedere, 
come uno stupido, Mitja. “Perché quei braccini 
sono mezzo ignudi, perché non lo avvoltola-
no?” 
“Perché s’è intirizzito, il marmocchio; l’abituccio 
gli s’è ghiacciato indosso, e non lo scalda più.” 
“Ma perché, è così? perché?” continua a ribat-
tere, attonito, Mitja. 
“Ma perché sono poveri, hanno avuto un in-
cendio, il pane non ce l’hanno, chiedono l’ele-
mosina per le case incendiate.” 
“No, no,” è come Mitja stentasse pur sempre a 
capire, “spiegami tu: perché stanno là ritte, 
quelle madri scampate all’incendio, perché è 
povera quella gente, perché è povero quel mar-
mocchio, perché quella steppa nuda, perché 
mai non s’abbracciano, non si baciano, non 
cantano canzoni liete, perché quelle donne fat-
te così nere dalla nera miseria, perché non dan-
no da mangiare al marmocchio?” 
E sente, nell’intimo, che seppure è insensato il 
suo domandare, e senza costrutto, pur tuttavia 
c’è in lui un bisogno irresistibile di domandare 
così, e sente che appunto così bisogna doman-
dare. 
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Lidia Campagnano, Roma, 23 marzo 
 
Mentre penso a “Qui”, scrivo e ricevo mail sul-
la guerra in una mailing list di ragazze soprat-
tutto. È un bisogno. È lo stesso bisogno che ha 
spinto me e un’amica, questa mattina, in piazza 
san Pietro e poi a vedere la maratona romana e 
poi davanti al Colosseo: vedere le facce e le re-
lazioni umane delle persone che sono contro la 
guerra, con la sensazione che queste persone 
c’erano anche prima, ma chi le guardava dav-
vero e si accorgeva che con loro si poteva vi-
vere bene, pensare, persino lottare, come si u-
sava dire, per un mondo migliore. Una fami-
glia della Ciociaria, la nonna con il corsetto di 
pecora e il fazzolettone e la gonna della festa, 
tradizionale, la sposa con un bambino in car-
rozzella e un altro che deve ancora nascere, e 
lui incaricato della bandiera della pace, molto 
timido. Lei gli dice: e muovila la bandiera, 
muovila, così. Lui sorride e ci prova, e attira 
l’attenzione della tivu francese che manda il 
suo viso di contadino d’altri tempi fino a Pari-
gi. Quando il papa dice: ite, missa est, lui fa la 
sua ultima sbandierata, la moglie commenta, 
hai visto, abbiamo fatto l’opera buona, te l’a-
vevo detto. Più che italiani del terzo millennio 
sembrano iracheni.  
Dibattiti alla tivù italiana nel pomeriggio. 
Gianni Riotta si preoccupa che si diventi an-
tiamericani, immagina azioni opportune perché 
questo non accada, la Livia Turco lo rassicura 
eccetera. Il gesso stride sulla lavagna, amplifi-
cato. È come assistere alla morte di una lin-
gua? Speriamo. 

 

 
 
I marines hanno trova-
to nei dintorni della 
città la carcassa di un 
bus, con dentro una 
ventina di corpi crivel-
lati…A Najaf è stato 
colpito un presidio 
medico e ucciso l’auti-
sta di un’ambulanza… 
Un bambino, maciul-
lato e sanguinante, ste-
so sul lettino di un 
pronto soccorso a Ba-
gdad… Gli obici e i 
mortai della coalizione 
hanno bombardato 
una colonna di sei vei-
coli Usa e un accam-
pamento che ospitava 
un comando dei mari-
nes. Risultato: trenta-
sette feriti, tre dei qua-
li in fin di vita, due 
gravissimi… Il fuoco 
‘amico’ sinora ha pro-
vocato ventotto vittime, 
tra inglesi e america-
ni… Otto persone sono 
morte e quarantaquat-
tro sono state ferite ie-
ri mattina dalle bombe 
cadute su un comples-
so residenziale a Yus-
sufuyeh… Un’unità 
formata da soli venti 
guerriglieri ha attac-
cato la pattuglia dei 
marines. Soltanto otto 
di loro sono sopravvis-
suti… 
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E-mail di Massimo Parizzi, Milano, 23 marzo 
 
Cara Lidia [Campagnano], ho un sacco di cose 
da dirti, e ti scriverò tra uno o due giorni, quan-
do potrò mandarti il “Qui” in corso. Ma qual-
cuna te la dico adesso. Una è la manifestazione 
di ieri pomeriggio. Che bella! Che bella soprat-
tutto per me. L’ho fatta in bicicletta, volanti-
nando (la ‘lettera aperta’). E, in gran parte, 
portando in canna Anna, sette anni, figlia della 
sorella di Marina, cioè mia nipotina. Mi aveva 
chiesto di dare dei volantini. E allora abbiamo 
deciso: diamoli a quelli/e con le facce più sim-
patiche. Così abbiamo iniziato a girare per il 
corteo: quello ha la faccia simpatica? Mmhh, 
non tanto… E quella? Quella sì. Dài, andiamo. 
E Anna: scusi, signora, può prendere questo 
volantino? Noi scegliamo a chi darli, sa? Solo 
quelli con le facce simpatiche. Abbiamo avuto, 
come puoi immaginare, un gran successo. An-
nina è irresistibile. Ma poi… Spesso non amo 
le manifestazioni, sai? La massa che si fa for-
te… Ma ieri non c’era quasi una voce torva, 
cupa, aggressiva - come capita spesso - nean-
che il grido, esatto ma desolante: assassini! Era 
bello vedere contrapporre alla guerra, non 
qualcos’altro di truce, ma bandiere arcobaleno, 
una banda di ottoni, delle ragazze sui trampoli, 
spettacoli di teatranti, canti, una coppia s’è ad-
dirittura messa a fare un lento, tutta sola, da-
vanti a Palazzo reale. Veniva da pensare: ma 
com’è possibile che loro, non i potenti, certo, 
ma chi fa loro eco, non capiscano che vita, ric-
chezza, potere, soddisfazione, tutto quello che 
vuoi, tutto quello che si può volere, stanno lì? 
Ma naturalmente, alla televisione, hanno parla-
to solo degli scontri: che io non ho visto né 
sentito. 

 

 
 
I cadaveri sono alline-
ati nella baracca della 
famiglia Al Gafil. Tre 
fratelli, uno di venti, 
uno di diciotto, uno di 
sedici anni. Sono stati 
uccisi da un missile e-
sploso nel mercato di 
Al Shuele… Un’altra 
bomba ha seminato 
morte a Bagdad. È pi-
ombata che era ormai 
sera, tra le 18 e le 19, 
sul mercato di Al-Nas-
ser Street. Una carne-
ficina il cui bilancio è 
ancora da definire. 
Cinquantacinque le 
vittime, senza contare 
l’impressionante nu-
mero di feriti, circa 
sessanta… Il bilancio 
di sangue di questa 
prima parte della gior-
nata era tutto sommato 
modesto rispetto al vo-
lume di fuoco: una 
quindicina di morti e 
una cinquantina di fe-
riti soltanto…Il grido 
disperato di un padre 
dopo aver visto all’o-
bitorio di Bagdad il 
corpo senza vita del 
suo bambino… Mentre 
mi faceva questo som-
mario bilancio del 
massacro è passata u-
na bara. E lui ha cor-
retto le cifre. Un morto 
in più e un ferito in 
meno…  
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Gabriella Maleti, Firenze, 23 marzo 
 
I prigionieri Usa esibiti in televisione. Interro-
gati uno ad uno, li abbiamo visti con i medesi-
mi volti che (credo) avremo tutti noi dinanzi al 
Giudizio superiore. Un dolore insostenibile si è 
propagato all’interno del corpo. Lentamente mi 
sono staccata dal televisore, allontanandomi 
con una specie di menomazione all’intelletto, e 
paura per me, per loro. 

 

 
 
La vigorosa difesa ira-
chena e le forti perdite 
(70 tra morti e disper-
si, più una decina di 
prigionieri da parte al-
leata; 500 vittime e 
4300 feriti tra i civili 
iracheni) hanno modi-
ficato le spregiudicate 
scelte iniziali… 

 
 
Lelio Scanavini, Milano, 23 marzo 
 
Nei cinque anni del suo governatorato del Te-
xas, George W. Bush ha acconsentito a 146 e-
secuzioni capitali. Questo spiega molte cose.  

 

 
 
Settanta integralisti 
curdi giacciono a terra 
fra qui e il vicino vil-
laggio di Khurmal…  

 
 
Massimo Parizzi, Milano, 25 marzo 
 
Sono già parecchi gli esempi di cinismo ripor-
tati in questo diario collettivo. Ma voglio ag-
giungerne uno. Di fronte alla mia banca, questa 
mattina, dentro una cassetta, era in distribuzio-
ne gratuita un opuscolo. In prima pagina, a 
grandi caratteri, diceva più o meno: “Come in-
vestire in tempo di guerra”. Al titolo seguivano 
tabelle che spiegavano, a seconda se la guerra 
sarà lunga, breve o media, quali investimenti 
saranno più o meno redditizi. Devo citarlo a 
memoria perché m’ha fatto un po’ ribrezzo e 
non ho voluto toccarlo. 
 
Il cinismo avrà mille, diecimila concause, so-
ciali, psicologiche, storiche… Ma fra le dieci-
mila c’è anche questa: che cosa s’immagina 
quando si pensa (che è come dire che cosa si 

 

 
 
Sumer, quindici anni, e 
Makmud, il fratellino 
di sei, erano in giardi-
no. Si apprestavano a 
mangiare un po’ di pa-
ne quando sono stati 
investiti in pieno dalle 
schegge del proiettile 
esploso. Sumer è mor-
ta sul colpo. Makmud, 
centrato alla pancia, 
assai difficilmente se 
la caverà… Sejad, tre 
anni, è stato operato 
all’addome. Come 
Carrar, che di anni ne 
ha soltanto due. Non 
sono ancora fuori pe-
ricolo. Dormono sotto 
l’effetto dei sedativi… 
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quando si pensa (che è come dire che cosa si 
vede quando si guarda). Automaticamente, sen-
za rifletterci. Che cosa s’immagina quando si 
pensa (o forse si pensava: adesso sono le bom-
be in primo piano) Iraq? Credo, per lo più, la 
faccia di Saddam, o di Tareq Aziz, al massimo 
una sagoma in un punto approssimativo di una 
carta geografica. Non una classe scolastica, un 
gregge di pecore, una famiglia a tavola, dei 
pozzi di petrolio, l’università di Bagdad, dei 
campi coltivati, le strade di una città, un auto-
bus affollato… 
(Questo, a dire il vero, con l’opuscolo della 
banca non c’entra niente. Lì si tratta di interes-
si, business, davvero business as usual, qua-
lunque cosa accada. Ormai è fantasticabile - 
potrebbero farci un film di fantascienza - un 
mondo in cui il genere umano non esiste più, 
ma il mercato azionario, automatizzato, conti-
nua a girare, le azioni a scendere e salire, esse-
re comprate e vendute…) 
La terra degli stati, insomma, e la terra delle 
vite. La terra contratta: qualche centinaia, 
qualche migliaia di poteri, istituzioni, rappre-
sentanti. E la terra dispiegata: miliardi di don-
ne, e uomini e bambini e vecchi, di case, di ge-
sti di lavoro, di riposo, di affetto… La sintesi, e 
l’analisi della terra. Una terra accentrata, rego-
lata dall’idea di centro, e una terra il cui centro 
è ognuno.  

l’effetto dei sedativi… 
“Appena i soldati han-
no circondato la vettu-
ra, l’autista ha attivato 
il detonatore. La bom-
ba è esplosa uccidendo 
all’istante oltre all’at-
tentatore anche i quat-
tro militari della nostra 
divisione” ha spiegato 
il capitano Valles… 
Kerbala. Nella notte di 
venerdì gli elicotteri 
Apache hanno colpito 
la roccaforte sciita, uc-
cidendo almeno cin-
quantacinque irache-
ni… 140 morti e alme-
no 350 feriti nel giro di 
ventiquattro ore. Si fa 
ogni giorno più dram-
matico il bilancio delle 
vittime civili della guer-
ra… I marines hanno 
trovato in una fossa i 
corpi di quattro soldati 
americani… Davanti a 
me una scena apocalit-
tica. 15 veicoli ostrui-
vano la strada. Erano 
crivellati di pallottole. 
Alcuni avevano preso 
fuoco. In mezzo alle la-
miere ho contato dodici 
civili morti, giacenti 
per terra o nei fossi…  

 
 
Gherardo Bortolotti, La guerra in sei mosse - 4 
 
nei tempi della pausa-caffè, in cui le misure 
della storia si disfano, come goffe preoccupa-
zioni di stagioni superate, secondo una gram-
matica che dissolve, tra le pareti dipinte in tinte 

 

 
 
Un elicottero dei ma-
rines americani è pre-
cipitato, a bordo c’e-
rano tre uomini, tutti 
morti… I britannici 
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matica che dissolve, tra le pareti dipinte in tinte 
neutre, i battiscopa polverosi e la pulsantiera di 
plastica colorata del distributore di bevande, le 
campate ciclopiche di ciò che succede nel mon-
do, ipotizzato, in questo spazio di innocenza tra 
un ciclo produttivo e l’altro, come qualcosa 
che non ci riguarda, riusciamo a mettere insie-
me qualche battuta e, schivando il presupposto 
dell’indifferenza che si suppone il reale ci ri-
servi, ed in vece sua l’amministrazione usa, e 
dell’adeguatezza al momento ed al luogo, tri-
angoliamo le coordinate di un dissenso diffuso, 
tra le immagini di guerra a cui ci riferiamo e 
che non possiamo non leggere in chiave, ve-
dendo nel volto di saddam l’immagine 
insistente di un barile di petrolio. [Vedi anche 
il 14, 19, 21, 31 marzo e 9 aprile] 

morti… I britannici 
hanno avuto intorno a 
Bassora un caduto… 
La contabilità appros-
simativa delle esplo-
sioni e delle fiammate 
che teniamo implica 
quella ancora più ap-
prossimativa delle vit-
time, di cui conoscia-
mo molto più tardi il 
numero. E delle quali 
vediamo raramente la 
faccia… Il cadavere di 
un uomo era ancora 
avvolto dalle fiamme. 
Ne proveniva uno stra-
no sibilo. Ficcate nelle 
tasche delle mazzette 
di banconote si stava-
no trasformando in ce-
nere… 

 
 
Paola Turroni, Cesena, 25 marzo 
 
Da una lettera a un amico: “…Stanchezza sì, 
come se si fosse stati strappati da sé. Cerco di 
trovare una logica a come sia possibile che tut-
to continui come prima, ho provato a fare un 
giro sui canali televisivi e sono ancora tutti lì 
che ridono, sculettano, discutono e comprano. 
È idiota preoccuparsi della propria impotenza, 
ma non capisco come un uomo possa davvero 
pensare (o non pensare…) nel modo in cui 
pensano la maggior parte dei governanti, come 
si alzano al mattino e cosa vedono quando si 
guardano allo specchio, se giocano con un ca-
ne, se gli piace il gelato. Non riesco a guardare 
la tv, faccio una necessaria passata dei tele-
giornali, ma poi non posso sopportare di vede-
re immagini terrificanti ridotte a una sorta di 

 

 
 
Lungo la strada una 
bambina, sui cinque 
anni, con un vestitino 
arancione e oro, giace-
va morta nel fosso, ac-
canto al corpo del pa-
dre. Le mancava metà 
testa. Lì accanto, in u-
na vecchia Volga cri-
vellata di proiettili, la 
madre era come afflo-
sciata, morta, sul se-
dile…“Ma aspettate 
che catturi un fottuto i-
racheno… No, non lo 
catturerò. Lo ucciderò 
e basta”… Un’altra fa-
miglia di fuggitivi, un 
padre, una neonata e 
un bambino, giacevano 
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re immagini terrificanti ridotte a una sorta di 
film digitale da una parte, e bambini di cinque 
anni che cantano bellaciao con le margherite 
disegnate sulle guance (so che sembrerò cinica, 
ma qui non c’entra la tradizione tramandata, è 
un pretesto mediatico, un gioco sociale). Non 
sopporto chi non è serio, chi non è preparato, 
chi non si fa domande, chi non rispetta, non 
sopporto i commentatori incravattati con la 
spilla della pace ma che hanno di sotto una 
mercedes che li aspetta. Preferisco leggere, e 
nel silenzio farmi invadere dalla tristezza e dal-
la paura, accogliere di me anche il fatto che poi 
tanto mi alzerò e camminerò e berrò il caffè. E 
ti scriverò. Non amare me stessa non serve, 
provare ad amare qualcuno serve un po’ di più. 
Solo un po’, e non so domani”. 

un bambino, giacevano 
lì accanto senza vita. 
Sul ponte il corpo di un 
civile accanto alla car-
cassa di un asino… Nel-
la piazza, i civili corre-
vano, cercando di met-
tersi al riparo. Molti, 
tra cui dei bambini, so-
no rimasti colpiti nella 
sparatoria… C’erano 
pozze di sangue e pezzi 
di carne umana ovun-
que. Una gamba ampu-
tata, con ancora uno sti-
vale da deserto, giaceva 
su ciò che rimaneva del-
la gamba, in mezzo a 
carte da gioco, una rivi-
sta, lattine di Coca Co-
la, un orsacchiotto mac-
chiato di sangue…  

 
 
Carmelo Pirrera, Palermo, 26 marzo 
 
È la guerra. Assicurano che durerà. Muoiono 
persone sorprese al mercato mentre comprano la 
lattuga, e gli alleati accusano l’Iraq di far circo-
lare la gente per le strade proprio nelle ore in cui 
loro lanciano le bombe.  

 

 
 
Un gruppo di giovani 
marines, urlando paro-
lacce e dandosi ordini, 
tiravano fuori un corpo 
mutilato. Due lo hanno 
issato a fatica su una 
barella… 

 
 
Gabriella Maleti, Firenze, 27 marzo 
 
Alla mia solita edicola non si parla di guerra. 
Nessuno parla volontariamente di guerra. An-
che nel bar di ogni mattina, quasi in silenzio, 
mangiamo e beviamo tutti qualcosa. La radio 
del bar trasmette incessantemente musichette. 
Il cantante di turno canta sgraziatamente, im-

 

 
 
Ogni tentativo di recu-
perare il terzo corpo è 
risultato vano. I resti 
erano talmente attorci-
gliati alle lamiere con-
torte che non è stato 
possibile recuperare 
nulla del marine… Ma 



p. 52 

Il cantante di turno canta sgraziatamente, im-
pasta banalità e versi da galletto a cui stanno ti-
rando il collo. Poi, a una cantante pare manchi 
il fiato, ma continua ininterrotta. La gente den-
tro al bar non ha uno straccio di quotidiano tra 
le mani. Sono certa che se alla cassa (tanto per 
iniziare un discorso) dicessi: “Questa guerra, 
eh?”, il barista mi risponderebbe: “Eh!”. 

nulla del marine… Ma 
un altro orrore si stava 
preparando. Oltre a un 
ammasso annerito di 
un Aav fracassato, c’e-
rano i corpi di altri 
quattro marines, a ter-
ra nel fango, ricoperti 
dai poncho mimetici. I 
brandelli dei loro corpi 
erano sparsi in giro… 

 
 
Erika Brighitta Collura, Milano, 28 marzo 
 
Scelta tessuti per la collezione primavera-estate. 
Il presidente dell’azienda stilistica, conosciuto 
come il Re, incalza ad alta voce: “Ci vogliono la 
testa sulle spalle e le spalle sulle palle per dise-
gnare una collezione di abiti! In questi momenti 
non basta più proporre alle persone il frutto 
dell’isterismo di uno stilista! Vedete cosa acca-
de fuori? Mi rifiuto di accettare tessuti verde 
militare! Vogliono condurci a disegnare solo tu-
te mimetiche?”. Moto di soddisfazione, ma a-
vrei voluto avere la prontezza di aggiungere: 
“Sia coerente, dunque, ed esponga la bandiera 
fuori dalla finestra dell’ufficio posta!”. 

 

 
 
I civili sono minacciati 
dalle squadre della 
morte di Saddam. Mol-
ti sono stati colpiti alle 
spalle…Nei combatti-
menti e per i bombar-
damenti gli iracheni 
hanno perso più di 
cento uomini… Il ma-
cabro bollettino dei 
caduti annuncia la 
morte di sei civili e do-
dici feriti… La gente, 
nelle vie, corre e urla, 
in preda al panico… 

 
 
Lelio Scanavini, Milano, 28 marzo 
 
In coincidenza con la seconda strage di Bagdad 
(58 innocenti morti), a un balcone d’un palazzo 
signorile della mia via qualcuno ha pensato 
bene di esporre la bandiera americana. 

 

 
 
Il sergente ha conti-
nuato a combattere, 
riuscendo persino a 
uccidere il suo assali-
tore… 
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Carmelo Pirrera, Palermo, 28 marzo 
 
Parrebbe che le sorti del conflitto debbano es-
sere risolte nei dibattiti televisivi. Uomini pen-
sosi si alternano al teleschermo. 

 

 
 
Nello scontro duecento 
militari iracheni sono 
stati ucciso o catturati 
dalle truppe Usa… 

 
 
Magali Amougou, Parigi, 28 marzo 
 
Se si venisse ai fatti... Di teorie astratte ma ben 
costruite, a volte molto complesse, molto com-
plicate, France Culture ne rovescia tutta la gior-
nata. Non manca niente. L’approccio filoso-
fico, sociologico, antropologico, matematico, 
astrologico, scientifico, letterario... Tutto molto 
interessante; ci s’istruisce... Ma, quanto alla re-
altà, si è staccata la spina. Si è lontani, molto, 
molto lontani dalla realtà. Malgrado l’interesse 
e gli sforzi di quegli esperti, manca qualcosa.  
Rivolgersi ai giornalisti, allora? Loro ce l’han-
no, il linguaggio giusto; a volte troppo sempli-
ficato, va bene, ma almeno si capisce, si capi-
sce tutto. E poi, sono sul campo. In Iraq ce ne 
sono un sacco, di tutto il mondo, all’Hotel Pa-
lestine. Quelli della carta stampata e quelli dei 
telegiornali. Eppure la verità non ci arriva. An-
che se le frasi, le parole, le espressioni sono 
comprensibili, alla portata di tutti.  
‘Fuoco amico’, ‘bombardamenti selettivi’, ‘dan-
ni collaterali’, ‘azioni chirurgiche’... espressio-
ni tecniche, fredde, che testimoniano l’ostinata 
volontà di cancellare il volto della guerra, di te-
nere lontani da sé la sua sofferenza, la sua bru-
talità e i suoi massacri, i suoi morti, i suoi corpi 
mutilati, i suoi sguardi disperati. Forse, penso a 
volte, non vogliono dirci nient’altro, o, ancora 
peggio, voglio dirci soltanto questo.  

 

 
 
Solo un bambino di sei 
anni, Alì, ci ha rimesso 
la vita. Abitava nella 
bidonville di case di 
fango e cemento, l’ef-
fetto terremoto della e-
splosione ha fatto ca-
dere una pietra che 
l’ha colpito alla testa. 
Il padre, con in brac-
cio un fratellino di Alì, 
piange davanti alle te-
lecamere, la madre a-
gita la foto del piccolo 
sventurato… I soldati 
americani hanno spa-
rato a una macchina 
che non si era fermata 
al loro posto di blocco. 
Hanno sparato a raffi-
ca, uccidendo gli occu-
panti della grossa vet-
tura. Poi si sono avvi-
cinati. A bordo c’era-
no solo donne e bam-
bini, tredici in tutto. I 
morti sono sette, i feriti 
due; quattro sono ri-
masti illesi… “Quel pi-
lota sparava come fos-
se un cow-boy uscito 
per una fiesta,  
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peggio, voglio dirci soltanto questo.  
La guerra, la vediamo da molto lontano. Parole 
e immagini, tutto dà l’impressione che riguardi 
soltanto complessi presidenziali, case strana-
mente vuote, edifici amministrativi ridotti a car-
casse fumanti. Una nuvola di fumo sale altis-
sima nel cielo. Ma lontana, lontana... Si capi-
sce che sta succedendo qualcosa di anormale. 
Forse una catastrofe, addirittura. E ci si mette a 
immaginare, ci si lascia trascinare dall’imma-
ginazione. Niente è certo. Il terrore in cui de-
vono trovarsi gli iracheni resta un mistero o 
qualcosa di marginale. Lo si ignora.  
Sentir dire a un giornalista “sembra che i feriti 
iracheni siano una ventina”, o “un missile ha 
colpito per errore un mercato causando qualche 
vittima fra la popolazione”, mi lascia perplessa. 

senza rispetto della vi-
ta umana” dicono i 
soldati britannici 
scampati sabato a un 
attacco di ‘fuoco ami-
co’ americano. Pesan-
te il bilancio: un mili-
tare britannico ucciso, 
altri cinque feriti… I 
resti delle vittime di 
Hilla raccolti in bare 
di emergenza. Nella 
foto a sinistra, tre 
bambini straziati dal 
bombardamento degli 
elicotteri Apache. So-
pra, una donna con il 
suo bambino. Almeno 
33 persone sono ri-
maste uccise nell’attac-
co angloamericano…  

 
 
Lidia Campagnano, Roma, 29 marzo 
 
Il mio compagno passa ore davanti alla televi-
sione, incrocia Bbc e Antenne 2 e tutto il resto, 
abilmente decostruisce e ricostruisce l’informa-
zione anche per me. Mi esaspera. Mi tempesta. 
Lui mi risponde con una frase di Churchill, che 
io non amo: quando sei all’inferno, continua a 
camminare.  
E oggi mi ha detto con voce dolce: hanno già 
perso, Lidia. Hanno già perso la guerra. Gli ho 
risposto con rabbia: perciò faranno più massa-
cri. È vero, ha detto. 
Così penso allo scritto di Marco Giovenale [del 
17 marzo]. C’è chi si lascia invadere dal nastro 
dell’informazione, poi lo mastica, lo mangia, lo 
digerisce. È come se vivesse addosso all’ag-
gressore, all’aggressione, all’invasione. Tentan-

 

 
 
“Non perdete tempo!” 
ha urlato Johnson nel-
la radio. “Fermatelo! 
Codice rosso 1! Fer-
matelo!” Il comando è 
stato immediatamente 
seguito da roboanti 
colpi di cannone da 25 
millimetri. “Cessate il 
fuoco!” ha tuonato 
quindi Johnson alla 
radio. Poi, osservando 
con il binocolo la sce-
na, ha ruggito nelle 
orecchie del capo plo-
tone: “Avete appena 
ucciso una famiglia!”. 
Le fonti riferiscono che 
nella Toyota vi fossero 
quindici civili. Dieci di 
loro, tra i quali cinque 
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gressore, all’aggressione, all’invasione. Tentan-
do di togliergli il respiro. Riconosco in questo 
l’essere uomo, il combattere, in senso stretto, 
politico. Riconosco in me, nella mia fissazione 
sulle distruzioni, sul senso dell’irreparabile, so-
prattutto sui bambini spezzati, qualcosa che for-
se ha a che vedere con l’essere donna.  
Nel movimento contro la guerra, uomini e don-
ne si mescolano, mi sembra, in una maniera più 
inestricabile che in passato. In Iraq uomini e 
donne sono stretti tra loro, stretti in famiglie, 
gruppi, folle, stretti nell’urlarci addosso il loro 
disprezzo, stretti fra loro nel linguaggio. E noi? 
Noi, vedremo. Rivedremo. Non oso dire di più. 
Allah? 
Non lo conosco. Ma d’ora in poi la tempesta di 
sabbia per me si chiama il mantello di Allah. 
Capisco la nostalgia dell’abbraccio di un padre 
per figli e figlie. Invece mi irrita la nostalgia dei 
nostri laici per una religione, il loro dire che ai 
laici “manca qualcosa” [vedi il 14 marzo, Ger-
mana Pisa]. Non mi manca niente, e questo lo 
pago, in perdita di appartenenza. Rileggo la de-
scrizione, fatta da Massimo Parizzi [il 18 mar-
zo], del comunismo (di questo si tratta direi) e la 
sua depurazione nel confronto con le condizioni 
di vita non occidentali. La trascendenza va de-
purata infatti. Penso all’amore che rivolgo alle 
minuzie della vita quotidiana come alle pietre di 
novemila anni fa presenti in Iraq, quelle che da 
bambina studiavo sul Libro delle rupi, accanto a 
mio padre che mi spiegava la lunghezza della 
storia alle nostre spalle con un piacere incom-
prensibile. Credo che sia una quotidiana espe-
rienza del sacro, ho la mia religione, anzi, le mie 
religioni. I miei cari mi dicono che le trasmetto 

loro, tra i quali cinque 
bambini di età inferio-
re ai cinque anni, sono 
rimasti uccisi sul col-
po. Tra gli altri cin-
que, un uomo è seria-
mente ferito e i medici 
disperano di salvar-
lo… L’ospedale della 
città ha incominciato a 
riempirsi di cadaveri e 
di feriti dai corpi ma-
ciullati… Il portavoce 
nella capitale, Roland 
Huguen-Benjamin, ha 
narrato “lo spettacolo 
orribile di decine di 
corpi straziati”… Ai 
marines le cose sono 
andate molto meglio, 
hanno avuto un solo 
morto… Due autobus 
carichi di scudi umani 
che rientravano da 
Bagdad verso la Gior-
dania sono stati attac-
cati da un caccia ame-
ricano che ha sparato 
numerosi colpi. Tre 
stranieri, due ameri-
cani e un sudcoreano, 
sono stati feriti… Raid 
aerei senza interruzio-
ni anche sulla capitale 
irachena. Ieri notte 
hanno provocato di-
ciannove morti e oltre 
cento feriti… Già 
l’atrio dell’ospedale è 
pieno di feriti, medici, 
flebo, garze insangui-
nate. Lo spettacolo più 
raccapricciante lo ri-
servano le corsie dei 
piani superiori. Al ter-
zo piano stanze piene di 
feriti: alcuni hanno già 
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anche a loro. Così ho da fare, avrò da fare, so-
prattutto se gli aggressori, come dice il mio 
compagno, perderanno la guerra. Sto depurando 
anche questo. “Qui - appunti dal presente”: sta 
funzionando come un filtro. 

feriti: alcuni hanno già 
avuto arti amputati, al-
tri li avranno inevita-
bilmente. Ferite su tutto 
il corpo, più o meno 
gravi, sangue, puzza… 

 
 
Maria Modesti, Poggio Capanne, 29 marzo 
 
In questi ultimi giorni non sono riuscita a scri-
vere, presa dall’orrore di ciò che vedevo scor-
rere sullo schermo… Ieri, alla manifestazione 
dei “Poeti di Pace”, a Grosseto, ho letto alcune 
poesie. Erano molto ‘crude’. Mi sono chiesta 
se avesse valore o meno leggere delle poesie. 
Qualcuno era compiaciuto dei suoi versi e que-
sto mi ha dato molto fastidio. Ecco, mi sono 
detta, l’uso strumentale della pace e della guer-
ra! La scoperta è stata molto amara… tanto più 
che, tornata a casa, alla radio ho sentito che 
c’era stato un altro massacro al mercato, il se-
condo, in un povero quartiere di periferia. 

 

 
 
Hamid Khalil Hamza, 
ventun anni, giace su 
un letto avvolto in una 
coperta, è assistito dal 
padre Khalil ma poi 
arrivano anche degli 
amici, ha la gamba 
maciullata fasciata al-
la bell’e meglio in una 
garza piena di san-
gue… In un altro letto, 
un vecchio con un 
braccio fasciato tossi-
sce insistentemente…  

 
 
Germana Pisa, Milano, 30 marzo 
 
I corpi: che tornano in primo piano, che appan-
nano con la loro fisicità ogni immagine virtua-
le; che scendono nelle strade, che si colorano e 
colorano, che si mascherano, che si mettono in 
gioco, che si offrono, che sfidano; i corpi dise-
gnano cortei lungo i continenti, ma anche si 
fronteggiano, esplodono. Sono fatti esplodere! 
I corpi occupano la scena, sono protagonisti.  

 

 
 
Ci sono anche alcuni 
sopravvissuti dell’at-
tacco al pulmino di el 
Kifl, giovedì scorso. 
Sedici i morti, tra cui 
donne e bambini, che 
andavano a seppellire 
una loro congiunta a 
Najaf…  
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Andavamo tutti… 
di Giancarlo Majorino 

 

Qui 
 

appunti dal presente 
 

di guerra 
 

 
andavamo tutti come fosse un’emigrazione 
chi per acqua chi per terra, allarmati 
notammo che un leone ci oltrepassava 
ma era come quando nella tundra incendiata 
fuggivamo insieme felini e prede uccelli e serpi 
cos’era cosa poteva esser stato nulla ricordo 
non fatti precisi non odor di bruciato migravamo 
in ratti gusci motorizzati e caschi a piedi scalzi 
da chi sa che mossi transitavamo nel piano 

[sembrante discesa 
così potevamo saremmo riusciti a scampare a 

[arrivare ansando entro 
quando? in tempo e non contavano orario e 

[luogo transitare 
occorreva, altro corpo! snello basso e tozzo su 

[quattro sciolte zampe 
quasi una lotta di molte zampe gambe 
una testa bianca tra colli di giraffe 
sandali orme zoccoli nella sabbia  
nel suo trotto a zíg zag cinghiale irsuto 
con famiglia a fianco bimbo su bici 
gara di motocicli chiatte e scafi accanto 
una universale processione forte respirante 
sbandata ma diretta senza macchine da presa 
o per quegli apparecchi occhialuti ritrasmessa 
eravamo dentro pure per noi scorreva noi fissi davanti 
cosa preoccupava il rinoceronte con intorno il vuoto? 
la mandria pelosa che panicata quasi s’ingoiava? 
la coppia remante arti e respiro sotto forte ipnosi? 

 

Da Gli alleati viaggia-
tori, Mondadori, Mila-
no 2001, pp. 7-8.  
 
Un grazie, per l’autoriz-
zazione alla pubblicazio-
ne, a Giancarlo Majorino 
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il caduto rischiava tutto ma 
capitava e dopo un grido d’aiuto 
quasi tranquillizzato si chetava 
trafitto schiaccia to 
trafitto schiacciato, per le mosche 
i fastidiosi insetti non v’era tempo 
di notarli, né i canterini uccelli 
dardeggianti vi saranno stati 
non era il momento di ricercarli non era il momento 
andava come l’acqua un’acqua umana 
e animale a non si sa che pozzo tentando  
abbandonando non si sa che male  
 
 
Andrea Inglese, Milano, 31 marzo 
 
Le altre guerre realizzate dagli Stati Uniti, do-
po il 1989, da soli o in alleanze più o meno 
ampie, non ci avevano convinto, anzi ci aveva-
no spesso indignato. Abbiamo ironizzato ama-
ro sugli eufemismi del 1991: bombardamenti in-
telligenti, effetti collaterali. Abbiamo ammirato 
il cinismo di formule quali ‘guerra umanitaria’. 
Eravamo contro, ma era diverso. Eravamo di 
meno e dovevamo ricorrere ad argomentazioni. 
Non bastava il sentimento, l’emozione. Gli sta-
ti d’animo, infatti, erano dalla loro parte. L’in-
vasione del Kuwait. I profughi kosovari, le fos-
se comuni, gli stupri. Le due torri, gli impiegati 
che volano dal cinquantesimo piano, i pompie-
ri carbonizzati. Bisognava argomentare, ragio-
nare in modo politico. Non cadere nel ricatto e-
mozionale, nella regia mediatica che suscita 
emozioni mondializzate. Oggi è diverso. A po-
co a poco ce ne rendiamo conto: ora abbiamo 
paura. E non abbiamo bisogno di argomentare. 
La paura, infatti, conquista anche chi non argo-
menta, chi non ha i mezzi per farlo, né l’atti-

 
 
Alì è sopravvissuto ma 
ha un braccio tagliato e 
l’altro conciato male, 
anche una gamba è in 
cattive condizioni… E 
racconta: “Lunedì mat-
tina erano da poco pas-
sate le dieci quando ab-
biamo sentito una forte 
esplosione, schegge 
dappertutto, alcune 
hanno colpito me, altre, 
più gravemente, mia fi-
glia al petto. L’abbia-
mo subito portata 
qui”… Burgham Alì, 
tre anni, giace sul letti-
no con il ventre aperto, 
il capo bendato e un 
occhio perduto. Non 
piange nemmeno… 
Racconta Fathma O-
beida, la madre di tren-
tasei anni: “Ho sentito 
una forte esplosione e 
quando sono uscita ho 
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menta, chi non ha i mezzi per farlo, né l’atti-
tudine. Non che gli argomenti siano di colpo i-
ninfluenti. Non lo sono né per chi è contrario 
alla guerra né per quelli che la fanno e la so-
stengono. E sto parlando di argomenti seri, po-
litici, non solo discorsi di propaganda. La guer-
ra preventiva è un argomento. La fedeltà obbli-
gata degli europei agli Stati Uniti ne è un altro. 
La condanna dell’unilateralismo è un argomen-
to favorevole alla pace, come lo è quello che 
denuncia questa guerra come ingiustificata, sia 
eticamente che politicamente, per le conseguen-
ze che avrà nel mondo. Ma non sta qui il pun-
to. Questa guerra ci fa paura. Altro che guerra 
virtuale, guerra in TV, manipolazione mediati-
ca, ecc. La perplessità è come svanita. Tutti co-
loro che senza troppo entusiasmo avevano ac-
colto gli argomenti che giustificavano le guerre 
precedenti, ora hanno cessato di farlo. L’im-
pianto persuasivo di quei discorsi, di quella pro-
paganda, ha ceduto. Rimane il fiuto della per-
sona comune. E ciò che fiuta non è solo san-
gue. Ma fiuta disordine senza confini, senza li-
miti di tempo, fiuta violenza definitivamente 
legittimata, ovunque. Un ritorno a fantasmi del 
passato. Quasi che le vecchie macerie europee, 
sepolte sotto vetro e cemento, sotto aiuole e pas-
saggi pedonali, cominciassero a fumare di nuo-
vo, con il loro sapore acre, che punge la gola e 
arrossa gli occhi. E io, che per età anagrafica 
non ho visto queste macerie, mi sveglio con una 
sensazione strana. Un ovattamento inquie tante. 
Sento che il vetro che mi protegge dalla mise-
ria del mondo, questo vetro che circonda i pae-
si ricchi ed evoluti, non si frantumerà d’un col-
po solo. È quel vetro che ha impedito la reci-
procità e la compassione. È quel vetro che ci 
rende ignoranti, privi di immaginazione, sulle 

quando sono uscita ho 
trovato le bambine 
grondanti di sangue”. 
Sono state ferite al ca-
po, entrambe. Anche il 
marito è stato colpito, 
lui è grave, si trova in 
terapia intensiva, in 
un’altra corsia… Un 
ospedale della Mezza-
luna Rossa, reparto 
maternità, è stato colpi-
to ieri mattina da un 
missile statunitense a 
Bagdad. In serata il 
Comitato internaziona-
le per la Croce Rossa 
ha parlato di tre per-
sone uccise e almeno 
ventisette ferite… I te-
stimoni dicono che i 
passeggeri sono morti 
bruciati nei loro veico-
li, ma non sappiamo 
ancora quanti siano… 
Un suo paziente, anda-
to a chiedere una visita, 
ha avuto una gamba 
amputata. Gli altri feri-
ti sono persone che la-
vorano nell’ospedale o 
abitano nelle immedia-
te vicinanze… Le im-
magini di “Al Jazeera” 
mostrano una decina di 
case distrutte e residen-
ti desolati: contano tre-
dici morti e una decina 
di feriti… Purtroppo 
molte bombe cadono 
anche sulle case di al-
cuni villaggi che stanno 
come grappoli attorno 
alla superstrada Matar 
Sadam al-Dowli e sono 
stragi. Morti che si ag-
giungono ai morti ano-
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rende ignoranti, privi di immaginazione, sulle 
forme di vita diverse dalla nostra. Ma non di-
verse per sistemi di credenze, diverse per grado 
di fatica, di dolore quotidiano, di necessità im-
pellenti, di ritmi, di gioie e dispiaceri. Non si 
frantumerà di colpo questo vetro. Ma ci sarà 
sempre più fumo al di fuori. Più macerie . Più 
cadaveri mutilati. E non basterà dire che il pro-
blema del giorno è il terrorismo. Il terrorismo è 
la forma che debbono oggettivamente prendere 
i rapporti tra popoli in certe condizioni politi-
che e di potere. E dunque sempre più bagliori, 
agitazione, là fuori. E tutta la grande igiene e 
tutta la grande sicurezza, che abbiamo infine 
costruito durante l’ultima metà del secolo, che 
cosa può davvero essere? L’intervallo di un 
sogno. Questa è la paura che contagia la gente. 
Questa è l’onda emotiva più profonda, che viag-
gia sotto i buoni sentimenti, sotto lo schifo per 
l’ingiustizia, e non sente più le nenie calmanti 
della propaganda, i ragionamenti sottili dei neo-
conservatori.  

 
Il sogno che ho fatto stanotte. Ero in classe, in 
qualità di studente, mentre la mia collega di i-
taliano (nella vita diurna), distribuiva il titolo 
di una verifica di storia su Roosevelt. Io mi 
sentivo in trappola. Ma come, mi ero del tutto 
scordato di questa verifica? Non avevo studiato 
nulla. Non avevo studiato Roosevelt. 

giungono ai morti ano-
nimi di questa guer-
ra…I reporter della 
Abc al seguito dei ma-
rines dichiarano di a-
ver visto molti cada-
veri… All’interno, i 
corpi dei soldati nemi-
ci. “Non so quanti fos-
sero,” risponde un gio-
vane soldato inglese 
“ma i cani sono gras-
si”… Una carcassa 
d’automobile, accanto 
alcuni corpi bruciati… 
Dal Central Command 
americano, un comuni-
cato di cinque righe: 
“La scorsa notte, a cir-
ca 18 chilometri a sud-
ovest della diga di Ha-
dithah in Iraq, un vei-
colo civile s’è avvicina-
to a un posto di blocco 
della Coalizione. Una 
donna incinta è scesa 
dal veicolo e s’è messa 
a gridare in preda alla 
paura. A quel punto il 
veicolo è esploso, ucci-
dendo tre soldati della 
Coalizione che si stava-
no avvicinando e feren-
done altri due. La don-
na incinta e il guidato-
re del veicolo sono ri-
masti uccisi anch’es-
si”… 

 
 
Gherardo Bortolotti, La guerra in sei mosse - 5 
 
ogni volta, dalla distanza che collega l’autono-
mia assiomatica del suo privato con quello spa-
zio di parvenze che ha sentito chiamare mondo, 

 

 
 
Dall’ultimo posto di 
blocco si distinguono 
case, automobili, per-
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zio di parvenze che ha sentito chiamare mondo, 
ed a cui volge lo sguardo di chi ha la misura sal-
da della propria indifferenza, e delle ragioni di 
sopravvivenza che ne argomentano il valore, lo 
scopo e la giustificazione, lancia lo slogan del 
proprio partito preso, e cioè “non mi preoccupo 
di una guerra che capita in iraq”, superando, 
con l’agilità del privilegio, le regioni di com-
plessità in cui la sua vita, e le diverse fattispe-
cie del suo benessere, stringono alleanze con le 
disgrazie degli altri e, rispondendo a chi gli 
spiega il proprio umore malinconico, dandone 
conto, generalmente, in forza di quello che 
succede, mostra la sottile differenza tra rifiuta-
re l’ingiustizia e temere di esserne vittima, che 
al suo interlocutore regolarmente sfugge. [Vedi 
anche il 14, 19, 21, 25 marzo e 9 aprile] 

case, automobili, per-
sone che scappano… 
Secondo la tv “Al Ja-
zeera” almeno diciotto 
iracheni sono morti e 
altri venticinque sono 
rimasti feriti a causa 
di bombe a frammen-
tazione cadute su una 
scuola e su diverse ca-
se a Faid… Due colon-
ne di mezzi blindati a-
mericani entrano spa-
rando nella capitale i-
rachena. Lasciano una 
scia di veicoli bruciati 
“e almeno mille solda-
ti iracheni morti”… 

 
 
Germana Pisa, Milano, 1 aprile 
 
Potrà essere che, per la prima volta nella storia, 
non si dirà, dopo la guerra, che i condottieri so-
no stati ‘grandi’, le loro imprese sono state 
‘grandi’, le loro conquiste altrettanto ‘grandi’? 

 

 
 
Finita la battaglia sul 
campo, in cui sono sta-
ti uccisi due marines… 

 
 
Carmelo Pirrera, Palermo, 2 aprile 
 
Il soldato Jessica si affaccia dal teleschermo: 
una bambina dal viso pulito, quasi un’estranea, 
tirata a forza entro un racconto feroce. Sono 
contento che si sia salvata e che, bambola rotta, 
l’abbiano portata via. Dicono che le daranno 
una medaglia, la festeggeranno, ne faranno un 
simbolo. S’impadroniranno della sua faccia pu-
lita. 

 

 
 
Una battaglia che va 
avanti dal tardo pome-
riggio di giovedì. Cru-
enta e mortale con de-
cine, se non centinaia, 
di vittime. Un andiri-
vieni di ambulanze 
scarica corpi dilaniati 
a ritmo incessante… 
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Lelio Scanavini, Milano, 4 aprile 
 
A commento di un suo editoriale filo-Usa (vedi 
il “Corriere della Sera” di oggi), ho scritto così 
a Piero Ostellino. “Stanti gli attuali rapporti di 
forza, nessuno può impedire agli Usa di fare 
ciò che a loro pare. Ciò nonostante, l’opinione 
pubblica internazionale mantiene il diritto di 
considerare illegittimi e riprovevoli l’aggres-
sione e l’invasione unilaterali di un Paese sulla 
base di semplici sospetti. Allo stesso modo si 
rivendica il diritto di condannare moralmente 
gli Usa per il possesso e l’impiego di armi pro-
ibite dalla Convenzione di Ginevra (cluster 
bomb ecc.). Se la propria sicurezza, infine, uni-
lateralmente e arbitrariamente definita di volta 
in volta senza onere di prova, diventa l’inap-
pellabile criterio di giustificazione degli inter-
venti armati, che fine faranno tutti i bei princi-
pi liberali e democratici? Me lo dica lei”. Con 
e-mail nella stessa data lui mi ha risposto così: 
“Le relazioni internazionali non sono il luogo 
delle buone intenzioni, ma dei rapporti di for-
za”. 

 

 
 
“È cominciato ieri se-
ra, verso le 8, abbiamo 
sentito gli aerei volare 
bassi, poi abbiamo vi-
sto le bombe che si di-
videvano in due poi in 
tanti pezzi, hanno fatto 
buchi dappertutto - ce 
li mostrano - molti sono 
rimasti feriti, sette più 
gravemente” racconta 
Mahmud, 16 anni. In-
terviene anche Amir 
Younis, 30 anni: “Quan-
do sono cominciati i 
bombardamenti, tutti si 
sono spaventati, i bam-
bini piangevano, gli 
adulti gridavano, allora 
abbiamo raccolto le fa-
miglie nelle stanze cen-
trali dei piani di mezzo, 
perché i frammenti del-
le bombe - ci mostrano 
anche le schegge - col-
pivano ad altezza d’uo-
mo, ma avevamo anche 
paura che i missili en-
trassero dal tetto”… 

 
 
E-mail di Barbara Romagnoli, Roma, 6 aprile 
 
Cara Lidia [Campagnano], anche io stavolta ci 
ho messo tanto a risponderti, pur avendo il tem-
po per farlo, perché non riesco come te a se-
guire tutte le notizie internazionali, pur sapen-
do che i media nazionali nascondono la verità 
(quale mi chiedo… certamente quella del po-
polo iracheno, ma chissà quante ne esistono), 
non riesco a seguire i telegiornali, fatico a leg-
gere i giornali, se non fosse che mi tocca per 

 

 
 
Secondo fonti militari 
statunitensi, un mari-
ne è rimasto ucciso e 
quattro feriti, mentre i 
morti iracheni sareb-
bero centinaia… Ieri 
negli ospedali di Ba-
gdad sono state rico-
verate diverse cen-
tinaia di feriti… E set-
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gere i giornali, se non fosse che mi tocca per 
esigenze professionali, perché non riesco a ve-
dere o a partecipare a dibattiti… non ne posso 
più: sono sconcertata dalla mia reazione che 
oscilla tra desiderio di urlare e silenzio profon-
do, mi viene in mente il quadro di Munch, un 
urlo silenzioso o forse represso. 
E non a caso sono colta in queste giornate da 
una ‘asocialità’ che non mi appartiene fino in 
fondo, trascuro le mie relazioni, mi rintano in 
casa, a pensare o a leggere o anche solo a dor-
mire qualche ora più del solito. Le poche per-
sone con le quali vorrei condividere questi at-
timi non ci sono o sono prese da altro, e non 
posso puntare il dito contro questi fatti, poiché 
sono fatti che non dipendono né da me né da 
loro. 
Non mi capita spesso di vivere questa sensa-
zione estraniante, ma è come se non trovassi le 
parole per comunicare, fatico già a comunicare 
con me stessa. E per me è ancora più strano, 
normalmente sono in continuo muovermi, fare, 
disfare, proporre, organizzare, ho voglia di es-
sere a mia volta trasportata guidata spronata 
ma è come se non trovassi nulla o nessuno che 
riesca nell’intento. Del resto la quotidianità ti 
assale con scadenze, malattie, necessità e mi ri-
trovo da un lato senza la voglia di andare oltre, 
dall’altro continuo con la testa a volare, a pro-
gettare, a pensarmi nel futuro, da sola e con al-
tre e altri. Poi sono fatta strana, nonostante que-
sta sensazione, che tendenzialmente mi assale 
sul far della sera, cerco comunque di ‘esserci’, 
di non sottrarmi alle mie faccende (anche se il 
mio lavoro ufficiale prende gran parte della 
giornata), all’ascolto degli altri, insomma tiro 
avanti, ma con un’inquietudine dentro… 

tinaia di feriti… E set-
te civili sono stati uc-
cisi ieri notte, in un 
altro ‘incidente’ a un 
posto di blocco. I mili-
tari Usa hanno aperto 
il fuoco prima su 
un’auto e, im-
mediatamente dopo, 
su un camion e altre 
macchine che non si 
erano fermati all’alt, 
uccidendo sette per-
sone e ferendone nu-
merose altre… Alme-
no quattro soldati Usa 
sono rimasti uccisi 
durante gli scontri 
all’aeroporto; uno in 
combattimento e altri 
tre in quello che gli 
americani hanno de-
scritto genericamente 
come un “incidente 
occorso al loro veico-
lo blindato”… Oma 
Ahmed, sette anni, ha 
varie ferite allo sto-
maco, alla testa e al 
piede, sua madre Ha-
na è morta…La notte 
scorsa la nostra casa 
nel quartiere El Shueb 
è stata centrata da un 
missile ed è crollata. 
Quando ci siamo ri-
presi, non trovavamo 
più nostra figlia Ada-
ra che ha sei anni. 
Dopo tre ore, abbia-
mo trovato Adara sot-
to un divano distrutto 
e aveva una parte del 
volto e la schiena bru-
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Sarà la guerra mi dico, anche se non mi tocca 
più di tanto, non sono io a sentire i bombarda-
menti né la Lilli Gruber di turno sempre petti-
nata e truccata mentre vorrebbe darti la notizia 
credibile (ho la nausea di fronte a certe imma-
gini, ci credi?), sarà che non so da che parte 
stare, perché non penso ci sia da stare da nes-
suna parte, se non da quella della costruzione 
della pace, che è una parola però priva di senso 
se dentro non ci metto il vivere quotidiano dei 
conflitti… ma questi dove li mettiamo, possibi-
le che si fanno tanti bei proclami come se non 
esistessero? 
Sono negativa, nonostante la mia indole, in 
questi giorni, perché ho paura, lo sento, che la 
guerra (che non ha scuse, di nessun tipo, non 
fraintendermi), vista nei luoghi dove è ancora 
possibile farla con le armi (e penso alla Pale-
stina, al Messico, alla Cecenia, ai paesi africa-
ni) copra, anche per chi in buonissima fede 
scende in piazza, la violenza, l’aggressività, 
l’incertezza che è altissima anche nei nostri luo-
ghi (che se non sono sicuri, sicuramente sono 
protetti). Se non cominciamo anche da questo, 
da cosa cominciamo? 
Per farti un esempio, questa mattina sono anda-
ta a correre la “Vivicittà 2003” dell’Uisp, che 
quest’anno era espressamente dedicata alla pa-
ce… clima molto sereno, ‘sportivo’ in senso 
bello, gioioso, anche nella competizione che 
c’era perché è sano e giusto che ci sia… sono 
stata contenta, davvero, di aver partecipato, ma 
oh!, mi è bastato lo sguardo non ostile, gelido 
di un’automobilista al quale ho fatto cenno di 
aspettare, visto che la via era di fatto esclusa al 
traffico, per sentirla tutta, questa insofferenza 
all’Altro/a. 

volto e la schiena bru-
ciati… Un cugino di 
Adara, Mohamed, di 
sei anni, è morto. So 
che in una casa sono 
morte dodici persone 
e solo un ragazzino di 
tredici anni è soprav-
vissuto, ma gli hanno 
amputato tutte e due 
le mani… Mio marito 
ha ferite alla testa e 
alla gamba, Alì alla 
testa… diciassette 
persone, tra cui quin-
dici di una stessa fa-
miglia, sono morte nei 
cannoneggiamenti di 
ieri… Ecco Rusel, die-
ci anni. Era in casa 
ma un missile ha col-
pito la strada, ha visto 
il fuoco e hanno chiu-
so la porta, ma troppo 
tardi, la bambina e al-
tri membri della fami-
glia sono rimasti feri-
ti, lei ha schegge nel 
torace e una mano 
bruciata… Mouin Atta 
Jassin, otto anni, abi-
ta ad Al Dra, suo pa-
dre era agricoltore ed 
è morto quando un 
missile li ha centrati. 
Il bambino ha ferite 
multiple, gli abbiamo 
tirato via un pezzo di 
intestino… Attorno ci 
sono solo corpi dila-
niati. C’è un forte o-
dore di bruciato e 
sangue dappertutto. In 
mezzo, dieci automo-
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Sarà una fissazione, ma nonostante abbia stu-
diato (forse poco e male) alcuni tra i ‘massimi 
sistemi’, essermi quasi appassionata a questa 
politica che chiamiamo movimento, come lo era 
quella delle donne della tua generazione, aver 
ripreso in mano un saggio sulla filosofia (in re-
altà é sulla filosofia come genere letterario, ma 
è per dirti che non per questo abbandono la te-
oria, anzi), non riesco a fare a meno della pras-
si, della vita qualunque che mi/ci appartiene 
più di qualunque altra cosa, di un sorriso che 
mi trasmetta calore, compassione (che non è 
quella cattolica) e voglia di rischiare insieme. 
Non lo so se tra simili ci si fa compagnia anche 
quando restiamo senza parole, ma certo non a-
vrei potuto scrivere queste, di parole, senza la 
pretesa di una soluzione o una condivisione to-
tale, ma con la certezza di essere compresa. A 
presto, Barbara. [Per la risposta, vedi il 13 a-
prile] 

mezzo, dieci automo-
bili distrutte, i vetri e-
splosi. L’erba è nera 
nel giro di centinaia 
di metri. Da terra sal-
gono colonne di fu-
mo… Venerdì il ser-
gente maggiore José 
Espada è andato a ve-
dere il massacro cau-
sato dalle mitraglia-
trici americane in una 
postazione militare 
dell’aeroporto. Tra le 
macerie giacevano i 
corpi di almeno quat-
tro soldati iracheni. 
Uno era decapitato, e 
un pezzo della sua te-
sta mozzata giaceva lì 
accanto. Ha osservato 
impassibile i cadaveri, 
poi ha scattato una fo-
tografia… 

 
 
Maria Modesti, Poggio Capanne, 8 aprile 
 
Ospedali senza medicine, mancanza di aneste-
tici, di morfina per placare il dolore e operare, 
ossia amputare gambe, braccia… 
Gli ‘alleati’ hanno bombardato di nuovo, pe-
santemente, Bagdad, colpendo prima l’edificio 
della tv araba Al Jazeera, e poi l’hotel Palesti-
ne, dove si trovano i giornalisti di tutto il mon-
do; morti un giornalista arabo di poco più di 
trent’anni, che lascia moglie e figli, ed un altro 
della tv spagnola. 
Si dice che un soldato americano costi al gior-
no quanto il mantenimento di quattrocento ira-
cheni. 

 

 
 
Espada ha già esperi-
enza in fatto di morti: il 
giorno prima, accanto 
alle rive dell’Eufrate, 
ha ucciso parecchi uo-
mini della milizia. E 
nella prima guerra del 
Golfo ha ucciso molti 
nemici. Allora - rac-
conta - aveva soltanto 
21 anni, ed era andato 
“un po’ fuori di testa” 
dopo aver ucciso. Ora 
invece, dice, “mi im-
pressiona solo un po’, 
ma non tanto”… 
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cheni. 
 

Germana Pisa, Milano, 8 aprile 
 
Forse oggi riesco a dare un nome alla sensa-
zione che si è fatta strada dentro di me, e che si 
è alimentata via via, dai primi giorni della 
guerra, fino a confondermi per non saperle da-
re il nome giusto. È la sensazione di essere ‘in-
vasa’ e che ‘siamo’ invasi. Non è solo il paese 
in oriente, lì dove si attua lo scempio dei corpi 
e delle menti e della terra e dell’acqua e dell’a-
ria, a essere invaso. Lo siamo tutti, perché la 
guerra si impone con forza attraverso le imma-
gini. Per esempio l’immagine del generale, che 
a ore fisse diffonde il suo verbo fatto di parole 
paludate e professionali. Viene inquadrato in 
primissimo piano e ci sovrasta (con le sue la r-
ghe spalle e spalline). Ci comunica una sensa-
zione di inevitabilità. 

 

 
 
Giovanni Garcia, 21 
anni, autista, non si a-
spettava di vedere da 
vicino dei cadaveri. In-
vece è successo lungo il 
tragitto da Kerbala: 
“Ho visto un cadavere, 
e alcuni resti umani 
sparpagliati sulla stra-
da, una gamba, le brac-
cia. C’era un odore in-
sopportabile, nulla che 
mi sia mai capitato di 
sentire prima, rancido, 
amaro”. Prima aveva 
sempre pensato alla 
morte in termini astrat-
ti. “Io combatto in un 
Bradley, da lontano. 
Una persona morta è una 
nuvoletta di fumo”…  

 
 
E-mail di Attilio Mangano, Milano, 9 aprile,  
 
Ci sono momenti che non si dimenticheranno 
mai, quelli in cui torni a scoprire il tuo fratello 
lontano in un altro sconosciuto, nelle facce del-
le donne che gridano, nel sorriso di quel ragaz-
zo curdo che ha preso una foto di Saddam Hus-
sein, l’ha stracciata e ha detto “bye-bye Sad-
dam”. Per questi momenti vale la pena vivere. 
Ho pianto di gioia , come un bambino, e non 
me ne vergogno. Gioia infinita, umanissima, di 
chi sente che a un tratto - anche solo per pochi 
giorni - milioni di oppressi (che hanno visto 
torturare i loro fratelli, gasare i loro amici, de-
nunziare il proprio vicino) capiscono che un 
regime di odio e di terrore è agli sgoccioli e 

 

 
 
Brian Torres, ventino-
ve anni, cannoniere, si 
è messo a sparare e 
sembra che abbia uc-
ciso sette iracheni. 
Quando gli è stato 
chiesto come si sentis-
se per avere ucciso 
degli uomini, si è stret-
to nelle spalle e ha det-
to solo “erano nemi-
ci”. Per lui si tratta di 
“un qualsiasi altro 
bersaglio, sono soltan-
to nemici”… Troppa 
gente tra medici, in-
fermieri, parenti delle 
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regime di odio e di terrore è agli sgoccioli e 
scendono in piazza a fare festa. Non é vero che 
i popoli si liberano da soli o non si liberano; la 
storia insegna che in tantissime circostanze so-
no stati decisivi gli appoggi, gli aiuti, l’arrivo 
dei ‘democratici’. Questo volevo dire, in confi-
denza, sommessamente, ma con l’orgoglio ra-
dicale della democrazia, agli amici e ai ‘com-
pagni’, anche a coloro che mi hanno tolto il sa-
luto.  

fermieri, parenti delle 
vittime, sapeva cosa 
era realmente successo 
sull’‘Express Way’ per 
continuare a credere 
alle bugie del potere. 
Mille, forse duemila 
morti e un numero in-
calcolabile di feriti, 
che avevano riempito 
gli ospedali della cit-
tà…  

 
 
Gherardo Bortolotti, La guerra in sei mosse - 6 
 
seduti nel curioso mondo della televisione, in 
cui il reale, come un sospetto che richiede trop-
pe prove per essere ammesso, rimane inespresso 
tra la ritmica delle inquadrature, e le zoommate 
patetiche del regista, commentano gli alti ed i 
bassi della guerra negli ultimi scorci della sua 
narrazione, che, nel simbolico, trova la curva a-
sintotica della sua fuga nell’infinito del rimosso, 
e, in successive ondate di assalti retorici, con la 
ferocia del guastatore fanatico, smontano la 
struttura di massacri, disperazione e isteria che, 
tra il tigri e l’eufrate, costituiscono l’estensione 
del deserto battezzato pace in data odierna, e 
vantano, con ragionamenti realistici, come servi 
dei loro mezzi padroni, l’onore dei vigliacchi 
che, sulla pelle degli altri, si fanno una ragione 
del peso delle responsabilità che non si sono 
presi. [Vedi anche il 14, 19, 21, 25 e 31 marzo] 

 

 
 
Ma l’‘Aquila d’attacco’ 
ha avvistato l’incrocio 
sbagliato, almeno 500 
metri prima di quello 
dove invece è spuntato 
il tank di Saddam, e 
scarica un paio di mis-
sili sul convoglio di a-
mericani, curdi e gior-
nalisti. La scena che si 
presenta a chi accorre 
è raccapricciante. A 
terra ci sono corpi bru-
ciati o fumanti. John 
Simpson, l’inviato della 
Bbc, è ferito a un piede 
da una scheggia. L’in-
terprete curdo che 
viaggiava con lui è gra-
ve, lo mettono in un’au-
to verso Erbil, ma muo-
re quasi subito… 

 
 
 

Marosia Castaldi, Milano, 9 aprile 
 
Ho sempre sognato di tenere un diario ma non 
ci sono mai riuscita. Ci provo ora ma l’unica 

 

 
 
A Erbil la maggior 
parte dei colpiti viene 
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ci sono mai riuscita. Ci provo ora ma l’unica 
cosa che ho da scrivere è che ogni sera dopo 
cena, con le ragazzine, guardiamo il telegiorna-
le. Per fortuna a tavola abbiamo parlato molto. 
Si dice che non si ha più niente da dirsi e allora 
si sta davanti a un televisore, per questo dico 
per fortuna che a tavola avevamo parlato mol-
to. La sera ci sediamo sul divano e penso alle 
nonne che leggono le fiabe, ai focolari, tutte 
quelle cose che non ho mai avuto ma che pure 
saranno esistite in qualche mondo. Ora il fuoco 
non è nel camino e nemmeno nelle parole della 
nonna che comunque è morta da che io ero 
bambina. Il fuoco è dietro quel vetro che si ac-
cende di bombe di voci di esplosioni e della 
voce dei padroni. Mi fa un’impressione tre-
menda quella giornalista bionda timida gentile 
che ogni sera parla proprio sotto le bombe di 
Bagdad. Oggi sarà ancora viva? Non so con 
che sogni vadano poi a letto le mie figlie. Di 
certo nei loro nei miei nei nostri sogni un filo 
si fa più sottile. Qualcosa cade, ha detto Lidia, 
nei miei sogni. Ieri era un vaso, l’altro ieri uno 
scalino. Può succedere di tutto dentro i sogni. 
Anche il mondo cade. 

parte dei colpiti viene 
ospitata all’ospedale 
di Emergency. Il medi-
co finlandese Ake 
Hyden parla di 40 ri-
coverati. “Ci sono 
quattro vittime qui - 
dice - tre sono arrivati 
già morti, uno è dece-
duto più tardi”… Non 
tutto, comunque, è an-
dato liscio: tre soldati 
britannici sono stati 
uccisi in battaglia… 
“Io guidavo e un pro-
iettile mi è passato tra 
le dita,” continua il 
cugino della vittima 
“ma avevano già col-
pito Walled, che ha so-
lo diciotto anni.” Sa-
get racconta che i fed-
dayn sparano sui civili 
per costringerne altri a 
combattere con loro… 
Due sagome sparava-
no da una trincea con-
tro un cingolato. Il 
quale ha risposto ridu-
cendo a una nuvoletta 
bianca i due tiratori… 

 
 
Lidia Campagnano, Roma, 9 aprile 
 
Stiamo rivedendo il colonialismo. La trasfor-
mazione dei singoli e di un popolo in plebe. Che 
cosa abbiamo fatto. Dobbiamo essere più anti-
americani, di più. Con una calma, una assenza 
di violenza profondissime e di lunga lunga du-
rata. Profondamente antiamericani sul piano 
simbolico, sul piano della nostra vita america-
na interiore. Sapremo finalmente che cosa resta. 

 

 
 
Nelle prime 48 ore di 
combattimenti attorno e 
dentro la capitale sono 
morti almeno 2000 sol-
dati iracheni…Un missi-
le ha colpito alcune case 
del centro, in una strada 
commerciale nel quar-
tiere Al Mansur. Almeno 
14 persone sono morte…  
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na interiore. Sapremo finalmente che cosa resta. 14 persone sono morte…  
 

Massimo Parizzi, Milano, 10 aprile 
 
Ieri è stata abbattuta la statua di Saddam. La 
guerra, forse, è finita. Abbiamo avuto ragione a 
opporci e opporci? Che cosa sarà, questo nu-
mero di “Qui”? Adesso la competizione, sem-
bra, è in questi termini: gli iracheni si sentono 
liberati; no, si sentono aggrediti. 

 

 
 
“È stato un massacro, 
se non fossimo venuti 
via per tempo sarem-
mo certo morti anche 
noi” ha spiegato Amir 
una volta al sicuro in 
casa…  

 
 
Germana Pisa, Milano, 11 aprile 
 
Le statue sono cadute. Ed ecco che il simbolo 
diventa un feticcio irresistibile e ogni altra rap-
presentazione, di vita o di morte, si sfoca, sullo 
sfondo. 

 

 
 
Due marines sono 
morti per prendere il 
ponte sul fiume Diya-
la…  

 
 
Paola Turroni, Cesena, 11 aprile 
 
Dopo le notizie sulla guerra, la cronaca di rito 
e, dato il periodo, i preparativi pasquali. Parole 
pressoché testuali: “Poiché ad andare nel sud-
est asiatico si rischia il contagio, poiché gli ae-
rei è meglio evitarli per il rischio di attentati, 
poiché le temperature si sono abbassate, gli ita-
liani sono in crisi nella scelta della destinazio-
ne delle loro vacanze”. In questa successione, 
in tono serio. 

 

 
 
Ieri Mati, dieci anni, 
l’ultimo dei figli di 
Hissam, è tornato a 
casa in lacrime. Aveva 
saputo che uno dei po-
chissimi bambini di-
sposti a giocare con 
lui era stato ferito la 
notte precedente dalla 
scheggia di un proietti-
le…  

 
 
Massimo Parizzi, Milano, 11 aprile 
 
Ho scritto di getto, ieri. Ma che cosa? Iniziamo 
con il ricordo: la statua di Saddam abbattuta. Io 

 

 
 
Bagdad, un gruppo di 
uomini - uno in mutan-
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con il ricordo: la statua di Saddam abbattuta. Io 
ero in piedi, davanti al televisore, fra il restare 
a guardare e l’andar via. Poi, altra scena, un bam-
bino che, mentre la statua viene trascinata per 
terra, ne prende a pugni la testa. Con i suoi 
piccoli pugni. 
E io? Io ero contento. Inorridito per quella sta-
tua, così alta, così grande, che mi sembrava ri-
velare tutto del regime di Saddam - dev’essere 
stato spaventoso - e contento di vederlo cadere. 
Ma di una contentezza non piena, e non solo 
perché preoccupata, anche per altro, e altro… 
Quel bambino… che prendeva a pugni la testa 
di bronzo di Saddam trascinata per terra… Non 
era una bella scena. Faceva qualcosa che sape-
va gradito ai grandi intorno. E questo qualcosa 
di gradito era prendere a pugni una testa trasci-
nata per terra. E quei grandi? Sotto gli occhi di 
quei marines con i loro elmetti, le loro tute mi-
metiche, le loro bardature?  
No, la scena non era bella: c’era un compiacere 
il vincitore - “vedete come siamo bravi?” - 
c’era qualcosa del linciaggio. Eppure, mi senti-
vo, ero, indiscutibilmente, dalla parte di quel 
bambino e di quei grandi. Saddam è finalmente 
caduto. 

uomini - uno in mutan-
de - corre sotto il tiro 
dei tank Usa. Nelle im-
magini trasmesse dal 
Tg1 uno di loro, con le 
braccia alzate, viene 
colpito… Un giornali-
sta spagnolo di “El 
Mundo” e un inviato 
del settimanale tedesco 
“Focus” sono morti in 
un attacco missilistico. 
Con loro sono stati uc-
cisi anche due soldati 
statunitensi… Nei cor-
ridoi si sentono grida 
di dolore, pianti di 
bambini. Sono i civili 
feriti dai bombarda-
menti delle truppe di 
coalizione… “È una 
tragedia” dice Amar el 
Dani, un medico. “So-
lo in questo ospedale 
sono stati ricoverati 
più di cinquecento 
civili feriti dai 
bombardamenti. Più di 
duecento sono morti 
sotto i miei occhi. A 
volte arrivavano così 
numerosi che non 
avevamo il tempo di 
operarli”…  

 
 

E-mail di Lidia Campagnano, Roma, 13 aprile 
 
Cara Barbara [vedi il 6 aprile, Barbara Roma-
gnoli], mi pare normale che la corrispondenza 
tra noi abbia pause e ritardi. E di più ne avrà, 
se tutte e due vogliamo fare e essere qualcosa 
in questo periodo. Chiamiamolo periodo. In re-

 

 
 
Zeinb Haeed è una 
bambina di nove anni 
e ha una gamba ampu-
tata. L’ha persa in un 
attacco aereo, insieme 
a quattro fratelli sotto 
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in questo periodo. Chiamiamolo periodo. In re-
altà anche tu lo chiami paura. Non è sostenibi-
le, con i modi dei periodi di vita ‘normali’ 
(normali: dobbiamo trovare una definizione di 
normalità?), un periodo nel quale c’è una po-
tenza che si esprime col banditismo con cui si 
esprime un’amministrazione, un’informazione 
e persino un popolo come quello degli Usa. 
L’urlo di Munch è la prima e più naturale rea-
zione, non c’è discesa in piazza che possa ripa-
rare questo livello di sgomento. E anch’io, che 
ho esercitato il massimo della pazienza, della 
tolleranza e della capacità di confondermi in 
mezzo ad altre e ad altri, ho sofferto di non 
sentirli in perfetta armonia con me, ho scoperto 
quanta gente di sinistra, per esempio, e quante 
donne, magari dotate di un congruo numero di 
bandiere della pace, sono piene di tensioni, 
fantasmi, fughe mentali dalla ‘cosa’, e aggres-
sività collocata dove meno una se lo aspetta. 
Nemmeno la mia vita familiare è del tutto al 
riparo, e del resto, probabilmente, io stessa… 
Che cosa succede quando una voce amplificata 
al parossismo continua a minacciare, a insulta-
re, a ricattare, a promettere morte e distruzione, 
a mentire, a sfottere le vittime, una voce psico-
tica, come è quella dell’amministrazione ame-
ricana? Come ci si difende dalla malattia che 
induce, per mimesi e per opposizione? È su 
questo punto che mi viene in mente Hitler che 
urla a Berlino di fronte alle folle (non c’era la 
televisione). Allora erano davvero pochi a resi-
stere alla malattia. 
Mi domando se a un certo punto di questa sto-
ria la gente cercherà di addormentarsi. Mi dico 

a quattro fratelli sotto 
gli otto anni… Un 
pick-up arriva all’o-
spedale con i corpi di 
tre uomini ammucchia-
ti sul retro. “Sono so-
ldati” dice un’infer-
miera… Imam ha cin-
que anni, il corpo co-
perto da ustioni e le 
gambe da ferite pro-
fonde. Piange di dolo-
re. Le è rimasto solo il 
padre. La madre e i tre 
fratellini sono morti in 
un attacco aereo… 
Bombe Usa contro 
l’albergo dei giornali-
sti e “Al Jazeera”: tre 
vittime… Anche Samia, 
che incontravo sull’a-
scensore, una libanese, 
pure lei dell’agenzia 
Reuters, ha pagato ca-
ra la sua fiducia nella 
precisione della guer-
ra americana. Il suo 
viso era tutto insangui-
nato, quando l’hanno 
portata via… Con lei, 
e con Taras e José, i 
due uccisi, c’erano Fa-
leh, un fotografo ira-
cheno, e il tecnico in-
glese Paul Pasquale, 
anche lui finito in o-
spedale… Uno dei fun-
zionari, quando hanno 
portato via, sulle ba-
relle, morti o feriti, 
quelli delle stanze 
1501 e 1503, ha avuto 
un gesto di fastidio. 
Poi ha detto: “Che 
importa?”. Non pote-
vamo sentirci offesi.  
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ria la gente cercherà di addormentarsi. Mi dico 
che una parte della gente lo farà, come lo fanno 
a volte i bambini sottoposti a uno stress ecces-
sivamente prolungato.  
La tua lettera, e anche la telefonata tra noi, mi 
hanno commosso. Ti ho visto in famiglia, dallo 
zio, nella tua stanza a pensare a chi è lontano e 
a chi è indaffarato e insomma a chi non è capa-
ce di farti compagnia, così che sei tu a fare 
compagnia ad altri che ne hanno bisogno… co-
me succede alle donne mia cara, che per biso-
gno d’amore e di conforto si mettono a confor-
tare altri. O a lavorare a lavorare a lavorare, 
troppo, salvo che poi si rifugiano in un pezzet-
tino di civiltà: un libro di filosofia per esempio. 
Una mia amica, tra una manifestazione di un 
intero pomeriggio a Montecitorio e un’altra da-
vanti all’ambasciata americana, si è precipitata 
a teatro. Quando l’ho incontrata di nuovo alla 
sera, era trafelata ma irrobustita, con un sorriso 
giovane: come se fosse andata a fare una doc-
cia! 
Nonostante la tremenda differenza tra l’essere 
bombardati e il sapere con vergogna e orrore 
che altri sono bombardati, quando le guardo, le 
persone in Iraq, sia pure in televisione (mi con-
centro sui singoli e le singole, blocco le imma-
gini che scappano via in pochi secondi) penso 
che anche loro fanno qualcosa del genere. Le 
persone migliori, cioè più forti. Come vorrei 
almeno che sapessero quanto è importante, 
quanto è vista, da noi, la loro civiltà. 
Che ne dici Barbara, mandiamo queste ultime 
due lettere a “Qui”? Un abbraccio, pieno di so-
lidarietà, Lidia. 

 
Migliaia di iracheni 
sono all’obitorio o 
all’ospedale… Negli 
stessi attimi una bom-
ba è caduta sull’ufficio 
e Tarek Ayoub è rima-
sto ucciso… Il raid mi-
rato del caccia Usa fi-
nisce in una strage. Le 
quattro bombe sono 
sganciate in rapida 
successione. Una dopo 
l’altra piombano sul 
ristorante Sa’ah, lo 
sbriciolano. Con altri 
quattro palazzi attor-
no. Sotto quelle mace-
rie forse c’è Saddam. 
Ma di sicuro ci sono 
molte donne e bambi-
ni: il primo drammati-
co bilancio - fatto da-
gli iracheni - è di quat-
tordici vittime e decine 
di feriti… Alì Ismael 
Abbas ha dodici anni e 
da tre giorni è in un 
letto dell’ospedale Al 
Kindi di Bagdad: ha 
perso le mani e ha il 
corpo coperto di ustio-
ni. Non sopporta il 
contatto con le lenzuo-
la, così i medici hanno 
costruito intorno al 
suo corpo una specie 
di gabbia di legno per 
non fargliele toccare. 
È l’unico sopravvissu-
to della sua famiglia: 
padre, madre e fratello 
sono rimasti sotto le 
macerie della casa, 
colpita da un missile 
anglo-americano…  
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lidarietà, Lidia. 
 

 
 

But a whimper 
di Michele Zaffarano 

 

Qui 
 

appunti dal presente 
 

di guerra 
 

 
Ai primi di aprile, subito dopo l’entrata delle 
truppe americane in Bagdad, centinaia di per-
sone invasero i palazzi governativi, cercando 
notizie sui parenti arrestati o scomparsi negli 
anni di Saddam e rovistando furiosamente gli 
archivi della polizia. Furono disperatamente i-
spezionati tutti i cunicoli e le segrete dei sot-
terranei, e praticati buchi nel terreno per ten-
tare di raggiungere le voci che gridavano da 
sotto i pavimenti. Le celle dei sotterranei furo-
no trovate allagate. 
 
 
1. 
 
Ci sparavano da tutte  
le parti non sapevamo  
dove andare  
il volto tumefatto  
 
e gli altri nessuna  
speranza di uscire  
vivi da nord  
a sud una moltitudine  
 
di sfollati il panico  
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sulle barelle esposte  
al sole è tutto  
 
finito è tutto  
pronto stiamo zitti  
i tre leoni sfiniti 
 
 
2.  
 
Non c’era auto  
che non avesse una  
bandiera bianca  
al finestrino  
 
nell’aria la cenere  
la polvere dei libri  
che bruciano volati  
dalla biblioteca nazionale  
 
sui muri ci sono  
preghiere disegni  
sui muri ci sono  
 
confessioni nel palazzo distrutto  
c’è solo silenzio  
incolla l’orecchio alla terra  
 
 
3.  
 
Seppellirli nel giardino  
l’odore era il pozzo  
l’acqua il cielo riflesso una  
lotta contro il tempo le  
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voci dei prigionieri le  
celle sotto l’acqua  
prosciugate le voci i colpi  
contro i muri l’eco  
 
delle voci è da ore  
da ore si sentivano prima sentivamo  
i rumori ritorneranno  
 
ora non più dove  
possano essere possono  
essere qui altrove  
 
 
4.  
 
All’ombra di questa  
roccia rossa il silenzio  
del muezzin le mosche  
alle finestre le piccole  
 
celle sono acque  
rinchiuse sono rimaste  
oh ces voix d’enfants  
chantant dans la coupole  
 
la porta oscilla ma qui  
c’erano corpi e cisterne  
vuote sono morte  
 
le voci che cantano  
venite nell’ombra di questa  
fievole luce di luna  
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5.  
 
Con le asce alla luce  
del sole un disperato  
pellegrinaggio i muri  
si sfondano porte  
 
attorno a chiamare  
un uomo si è infilato  
triste in un buco  
sono sparsi  
 
documenti sul selciato  
i sacchi e i tappeti  
i nomi  
 
che cosa è successo  
con le torce alla luce del sole  
con orrore nelle camere  
 
 
6.  
 
Scrutando  
ogni indizio  
in preda  
al caos  
 
arresi in  
questi mesi  
in questi ultimi  
giorni  
 
nelle stanze  
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sono rimasti  
gli strumenti  
 
di tortura  
il conto  
dei giorni  
 
 
7.  
 
Una scarpa gialla da donna  
abbandonata fra gli oleandri  
per schiacciare i cadaveri  
affiorerà dalle tenebre  
 
quanti tavolini possono mai  
esserci gente che corre  
le celle prosciugate  
a vedere a cercare  
 
che sono senz’acqua  
ma adesso andremo  
fino in fondo  
 
uomini sfondano porte e  
finestre le tracce nei  
labirinti ormai sono giorni  
 
 
8.  
 
Giacciono  
ancora abbondanti  
sui campi di battaglia  
urbani trovano  
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sepoltura la devono  
alla pietà  
degli infermieri  
si scavano  
 
tombe  
fazzoletti di terra  
polvere e sangue  
 
se ne vanno  
non stanno in piedi  
lamenti e barbarie  
 
 
Gabriella Maleti, Firenze, 13 aprile 
 
Hanno liberato i sette prigionieri Usa apparsi 
giorni fa alla tv irachena. Shoshana Nyree John-
son, cuoca texana, ce l’ha fatta. Ce l’hanno fat-
ta anche i suoi compagni. La gioia della notizia 
tenta di scacciare l’immagine dei loro volti ter-
rorizzati visti durante l’interrogatorio, ma quel-
la morte presunta , che congelava i loro linea-
menti, credo rimarrà a lungo nella mente. 

 

 
 
Dall’inizio della batta-
glia il flusso di feriti 
verso i trentatré ospe-
dali di Bagdad è inin-
terrotto. Nel momento 
più duro degli scontri 
nella zona sud si è ar-
rivati a ricoverare cen-
to persone ogni ora…  

 
 
E-mail di Chiara Maffioletti, Milano, 14 aprile 
 
Caro Massimo [Parizzi], ho letto un po’ di cose 
del nuovo numero e ti confesso che mi lascia 
un po’ fredda, a disagio. Lo stesso disagio che 
ho provato dopo qualche giorno ad ascoltare 
l’ininterrotta diretta di Radio Popolare (certo 
un ottimo lavoro, ma mi pareva che a tratti fos-
se animato da e/o suscitasse - anche in me - 
una sorta di morbosità dell’ultima notizia), o 
vedendo le facce di circostanza, i visi contriti, 

 

 
 
Sotto il fuoco incrocia-
to si è trovato martedì 
un convoglio di due 
veicoli della Croce 
Rossa internazionale: 
alcuni degli operatori 
dell’organizzazione u-
manitaria sono riusciti 
a fuggire, ma uno è ri-
masto sul terreno, “era 
gravemente ferito ma 
per ore non è stato nep-
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le cose che tu chiedevi di osservare e registra-
re, l’onda emotiva che questa guerra stava le-
vando. È salita lenta e inesorabile mentre le 
cose si preparavano e ha infine travolto tutti e 
tutto come unico orizzonte possibile.  
Questa guerra è stata in qualche modo una 
guerra più guerra delle altre. E questo mi fa per 
qualche motivo orrore, perché mi pare deciso 
altrove, come la guerra stessa. Come fosse par-
te del copione, scritto non so bene dove. Certo 
è stata una guerra più protervamente e lunga-
mente voluta, più freddamente pianificata, più 
palesemente priva di un qualche fondamento 
che non fossero le nuove mire di imperio glo-
bale statunitense, più arrogantemente sostenuta 
in spregio all’opinione pubblica mondiale e al 
diritto internazionale, una guerra più osteggia-
ta, una guerra più seguita, più conosciuta, più 
partecipata… ecco sì, c’era quest’ansia di par-
tecipazione, di immedesimazione, di essere lì 
in qualche modo, di ‘sentire’ fino in fondo ed 
ecco quindi la riproduzione delle sirene, le si-
mulazioni americane delle morti per strada, e 
quasi la vergogna di avere una vita normale, 
altre faccende a cui pensare. Ecco, come se 
opporsi alla guerra non fosse possibile senza 
conoscerla carnalmente, senza sentire le scheg-
ge delle bombe a frammentazione nella carne. 
Come se fossero queste le cose che hanno a 
che fare con noi. 
E invece di questa guerra non sono le sirene 
nella notte, non sono le schegge nella carne a 
riguardarci. Non ci riguardano le bombe, non 
possono riguardarci, noi non le sappiamo . Ma 
ci riguarda mostruosamente tutto ciò che sta 
prima e dopo, o dietro, quelle bombe. 

per ore non è stato nep-
pure possibile avvici-
narsi al luogo”. Solo 
ieri il suo corpo è stato 
recuperato, ormai sen-
za vita: è Vatche Arsla-
nian, quarantotto anni, 
canadese. Nello stesso 
episodio sono morte al-
tre dodici persone... “Si 
vedono feriti sulle stra-
de, su alcuni ponti, ma 
non è possibile neppure 
avvicinarsi. Non è pos-
sibile neppure rimuo-
verli e portarli in ospe-
dale”… In quello scon-
tro è stato ucciso un 
marine e ne sono stati 
feriti sette… Il kamika-
ze si è fatto saltare a un 
posto di blocco, nel tar-
do pomeriggio, ucci-
dendo un marine e fe-
rendone gravemente al-
tri tre… “La sola cosa 
che posso dire è che la 
distruzione è stata 
terrificante - dice un 
alto ufficiale al “New 
York Times” - Ci 
vorranno mesi, o anni, 
per avere un’idea del 
numero di caduti 
iracheni”… Spiega uno 
specialista di guerra an-
ticarro: “Quando un 
vecchio tank sovietico è 
centrato dai nostri 
missili che penetrano la 
corazza ed esplodono 
dentro il chiuso della 
torretta, vi assicuro che 
non troverete 
cadaveri”… Un gruppo 
di soldati americani in 
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Senti, non voglio davvero mettere in dubbio la 
verità della sofferenza di molti, la sofferenza 
che questa guerra produce qui da noi. Però io 
continuo a provare disagio per questa emotività 
strabordante, quasi da canovaccio, provo disa-
gio per l’espressione di una sofferenza che in 
verità non ci è dato conoscere perché non è la 
nostra. La nostra è altra. 
E trovo anche piuttosto ipocrita e a rischio di 
autoconsolazione - almeno se ci si resta invi-
schiati - il senso di colpa in tempo di guerra 
per la propria vita normale, la madre che dice 
al bambino di mangiare perché lui ha il piatto 
pieno mentre c’è la fame nel mondo. Come se 
le tragedie altrui servissero solo a minimizzare 
i nostri piccoli (o grandi) guai o a farci final-
mente capire cosa conta davvero. Questo mi 
pare un insulto ai morti, l’utilità postuma. 
Io invece sono sempre più incazzata, questa 
guerra è un dramma immane (di nuovo) per gli 
iracheni e una fregatura colossale per noi, visto 
che qui non si parla più d’altro (mentre succe-
de di tutto) e la partecipazione politica è tutta 
bella incanalata in questa cosa innocua del pa-
cifismo. Ti prego di capire, ci vado anche io in 
manifestazione e continuerò ad andarci. Sono 
anche convinta che questa grossa mobilitazio-
ne abbia comunque contato, abbia se non altro 
mandato un segnale e forse è stato un momento 
di acquisizione collettiva di consapevolezza, di 
conoscenza. Ma il pacifismo è innocuo se non 
intacca altrove, se resta - come è - movimento 
d’opinione, emotività in piazza, trasversalità ed 
ecumenismo. Ché se appena dici qualcosa di 
appena vagamente politico, sei con Saddam. 
Per la politica qui da noi, per il governo, questa 
guerra è stata una benedizione. Perdona il cini-

ricani in lacrime nel 
momento dell’ultimo 
saluto a Henry Brown, 
ventidue anni. Brown, 
un loro commilitone, è 
stato ucciso pochi gior-
ni fa vicino a Bagdad… 
La guerra sarà anche 
finita, ma il ritmo dei 
ricoveri continua a es-
sere altissimo: dieci-
venti all’ora... Hanno 
anche ucciso cinque 
furfanti armati che sta-
vano assalendo una 
banca… Centinaia di 
corpi, uomini donne e 
bambini in avanzato 
stato di decomposizio-
ne, buttati lì uno 
sull’altro come stracci. 
Uno spettacolo orribile. 
Una poltiglia umana di 
militari e civili non si 
sa vittime di quale bat-
taglia, di quale missile 
o bomba… Un com-
merciante armato ucci-
so per errore dai solda-
ti… Quello che è acca-
duto a Nassirya, nell’I-
raq centrale, alle prime 
luci del giorno è solo 
un tragico incidente, 
due morti in più in un 
paese dove al momento 
si combatte sempre me-
no. L’ennesimo errore 
a un check-point: i sol-
dati americani sul chi 
va là, gli spari a una 
macchina. Le vittime 
sono due bambini… 
Prendiamo il caso de-
scritto la settimana 
scorsa dal generale 
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guerra è stata una benedizione. Perdona il cini-
smo, ma quanta distrazione, quanto ‘circo’ gra-
tuito !  
Sono incazzata, sì tantissimo, sarà per ieri sera, 
l’ennesima riunione del coordinamento degli o-
peratori sociali dove ci siamo trovati in tre men-
tre smantellano i servizi pubblici, sottraggono 
diritti e precarizzano ulteriormente - se fosse 
ancora possibile - i lavoratori del settore. È un 
trend che dura da un po’ (intendo l’essere in 
quattro gatti) e purtroppo non riguarda solo il 
mio gruppo. A me sembra essere il paradosso 
di questo momento, di questa fase politica, di-
ciamo da dopo Genova (anche al di là della 
guerra, ma che da questa guerra temo sia raf-
forzato): un’apparente enorme domanda di par-
tecipazione politica che si manifesta e incanala 
in grandi eventi di massa, in visibilità nei me-
dia, anche in un discreto livello di circolazione 
delle informazioni e capacità di fare ‘rete’, ma 
che poi non ha un seguito politico concreto, 
che richiede invece un’azione molto più capil-
lare, mirata, duratura nel tempo, locale! Un fa-
re che comporta uno scarto dall’emotività. In-
vece appena c’è da stringere qualcosa nelle 
mani, appena si tratta di identificare e perse-
guire obiettivi politicamente praticabili, alla 
portata della nostra azione, ecco, allora il fug-
gi fuggi è generale. I più spariscono appena si 
tratta in sostanza - e scusami il moralismo bac-
chettone - di fare un po’ di fatica, di sobbarcar-
si l’impegno e anche la frustrazione di un lavo-
ro costante, complesso e puntuale su questioni 
forse meno eclatanti all’apparenza ma che, 
senza grossi voli pindarici, sono facilmente ri-
conducibili a uno scenario politico che si tiene 
tra locale e globale, ed entro cui si inscrive an-

scorsa dal generale 
Brooks a Doha. Solita 
storia, una macchina si 
avvicina al check-point. 
Si tratta di uno di quei 
taxi collettivi verniciati 
di bianco e arancione 
di cui è pieno l’Iraq. A 
bordo c’è solo l’autista, 
ma il pianale è carico 
di grossi contenitori ci-
lindrici non chiaramen-
te identificabili. Si inti-
ma l’alt, si puntano le 
armi, si gridano ingiun-
zioni alle quali l’autista 
non obbedisce. I soldati 
sparano, l’auto esplode 
e divampa il rogo. Le 
diapositive di Brooks 
mostrano che il pianale 
era carico di bombole 
del gas. “Ecco la pro-
va” commenta il gene-
rale. Ma i trasporti di 
bombole sono un fatto 
onnipresente sulle stra-
de irachene… S’erano 
persi fra gli schianti 
delle bombe e si sono 
ritrovati a Kuwait City, 
in due ospedali diversi, 
i corpi terribilmente 
mutilati. È la storia di 
due fratellini iracheni, 
Hamed di quattordici 
anni e Salah di otto, 
vittime di un bombar-
damento che ha distrut-
to la loro famiglia… 
“Improvvisamente - 
racconta Hamed, con 
voce squillante - è arri-
vato un aereo america-
no e ha bombardato. 
Mia sorella era piena 
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tra locale e globale, ed entro cui si inscrive an-
che questa orrenda guerra. 
Non lo so, sono confusa. Ma sento che comun-
que voglio partire dalla distanza, voglio capire 
quel che mi riguarda e quel che mi compete, 
voglio cominciare da ciò che impatta su di me, 
che non sono le bombe, ma che con quelle 
bombe è legato a doppio filo. 

Mia sorella era piena 
di sangue, c’era sangue 
dappertutto.” La tem-
pesta di schegge ha la-
cerato il suo corpo in 
modo irrimediabile. La 
mano destra e la gam-
ba sinistra, appena sot-
to al ginocchio, devono 
essergli amputate…  

 
 
Erika Brighitta Collura, Milano, 14 aprile 
 
Secondi di silenzio. Crepitio. Uno squillo sor-
do e lontano; un secondo squillo più ravvicina-
to. La risposta di Thaer al telefono, a Damasco. 
Riusciamo, nonostante la linea telefonica flebi-
le e nonostante i primi due tentativi falliti, a 
parlare per lunghi minuti. In Siria è l’ora in cui 
le luci verdi delle moschee si accendono. I Si-
riani, racconta Thaer, attendono. Si affidano al-
la diplomazia ed alla cautela. Forse veramente 
noi non siamo preparati nemmeno all’idea di 
un’aggressione armata. “Chissà se reagiremmo 
così, in Europa!” gli dico. Fortunatamente vi 
sono ancora turisti che si recano nel paese in 
occasione delle vacanze di Pasqua per visitare 
le sue meraviglie. “E devono essere ben accol-
ti. Bisogna andare avanti. Non possiamo per-
mettere che la paura arresti tutto, qui” afferma. 
La conversazione prosegue e sembra che l’an-
goscia attanagli maggiormente me, immersa 
nelle sicurezze della vita di Milano, piuttosto 
che Thaer, cittadino di una nazione minacciata. 
Mentre parliamo - si sdrammatizza con battute 
ironiche sulle scelte dei rispettivi governi e con 
i progetti futuri di entrambi - vorrei poter attra-
versare il mare e ritornare ad essere lì. “Non 

 

 
 
Un marine ha ucciso 
due uomini e un ragaz-
zo di quattordici anni a 
Bagdad. A sinistra, lo 
svenimento di una pa-
rente delle vittime. Al 
centro il corpo del ra-
gazzo viene coperto da 
un telo. A destra, la di-
sperazione di altri fa-
miliari… Come a Mo-
sul, il terrore delle città 
irachene che cadono u-
na dopo l’altra sono le 
bande curde e arabe a 
caccia di trofei di guer-
ra…A sparare sono 
normali cittadini pronti 
a difendersi dai primi 
saccheggi o i feddayn 
determinati anche a 
farsi saltare in aria ne-
gli attacchi suicidi… A 
Khuneye tre curdi e 
cinque arabi sono mor-
ti in una sparatoria 
mentre questi ultimi 
tentavano di difendere 
un negozio da un assal-
to… 
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possono aggredire uno Stato sovrano, non pos-
sono… sarebbe omicida, inumano ed immora-
le!” ripeto concitata appellandomi ingenua-
mente ad una morale politica ed umana ormai 
calpestata. Damasco viene immersa nel buio: il 
muezzin irrompe surreale nella conversazione; 
Thaer tace e lascia che il canto, l’invocazione, 
la preghiera che scandiscono da secoli i giorni 
superino l’incertezza e raggiungano un ufficio 
dagli alti soffitti nel cuore di una città europea. 

Poi… basta! Abbiamo 
smesso di tenere da 
parte i giornali. Altri 
moriranno nei giorni, 
nelle settimane, nei me-
si prossimi, di nuovo 
uccisi, o per le ferite ri-
portate in questi giorni, 
o per la mancanza di 
medicine, o per gli ef-
fetti dei proiettili all’u-
ranio impoverito... In-
tanto, soffrono. 

 
 
Milano, martedì 15 aprile 
 
Cara Lidia [Campagnano], vorrei mandare a 
chi sta collaborando a questo numero di “Qui” 
il messaggio che ti accludo qui sotto (pensato 
un po’, come capirai dal tono, per essere poi 
pubblicato, ma dipenderà dalle risposte, da tut-
to, vedremo). Se fai in tempo a dirmi che te ne 
sembra, bene. Ciao, Massimo 

 

E-mail di Massimo Pa-
rizzi 
 

 
Cari amici, vedo la posta diradarsi. La guerra è 
finita, dicono i giornali: presa Bagdad, presa 
Tikrit, gli americani e la rinata polizia irachena 
iniziano a fermare i saccheggi. Le minacce del-
la Casa Bianca alla Siria fanno sembrare, per 
un attimo, che il tempo sia tornato indietro e 
tutto ricominci: “Avete armi di distruzione di 
massa!”, “Siete uno stato canaglia!”… Ma, per 
ora, è un attimo. 
E, tornando alla posta, è già qualche giorno che 
s’è diradata. Germana Pisa me l’ha scritto due 
giorni fa, il 13: “Non mi riesce molto di scrive-
re perché c’è una specie di shock, dopo gli e-
venti ultimi a Bagdad. Sembra quasi che non ci 
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sia più molto da dire, ma stiamo qui ad osser-
vare con l’angoscia in gola e siamo un po’ sen-
za parole, mi sembra”. È così? Non so. 
La mia impressione, per dirla con un’immagi-
ne, è che i cannoni abbiano sollevato, insieme 
a terra, case, corpi, anche le nostre voci. Loro a 
sparare, noi a scrivere. Loro smettono di spara-
re, o sparano di meno, e le nostre voci tacciono 
o si affievoliscono. Anche qui, non so se è pro-
prio così, ma un po’ credo di sì. Succede sem-
pre. Fa un po’ parte del ‘destino’ di chi sta sot-
to e contro il reagire, il ribattere; la seconda 
battuta, insomma. Un ‘destino’ che è anche un 
legame perverso fra chi si oppone e ciò cui si 
oppone… 
Per questo, devo dirvi… è vero che quello che 
ci siamo proposti è di scrivere un ‘diario 
durante la guerra’, e bisogna che finisca, ma 
forse potrebbe essere fecondo andare avanti, 
durare fino alla metà di maggio “qualunque 
cosa” succeda, come si diceva nella lettera 
aperta da cui ha preso inizio questo lavoro. 
Qualunque cosa succeda anche a noi. Andare 
avanti come, non lo so. Ma, comunque, oltre la 
zona dell’immediatezza dell’orrore, 
dell’indignazione, della rabbia. Anche per 
rafforzarci. Cosa ne pensate? Buona Pasqua. 
Massimo 

 

 
L’e-mail non è stato poi 
inviato 

 
 
Cesena, martedì 15 aprile 
 
Scrivo a un’amica: la difficoltà di dire è la 
guerra stessa, per questo anche dire pace con la 
voce è già una parte, il linguaggio cambia, 
cambia la punteggiatura e le radici delle paro-
le… non cediamo, come si sminano le parole? 

 

Paola Turroni 
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Roma, mercoledì 16 aprile 
 
Caro Massimo, non so dirti proprio se la tua 
lettera [vedi il 15 aprile] va pubblicata o no. 
Ma è più che sensata. C’è un forte abbattimen-
to, la sconfitta c’è stata per un popolo, e anche 
il popolo pacifista si sente sconfitto e si sente 
solo, e abbandonato dai suoi perfino troppi 
rappresentanti politici. I quali stanno tornando 
a parlare di come si sistema il mondo con un 
paternalismo umiliante per chiunque. Quando i 
prepotenti bombardano si reagisce, con tutta la 
forza che viene dalla commozione e 
dall’indignazione, dalla nostalgia di un’integri-
tà e di una coerenza. Quando dal bombarda-
mento si passa all’occupazione, e a un’occupa-
zione arcaica, come quella dei Conquistadores, 
senza neppure i missionari a dare pane e predi-
che (ma arriveranno i carabinieri e i camion del 
pane con loro, e rischieranno di fare la guerra 
sul terreno, mentre i ragazzi americani staran-
no attorno al petrolio), allora soltanto la politi-
ca in senso proprio, cioè uno sguardo che defi-
nisce il momento, e i compiti, e le parole 
d’ordine, astraendo dalla quotidianità, può dare 
la forza. Persino la forza di tenere un diario? 
Forse sì. O almeno, vale la pena di fare questa 
ipotesi. Io ora so, purtroppo, che qualcuno qui 
(e non in Iraq, non in Iraq!) pensa che per dare 
da bere agli iracheni si può decidere di parteci-
pare in armi a questa sudicia occupazione co-
loniale. Questo è il disordine sentimentale del 
tempo. Non è uno scherzo, la dimensione u-
mana della politica: per chi la conserva e per 
chi la ripudia. 

 

E-mail di Lidia Cam-
pagnano 
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Milano, giovedì 17 aprile 
 
Non è casuale che abbia smesso di mandarti il 
mio diario dopo averti confessato una certa 
confusione [vedi l’e-mail non spedito di Massi-
mo Parizzi, 15 aprile]. Ho avuto la mia crisi, 
dopo la caduta della famosa statua (che poi si è 
scoperto essere stata abbattuta da un soldato a-
mericano, tuttavia, e in una ben concertata co-
reografia mediatica) A un certo punto ho sco-
perto di condividere la soddisfazione per la ca-
duta di un tiranno, di sentirmi ‘liberata’ anche 
io da lui, ‘benché’ ciò sia avvenuto con una 
guerra feroce e un’invasione e l’avvento di una 
nuova tirannia. E non sono riuscita a conciliare 
in me questa soddisfazione con la militanza a 
favore della pace.  
Mi ha colpito l’intervento, in questo diario, di 
Attilio Mangano, quando scrive: “Non é vero 
che i popoli si liberano da soli o non si libera-
no; la storia insegna che in tantissime circo-
stanze sono stati decisivi gli appoggi, gli aiuti, 
l’arrivo dei ‘democratici’” [vedi il 9 aprile]. Io 
non so se sia vero… Però anche a me è capita-
to di pensare che forse le cose stanno così, che 
il mondo va avanti così, per distruzioni e rico-
struzioni, per boschi bruciati perché ne sorgano 
altri: dalla morte la vita e cose del genere… 
Però, mi chiedo, è giusto? No, mi rispondevo 
‘prima’ e mi rispondo anche ora! Che sia av-
venuto sempre così (ammesso sia vero) non si-
gnifica che sia giusto così, che, quindi, per li-
berare un popolo dall’oppressione si debba col-
pirlo e quasi, parrebbe, punirlo (forse per non 
essersi liberato da solo?). Sembra che il ‘libe-

 

E-mail di Germana Pi-
sa a Massimo Parizzi 
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ratore’ dica: non sei stato capace di conquistar-
tela da solo, la libertà, e allora devi meritartela 
il doppio, devi pagare, adesso e anche dopo, 
per molto tempo; sarò il tuo padrone e finché 
starò qui, in casa tua, userò le tue risorse, la tua 
farina e la tua acqua, la tua energia, il tuo pe-
trolio…  
 
 

Il superamento 
dei morti 
di Giorgio Mascitelli 

 

Qui 
 

appunti dal presente 
 

di guerra 
 

 
Fra tutte le sensazioni che ho provato durante il 
periodo della guerra vorrei soffermarmi su una 
in particolare, che per me è stata fonte di rifle s-
sione e mi sembra possa essere utile per la no-
stra discussione. In particolare questa sensazio-
ne, che pure avvertivo già prima, si è stabiliz-
zata quando ho letto sui giornali le notizie delle 
prime dimostrazioni della popolazione irachena 
contro l’occupazione americana. Naturalmente 
vi ho scorto innanzi tutto l’emergente verità sul-
la natura della cosiddetta liberazione dell’Iraq, 
ma non è questo che mi ha colpito: mi sembra 
che il circo mediatico in occasione di questa 
guerra abbia raggiunto un livello talmente far-
sesco nel giustificare l’intervento da non abbi-
sognare di nessuna demistificazione. Ho prova-
to un disagio nel leggere di queste manifesta-
zioni, e questo disagio aumentava quanto più 
mi immedesimavo nei dimostranti, perché mi 
sembrava che in esse fosse contenuto in forma 
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implicita un superamento dei morti. Mi spiego: 
quelle manifestazioni indette probabilmente 
dagli oppositori islamisti di Saddam sancivano 
la nascita di una nuova voce che però nasceva 
oltre quei morti, per evitare i quali abbiamo 
manifestato anche qui in Italia e la cui morte è 
irreparabile (il che naturalmente non vuol dire 
che i colpevoli di queste morti non debbano es-
sere puniti, anche se ciò naturalmente pare al 
momento assai difficile). Pure al posto dei 
morti nasceva questa nuova voce, magari an-
che animata da uno spirito di vendetta per quei 
morti. Ma in ogni caso questa nuova voce va 
oltre, appunto supera i morti. Devo precisare 
che il superamento dei morti non coincide con 
il loro oblio o meglio non produce necessaria-
mente il loro oblio. L’oblio dei morti è perse-
guito da chi è colpevole delle morti o comun-
que ha interesse a che non si dia giustizia ai 
morti. Il superamento è andare oltre, magari 
anche per vendicarli o, più nobilmente, perché 
non accada nulla di simile in futuro. Ma questo 
è un problema molto grave per chi come noi 
dedica un numero di “Qui” alle vittime. Para-
dossalmente anche noi, che non ci rassegniamo 
ad ammainare la nostra bandiera, nel migliore 
dei casi potremo produrre un’iniziativa che 
produrrà un superamento dei morti. È il pro-
blema della vita che vuole introdurre la morte 
nella vita stessa. Meglio ancora, è il problema 
di chi pone il rispetto della vita come limite in-
valicabile: infatti nella prospettiva di un isla-
mista o di un antimperialista classico è ovvio 
che i morti siano da superare, in un caso diven-
tano martiri destinati al paradiso, nell’altro vit-
time delle tendenze imperialistiche, il cui sacri-
ficio potrà servire tutt’al più a produrre un 
mondo più giusto (per gli altri). Ma chi è con-
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mondo più giusto (per gli altri). Ma chi è con-
tro la guerra in quanto guerra (e non in quanto 
aggressione alla patria, alla vera fede, alle ric-
chezze di un paese, agli equilibri politici ed 
economici internazionali) finisce con 
l’affermare in modo diretto o indiretto ‘restia-
mo ai morti’. Proprio in questo punto, in una 
prospettiva morale, si squaderna il problema 
insolubile: da un lato c’è una volontà in questa 
posizione di fermarsi allo scandalo dei morti, 
dall’altro in quanto vivi coloro che provano 
questa volontà possono o non fare nulla, dive-
nendo per così dire morti essi stessi, o produrre 
azioni che superano i morti. Direi che tale di-
lemma è decisivo perché nella società italiana 
e in quelle occidentali gli oppositori della guer-
ra sono in larga parte, perlomeno tra la gente 
comune, contro la guerra in sé.  
Nella poesia Assisi il grande poeta di lingua te-
desca ma di cultura centroeuropea Paul Celan 
tocca un nucleo che è di grande insegnamento 
per questo discorso. La poesia, ispirata a un 
soggiorno nella cittadina umbra nel 1953 dopo 
la morte del figlio neonato, rievoca il fascino 
del mito francescano inteso come riconciliazio-
ne con il dolore nel mondo, ma nel contempo 
dissolve il senso stesso di questo irenismo di 
fronte all’irreparabile. È chiaro che accanto al-
la sciagura privata si muove la sciagura, per 
Celan pubblica e privata, dello sterminio degli 
ebrei, la quale non solo non può essere dimen-
ticata, come è ovvio, ma nemmeno superata. In 
particolare sono gli ultimi due versi della poe-
sia ad essere assai significativi per questo di-
scorso; essi dicono: “Glanz, der nicht trösten 
will, Glanz. / Die Toten - sie betteln, noch, 
Franz” (“Splendore, che non vuole confortare, 
splendore. / I morti - loro mendicano ancora, 
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splendore. / I morti - loro mendicano ancora, 
Francesco”). Perché i morti implorano ancora? 
I loro uccisori sono stati sconfitti e della loro 
potenza non resta che un cumulo di rovine. Ep-
pure i morti chiedono ancora qualcosa, ma non 
la chiedono ai loro vendicatori e nemmeno a 
san Francesco in particolare, la chiedono in ge-
nerale a tutti. Supponiamo che chiedano di es-
sere ricordati perché li si sta dimenticando; ma 
perché svolgere questa richiesta in ambito reli-
gioso cristiano? Sicuramente anche il più con-
vinto anticlericale riconoscerà che la Chiesa ri-
corda i morti. Probabilmente la risposta va tro-
vata nel verso precedente, dominato da una 
strana affermazione relativa allo splendore di 
Assisi e del mito francescano che non vuole 
confortare. Tale accusa è strana perché il fran-
cescanesimo si vuole non solo conforto per chi 
soffre, ma addirittura condivisione della soffe-
renza, ma tale  attitudine è rivolta verso i vivi, 
non verso i morti che hanno cessato di soffrire. 
Il francescanesimo in quanto si rivolge ai vivi 
supera i morti e i morti che mendicano chiedo-
no di poter essere presenti ai vivi, di non essere 
superati. È questa la tragedia della poesia, una 
poesia laica, che non può accettare che i morti 
seppelliscano i morti e che polemizza con la 
religione che supera i morti in nome degli altri 
vivi. In Assisi la cosa assume una forma più 
tragica perché lo scandalo dei morti è il grande 
scandalo dei lager, ma ogni morte voluta da 
una collettività su un’altra collettività presenta 
questo scandalo in maniera attenuata, ma sem-
pre decisiva per le coscienze di chi vede nella 
vita umana il limite insuperabile. 
Mi rendo conto che il discorso è andato lonta-
no e possa sembrare molto astratto, in parte a 
ragione, e che qualcuno potrebbe irritarsi a pet-
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ragione, e che qualcuno potrebbe irritarsi a pet-
to di nozioni così sfuggenti come il superamen-
to dei morti o a distinzioni bizantine sulla con-
trarietà alla guerra, di fronte all’incombere del-
la realtà. Ma a mio avviso questo problema del 
superamento dei morti ha dei risvolti assai con-
creti: citerò tre casi. Primo caso: il 12 aprile la 
manifestazione nazionale contro la guerra a Ro-
ma vede la partecipazione di alcune decine di 
migliaia di persone, mentre quella del 15 feb-
braio ha coinvolto due o tre milioni di cittadini. 
Nel commentare un dato così insoddisfacente 
si parla di stanchezza e di incertezza di pro-
spettive, ma in fondo affermare ciò significa 
implicitamente affermare che i morti ci sono 
già stati e che al momento non si può d’altra 
parte levare subito una nuova voce che li supe-
ri (immaginiamo se la manifestazione avesse 
avuto come parola d’ordine principale libere 
elezioni subito, la partecipazione sarebbe stata 
ancora più bassa). Secondo caso: un amico mi 
parla delle associazioni umanitarie, e non certo 
di quelle compromesse con chi ha fatto la guer-
ra, e dice che in fondo esistono e prosperano 
grazie alla guerra. Non mi interessa discutere 
qui il suo giudizio, quello che mi pare certo è 
che il rischio di un’ambiguità morale della loro 
posizione nasca dal venire dopo i morti. Infatti 
mobilitare energie anche professionali contro 
gli orrori della guerra significa non solo dipen-
dere ontologicamente dalla guerra stessa, ma 
costituirsi sul superamento dei morti. Natural-
mente un’organizzazione del genere ha a sua 
difesa argomentazioni di ordine morale effica-
cissime, ma ripeto, non mi interessa discutere 
il giudizio del mio amico, solo mostrare come 
la contraddizione tiri fendenti dolorosi da ogni 
lato. Terzo caso: numerose voci di commenta-
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lato. Terzo caso: numerose voci di commenta-
tori laici lamentano il proprio silenzio di fronte 
all’immanità della guerra e talvolta non na-
scondono l’ammirazione per il papa che parla 
ancora, mentre le voci laiche si spengono. Ma 
il papa può parlare perché i morti per lui sono 
vivi in un’altra vita non terrena e può pertanto 
continuare a rivolgersi ai vivi di questa vita; 
cioè i morti non sono morti, e quindi sono su-
perabili, ma per il laico il silenzio oltre un cer-
to punto è un obbligo di umiltà nei confronti 
dei limiti della propria umanità. Questo silen-
zio è dunque nobile atto di appartenenza al 
mondo, ma rischia anche di essere coperto da 
altre voci e perciò bisogna parlare.  
Infatti l’unico dovere, per chi non creda a un 
regno dei cieli qualunque, di fronte alla guerra 
è di lottare con i propri mezzi e agendo di di-
menticare i propri limiti, quasi si potesse ri-
chiamare in vita i morti proprio mentre li si sta 
superando. Questo dovrebbe essere il compito 
della politica, perlomeno di una politica non 
semplice espressione di potere: un compito in-
vero terribile, se ci si pensa, perché le tocche-
rebbe di essere becchina di quelle stesse ragio-
ni per cui è sorta. 
 
 
Milano, sabato 19 aprile 
 
Sono ancora lì, appese ai balconi, anche se la 
guerra dell’Iraq è praticamente agli sgoccioli, 
entrata nella fase di ‘transizione’. Parlo delle 
bandiere arcobaleno, che tra febbraio e marzo 
hanno invaso le piazze delle manifestazioni e 
contemporaneamente han trovato posto sui bal-
coni, come i vasi dei gerani che vengono fuori 
a primavera. 

 

Attilio Mangano 
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a primavera. 
Suppongo sia ora di porre il problema: storia 
delle idee, storia dei partiti, storia sociale, sto-
ria dei movimenti, storia materiale… Come si 
fa una storia delle bandiere? Qualcuno dice che 
sono nate col movimento e che basta fare la sto-
ria del movimento, in fondo sono due facce 
della stessa medaglia. 
Ma è davvero così? La spiegazione del fatto 
che le bandiere sono ancora lì dipenderebbe 
dunque dal fatto che il movimento si propone 
una lunga durata, resistere contro la ‘guerra in-
finita’, e le bandiere rimangono come segnale 
di continuità? Qualcosa però non funziona in 
questo discorso, forse il presupposto stesso (per 
cui ogni bandiera è proprietà ed espressione 
simbolica del militante che la conserva e la e-
spone): le bandiere ai balconi non coincidono 
con le bandiere delle piazze, rimanevano sui 
balconi anche nei giorni delle manifestazioni, 
non erano tirate via in nome della piazza e poi 
magari rimesse a posto. È stata proprio l’area 
più vasta, quella che segue le mode collettive, 
che gira per bancarelle e mercatini, a determi-
nare il successo della bandiera, poco curandosi 
di ogni ortodossia dell’identificazione. Per 
questo le bandiere ai balconi sembrano indica-
re un rituale più che una vera e propria appar-
tenenza, un messaggio più che un’identità. 
Milano è esplosa di colpo grazie alle bandiere, 
con una fioritura dei mille colori e dei vasti ri-
flessi che corrispondeva evidentemente a un 
bisogno segreto e profondo di bellezza e di lu-
minosità, o meglio di bellezza tramite lumino-
sità. Basta il ricorso a una bandiera e improvvi-
samente si scopre come può essere facile ab-
bellire un muro, rendere allegro un balcone, at-
tirare il sole: forse perfino alla faccia di quelle 
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tirare il sole: forse perfino alla faccia di quelle 
stupide scritte che oramai abbrutiscono i palaz-
zi, di quei sacchi di immondizia che ritrovi nel-
le strade, di quel senso di marcio e di vecchio 
che ci circonda. A chi sarà venuto per primo 
l’idea, a un architetto che sogna la città alterna-
tiva o a una zingara femminista con gli zocco-
loni che voleva tanto sole? A un ragazzino con 
le lentiggini innamorato o a qualcuno che gri-
dava “qui si soffoca”? Il rituale consente di ri-
conoscersi attraverso l’evento e al tempo stesso 
consente di riprodurre l’evento stesso, il rituale 
segna il passaggio. In questo caso il passaggio 
al gesto sacro che delimita il terreno, via la 
guerra da questa casa, qui vogliamo tutti un 
mondo diverso, come un cartello che indica il 
divieto: lasciare libero lo scarrozzo, divieto di 
guerra, zona di posteggio, territorio della pace. 
Poco importa che chi appende la bandiera al 
balcone creda o no alla ‘pace universale’, per-
cepisca o no la distinzione tra una visione ‘rea-
listica’ delle cose e una etica ed estetica, la 
bandiera ormai c’è, è come il ritornello di una 
canzone che appartiene a tutti e riaffaccia di 
colpo: “Azzurro, il pomeriggio è troppo azzur-
ro e lungo per me…”.  
Una bandiera che nasce non è più di nessuno, 
ma una bandiera che si lega a un movimento e 
lo oltrepassa non dipende più dalle alterne vi-
cende del movimento stesso, è un intruso che 
ha acquistato diritto di cittadinanza. In alcune 
chiese ci sono stati vescovi e sacerdoti che 
hanno detto che la bandiera non poteva stare lì 
dentro, ogni cosa al suo posto. In alcune scuole 
le autorità hanno ricordato a baldanzose fan-
ciulle che erano avvolte nelle bandiere come la 
loro nuova veste: “Una bandiera non è un ve-
stito”. Vero anche questo, una bandiera dunque 
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stito”. Vero anche questo, una bandiera dunque 
è solo una bandiera, niente di più, non garan-
tisce alcuna pace, non assicura niente, sta lì co-
me un fiore che sboccia, fa parte del paesaggio. 
Ma questo far parte del paesaggio è il risultato 
di una conquista, di una modificazione del pae-
saggio stesso. Passa per strada una coppia di 
anziani, guarda le bandiere ai balconi, poi com-
menta: “Ma la guerra non è finita?” (be’, certo, 
finita del tutto non è; ma si sa che la gente ra-
giona per via televisiva), come a voler dire “al-
lora che ci stanno a fare le bandiere?”. Natu-
ralmente nessuno risponde, la coppia procede 
per la sua strada e le bandiere rimangono lì 
senza che nessuno ne abbia fastidio e che nes-
suno provi a rimuoverle. Entrare a far parte del 
paesaggio non vuol dire purtroppo che la pace 
ha vinto, solo e più semplicemente che van be-
ne così e nessuno oserebbe mai staccarle da so-
lo, anche se tutti sanno che così non basta e 
che questa pace non c’è. Meglio però man-
tenerla come auspicio, prospettiva, simbolo, 
luogo dell’immaginario, infine vera e propria 
costellazione autonoma. Il movimento avrà la 
sua storia, le sue tappe, i suoi infortuni, la ban-
diera lo seguirà e non lo seguirà, vivrà in una 
sua dimensione più atemporale, come un fiore 
nel vento. 
Quanto resisteranno le bandiere arcobaleno sui 
balconi? Nessuno può dirlo ma è possibile che 
durino tutta la primavera e che tra luglio e ago-
sto sopravvivano ancora nella città assolata e 
afosa come una reliquia o una testimonianza, 
veicolando messaggi e simboli che vanno a-
vanti per la loro strada. Forse con l’autunno 
spariranno, perché il grigio le soffoca, verran-
no messe in lavatrice, forse anche a stirare, 
qualcuna si sarà macchiata o sporcata in modo 



p. 96 

qualcuna si sarà macchiata o sporcata in modo 
indelebile, ma mi piace pensare che staranno lì 
nella nicchia per ricomparire chissà come; for-
se come quando si diceva “sono tornate le ron-
dini…” e adesso chissà se tornano davvero, è 
un problema ecologico contemporaneo. O 
quando Pasolini raccontava il ritorno delle luc-
ciole, come un fantasma che torna sul luogo 
del delitto. Sotto sotto credo proprio che succe-
derà qualcosa di simile, quando un ragazzino la 
primavera prossima le segnerà a dito gridando: 
“Sono tornate le bandiere!”. 
 
 
Milano, sabato 19 aprile 
 
Non ritiratele, non ritiriamole, una ad una. So-
no state e sono belle, le bandiere arcobaleno; 
non si meritano una ritirata così, alla rinfusa. 
Una alla volta, presa e ripiegata, riposta. Come 
ognuna tornasse a storia e tempo del tutto pro-
pri, personali. Nel privato. Occorre un segnale 
e un rito collettivo, che dica che le mettiamo 
via ma non siamo dispersi, non siamo smarriti. 
Ma siamo smarriti… torniamo a non contare 
niente, voci che non si sentono più.  
Vorrei che le ritirassimo tutti insieme, nello 
stesso giorno, nella stessa ora. Che ci fosse un 
segnale. 

 

Marina Massenz 

 
 
Cortona, martedì 22 aprile  
 
S. mi ha lasciata all’improvviso, richiamata 
dalla porta della cucina, “se puoi venire”, dopo 
un’ora e mezza di colloquio, da questa parte del 
tavolo che solo mi separava da lei. E lo sguar-
do vaga dalla loro finestra, di là, alla porta fi-

 

Giusi Busceti  
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do vaga dalla loro finestra, di là, alla porta fi-
nestra che, di qua, mi vede scuotere da dieci 
giorni la lunga tovaglia dopo il pranzo e la ce-
na dei molti che arrivano, soggiornano e ripar-
tono. Da anni frequento questa porta finestra 
sul giardino dei papaveri all’ombra del pino. E 
la terrazza da cui in silenzio di notte si guarda 
un cielo stellato sulla valle magnifica a 360° 
fino al puntolino acceso oltre il lago, del cam-
panile di Assisi. Dove otto secoli fa un uomo si 
spogliò di tutto sulla piazza per scegliere quelli 
che crepano al mercato sotto un improvviso, 
crudele, dissennato, indifferente e neanche tan-
to intelligente fuoco artificiale. I fuochi di arti-
ficiali dichiarazioni circa armi di distruzione di 
massa presenti in un paese dove la sabbia co-
pre culture millenarie e un incauto esercito di 
riserva che non ha trovato un altro lavoro o che 
crede a un faraone come un altro e finisce tra-
volto da un mare rosso come un altro. Il si-
lenzio dilaga e dilata il tempo, la mente e lo 
spazio interno ed esterno tra queste mura. A 
volte si avvertono le voci, i passi, la vita di chi 
ci sta accanto, come un vicino di casa, di là 
dalle finestre che più volte al giorno vengono 
spalancate per darci il buongiorno, passarci un 
fax, prestarci un libro, aggiornarci sulla salute 
della gattina, rispondere all’abbraccio di un pa-
pà appena arrivato. E mentre cucinano o stu-
diano musica o traducono un autore o passano 
davanti al pozzo secolare o pranzano di là, per-
cepiscono di qua le nostre risate, la nostre gior-
nate. Chi legge sotto un sesto acuto, chi chiac-
chiera sul divanetto, chi preferisce starsene su 
a scrivere nel salone con vista su prospettive 
leonardesche, chi si fa un sonnellino in camera, 
chi passeggia assorto, di qua e di là dal grande 
portone aperto per chiunque passi. Come quel 
gruppo di ragazzi, seduti sul muretto che offre 
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gruppo di ragazzi, seduti sul muretto che offre 
uno scorcio da questa rocca fino al Trasimeno, 
dopo la salita che sfianca di bellezza tra pietre 
secolari, bugnati, piazze e fiori, zitti ad aspetta-
re non so cosa mentre io uscivo: “Ma si può 
suonare?” “E sì, il portone è aperto finché l’ul-
timo non rientra la sera e chiude” mi stupisco 
io. Eppure di fronte l’ostello è pieno, giovanis-
simi che suonano e cantano in varie lingue, è 
arrivato fino a quassù un arcobaleno. S. non si 
stupisce: “Non è reticenza, semplicemente nes-
suno gliel’ha detto che in questi luoghi si può 
trovare sempre chi ti risponde o ti dà ricovero 
se chiedi. E non lo sanno più. È una specie di 
cultura sepolta…” 
Prima di incontrare S. ci sono stati giorni di fe-
sta. Resurrezione di un Palestinese che i Ma-
nichei dicevano non avesse un vero corpo ma 
solo le apparenze di un corpo, ché sarebbe sta-
to sacrilego attribuire membra di Palestinese al 
Figlio di Dio. Ma non ha niente di artificiale il 
fuoco acceso, davanti al portone per il primo 
rito della notte, da un uomo che è nato e vive 
tra quelle pietre, pranza con noi e puoi incon-
trarlo al mercato del sabato davanti al Teatro 
Signorelli. È che per essere condannati a morte 
bisogna avere un corpo, come per morire an-
dando al mercato o in uno scontro con la poli-
zia, o come uno degli ospiti qui alla lunga tavo-
la con noi: racconta degli anni bollenti, quando 
era carabiniere presso una caserma di Milano. 
Me la ricordo bene perché ci si passava davanti 
ostili per andare a scuola. Apprendo che, prima 
di ogni manifestazione, i carabinieri dovevano 
scaricare le armi nelle mani del loro superiore. 
Perché l’Arma non doveva sparare per uccide-
re quando Capanna e D’Alema lanciavano le 
molotov. Taradash no, non le tirava, precisa 
con un sorrisetto, lui che aveva la stessa età di 
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con un sorrisetto, lui che aveva la stessa età di 
Capanna e ha un corpo, ora qui: “Forse la poli-
zia invece le aveva cariche…”. Gli si vuole bene 
subito, è arrivato dopo la notte in cui, a quello 
del Fuoco, è seguito il Rito dell’Acqua e quello 
della Pace, mentre una ragazza che da poco ve-
ste un abito molto simile a quello delle donne 
mediorientali, ma non ha veli sugli occhi, ha 
pregato per l’Iraq, per la Terra Santa, per 
l’Africa, perché si allontani il dramma della 
guerra, della miseria, della negazione dei dirit-
ti… Accanto a lei e con lo stesso abito c’erano 
S. e tutte le altre, uscite dal coro del nucleo 
centrale del Monastero, di là, per sedersi al di 
qua dove anche noi, ospiti e persone del luogo 
o passanti, siamo all’ombra di una Deposizione 
del Cristo di Pietro da Cortona. Dalla parte op-
posta della piccola chiesa seicentesca un telo 
altrettanto alto, su cui una di queste Sorelle 
Clarisse ha trasformato ad arte una veduta del-
la valle del Trasimeno in un deserto ora rosso 
ora ocra, su cui appare una luce simile a un 
uomo dalle braccia spalancate, come finestre 
quando si aprono tra il cerchio interno e quello 
esterno alla clausura. Luce spalancata sul de-
serto. Ha un corpo? Non ce l’ha? Quello della 
Deposizione è esangue come ne abbiamo visti 
tanti in queste settimane. Noi stiamo in piedi, 
coi lumi accesi. Gira la ruota tra loro e noi, tra 
noi e loro, ci dà ottime colazioni e pranzi di fe-
sta, tavole apparecchia te con l’amore rivolto 
“…alle minuzie della vita quotidiana, come al-
le pietre di novemila anni fa presenti in I-
raq…Credo che sia una quotidiana esperienza 
del sacro…” [vedi Lidia Campagnano, 29 mar-
zo]. Ma Pasqua è passata e con essa il discorso 
in cui Bush ha rivelato urbi et orbi dal Texas 
che “…non sono sempre chiari i piani di Dio, 
ma… stava in quei piani la morte del caporale 
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ma… stava in quei piani la morte del caporale 
Brown, soldato dell’esercito di Dio…” [Ida 
Dominijanni, Piani Divini, “il Manifesto”, 20 
aprile 2003]; partiranno dall’Italia soldati per il 
Dopo Saddam, e tutte le espressioni come que-
sta, che sono entrate nel gergo dei nostri ultimi 
mesi, passano tra S. e me… “Ero abituata ad 
associare la parola ‘preventiva’ a idee positi-
ve… un grande senso d’impotenza anche qui… 
non si può tacere su tutto questo… come si può 
definire quella che c’è ora, una… dittatura de-
mocratica… Francesco ha detto di accettare 
tutte le cose che non si possono cambiare, ma 
di cambiare quelle che si possono cambiare… 
Questa guerra è stata diversa da quelle prece-
denti, non so… Perché non era una guerra di 
difesa… Perché ci ha cambiati, in un modo o 
nell’altro, è passata sulla testa di tutti, ha fatto 
male a tutti… Non dormivamo… Se nessuno 
le fabbricasse, nessuno le userebbe… Se nes-
suno le usasse, nessuno più le fabbricherebbe, 
le armi… È la guerra l’unica arma di distruzio-
ne di massa…” Ma la domanda che mi tiene 
ora qui attanagliata alla penna, come un debito, 
è quella che S. mi ha lasciato per andare in cu-
cina: “…anch’io credo che il popolo della pace 
non sia stato un fuoco fatuo, ma il punto è: ora 
come si fa a continuare…?”. Lei sente che ap-
punto così bisogna domandare [vedi “Il sogno 
di Dmitrij”, p. 44]. 
 
 
Roma, martedì 22 aprile  
 
Questa sera penso alla facilità della rimozione. 
Un’amica mi ha mandato il video girato a Bag-
dad poco tempo prima dei bombardamenti. 
L’abbiamo guardato, io e mia figlia. E mia fi-
glia notava i bambini di Bagdad con la bandie-

 

Lidia Campagnano 
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glia notava i bambini di Bagdad con la bandie-
ra della pace in mano, tutti contenti e curiosi 
nei confronti di quegli italiani e di quei giappo-
nesi che erano lì per difendere la pace, e le don-
ne che mandavano baci materni. Pochi giorni 
prima del terrore e delle notti con le bombe. E 
alla fine, furiosa, è andata a bestemmiare e a 
chiudersi in camera sua. Spessissimo mi inve-
ste con la rivendicazione del suo diritto a odia-
re gli americani e a considerarli cretini in mas-
sa. Anche lei lo sa che, se qui abbiamo smesso 
di manifestare, là loro resistono, in realtà, qua-
lunque cosa questo voglia dire. Lo sa, lei, che 
significa resistenza. Così mi pare. Quanto a 
me... mi sono precipitata nell’Udi. È chiaro che 
più niente mi basta, di quel che ho fatto fin qui 
contro quello che è successo. È chia ro che so-
no andata a cercarmi più responsabilità. Io che 
non bestemmio, però ne ho abbastanza di qual-
cosa a cui esito a dare un nome. 
 
 
Cortona, mercoledì 23 aprile  
 
Mantenere una scadenza data [vedi l’e-mail 
non spedito di Massimo Parizzi, 15 aprile] è 
una regola, un contenitore, aiuta a non cascare 
in certe illusioni del momento e, come mi pia-
ce continuare a dire, ‘artificiali’. Bello conti-
nuare fino alla scadenza, dà una regola alla fol-
lia della cronaca, contrasta la disillusione, la 
caduta della resistenza; insomma una regola è 
un transfert esterno, è un Altro a cui rapportar-
si, terzo fra noi e gli avvenimenti o il primo 
duce che passa. Mantiene fedeli al compito. 
Perché i dubbi li abbiamo eccome, perché mi 
sono ascoltata gridare, un giorno, “ora che ci 
sono andati, che almeno lo ammazzino, Sad-

 

E-mail di Giusi Busce-
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sono andati, che almeno lo ammazzino, Sad-
dam!”, perché non volevamo che distruggesse-
ro il museo sotto gli occhi degli ‘Alleati’, per-
ché dobbiamo stare svegli per quelli che dor-
mono e per tutti quelli che pensano “tanto non 
serve” e per chi crede che la bandiera sia per la 
pace ‘realistica’ e non per dipingere il cuore 
buio di questi tempi del mondo, per sorridere a 
chi esce di casa distrutto, per parlarsi l’un l’al-
tro nei cortili, per colorare la disfatta dell’uma-
nità di una speranza ulteriore, ultima, seconda, 
che nessuno ricorda essere una stella cometa, 
non una grotta da raggiungere ‘fisicamente’ a 
Betlemme. È un messaggio che, prima di mori-
re a trentotto anni, mi ha lasciato indelebile 
Cosma Cattaneo, un sacerdote non particola r-
mente gradito, negli anni Settanta, alla Curia 
milanese: “Abramo uscì da Ur dei Caldei per-
ché non credeva ‘in’ (qualcosa che già c’è, che 
si prende com’è e a cui si aderisce senza diritto 
di parola), ma credeva ‘a’ (tutto ciò che ancora 
non c’è, non si vede, ma ci si gioca la vita e la 
parola che potrà realizzarsi, su cui c’è diritto di 
speranza)”.  
Per questo amo i monasteri, lo sai: contengono 
entro le regole la vita che vuole perdersi, 
l’illusione spontaneista o libertaria di farcela 
da sé. “Non ritiratele, non ritiriamole” [vedi il 
19 aprile, Marina Massenz] significa, credo, 
non facciamoci incantare mai dalla cronaca, 
dalla real(istici)tà, dal realismo del male: man-
teniamoci vigili. La veglia è l’unica cosa utile. 
Il lume rimane acceso perché le vergini stanno 
sveglie, non il contrario. Se non ci fosse più 
qualcuno che aspetta (‘espera’ in spagnolo) che 
nascano i germogli, io credo, al contrario dei 
realisti e dei cinici, che non spunterebbero più. 
Per questo, credo, “così bisogna domandare” 
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Per questo, credo, “così bisogna domandare” 
[vedi “Il sogno di Dmitrij”, p. 44]: continuare a 
domandare. Viene una risposta solo se c’è una 
domanda, ma quel che conta è che ci sia stata 
almeno la domanda, per fare di un vivente un 
essere umano. Sembra che i più non si siano 
mai accorti che la speranza è una parola a colo-
ri, mentre la disperazione li ha evacuati tutti, 
ed è nera. Mai ritirare un arcobaleno. 
 
 
Parigi, mercoledì 23 aprile  
 
Con che enorme fatica mi metto a scrivere 
queste righe. Ogni frase è come se venisse alla 
luce per misurare la mia stanchezza, la mia im-
potenza, la mia inadeguatezza. È come se aves-
si questo discorso da fare, un compito, un tema 
per casa, e so già fin d’ora che mi sarà impos-
sibile svolgerlo, portarlo a termine. Ad un cer-
to punto mi fermerò. Abbandonerò la partita. 
Smetterò di ragionare, di porre ordine tra i fat-
ti, di tenerli legati assieme con dei concetti. 
Questo filo che vorrei tendere attraverso tante 
menzogne, tante mezze verità, tanti ragiona-
menti incompiuti. Non riuscirò a venirne a ca-
po. Mi accontenterò di una suggestione. Mi 
terrò la mia impressione della guerra, tagliata 
su mille altre simili impressioni. Poi mi libere-
rò anche di essa. Come ho già cominciato a fa-
re. Ho smesso di seguire le informazioni ri-
guardanti l’Iraq il giorno 17. Sono venuto a Pa-
rigi per le vacanze di Pasqua. Sono venuto per 
stare qualche giorno con la mia fidanzata che 
vive qui e per scrivere l’introduzione a un sag-
gio di letteratura. Ho visto il 18 le immagini di 
un telegiornale francese. Ho capito che il tema 

 

Andrea Inglese 



p. 104 

del giorno era: “Quanto sono scorretti gli Stati 
Uniti nel programmare la loro ricostruzione 
dell’Iraq, impedendo anche a noi di partecipar-
vi”. La cosa non mi ha messo di buon umore. 
A Milano, per una settimana almeno, ho segui-
to giorno per giorno la guerra. Ho comprato e 
letto ogni giorno un quotidiano, a volte “Re-
pubblica” o il “Corriere”, più spesso “il mani-
festo”. Ho ascoltato le dirette di Radio Popola-
re. Poi anche a Radio Popolare non avevano 
più molto da trasmettere sulla guerra. Hanno 
cominciato a far sentire più musica che intervi-
ste. Infine, hanno ripreso i loro programmi nor-
mali. L’evento era stato consumato. Per tutti. 
Di destra o di sinistra. Certo, noi pacifisti pos-
siamo parlarne ancora. Non si sa neppure bene 
se abbiamo perso oppure vinto. Qui a Parigi 
nessuno espone le bandiere della pace. Chissà 
se a Milano sono ancora appese alle finestre. 
Cosa mi resta da fare? Boicottare i prodotti sta-
tunitensi. E poi? E fino a quando? Ma vorrei 
finire il tema, vorrei arrivare ad una conclusio-
ne. L’essermi pronunciato contro la guerra non 
mi basta. L’aver partecipato alla manifestazio-
ne del 15 febbraio non mi basta. Neppure l’a-
ver appeso un lenzuolo al parapetto della ter-
razza, con su scritto NO WAR. Neppure aver 
provato paura e poi disgusto. Non basta. L’im-
potenza. Questa la conoscevo a memoria. Dalla 
morte di Carlo Giuliani, i pestaggi a Genova 
contro i manifestanti, e l’impunità assai proba-
bile delle Forze dell’ordine non mi è facile sco-
prire vette maggiori di impotenza. Ma anche l’im-
potenza non è che un’emozione. Non mi dice 
molto sul mondo. Mi dice soltanto come sono 
messo io. Parla ancora di me. Bread and Ro-
ses, di Ken Loach. L’ho visto due sere fa. Mi si 
è conficcato in testa. Non c’è null’altro che conta. 
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è conficcato in testa. Non c’è null’altro che conta. 
O meglio. Quasi tutto ciò che conta è detto in 
questa storia: una parte della società è destinata 
da un’altra parte della società a sacrificarsi, a 
soffrire, a vivere male, ad essere disprezzata, e 
tutto questo con il solo scopo di far vivere be-
ne, di far godere, di celebrare quella parte della 
società che non sacrifica nulla. Non c’è null’al-
tro da capire. Questa è la democrazia. Questa è 
la realtà. Girando per le strade di Parigi lo si 
capisce benissimo. Basta guardare in faccia la 
gente che si incontra, basta osservare le scarpe, 
i cappotti, i capelli, e si sa già con quale parte 
si ha a che fare: quella che è stata sacrificata o 
l’altra. E tu che cammini, classificando gli uni 
e gli altri, hai solo una speranza nel cuore. Tu 
chiedi soltanto di non far parte dei sacrificati. 
Però, a dire il vero, vi è una doppia speranza. 
Chiedi di non essere parte dei sacrificati. Ma 
chiedi anche di non sacrificare più nessuno. Chiedi 
come sia possibile far vivere bene quelli che 
vivono male. Chiedi di non aggiungere soffe-
renza a sofferenza. Chiedi di non disprezzare 
mai. Vuoi tenere a mente tutto questo, sempre. 
Ogni volta che tutti se ne dimenticheranno di 
nuovo. Già questo è un punto di inizio. Un 
punto fermo, nel tema. Vuoi suscitare la vergo-
gna. Vuoi ricordare la vergogna. Ecco, è poco, 
ma è un principio di forza. Vuoi negare ogni 
ossequio, riverenza, ammirazione, invidia, a 
chi è bello, ricco, potente, al sicuro. Neppure 
l’invidia. La ricchezza non va svalutata, visto 
che la povertà non potrà mai essere rivalutata. 
Semplicemente essa non fornisce nessuna su-
periorità morale. Nessuna. Nessuna autorità. 
Nessuna. E tutto questo c’entra con la guerra. 
Dovremo rileggerci quei vecchi libri che sven-
dono da vent’anni nelle librerie di tutta Europa. 
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dono da vent’anni nelle librerie di tutta Europa. 
Quei libri che parlano di ‘colonialismo’, di ‘im-
perialismo’, quei libri come I cani del Sinai di 
Fortini. Scritto nel 1967, in occasione della ‘guerra 
dei sei giorni’. Nostalgia di Fortini, della sua 
lucidità. Così scriveva: “Voi non siete dove ac-
cade quel che decide del vostro destino. Voi 
non avete destino. Voi non avete e non siete. In 
cambio della realtà v’è stata data un’apparenza 
perfetta, una vita ben imitata. Così ben distratti 
dalla vostra morte da godere una sorta di im-
mortalità. La recitazione della vita non avrà 
mai fine, felici.” 
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Notizie sui  
collaboratori 

 

Qui 
 

appunti dal presente 
 

di guerra 
 

 
 
Magali Amougou è nata nel 1974 a Parigi, 
dove vive. Italianista, si è laureata alla Sorbon-
ne Nouvelle con una tesi sull’evoluzione intel-
lettuale di Italo Calvino come giornalista dal do-
poguerra alla destalinizzazione. Sta compiendo 
un tirocinio presso il settimanale  francese “Cour-
rier International” , dove si occupa di attualità po-
litica italiana. p. 53 
 
Andrea Arrighi è nato nel 1966 a Milano, do-
ve vive. Laureato in filosofia e in psicologia, 
ha lavorato prima come cantante, poi come e-
ducatore, e ora insegna psicologia e pedagogia 
presso i centri di formazione del comune di Mi-
lano. Ha pubblicato articoli sul cinema e sui pro-
blemi dell’immigrazione (su “Guerre e Pace” e 
“Altreuropa”) e qualche articolo di psicoanalisi. 
Inoltre scrive canzoni (parole e musica) e ha por-
tato in scena con il gruppo “Teatrikos” uno spet-
tacolo teatrale, Marat 70. Studia per diventare 
psicologo.  p. 37 
 
Gherardo Bortolotti, nato a Brescia nel 1972, 
si è laureato in Lettere moderne all’Università 
degli Studi di Milano con una tesi di linguistica 
generale. Ora segue un corso per bibliotecario e 
documentalista, collabora con Paolo Giovannet-
ti a un’antologia della letteratura italiana degli 
anni Novanta, e partecipa a un progetto di let-
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anni Novanta, e partecipa a un progetto di let-
teratura ipertestuale (http://www.bibletimp.it).  

pp. 17, 33, 40, 49, 
60, 67 

 
Giusi Busceti è nata nel 1955 a Milano, dove 
vive. Suoi testi sono apparsi su varie riviste e 
nell’antologia Italian poetry 1950-1990, a cura 
di G. Ridinger e G. Renello, Dante University 
of America Press, Boston 1996. Ha pubblicato 
i volumi di versi Sestile, Corpo 10, Milano 19-
91, e L’innaffiatoio , Signum, Bollate (Milano) 
2001. È co-redattrice della collana di poesia 
“Niebo”, Edizioni La Vita Felice, Milano. 

 
 
 
 
 
 
 
 

pp. 41, 96, 101 
 
Lidia Campagnano, nata a Verdello (Berga-
mo), ha vissuto per quasi trent’anni a Milano, e 
per diciassette ha lavorato nella redazione de 
“il manifesto”. Ora vive a Roma. Partecipe di 
aggregazioni e pubblicazioni del femminismo, 
scrive, in particolare sulla guerra, la Iugoslavia 
distrutta, la politica e l’ordine ‘sentimentale’ 
dei nostri tempi, e tiene seminari e lezioni. 
Suoi testi sono presenti in numerosi libri 
collettivi. Inoltre ha pubblicato Gli anni del 
disordine, La Tartaruga, Milano 1996, e Un 
dopoguerra ancora, Erga, Genova 2000. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

pp. 7, 18, 19, 32, 
46, 54, 68, 70, 85, 
100 

 
Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano. 
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a 
Brera, ha tenuto mostre a Napoli, Milano, Ba-
silea, e da anni si dedica alla scrittura. Oltre a 
interventi e testi su numerose riviste, ha pubbli-
cato: le raccolte di racconti Abbastanza prossi-
mo, Tam Tam, Torino 1986, Casa idiota, Trin-
gale, Catania 1990, Piccoli paesaggi, Anterem, 
Verona 1993; i romanzi La montagna, Campa-
notto, Udine 1991, Ritratto di Dora, Loggia 
de’ Lanzi, Firenze 1994, Fermata km 501, Tran-
chida, Milano 1997, Per quante vite , Feltrinel-
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chida, Milano 1997, Per quante vite , Feltrinel-
li, Milano 1999; Che chiamiamo anima, Feltri-
nelli, Milano 2002; le prose In mare aperto , 
Portofranco, Torino 2001; i saggi “La casa del 
caos”, in Punteggiature 1, Rizzoli, Milano 20-
01, e “L’insaziabilità”, in Scrivere sul fronte 
occidentale , Feltrinelli, Milano 2002. 

 
 
 
 
 
 

pp. 13, 67 
 
Elena Cavallone , nata nel 1945, pacifista 
dall’età di quindici anni, è attiva nell’Associa-
zione per la pace, all’interno della quale segue 
in particolare, da oltre un decennio, il progetto 
“Un ospedale per Cernobyl”. Laureata in Bio-
logia, lavora all’Università di Milano. È sposa-
ta e ha un figlio. p. 32 
 
Erika Brighitta Collura, ventiquattro anni, è 
nata a Milano, dove vive. Studia lingue e lette-
rature (si sta specializzando in francese e in da-
nese) ed è appassionata di archeologia medio-
rientale. Lavora, per il momento, presso una ca-
sa di moda. 

pp. 5, 16, 34, 39, 52, 
82  

 
Marco Giovenale  è nato nel 1969 a Roma, do-
ve vive. Ha svolto diverse attività, fra cui quel-
la di curatore di mostre, e ora lavora in una li-
breria antiquaria. Redattore della rivista lettera-
ria “Il Segnale”, collabora con il periodico di 
fotografia e scrittura “Private” e al progetto 
“Àkusma - Forme della scrittura contempora-
nea”. Suoi testi sono presenti in numerose rivi-
ste e in antologie e opere collettive. Ha pubbli-
cato inoltre Wintertraum, Edizioni di Negativo, 
Roma 1999, e Curvature, La Camera Verde, 
Roma 2002, quindici poesie in dialogo con al-
trettante fotografie di Francesca Vitale. p. 25 
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Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vi-
ve a Milano. Ha conseguito un dottorato in 
Letteratura comparata. Suoi interventi saggisti-
ci sono apparsi su varie riviste e nel volume 
Ákusma. Forme della poesia contemporanea, 
Metauro, Fossombrone (Pesaro) 2000. Ha pub-
blicato la raccolta poetica Prove d’inconsisten-
za in Sesto quaderno italiano, a cura di Franco 
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 1998, e, 
con disegni di Carlo Benvenuto, la plaquette 
Inventari, Mazzoli Editore, 2001. Presso la ca-
sa editrice Zona (Genova 2001) è uscito il suo 
primo libro di poesia, Inventari, con postfazio-
ne di Biagio Cepollaro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pp. 58, 103 
 
Chiara Maffioletti è nata nel 1969 a Milano, 
dove vive. Laureata in filosofia, da diversi anni 
è socia e lavoratrice di una cooperativa sociale 
che si occupa di carcere e tossicodipendenza.  p. 78 
 
Giancarlo Majorino è nato nel 1928 a Mila-
no, dove vive. Nel 1956 entra a lavorare in ban-
ca e nello stesso anno conosce il filosofo Lu-
ciano Amodio, al centro di un gruppo di intel-
lettuali di cui facevano parte, fra gli altri, lo psi-
coanalista Fachinelli e il poeta Pagliarani. Lascia 
la banca quando inizia a insegnare storia e filo-
sofia nei licei. La sua prima opera, la storia in 
versi La capitale del nord, esce a Milano pres-
so l’editore Schwarz nel 1959 e, nel 1963, Vit-
torini gli pubblica su “Il Menabò” un gruppo di 
poesie. Da allora Majorino ha pubblicato nu-
merosissimi volumi di versi, prose e saggi, fra 
cui ricordiamo: l’Autoantologia , Garzanti, Mi-
lano 1999, che raccoglie gran parte dei suoi la -
vori precedenti, la raccolta di poesie Gli alleati 
viaggiatori, Mondadori, Milano 2001 e l’anto-
logia Poesie e realtà 1945-2000, Marco Tro-
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logia Poesie e realtà 1945-2000, Marco Tro-
pea, Milano 2000. Inoltre, da solo o con altri, 
ha fondato e diretto le riviste “Il corpo” (1965-
1968), “Incognita” (1982-1984), e “Manoco-
mete” (1994-1995). Dal 1969 lavora a un poe-
ma non ancora apparso. 

 
 
 
 
 

p. 57 
 
Gabriella Maleti è nata nel 1942 a Marano sul 
Panaro (Modena) e vive a Firenze. Fotografa, è 
anche autrice di video. È redattrice della rivista 
“L’area di Broca” e cura con Mariella Bettarini 
le edizioni fiorentine di poesia Gazebo. Oltre a 
poesie e racconti su quotidiani, riviste e antolo-
gie, ha pubblicato numerosi volumi di versi: 
Famiglia contadina, Forum, Bologna, 1977; Il 
cerchio impopolare, Salvo imprevisti, Firenze 
1980; Madre padre, Società di Poesia, Milano 
1981; Il viaggio, con Mariella Bettarini, Gaze-
bo, Firenze 1986; La flotta aerea, Quaderni di 
Barbablù, Siena, 1986; Memoria, Gazebo, Fi-
renze 1989; Fotografia , Gazebo, Firenze, 1999; 
Nursia, con Mariella Bettarini, Gazebo, Firen-
ze, 1999. È autrice inoltre di alcuni testi di nar-
rativa: Morta famiglia, Editori del Grifo, Mon-
tepulciano 1991; Due racconti, Gazebo, Firen-
ze 1995; e Amari asili, Loggia De’ Lanzi, Fi-
renze 1995. pp. 36, 48, 51, 78 
 
Attilio Mangano, nato nel 1945 a Palermo, vi-
ve a Milano. Insegnante nelle scuole superiori 
per trentacinque anni, ora è in pensione. Per quin-
dici anni è stato un quadro politico della nuova 
sinistra e ha svolto attività pubblicistica, poi si 
é occupato di ricerca storica con numerosi libri 
sul Sessantotto, le sue culture e la storia della 
nuova sinistra. Inoltre ha svolto studi e ricerche 
sull’immaginario sociale, promuovendo la rivi-
sta “La balena bianca”, e si è dedicato all’attivi-
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sta “La balena bianca”, e si è dedicato all’attivi-
tà culturale in diverse forme (per esempio col-
laborando con la libreria milanese Tikkun). Ama 
occuparsi anche di pornografia e scrivere testi e-
rotici. Ci tiene a dichiararsi riformista e libertario. 

 
 
 
 

pp. 66, 92 
 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e in-
terventi su diverse riviste, ha pubblicato i roman-
zi Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi 
(Brescia) 1996, e L’arte della capriola , Piero 
Manni, Lecce 1999. 
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Marina Massenz è nata nel 1955 a Milano, 
dove vive. Psicomotricista, è autrice in questo 
ambito di numerosi saggi. Ha pubblicato inol-
tre il volume di poesie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995. pp. 9, 96 
 
Maria Modesti è nata nel 1947 a Manciano e 
vive a Poggio Capanne (Grosseto). È insegnan-
te di lettere. Oltre che su diverse riviste, ha pub-
blicato una raccolta poetica, Nel silenzio, Nuo-
va Compagnia Editrice, Forlì 1995, e un’altra, 
Su uno spartito , è in via di pubblicazione pres-
so l’editore Passigli di Firenze. È autrice anche 
di testi teatrali, fra cui i più recenti sono Mane-
ja (pubblicato su “Sipario” nell’aprile 2003), A 
‘ngrisa e La vendetta di Marcia , e di critica 
letteraria: presso le Edizioni della Meridiana di 
Firenze è in preparazione il suo saggio Finzio-
ne e verità nel teatro di Mario Luzi e suoi testi 
critici sono recentemente apparsi su “Nuova An-
tologia”. Inoltre ha realizzato con l’artista Mar-
co Nereo Rotelli diversi progetti di arte e poesia. 

pp. 3, 11, 12, 26, 
33, 37, 39, 56, 65 
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Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, do-
ve vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono 
apparsi su qualche quotidiano e rivista. 

pp. 4, 5, 27, 35, 39, 
47, 48, 69, 83 

 
Carmelo Pirrera è nato a Caltanissetta e vive 
a Palermo. Suoi testi di narrativa, poesia e sag-
gistica sono apparsi su diverse riviste e antolo-
gie. Ha fondato e dirige il periodico “Issimo - i 
segni della poesia”. pp. 51, 53, 61 
 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove 
vive. Diplomatasi maestra, ha insegnato e poi 
lavorato come impiegata in varie società. Negli 
anni Settanta, trasferitasi a Gualtieri (Reggio 
Emilia), dove aveva vissuto i primi anni, si è 
dedicata al giornalismo, collaborando per qual-
che tempo al “Resto del Carlino”. Casalinga 
“con molti interessi”, come si definisce, scrive. 
Inoltre si interessa di fotografia, arte, grafica e 
cinema, e di recente ha partecipato a tre film 
italiani, fra cui Tre Storie e Il Mnemonista. È 
attenta ai movimenti nati da Seattle e alla poli-
tica ambientalista. Sposata, ha un figlio: Fran-
cesco. 

pp. 12, 15, 56, 61, 
66, 69, 86 

 
Barbara Romagnoli, 29 anni, è nata e vive a 
Roma. Laureata in filosofia con una tesi su 
Louise du Néant: esperienza mistica e linguag-
gio del corpo, si è poi interessata di studi di ge-
nere. Lavora a “Carta” dalla nascita della rivista. 
Fra le sue passioni vi sono la lettura, il cinema, 
la musica e, come scrive, “ovviamente frequen-
tare il ‘famigerato’ movimento delle donne”. p. 62 
 
Lelio Scanavini è nato nel 1939 a Milano, do-
ve vive. Ha pubblicato due raccolte di poesia, 
Quattro ‘M!’ per voce sola , I dispari, Milano 
1969 e Litosfera, I dispari, Milano 1978. Negli 
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1969 e Litosfera, I dispari, Milano 1978. Negli 
anni Ottanta ha fondato la rivista “Il segnale”, 
di cui è tuttora condirettore. Nel 2000 ha tra-
dotto in poesia, in quattro volumetti pubblicati 
da I dispari, Milano, parole di Roberto Formi-
goni, Renato Dulbecco, Gherardo Colombo e 
Umberto Eco. 

 
 
 
 
 

pp. 15, 16, 31, 40, 
44, 48, 52, 62  

 
Iole Toini è nata nel 1965 in un piccolo paese 
del bresciano e vive a Villongo (Bergamo), sul 
lago d’Iseo. Lavora come impiegata in un isti-
tuto scolastico. pp. 4, 8 
 
Paola Turroni, nata nel 1971, vive a Cesena. 
Ha frequentato il Dams di Bologna e studiato 
teatro e cinema a Milano. Collabora con nume-
rose riviste di letteratura e di cinema e ha pub-
blicato la raccolta poetica animale, Fara edi-
tore, Santarcangelo di Romagna 2000; e i rac-
conti Due mani di colore, Medusa, Milano 
2003 (con la poetessa e pittrice Sabrina Fo-
schini). Un’altra sua raccolta di versi, Il vinco-
lo del volo , è in corso di pubblicazione per 
Raffaelli Editore di Rimini. Tiene inoltre labo-
ratori di linguaggio cinematografico, teatro e 
comunicazione e partecipa, in ruoli sia produt-
tivi che artistici, a produzioni in campo teatrale 
e cinematografico.  

pp. 11, 15, 25, 35, 
43, 50, 69, 84 

 
Michele Zaffarano è nato a Milano nel 1970. 
Dottorando in Comparatistica, assistente di let-
teratura italiana contemporanea, sta collaboran-
do alla compilazione di una antologia di testi 
italiani degli anni Novanta (settore poetico). Ha 
composto, elaborato e autoprodotto alcune pla -
quettes di testi poetici originali, in lingua fran-
cese (Nuages penser habit fleurs penser visa-
ge, Temps et marché) e italiana (Wunderkam-
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ge, Temps et marché) e italiana (Wunderkam-
mer). Ha partecipato alle manifestazioni del 
progetto “Opera aperta” a Cremona (alcuni 
suoi testi poetici sono pubblicati sul sito 
www.attraversarte.org). Contribuisce inoltre al-
la realizzazione di un progetto di letteratura i-
pertestuale, la Biblioteca di Letteratura Impub-
blicabile (www.bibletimp.it). Vive a Merate. 

 
 
 
 
 
 
 

p. 73 
 
 
 



p. 116 



 

I numeri precedenti 
 

Numero 1 - Premesse: Propositi, di Massimo Parizzi, con note di Edoarda Masi e Felice 
Accame - Da una lettera di Marosia Castaldi - Da una lettera di Bruno De Maria Dedica La 
guerra 1: Diario di una guerra invisibile, di Bruno De Maria, con interventi di Adriano De 
Carlo, Emilia Torraca Beale e Sandro Invidia La vita?: Still life, di Marosia Castaldi - Ap-
punti di Massimo Parizzi - Un intervento di Bruno De Maria - Non è bella la vita?, di Mal-
colm Lowry - Osservazioni di Marco La Rosa La guerra 2: Diario di una guerra invisibile, 
di Bruno De Maria, con interventi di Marina Massenz e Giorgio De Maria La città: Iper-
mercati e periferie, di Luca Pes - La città in piena, di André Corboz - Inventario dell’aria, di 
Andrea Inglese La guerra 3: Diario di una guerra invisibile, di Bruno De Maria, con un in-
tervento di Adriano De Carlo Notizia 

 
Numero 2 - Vita e letteratura: La domanda..., di James Agee - Da una lettera di Marosia 
Castaldi - Osservazioni di Giorgio Mascitelli - Una poesia di Giusi Busceti - Possibilità di te-
stimonianza, di Andrea Inglese “Intercalato” 1, di Franco Ghezzi L’immaginazione socio-
logica: Diario aiutato, di Massimo Parizzi, con testi di Nicola Chiaromonte e Charles Baude-
laire, una poesia di Marina Massenz, e interventi di José Bonucci, Domenico Clema, Raffael-
la De Palo, Marco La Rosa, Giorgio Mascitelli, Gianni Meazza, Marco Papini e Mario Zaja 
“Intercalato” 2, di Franco Ghezzi Quella guerra: Premessa - Ponti su un fiume europeo, di 
Karel Kosík - Lettere di Nadežda Cetkovic a Pavla Frýdlová - Ûn fræ all’Ansardo, di Rober-
to Giannoni “Intercalato” 3, di Franco Ghezzi Intimità: Primavere precoci, di Bruno De 
Maria - Genitalità e affetto, di Roberto Bordiga - 15 maggio (scegliete voi l’anno), la morte 
di mio padre, di Marco La Rosa 

 
Numero 3 - Premesse 1: Per descrivere, di Massimo Parizzi, con testi di Andrea Inglese e 
Bruno De Maria, e note di Ennio Abate Premesse 2: Di recente, di Clio Pizzingrilli - Versi 
nuovi, di Biagio Cepollaro Dedica Oggetti: Paesaggio della stanza, di Marosia Castaldi - 
Museo, di Wislawa Szymborska Incontri e diari: Due incontri, di Ennio Abate - Diario di 
Baboo Oodit Testimonianze: Buoni al tempo del male, di Svetlana Broz - La piccola Mo-
sca, dalla testimonianza di Azra G., raccolta a Mostar, nel novembre 1998, da Svetlana Broz 
Dalla scuola: Appunti sulla crisi della scuola nella cultura postmoderna, di Giorgio Masci-
telli, con note di Davide Scalmani - Uno scambio di lettere fra Massimo Parizzi, Giorgio Ma-
scitelli e Davide Scalmani - La collega bionda, di Ennio Abate, Disegni di Franco Ghezzi 

 
Numero 4, “momenti del giorno” - L’alba: testi di Erodoto, Lelio Scanavini, Paola Cusu-
mano, Roberto Bordiga, Silvio Giussani, Franco Ghezzi, Angelo Lumelli, Andrea Inglese, 
Germana Pisa Il risveglio: testi di Ennio Abate, Flavia Lattes, Andrea Inglese, Bruno De 
Maria, Paola Cusumano, Massimo Parizzi, Giorgio Mascitelli, Baboo Oodit, Angelo Lumelli 
La mattina: testi di Roberto Bordiga, José Bosco, Giorgio Mascitelli, Massimo Ricci, Nade-
žda Cetkovic, Biagio Cepollaro, Massimo Parizzi Il mezzogiorno: testi di Angelo Lumelli, 
Luko Paljetak, Bruno De Maria, Paola Cusumano, Azra G. (raccolto da Svetlana Broz), Ba-
boo Oodit Il pomeriggio: testi di Massimo Parizzi, Andrea Inglese, Massimo Ricci, Emilia 
Torraca, Ennio Abate Il tramonto: testi di Erika Collura, Marina Massenz, Bruno De Maria, 
Roberto Bordiga, Angelo Lumelli, Lidia Campagnano La sera: testi di Bruno De Maria, 
Giuliano Mesa, Angelo Lumelli, Ennio Abate, Massimo Parizzi, Germana Pisa, Massimo 
Ricci Il sonno: testi di Marosia Castaldi, Roberto Cogo, Flavia Lattes, Marina Massenz, Lu-
ko Paljetak La notte: testi di Massimo Parizzi, Angelo Lumelli, Bruno De Maria, Nadežda 
Cetkovic, José Bosco, Marina Massenz, Franco Ghezzi  
 
Numero 5, “movimenti, luoghi” - Premessa Movimenti: Genova, luglio 2001,  di Nevio 
Gàmbula - Vicino a Genova, di Massimo Parizzi, con un intervento di Giorgio Mascitelli - 
Due mondi e un mondo solo, di Andrea Inglese Luoghi: Dal vivo tessuto urbano a uno spa-
zio morto, di Giorgio Agamben - Spazializzare la popolazione, di André Corboz - Tra ordine 
e disordine, di Massimo Ilardi Movimenti: …il meccanismo si è rotto…, di Biagio Cepollaro 
- Lo sgombero, comunicazione ricevuta per e-mail Movimenti: La Quinta e il macellaio, di 
Giorgio De Maria Luoghi: La mappa e il segnale stradale, di Massimo Parizzi - Luoghi del-
la terra, di Marina Massenz - Luoghi appesi, distesi, sospesi, di Marina Massenz  



 

 
Numero 6, “sulla porta” - Sulla porta?: Da questo invito…, di Massimo Parizzi Sulla por-
ta: Uno: da “Origine”, di Eduard Bagrickij - Due: da un e-mail di A. L. - Tre: “La porta”, di 
Marosia Castaldi - Quattro: “Senza porte”, di A. L. - Cinque: “Pro et contra”, di Amedeo 
Anelli - Sei: “Hai chiuso la porta?”, di Pancrazio Luisi Sulla porta?: Lettera di Aldo Taglia-
ferri - Da un e-mail di Ennio Abate Sulla porta: Sette: “Sulla porta / e fuori”, di José Bonuc-
ci - Otto: “Sei prove d’artista”, di José Bonucci - Nove: “Nella stanza dove lavoro…”, di 
Barbara Vuano - Dieci: “Ognuno di noi ha una porta…”, di Germana Pisa Sulla porta?: Da 
un e-mail di Ennio Abate Sulla porta: Undici: “Oltre la porta”, di Maria Modesti - Dodici: 
“Occorre, a sera…”, di Danilo Mandolini - Tredici: “Esperimenti di felicità domestica”, di 
Andrea Inglese - Quattordici: “Il mio doppio”, di Giulio Campiglio Sulla porta?: Da un e-
mail di Ennio Abate Sulla porta: Quindici: “Sulla porta - per uscire o per entrare?”, di Giò 
Ferri - Sedici: “Se una porta speciale…”, di Gayle Ridinger - Diciassette: “Un azzurro com-
patto fuori…”, di Franco Ghezzi Sulla porta?: Da una lettera di Bruno De Maria Sulla por-
ta: Diciotto: “Di luglio, sulla soglia”, di Germana Pisa - Diciannove: “Terra di nessuno”, di 
Francesco Samorè - Venti: “Scaglie di soglie”, di Marina Massenz - Ventuno: “È una porta 
qualunque…”, di Carmelo Pirrera - Ventidue: “Un’altra porta…”, di Carmelo Pirrera - Venti-
tre: “Se bussano alla porta…”, di Carmelo Pirrera Sulla porta?: Massimo rispetto per Ca-
paneo, di Giorgio Mascitelli Sulla porta: Ventiquattro: “Esercizio”, di Adriano Accattino - 
Venticinque: “La pensione appena sotto il sentiero”, di Iole Toini  
 
Numero 7, “per lavoro” - Da “La Repubblica” - Devo andare al lavoro, di Massimo Parizzi 
- Tutti lavoravano - Io faccio il mio lavoro - Virtuoso, innocente, colpevole?, di Massimo Pa-
rizzi - Ûn fræ all’Ansardo, di Roberto Giannoni - In nome di chi?, di Marina Massenz - ...uno 
sarebbe più autonomo..., di Biagio Cepollaro Proposta: Caro... - Un ‘conflitto’ piccolo pic-
colo Una citazione: Il lavoro purifica, di Günther Anders Interventi: Il lavoro è un tema..., 
da un e-mail di Iole Toini - Chi non lavora non fa l’amore, di Giorgio Mascitelli - Da 
“Nemmeno americani”, di Enrico Foppiani - Da “Disoccupato”, di Giorgio Mascitelli Dia-
loghi: Cara Loredana, di Massimo Parizzi - Caro Massimo, di Loredana Magazzeni Inter-
venti: Lo sfruttamento, diciamocelo..., di Ennio Abate - Il mio lavoro è anche la mia relazio-
ne, di Sara - Commesse, commessi, di Marina Massenz - Abiti da lavoro, di *** Dialoghi: 
Gentile anonima, di Giorgio Mascitelli - Gentile Giorgio, di *** Interventi: Rimane produt-
tivo il lavoro, di Michele Zaffarano - Da “Disoccupato”, di Giorgio Mascitelli - Da “Nasty”, 
di Danzio OPM - Lavoro e desiderio, di Loredana Magazzeni Dialoghi: Cara Loredana, di 
Massimo Parizzi - Caro Massimo, di Loredana Magazzeni Interventi: Mai per lavoro, di 
Chiara Maffioletti - La seduzione della narrativa, di Cristina Pennavaja - I miei lavori, di Ma-
ria Modesti Dialoghi: Cara Maria Modesti, di Massimo Parizzi - Caro Massimo, di Maria 
Modesti Interventi: Da “Nemmeno americani”, di Enrico Foppiani - Da “I salariati del 
Golfo Persico”, di Lidia Campagnano - A questa roba qui?, di Marosia Castaldi - Fra bene-
fattori e malavita, di Andrea Inglese - Caro Andrea, di Massimo Parizzi Una citazione: Da 
“Esperienze della vita di fabbrica”, di Simone Weil Interventi: La figura del lavoro, di Ro-
berto Bordiga - Un e-mail di Gherardo Bortolotti - Nell’ordine del lavoro, di Gherardo Borto-
lotti - Da alcune lettere di Franco Ghezzi 
 
 
 
Chi desidera ricevere “Qui” su carta può abbonarsi. Il prezzo dell’abbonamento è di 20 euro 
per tre numeri (da inviare con vaglia postale, oppure per contanti o assegno non trasferibile, 
all’indirizzo riportato qui sotto). 
 
Chi vuole proporci interventi, in qualunque forma (saggio, lettera, racconto, resoconto, pa-
gina di diario, appunti, poesia, citazione, note a testi altrui…), lo faccia. Verranno letti con at-
tenzione. 
 
Qui - appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail: 
massimoparizzi@tin.it, url: http://web.tiscali.it/rivistaqui, stampa: Mediagea, via Cola di 
Rienzo 53, 20144 Milano. Registrazione del Tribunale di Milano n. 619 del 26 ottobre 2001. 
Direttore responsabile: Massimo Parizzi. 


