Primadi

Prima di leggere questo numero di “Qui”, qua-
che parola sui prossimi. Un progetto.

La rivista, privilegiando una forma che ha piu
volte praticato, § trasformain un diario. Un dia-
ro a pit voci, e voci provenienti da piu parti
del mondo. Perché? Allarinfusa:

Perché la dimensione nazionale ha sempre me-
NO Senso: proprio, esiste sempre meno. Perché
occorre, a tutti i livdli, in tutti i modi, in tutti

gli ambiti, che ci parliamo. Di piu, che ci leghia-
mo. Dove il ‘ci’ sta per noi che non facciamo
guerre, noi che non facciamo attentati. Che non
vogliamo che se ne facciano. Che vogliamo a-
tro, e cercare di capire che cosa potrebbe essere
quest’ dtro... E urgente.

Perché con un diario s pud seguire il tempo e
‘riprenderlo’ (stando attenti a non seguirei me-
dia, che non sempre sono ‘il tempo’). Perché un
diario € un esercizio d attenzione. E puo essere,
anche, un contenitore di pensieri, osservazioni,
interrogativi spars: quelli che non giungono a
fars ‘compiuti’. In questi anni, in cui S trattadi
ripensare tutto (qualcuno ne dubita?), la richie-
stadi ‘compiutezza’ postain genere, per esem-
pio, da un saggio, é a volte un ostacolo.

E anche perché “Qui” ha sempre voluto essere
una rivista di singole persone che parlano a e
con singole persone.

Il primo di questi numeri-diari uscirafral’l e
il 15 di febbraio del 2005, composto da pagine
scritte fra il settembre e il dicembre precedenti



(un mese-un mese e mezzo sono il minimo per
composizione, stampa, distribuzione). 1l ®con-
do uscirafralleil 15 giugno, il terzo fral’'l e
il 15 ottobre e cosi via. Puntuadmente (a meno,
e chiaro, di ostacoli imprevisti).

Chiunque vorracollaborarvi sara, come sempre,
benvenuto; ma la selezione del testi, per ovvie
ragioni di spazio, sara piu ‘sretta’. Verranno
privilegiate la riflessone e la testimonianza di
vita, non piu ‘origindi’, ma piu incisve, rivela-
trici, libere (meno inquinate, per esempio, da
bla-bla mediatico, sia pure ‘di sinistra).

Contatti con potenziali collaboratori fuori dal’l-
talia sono, da poco, in corso. Finora hanno ade-
rito a progetto da Praga, dalla Croazia, da Sara-
jevo, da Parigi, da Buenos Aires, dala Russia,
dagli Stati Uniti.

Che la riviga s trasformi in un diario non si-
gnifica, perd, che vogliamo legarci le mani. Con-
tinueremo a presentare saggi, poesie, racconti,
se e quando ce ne arriveranno e ci sembrerache
entrino in un rapporto fruttuoso (per ess, per il
diario o per entrambi) con le dtre pagine; o
che sano ‘come’ pagine di diario. E non € e
stluso che in qualche caso, per una ragione o
per I'dtra, la serie del diari Sinterrompa per
affrontare, con un numero, un tema specifico.
Qudlo che immaginiamo € un diario scritto,
schematizzando, a partire dal proprio ‘io stori-
co-palitico’ (I'io di fronte, ativamente o passi-
vamente, a eventi e problemi palitici, locdi o
globali) come da proprio ‘io di massa (che e
merge in primo piano, per esempio, nel pren-
dere un tram o un treno o nell’andare al super-
mercato: I'io generico tra gli dtri), da proprio
‘io di ruolo’ (I'io dd proprio lavoro, dela pro-
pria attivitd), e anche da proprio ‘io privato’
(I"io fra gli amici, nella vita familiare, ne suoi



sentimenti, desideri ecc.).

Chiunque scrivera quello che vorra, ma prima
che inizi il lavoro a ogni rumero, o anche nel
SUO Corso, porremo a tutti o parte del collabo-
ratori domande o temi specifici. E, come &
biamo fatto dtre volte, quando ci sembrera il
caso sottoporremo le pagine di un collaborato-
re agli altri, perché possano muovere osserva-
zioni, prenderne spunto ecc. S tratta, come s
diceva, non solo di parlare, ma di parlarci.

La rivista continuera a uscire gratuitamente e
integralmente su Internet, dove s potranno leg
gere gli interventi in itaiano e, ognuno, nella
sua lingua originade. Come, raturalmente, con-
tinuera a uscire in italiano su carta Ma vor-
remmo (e stiamo facendo il possibile per) rea-
lizzarne anche un’edizione in inglese, su Inter-
net e, per chi ne fara richiesta, su carta. E la
condizione perché i collaboratori non italofoni
non rimangano degli ‘ospiti’, perché le “voci
provenienti da piu parti dd mondo”, di cui S
diceva dl’inizio, possano anche andare in piu
parti del mondo.

L’ impegno economico che questo progetto com-
porta é evidente: s tratta di tradurre buona par-
tedegli interventi in italiano e, lo vorremmo pro-
prio, tutti in inglese. Abbiamo bisogno di aiu-
to. Percio chiediamo a chi ci ha seguito finora,
a chiunqgue ritiene questo progetto almeno inte-
ressante, di abbonarsi. Il costo dell” abbonamen-
to a 3 numeri € d 25 euro: € aumentato quindi
rispetto ai 20 euro precedenti. Ma s pensi che
solo per la stampa la rivista costa mediamente
5 euro a copig, e che gli abbonamenti dovreb-
bero pagaretral’ dtro le necessarie copie omag-
gio. Copie omaggio che, purtroppo, dovremo
drasticamente tagliare, riservandole a critici e



giorndigti, e dle riviste che ci interessano e
che, in cambio di “Qui”, riceviamo. Ce ne scu-
siamo con gli dtri, soprattutto con i collabora-
tori che, oltre a collaborare gratis, dovranno
abbonars per ricevere la loro rivista (ma la
maggior parte I’hanno gia fatto). Per abbo-
nars e sufficiente, come d solito, infilare 25
euro in una busta chiusa, rendendoli invighili
dall’ esterno, e spedirli a : “Qui - appunti dal

presente”, ¢/o Massimo Rarizzi, via Bagtia 11,
20139 Milano. O spedirci un assegno non tra-
sferibile, 0 un vaglia postde. O, se per quacu-
no fosse pit comodo, accreditare con un boni-
fico I'importo sul conto corrente 24221, inte-
stato a Massimo Parizzi, presso la Banca Popo-
lare di Milano, agenzia n. 24, via Ripamonti
114, Milano (paese-codice 1TO2; cin W; cod.
ABI 05584; cod. Cab 01624). Senza dimenti-
care di indicare nome, indirizzo e causae. Chi

volesse farsi abbonato ‘ sostenitore’ o ‘ beneme-
rito’ decida egli stesso la cifra. Al contrario,

chi proprio non potesse spendere 25 euro Si al-
toriduca |’ abbonamento inviandocene 20 o 15
0 10. Saranno comunque utili e un segno
d'interesse. Tutti avranno, naturalmente, la -
stra gratitudine. Come I’avra chi vorra e potra
aiutarci a far conoscere la rivista, a segnaarla
su quotidiani e periodici, €, inoltre, chi fosse
disposto a collaborare d lavoro di traduzione
(per ora, da inglese, francese, spagnolo, ceco,

serbo-croato, russo; e in ingese). Lo hanno gia
fatto gratuitamente, per i contatti preliminari
con i futuri collaboratori, Anne Milano Appd

da Alamo, in Cdifornia, Danidla Nosari da
Brema, in Germania, e Magdi Amougou da
Parigi. A loro, grazie. E grazie a Sebastiano
Buonamico per le sue splendide copertine,
anch’ esse gratuite. Un caro saluto
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Qui

appunti dal presente

Proposta

davanti al dolore
degli altri

Ho letto un libro, Davanti al dolore degli altri,
di Susan Sontag (Mondadori, Milano 2003).
Gli “dtri’ cui g riferisce sono soprattutto le vit-
time di guerra. Al centro ddl libro sono la sto-
ria, i send, gli effetti delle immagini di guerra.
Ma molte delle osservazioni di Sontag, molte
delle domande che s pone e delle rigposte che
tenta, dei dubbi che esprime, sono riferibili ar-
che (muovendos da particolare a generde, o
dd parvuma magnum) a

quello che abbiamo cercato di fare, ndl’ultimo
numero di “Qui”, con la colonna da titolo “Un
consuntivo”;

guello che abbiamo cercato di fare, in generale,
con I"ultimo numero di “Qui”;

quello che comportano i tentativi di rendere
pit presente alla coscienza (di chi vive in pace)
una guerra tramite la scrittura;

la nogtra condizione di spettatori “davanti a
dolore degli altri”.

Riporto qui i nodi affrontati o gppena accennati
da Sontag su cui vorre invitare lettori e colla-
boratori di “Qui” ariflettere e scrivere, compo-
nendo cos il prossmo numero delarivista.

1. Davanti al dolore degli altri inizia richia-

p.7



mandos a un libro dd 1938 di Virginia Woolf,
Letre ghinee, in cui “Woolf sostiene di credere
che lo shock prodotto da tai immagini [di
“corpi privi di vita’, di “case in maceri€’] non
possa non affratellare le persone di buona vo-
lontd’. “Ma e davvero cosi?’ s chiede Sontag
(p. 5). Lel ne dubita “Non s dovrebbe mai da-
re un ‘noi’ per scontato quando s tratta di
guardare il dolore degli dtri. Chi sonoi ‘noi’ a
Cui queste immagini scioccanti sono indirizza-
te?’ (p. 6).

2. Ma c'é ddl’dtro. “Leggere in quelle imma-
gini, come fa Woolf, soltanto la conferma di

una generica avversione per la guerra’ conti-
nua Sontag “significa liquidare la politica La
guerra per Woolf, come per molti polemisti
che vi S oppongono, e generica e le immagini

da lei descritte mostrano vittime anonime, ¢
neriche. [...] Le argomentazioni contro la
guerra non s fondano su informazioni relative
a chi, a quando e al dove; I'arbitrarieta dell’i-
nesorabile massacro é considerata prova suffi-
ciente. Per quanti credono fermamente che il

diritto stia da una parte e I'oppressione e I’ in-
gudtizia dall’ dtra, e che la lotta debba conti-
nuare, cio che conta e invece proprio chi viene
ucciso edachi.” (p.8)

3. Come a precedenti, anche dl’ultimo nume-
ro di “Qui”, e persino ala colonna “Un con
suntivo”, abbiamo cercato di imprimere una
‘forma. Sacrificando addirittura, a volte, la
‘realtd (cioé attribuendo ad alcune pagine del
diario un’dtra data, rispetto a quella reale, per
poterle inserire in un punto piuttosto che in un
dtro del’indeme). 1l montaggio degli inter-

p.8



venti, e i tagli e le modifiche apportati a molti
di ess, sono dati guidati, anche, ddla ricerca
di ritmi, rapporti tondi, contrappunti... ‘For-
me', insomma. La rappresentazione della ‘real-
ta non pud farne a meno, visto che & unarap-
presentazione. E forse non deve farneameno,
perché mancherebbe a suo compito, di sottrar-
re laredta a rischio dell’informe, del precario,
ddl’inggnificante. “Le immagini di Goya sono
una sintesi. Dicono: cose simili a queste sono
accadute” scrive Susan Sontag (e il corsivo e
suo) a proposito della serie di acqueforti | disa-
stri della guerra (p. 40). Ma piu avanti (e ndl
leggere queste righe forse s possono sostituire
mentalmente le parole ‘bello’ e ‘bellezza con
‘dotato di unaforma e‘forma):

“L’idea che una scena di battaglia cruenta pos-
saessere bellaf...] €unluogo comune, serife-
rita dle immagini di guerra create dagli artisti.
[...] Mariconoscere la bellezza nelle fotografie
ddle rovine del World Trade Center nel mes
successivi dl’ attentato sembrava frivolo, sacri-
lego. [...] Molte di esse, perd, erano davvero
belle. [...] Il luogo in <4, il cimitero di massa
battezzato ‘ Ground Zero', eraovviamente tutt’ a-
tro che bello. [...] Sotto forma di immagine u
na cosa puo apparire bella - o terrificante, n-
sopportabile o tollerabile - come non € nella vi-
tareale. L’ arte trasforma per definizione, male
fotografie che documentano eventi disastros e
deprecabili vengono aspramente criticate se ap-
paiono ‘estetiche’.” (pp. 66-67)

4. La rappresentazione, per immagini o parole,
della sofferenza, e la visone di questa rappre-
sentazione: Sontag solleva dtri problemi, d ri-
guardo.

p.9



Uno & “Forse le sole persone che hanno il d-
ritto di guardare immagini di sofferenze redli
cosi estreme sono quelle che potrebbero fare
qualcosa per dleviarle [...] o che da questa
immagine potrebbero imparare qualcosa. Na-
dtri, che lo vogliamo o no, samo tutti voyeur
[...] meri spettatori o vigliacchi, incapaci di
guardare” (pp. 36-37). “Che dgnifica
protestare contro la sofferenza rispetto a sem-
plice prenderne atto?’ (p. 35)

Un dtro € il problema posto “dalla strumenta-
lizzazione dei sentimenti (pietd, compassione,
indignazione) nella fotografia di guerra e dagli
automatismi mess in atto nel suscitare emo-
zioni” (p. 70).

Un dtro ancora e il problema di “che cosafare
delle emozioni cosi suscitate, delle informazo-
ni cosi trasmesse. Se pensiamo che ‘noi’ non
possiamo fare niente [ ...] alora cominciamo ad
annoiarci, a diventare cinici, apatici”. “La com-
passione & un'emozione instabile. Ha bisogno
di essere tradotta in azione, atrimenti inaridi-
sce” (p. 88) Inoltre: “Fino a quando proviamo
compassione, ¢i sembra di non essere complici
di cio che ha causato la sofferenza. La compas-
sione ci proclama innocenti, oltre che impoten-
ti” (p. 89).

Un quarto: perché adcune immagini, scrive
Sontag, 0 descrizioni, S pud aggiungere, pos-
sano “rendere pit profondo il senso della rea-
ta’, occorrerebbe uno spazio “dedicato ala me-
ditazione, in cui poterle guardare. Ma é diffici-
le imbattersi in uno spazio dedicato dla serieta
nella societa moderna’. Come, se € possibile,
“garantire le condizioni appropriate in cui
guardare tdi immagini e reagire pienamente a
Cio che ci mostrano”?

p. 10



5. Infine “Si ritiene che c¢i Sia qualcosa di no-
radmente sbagliato nel compendio di redta d-
fertoci dalla fotografia; che non s abbia alcun
diritto di fare esperienza a distanza della soffe-
renza degli dltri, privata della sua cruda forza;
che s paghi un prezzo umano (o morae) trop-
po dto per quelle qudita dellavisone[...] che,
consentendoci d prendere le distanze dall’ag-
gressivita del mondo, ci rendono liberi di osser-
vare e, se vogliamo, di prestare atenzione. Ma
cosi non facciamo che descrivere il funziona-
mento della mente stessa. Non ¢’é nulla di ma-
le ndl fare un passo indietro e pensare” (p. 102).
“Forse attribuiamo troppo valore ala memoria,
e non abbastanza al pensiero.” (p. 100)

Troppa, come s dice, ‘carne a fuoco’ ? Proba-
bilmente. Ma ognuno, se lo desidera, parta ar
che soltanto da uno del punti proposti. Vedre-
mo poi se e came le varie riflessoni g legano.
Poi e man mano. Sarebbe bene, infatti, che gli
interventi mi venissero mandati appena scritti
(fossero anche appunti, frammenti). Cosi potro
farli circolare (ma solo fra chi collabora a nu-
mero). E i testi successivi potranno partire an-
chedaess.

p.11



p. 12



Spettatori apQuLn
d I gu er r a? davanti al dolore

degli altri

Rispondo volentieri dla sollecitazione, toccan Di Velio Abati
do due aspetti.

[l primo, anche se nella “proposta’ non risulta il
pit evidente (punto 3), € la questione ddl ‘bel-
0’ nella rappresentazione della redta. Dico s
bito che ame pare il vecchio tema del rapporto
traarte e vita, 0 se 9 vuole traarte e reata. Su
guesto, penso che I’arte non sia obbligatoria e
forse neppurerientri ndl’ ordine delle priorita, ma
se la g pratica se ne devono accettare le am+
biguita. Ogni tentazione di scorciatoie € peri-
colosa, se non francamente reazionaria, perché
Se non ¢i sono dubbi che I’ arte intrattiene suoi
solidi legami di rispecchiamento della redlta e
sempre addita a suo fruitore il dovere d'imita-
zione (i, nellatuavitareale, come me) e altret-
tanto vero che nella nostra societa dello sfrutta-
mento e dell’ alienazione quel dovere, a suo frui-
tore - sempre ipocrita -, glielo presenta con-
temporaneamente come premio gia posseduto,
compromettendolo nella condizione di correita:
mon semblable, mon frére. Mi metto su questo
piano generale, perché penso che I'indignazio-
ne per la bellezza delle foto delle torri gemelle,
di cui ¢ parlano le citazioni di Sontag, non sa
diversa da disprezzo del lavoratori, ricordato
nella celebre inchiesta di Bourdieu, per la fo-
nazione borghese riscontrabile nel francese det

p. 13



le class medie e dte, o ddl’indignazione verso
I’arte che i rivoluzionari hanno sempre avuto
nel momenti acuti di scontro da 1789 a oggi,

preferendole senz' altro la propaganda. Voglio

dire che |a dove la gestione collettiva della vita
comune o pare a portata di mano o S mette a
nudo come misura insopprimibile di senso, le
ragioni stesse della vita reclamano la caduta
d ogni ipocrisga, pretendono la rottura d ogni
indugio per passare dla pratica dell’ obbiettivo.
Chi bazzica con I'arte non puo illuders - non
S0 per quanto lunga fase della storia - di non
essere, come un odierno Dante, un vivo in un
mondo di morti, che sono poi quelli che piu gli

stanno a cuore.

Ma su questo non dico nulla di nuovo. C'é pe-
ro il rischio, se non leggo mae la proposta di

Parizzi, che in essa 9§ sovrappongano fino a
farne coincidere i perimetri i concetti di arte e
di formalizzazione. Il dar forma, come ci i-
corda anche Marx, & un’attivita propria di ogni

manifestazione umana, per quanto non esclusiva
dell’uomo. Dar forma € organizzare secondo un
fine, voluto o no. Senza la capacita formativa
ddla prass umang, la nostra specie animae
non sarebbe diventata, come senza la capacita
gestdtica non saremmo in grado di vedere la
foresta in un inseme di aberi. La prima con+
clusone é che se I'arte e forma, non tutta la
formae arte. La seconda é che |’ attivita forma-
tiva non € un fare vuoto che s ripeta ugude a
se stesso, ma produce e s fa storia, per cui ar+
che chi s occupa d arte non pud limitars a da-
re (o leggere) forma, ma deve dare e leggere a
partire dalle forme storicamente prodottes nel

campo specifico in cui S muove: fare e leggere
arte non € opera da improvvisatori, per quanto
ogni improvvisatore possa leggervi e produrvi

p. 14



quacosa.

La seconda cosa che ho dadire € pit generale e
riguarda tutti gli dtri punti della propogta. L’in-
tera problematica dd documento visvo, dd
dolore degli dtri, della compassione, ecc. ra-
sce dal contesto concreto in cui essa s € pro-
dotta: |a societa dello spettacolo. Le stesse -
role qui impiegate per introdurre gli appunti so-
no trasparenti: “la nostra condizione di spet-
tatori davanti ad dolore degli atri”. E vero, la
trasformazione dei partiti a comitati elettorali
con I’ atacco durissmo dle organizzazioni sto-
riche di partecipazione e controllo socide ha
lasciato spazio enorme al’industria della co-
municazione, cioe dla colonizzazione e dla
messa a profitto della comunicazione socide
tra le persone, ma € vero che quel’imponente
operazione € in parte ideologica: sa neél senso
chenonlo eal gradi checi vuol far credere, sia
nel senso che vuole convincerci della bonta o
per lo meno naturalita del processo in corso.
Cio che voglio contestare nella maniera piu
energica é che noi saremmo davvero e per inte-
ro spettatori. Bisogna invece denunciare: a) la
pianificata funzione migtificante che i mezzi di
spettacolarizzazione di massa svolgono nd mo-
mento stesso in cui lasciano filtrare le notizie,
b) che tae logica risponde agli interess econo-
mici e di comando politico ddl’ attuae fase ca-
pitaistica, ¢) che se samo a di qua dello scher-
mo non e vero che samo d di qua dellaguerra
Basta riflettere un attimo sui ddliri paranoici di
rimozione e onnipotenza in cui € presa la vita
ordinariadd cittadino isragliano, basta chiederci
quanto ancora realisticamente c¢i riguardi I'an+
notazione machiavelliana sui aidditi (“e men-
tre fai loro bene, sono tutti tua, offeronti € san
gue, la roba, la vita, € figliuoli”), per capire

p. 15



che se sembriamo spettatori d’'immagini, Samo
in reglta attori, beneficiari e vittime dei fatti che
esse quotidianamente denegano. Ma se guada-
gniamo questa posizione di sguardo sugli atri

e su di noi, se abbiamo il coraggio della verita,
ci rammenteremo che il capitalismo ha soppres-
so da tempo le isole dd mondo e che la spada
taglia sempre da due parti.

E unatranquilla
domenica mattina

incorniciata da un cielo che sembra di cadmio
e accompagnata da rumori ingentiliti; sul tavo-
lo, oltre a fogli, la proposta per questo numero
di “Qui” eun paodi libri di poesie, ¢'e un quoti-
diano aperto su una pagina il cui articolo titola
“In Amazzonia‘laguerradd legno’ - cosi scom-
pare|’ ossigeno dd pianetd’. E penso guerra, semt
pre guerra, non sappiamo fare altro che genera-
re guerra: dle persone, agli animdi, dla natu-
ra, quando poi non siamo guerra persno a noi
stessi! Chissa che ne penserebbe Eraclito che
definiva la guerra “madre di tutte le cose e di
tutte regina’, ma certo la sua filosofia parlava
di un’dtra guerra, parlava dell’ opposizione co-
me principio stesso dell’armonia di tutte le co-
se. “Cio che é opposizione s concilia e dale
cose differenti nasce I’armonia piu bella e tutto
S genera per via di contrasto”, precisava. Ma
guando non c'é piu opposizione? Quando cade
uno del due termini, cosa accade? Cosa abbia-
mo da contrapporre a dolore degli dtri perché

p. 16
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S generi amonia? Siamo quotidianamente a
contatto con il dolore degli dtri: quello ddla
vecchina che a banco del fruttivendolo, con le
lacrime agli occhi, mi racconta della morte del

marito, qudlo della mamma che mi dice che
“non ha pit” il figlio di venti mes perso per
una broncopolmonite non compresa in tempo o
anche quello del mendicante che mostra la sua
deformita per impietosire i passanti al’elemo-
sina; questo di qua dello schermo. Di la un do-
lore ‘mediato’, raccontato daterzi. Proprio que-
sta mattina - e il 30 novembre 2003 - a TG2 la
giornalista ha dato la notizia della morte in Irag
di atri due soldati americani precisando che €
sdito a 79 il numero del soldati americani mor-
ti nel solo mese di novembre. L’ espressione ‘ sol-
dati americani’ € comedire, un po’ asettica, mi
fa pensare a soldatini di plastica con cui mio
fratello giocava da bambino: tutti belli ordinati

e coi fucili puntati fino a che col suo carro a-
mato |i sparpagliava sul pavimento. ‘Soldati &
mericani’ s, ma chi erano? Chi e cosali aspet-
tava in America? Che sogni sognavano? ‘ Sol-
dati americani’ € anonimo come € anonimo per
loro “diciannove itdiani, tra carabinieri, milita-
ri e civili morti nell’attentato di Nassiriya'. Di-
ciannove che per noi, ora, hanno un volto, un
nome, una storia. E un dolore degli dtri che &
anche un dolore nostro ed e nostro perché era-
no italiani o lo & pure e di piu perché abbiamo
vigo il pianto dei genitori, delle mogli, de {-
gli, di dcuni di que diciannove? Il vedere d-
rettamente con i nostri occhi ci hares piu sen
shili a dolore atrui? Non so. Certo € che cre-
do proprio che davanti a certe immagini anche
Sordlla Morte inorridisca

Proprio acuni giorni fa leggevo che la nostra
capacita di autocoscienza é strettamente legata
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a un’dtra capacita fondamentae per la convi-
venza sociade, ossia noi possiamo non solo fi-
conoscere le nostre percezioni, i nostri senti-
menti e atteggiamenti ma anche immaginare
quelli di un’'dtra persona. A questo proposito
ci sono due teorie: la teoria ‘della smulazione
sostiene che la capacita di immedesimazione
consiste essenzialmente in una smulazione dei
propri stati mentali che viene proiettata nella
persona che ci sta davanti. La teoria ‘della teo-
ria’ sostiene invece che I essere umano svilup-
pa nel corso della sua vita un sapere autonomo
che lo mette poi in grado, indipendentemente
dalla prospettiva dd proprio io, di valutare i
penseri 0 i sentimenti di un atro. Quae delle
due teorie sa la piu vicina dla verita non e da
indagare in questa sede, ma penso sia capitato
amolti di noi di sentirci pit partecipi di fronte
a dolore dtrui che non a una gioia, e non per
questioni di invidia o antipatia verso colui o
colel che ce la manifestava, ma perché il dolo-
re va atoccare le corde piu profonde del nostro
essere pure se e un dolore di cui hon abbiamo
fatto esperienza. Come ho scritto atrove il do-
lore ha molte lingue ma le lacrime hanno tutte
lo stesso sapore. E penso alla guerra quotidia-
na, penso che sia buono e giusto sfoggiare
bandiere di pace a patto che queste sventolino
soprattutto nelle nostre coscienze, a patto che
ale bandiere corrisponda poi una pratica quo-
tidiana della pace. Quelle bandiere dunque le
lascerei sventolare come incitazione e monito
non solo a ‘potenti’, ma ad ognuno di noi per-
ché ci ricordino che la pace s costruisce a co-
minciare da luogo in cui samo, dalle persone
con cui samo quotidianamente a contatto.

La questione del bello. Innanzi tutto non credo
che abdlo s possa sodtituire | espressione “do-
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tato di una forma’ perché é evidente che non
tutto cio che é dotato di forma & bdlo. Qual era
dloral’intenzione dell’ autore o degli autori del-
le foto dle torri gemelle o di quelle ala caser-
ma del carabinieri a Nasdiriya (viste giorni fa
in tv)? Di testimonianza? Di sendbilizzazione?
Ci vogliono dire che I'orrore esiste, che cose
raccapriccianti accadono, ma che I'’animo uma-
no e perd in grado di trasfigurarle nell’ arte (I ar-
te e infatti trasfigurazione e non rappresenta-
zione della redlta), che e in grado di trarre la
bellezza da certi orrori? Una bellezza dramma-
tica, una bellezza dolorante ma pur sempre bel-
lezza e mentre scrivo questo mi chiedo: ma e-
rano belle le foto di Auschwitz? Sono convinta
che I'arte, nel conciliare gli opposti, nd fare
dunque armonia, crei la speranza. Una speran-
za che s fonda sulla bellezza, una bellezza per-
tanto necessaria alla speranza e una speranza
che non potrebbe essere senza la consapevo-
lezza ddlla bellezza ingta nel cuore umano.
L’ artista, il poeta € dunque colui che concilia
gli opposti per creare armonia.

Memoriae
pensiero

...ho piu la stoffa del |ettore che quela ddll’in-
terlocutore, anzi diciamo pure che su tutto ho i-
dee confuse, mentre per poter interloquire biso-
gnerebbe perlomeno fare preliminarmente chia-
rezza, cosa troppo faticosa. Aggiungi una rea-
zione infadtidita, quindi disinteresse, nei con-
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fronti della Sontag per una sua frase: “Forse at-
tribuiamo troppo vaore ala memoria e non
abbastanzaa pensiero”: ebbene, questafrase mi
€ sembrata sciocca, pensa un po’, pur sapendo
che ogni frase vainterpretatain based suo con-
testo, che gua decontestudizzare, eppure fare
guesta distinzione fra memoria e pensiero mi e
sembrato una sciocchezza, specie tenendo con-
to del fatto che la memoria, da cui trae ragione
d essereil pensiero, € oggi diventata un accumu-
lo di materiale mediatico di cui teniamo conto
comedi cianfrusaglie da smdltire periodicamen-
te perché in solaio non c'é piu posto. Mertre,
se s desse un ragionevole valore alamemoria,
ben dtro pensiero s avrebbe in giro.

Non ho reso un buon servizio, vedo, a Susan
Sontag, tacendo il contesto di quelle sue parole
su memoria e pensero. Lei, d riguardo, dice
molte atre cose. Ma, quelle parole, mi € basta-
to leggerle per farle subito mie, ricopiarle, pro-
porle. Unareazione opposta alla tua. E, confes-
S0, una reazione: non ci ho pensato granché.
Quedlo che ‘spiega Sontag, piu il vago senti-
mento, mio, che a rileggerle riprovo, di quaco-
sa di liberatorio, di qualcosa che apre possibili-
ta, mi e bastato. Adesso tu mi costringi a &
pirmi. Grazie.

E che la memoria, mi sono detto in un primo
tempo, conserva. Sceglie, anche, certo; ma tra
guello chec' e stato. Il possibile non éil suo cam+
po. E unafacolta un po’ passiva

Qui devo aprire una parentesi. Perché tu forse
obietterai (e comunque lo faccio io) che: uno, al-
meno uno dei criteri con i quali la memoria sce-
die, o noi ‘scegliamo’ di ricordare, € proprio I'a
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zione, il futuro, il possibile. E che senza memo-
ria lo stesso concetto di ‘possibile non avreb-
be forse modo d’essere. Si. Ma qui non stiamo
davvero contrapponendo memoria a pensiero,
che sarebbe insensato e per di pit un’impresa
che, se fossmo tanto insensati da volerla tenta-
re, avremmo dovuto iniziare da ragazzi, chiw-
dendoci in una stanza a studiare con tutta la vi-
ta davanti. No, noi, mi sembra, stiamo metten-
do in piedi, fra memoria e pensero, una con-
trapposizione funzionale, che forse puod rivelare
qualcosa, e che, non appena I'ha rivelata, va
smontata. Chiusa parentesi.

La memorig, alora, mi sono detto in un primo
tempo, € un po’ conservatrice, un po’ passiva
Mentre con il pensero S pud concepire quello
chenon c’éenon ¢ é ma stato, con il pensiero
S pud capire, cioe investire di significato le
cose. Dare a esse un senso (che vuole dire an-
che direzione). Il pensiero € attivo. Pud (con
qualche aiuto, certo) cambiare il mondo.

Credo che c¢i sa qualcosa di vero, in questo, e
di ovwio. Ma non & bastato a spiegare ai miel
occhi il ‘sentimento’ che mi ha indotto a far
mie quelle parole. C entrano anche, soprattutto,
i morti. La memoria € il cassetto dei morti; e
cio che ci congiunge a loro (Sontag dice anche
guesto). E i morti pongono davanti a un d-
lemma.

Da un lao sono gli sconfitti. Gli sconfitti
irrimediabilmente. Qudlli che non possono es-
sere superati (vedi, sul numero scorso di “Qui”
il be saggio di Giorgio Mascitdli, “Il supera-
mento dei morti”). Senza resurrezione dei mor-
ti non e accettabile nessuna vittoria. L’ hanno

p. 21



scoperto, a volte con esiti tragici, tanti super-
diti dei lager nazigti che hanno voluto dirg
‘sopravvissuti’. E lo sanno da sempre le reli-
gioni. E |’ha saputo tanto, una vecchia genera-
zione di rivoluzionari, da cantare: “S scopron
le tombe, g levano i morti, i martiri nostri son
tutti risorti...”.

Ma proprio per questo, proprio perché i morti,
come i morti iracheni, americani, ingles... e
ora anche italiani in lrag, dicono “non c'é piu
niente da fare”. Proprio perché il primo morto
segna la sconfitta, e una sconfitta irrimediabile,
bisogna superarli, i morti. Sono una pala d
piede. Peggio: “C'é troppa ingiustizia ned mon-
do. E il troppo ricordare (gli antichi rancori: i
serbi, gli irlandes) esaspera. Fare pace signifi-
ca dimenticare. Per giungere a una riconcilia-
zione € necessario che la memoria sia difettosa
e limitata’ (é sempre Sontag, a p. 100).
‘Sadvare il passato, rischiando di fars condan
nare da esso. O superarlo da ‘sopravvissuti’.
La memoria pone di fronte a questo dilemma.
C'e da stupirs se I'idea che forse le attribuia-
mo troppo valore mi & parsa liberatoria? Ma
forse @ meglio, di quel dilemma, non liberars.

Laspinta
all’ attenzione

Il tema mi tocca particolarmente. Ho letto e ri- Di Paola Turroni
letto i punti, mi sento chiamata in causa ben a
di 1a della collaborazione dla rivista Sto scri-
vendo un romanzo-reportage che mi costa fati-
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ca, quella fatica necessaria a scavare nel ne-
cessario, a guardare con rigore in faccia a do-
lore, pit che posso, coi mezzi a disposizione, con
occhi trasparenti. Il dolore che intendo sono i

profughi, sono le persone defraudate da un po-
tereforte, volti di un popolo. Il cammino di quat-
tro ragazzi dentro questo dolore. Non voglio
dilungarmi su questo, che ora non ha importan-
za, ma il metodo di lavoro che uso mi costringe
ogni giorno a riflettere su quanto é scritto nella
“proposta’ per questo numero di “Qui” . Ladocu
mentazione scritta mi serve per farmi un pen
gero, di tempi e di gpazio, come costruire una
casa, solo dopo guardo le fotografie. Fotografie
di facce soprattutto, di gesti, di momenti. Ci
vuole, come dice anche la Sontag, un tempo di

sospensione, di ascolto, e alora davvero parla-
no, e gridano e lasciano un segno, di emozione
o informazione, con me lo fanno attraverso la
scrittura, perché quelle persone diventano voci

nel mio testo elascio che parlino attraverso quet
lo che so e che sento. Lo faccio con umilta, ma
con la convinzione che comunque serve a stare
vigile, ecco, non pretendo una verita, che forse
solo I esperienza diretta pud dare rotonda, ma
la spinta a un’ attenzione, un’ attenzione vera, in
piedi, come non viene richiesta piu. Le fotogra-
fie aggiungono gli occhi dle parole, € questo

che fa la differenza, provare a guardare negli

occhi un volto. La differenza sta tutta nell’ etica
dd fotografo, del suo impegno sul campo, ne

metodi di diffusone, nella capacita di ricezio-
ne, ndl contesto e ndle didascalie. Insomma la
differenza tra giusto o shagliato sta nel gesto,

di fotografare e di portarein giro. Lo so chefan
no paura queste parole, giusto e sbagliato, co-
me se dare un giudizio di valore per s stess Sa

p. 23



scorretto politicamente, sSia quasi un abuso. Un
piccolo esempio: € giusto che tutti provino a
guardare in faccialadonna cecenachefruganel
leimmondizie che € diventata casa sua (guardare
per me é vedere in silenzio), ed & sbagliato che
questa foto diventi la copertina di un giornae
con sopra scritte che riportano gli articoli -
terni (vedere diventa speculazione). Dopodiché
so che il tema € infinito, e forse senza ‘solu-
zione'. Posso solo aggiungere che non credo
che |I'avversione nasca da vedere il dolore. Lo
sguardo provoca empatia o repulsione, ma quek
lo che fa una scelta di movimento etico o poli-
tico e la coscienza, la sapienza, il coraggio.

Arte Bello...?

Per quanto tempo ancora saremo costretti ain
terrogarci su Arte, Bello e dltri crocianeami?
Per quel che mi riguarda sono del parere che
tali enti non esstano, dmeno come camoni a
qudi informare quasivoglia azione o manufat-
to. Esiste invece un terreno culturale comune
(anche qui s pud Stuare la memoria?), per cui
resto schiantato dale proporzioni della cupola
di Brundlleschi, mentre semplicemente non ca-
pisco I'affollamento iconico dei bassorilievi di
un tempio cambogiano.

Maveniamo d punto.

Cosa provo davanti a dolore degli atri? La sof -
ferenza degli dtri pud essere investita di una
valenza estetica? Mio dio, come rispondere in
poche parole? Ci provero.

Se guardo un telegiornale, doveiil giorndista ne-
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crofilo chiede allamadre cosa ha provato quardo
ha saputo che suo figlio... cosagli ha detto I ul-
tima volta... Bene, quello che provo é rabbia e
disgusto. La canaglia col microfono in mano
sa usando il dolore degli altri per fare uno
scoop. Ma nel compendio “Sontag” s parla di
fotografia, di pittura, di arte... 1l caos ordinato
di una battaglia € stato uno dei soggetti piu
frequentati, nella storia della pittura, e non -
lo. Stanley Kubrick ci ha dato dei grandi pezzi
di cinema, manovrando le legioni romane con-
tro Spartaco o le truppe britanniche nella Guer-
rade sette anni. E anche Francis Ford Coppo-
la... Non c¢’é dubbio che la violenza scenogra-
fica di una battaglia s imponga, per le tragedie
personai che s annullano n una tragedia piu
generale, per la geometrica potenza (ricordate
chi usd questa espressione?), per la semplice
animalesca scarica di adrenalina che inducono.
Ma e cinema, S obietterd, sono quadri, finzio-
ni. Lafotografia € un’altra cosa. Anche questa
storia ddlla fotografia mi ha stufato.

Ammetto che nella fotografia il passaggio con-
cettuade fra modello e immagine sia piu diretto,
che la manipolazione della materia, diciamo
cosi, Sameno vistosa. Manon sempre é cosl.
Faccio due esempi. Ai tempi del Vietnam avevo
vent’anni. Ndla libreria Feltringli della mia cit-
ta mi accadde di sfogliare un libro di immagini
di quellaguerra. Una, cen’era, orrenda. Un ma-
rine era colto ndll’ atto di sollevare, da una pozza
di materide semiliquido, una specie di cartone
per affresco: la pelle di un uomo, praticamente
intatta, ma come compressa, mummificata, do-
po essere stata scarnita dal napalm; doveva es-
sere leggerissima, perché il marine la reggeva
per un orecchio, e rigida. Provai un conato di
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nausea: esattamente quello chel’ aLtoreddlafo-
to, o il suo committente, voleva farmi provare;
di li doveva, nelle sue intenzioni, nascere lamia
opposizione dla guerradd Vietnam, forse atut-
te le guerre. Ma se, superato il colpo basso, ri-
fletto con piu freddezza, cosa trovo dentro di

me? Solo il dolore di una persona massacrata,
fotografata e esposta. Chissa se non ¢’ e anche
qualche foto di marines ugualmente sconcidti. I
dolore degli dtri, alora, & asettico? Castra ogni

possibilita di pensero politico? No, non ci casco
pit. Laguerra e orribile, I attuae Vietham € un
regime ma sopportabile, 50.000 giovani ameri-
cani sono morti, ma, in quegli ani, la ragione
era da una precisa parte, e non grazie a
quell’ orribile immagne.

Secondo esempio. Ho un amico, Romano Ma-
soni, pittore. Come tutti noi e stato accoltellato
dalle immagini dell’ 11 settembre. Noi ne abbia-
mo scritto, lui ne ha parlato col suo linguaggio.
Un'immagine di una sua opera, replicata piu
volte, fasciata di piombo, in rilievo, forma le
ante di un enorme portale.

E una figurina in posizione quas fetde. L’ uo-
mo che cadde ddla cima di una delle due torri,
inseguito interminabilmente dalle telecamere.
Perché un articolo sulle Twin Towers s puo fa-
re e un’ operazione estetica no? Romano Masoni
non ha fatto un bozzetto in gesso da venders,
infinitamente replicato, sulle bancarelle (e ar
che su una tale ipotetica operazione s potrebbe
discutere a lungo). Ha detto una sua parola.

Cose que portae? L’'ingresso in un mondo
nuovo? La chiusura del mondo? La portadi un
tempio della modernita? L’ attuale immagine di

una crocifissione? Qualcuno ci potra anche leg-
gere solo il cattivo gusto di un intervento sul
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dolore degli dtri. Ma mi pare che la posizione
di Romano Masoni sia profondamente diversa
daqudladd giorndista necrdfilo.

Mi scuso ddla scompostezza di quanto ho
scritto, ma la richiesta era proprio di un inter-
vento a caldo.

Effetti di realta

Vorre partirein queste righe, che saranno un po’
frammentarie perché su molti problemi sollevati
non ho idee precise 0 non vi ho ma pensato
prima, dalla parola ‘bello’ usata da Susan Son-
tag a proposito delle immagini di sofferenza,
perché mi sembra che tutto il ragionamento sia
inficiato da uno scherzo del linguaggio (e per
questo Parizzi sente il bisogno di correggere in
un piu prudente ‘dotato di forma’, matemo che
la mossa non salvi il castdllo). Infatti la parola
bello viene usata in divers ambiti come se aves-
se lo stesso significato, ma non € cosi: quando
dico “questo e un bd gol”, “lel e una bdla ra-
gazza’ e “il ta libro é bdlo”, indico sempli-
cemente che questi tre oggetti hanno una valu-
tazione positiva nelle rispettive scale di gusto,
che € un po’ poco per istruire un paragone che
pretende invece di toccare alcuni aspetti essen
zidi degli oggetti in questione. Se poi pretendo
di conferire a oggetti nati per scopi diver-
sissmi una vautazione in una scala di gusto di
tipo artistico (cioe nella sfera d' attivita che ha
come campo determinati linguaggi storicamen-
te codificeti), per di piu in una societa e in
un’epoca in cui vige il principio di ascendenza
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romantica della relativita storica dei criteri di

gusto, rischio di non dire proprio nulla Non &
un caso che |’ unico artista che ha espresso una
vautazione estetica ddll’eccidio delle due torri

di cui sono a conoscenza, il compositore Sto-
ckhausen, ne ha parlato in termini che ricorda-
vano piuttosto le performance dadaiste o futu-
riste riferendos proprio a fatto e non dle im-
magini. Proporrel pertanto di lasciar perdere
I’arte, anche perché la fruizione della fotogra-
fia nella nostra societa non € certo in prevaen-
za di tipo artigtico, anzi quanto s richiede dla
fotografia comunemente € di portare un effetto
di reata come componente di un effetto di veri-
ta. Credo pertanto che le reazioni di fronte dla
rappresentazione della sofferenza, comprese que-
le ‘estetiche’, siano reazioni aglli effetti di realta
e quindi & tipo di discorso generale che la fo-
tografia istruisce (mi sembra che le riflessioni

di Marco La Rosa, a p. 24, sSiano una testimo-
nianzain tal senso). Il problema é dunque etico
0 anche palitico.

Solo prendendo la questione da tae lato, ha
senso la precisazione che la stessa Sontag fa
sulle consderazioni di Virginia Woolf, dtri-
menti da un punto di vista estetico non e affat-
to vero che gli atteggiamenti delle due scrittrici

anglosassoni sano cosl radicadmente diversi:
semplicemente Woolf sviluppa di fronte ale
immagini di sofferenza per la guerra un atteg-
gamento catartico di carattere ingenuo o impo-
litico, mentre Sontag ripropone lo stesso rap-
porto su un piano consapevole o politicizzato,

ma sempre di catars S tratta, contro la quale,

Siaben chiaro, non ho nulla, anzi la penso come
I"illustre scrittrice statunitense, anche se maga-
ri sono un po’ meno incline di lel a consderare
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positive le guerre promosse dalla sua nazione
guando I’amministrazione della stessa &€ demo-
cratica, ma ci muoviamo nella sfera della poli-
tica. In ogni caso, a me vengono in mente atri

due tipi di ateggiamento di fronte dla violenza
0 meglio dle immagini di violenza, quello &
dico e quello esemplare-mordigtico. S tratta di

due posizioni non molto diffuse sul piano de
discorso culturale, diciamo impropriamente uf-
ficiale, ma che hanno una certa diffusione ndlla
vita ufficiosa. Lo splendore dei supplizi, per u
sare |’ espressione di Foucault, ha attirato e atti-
ra ancora oggi, magari nella forma sociamente
accettabile del cinema splatter, numeros spet-
tatori. L’ agpetto pit inquietante dell’ atteggiamen
to sadico e che puo convivere nello stesso
soggetto con  dtri atteggiamenti, anche di
caraitere compassionevole, e che puo
scatenars a pieno, quando viene coperto da
giudificazioni morai, come per esempio dli
Spettatori del supplizc di  crimindi  erano
edificati  ddla punizione de  reprobi.
DdI’ atteggiamento esemplare-moraligtico
abbiamo avuto un esempio, seppur in forma
brutde e degenerata, con le immagini che
ritraevano i cadaveri de figli di Saddam Hus-
sein. 1l messaggio di quelle immagini era pre-
vaentemente quello di ricordare a chiungue che
guesta era la fine a cui erano destinati i nemici

degli Stati Uniti e, laddove ha destato reazioni

differenti da quella di paura o di senso di impo-
tenza, e probabile che sia stato presso gente che
€ abbastanza sicura di non avere possihilita di
fare una fine analoga. L’ atteggiamento esem-
plare-moralistico ha una tradizione in redta piu
nobile, che nasce nd mondo antico, come &
gtimonia un passo del De rerum natura assai
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crezio afferma che € piacevole contemplare da
rivai travagli di chi naviga con il mare in tem-
pesta, non perché sia piacevole vedere uno che
soffre, ma perché é piacevole sapere di essere
scampato a quegli affanni. S tratta di uno
sguardo privo di compassione, come € nella
tradizione pagana, ma che tende a mettere sullo
stesso piano la sorte di osservato e osservatore,
tant’ & vero che vengono paragonate con un varr
taggio per quello che e stato casi accorto danon
andare per mare durante unatempesta. Vicever-
sa nello sguardo compassionevole nessun con
fronto e possibile perché troppa € la superiorita
dell’ osservatore sull’ osservato. L’ atteggiamen-
to catartico di Virginia Woolf €& curiosamente
unaviadi mezzo perché tende a mantenere una
distanza notevole, ma ha anche la consapevo-
lezza che questa distanza & colmabile (diver-
samente andrebbero le cose se Virginia Woolf
avesse provato tale atteggiamento di fronte a
un film, in tal caso lo scarto sarebbe incolma-
bile).

Ecco, a me sembra che degli interrogativi che
nascono da questo ordine di problemi I aspetto
piu stringente sia quello di ordine politico. Per
quanto riguarda gli aspetti estetici trovo molto
giusto quanto afferma il poeta russo Brodskij,
“La triste verita di stabilire un’equazione tra
arte e vita e che essa viene sempre fatta a sca-
pito ddll’ arte”, o meglio ancora la parafrasi che
di questa frase da il mio amico Giovanni Pa-
mieri, “Quando s mettono indeme arte e vita,
di solito a perderci € la prima’, con |’ aggiunta
di un cordllario mio: quando poi la fetta di vita
in questione ha a che fare con la politica, S puo
benissimo riuscire a danneggiare anche I’ atra.
In generde credo che il compito politico che le

p. 30



guestioni poste dall’ editoriale pongono & que-
lo di evitare d massmo che la gente prenda
posizione sulla guerra, anche la piu giusta, sul-
la base delle immagini della stessa. Piu ancora
credo che siala storia della strage di Rakac che
ponga questo compito politico: nel caso di
quele fotografie ed immagini televisive che
documentavano un eccidio perpetrato dai serbi
sugli albanes mai avvenuto s ha un ottimo e-
sempio di quello che intendevo dl’inizio cmme
effetto di readta

p.31



p. 32



Guerra, un apQuLn
I I br O di p0$ a- parole di fatti

I libro di poesia a cui o lavorando S intitola Di Franco Buffoni
Guerra.

Nel 1995 mi accadde di rinvenire casua mente
i documenti di mio padre relativi agli anni del
secondo conflitto mondiae, e tra questi una sor-
ta di diario scritto in matita in stenografia su
cartine databacco trail 1943 eil 1945 in un cam-
po di concentramento del Reich. L’ occasione &
quindi successiva ala composizione, ma non a-
lapubblicazione nel 1997 presso Guanda, di Suo-
ra carmelitana e altri racconti in versi, dove
appare il racconto in vers “Aereoporto conta-
dino” dedicato a un periodo della mia vita mili-
tare. Episodi e momenti di quella fase dellamia
crescita ritornano tuttavia in questo libro ndlla
seconda sezione, “ Carne bianca di militare”:

Doveil Piemonte in fondo tra i castagni
Cercadi infilareil mare, riccioli grigi
Di cuoco umidi nella grande cucina
E soldati che cavalcano sul tetto
Il braccio azzurro della gru.
Celeste contro rosso il vento spinge
Sullalamiera la camicia vuota.

*
La mano sapeva screpolata dove passare
Sapeva incominciare...
Un petto ingombro di pistolettate
In quel fottolengo camerata
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Quando c’erail filmluce

Erail bersaglio per vincere la sera

Di gente di coltello.

E togliti i coturni, alle caviglie allaccia
Campanelli d’argento

Ungiti e danza,

Come gatto riporta |’ arto teso

Mentre la lingua scivola sul rosa
Chesi allarga.

I ritrovamento e I’andis dei documenti di mio
padre mi indusse dapprima a riflettere sulla
possibilita di scrivere un libro incentrato esclu-
sivamente sulla sua esperienza. Cioe sul suo
corso dlievi ufficidi a Paermo nd 34-35, sul
servizio come tenente a Firenze nel 36, e poi

sulla sua partecipazione, nel 40, ala occupa-
zione dd territorio francese oltre il colle di
Tenda, e ala occupazione ddla Corsica, fino
al’'8 settembre del 43, con |'attacco dei tede-
schi dle postazioni itdiane, la cattura, e quindi

i due anni di Lager per il rifiuto di aderire dla
RSl. Infine il ritorno nell’agosto ddl 45 e i suc-
cessvi tentativi di comprendere quanto era ac-
caduto.

Ben presto tuttavia mi res conto che tale mate-
riale S sarebbe prestato solo a una trattazione
storica, @ meno che non avess - come poi ho
fatto - rivissuto in prima persona quegli eventi,
immaginando che in quelle circostanze mi fos-
si frovato io. Tde impostazione mi ha indotto
ad estendere anche ad dtri periodi storici la n-
flessone sulla ‘guerra . E questa € la ragione
d essere della terza sezione, “Rammendi in co-
tone arancione”:

Rammendi in cotone arancione
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Sul panno rosso di lodeve

Del tuo pantalone da divisa di fanteria
In bacheca al museo come

Esempio di uniforme confezionata

In panno locale. Particolarmente intenso
Il rammendo sul cavallo

Grossolano affrettato

Fatto da te lungo la cucitura

Prima della battaglia della Marna.

In “Soldati e gente’, la quarta sezione, I'into-
nazione e quella della Prima guerra mondiae:

Il reticolo del Cento formato

Dai multipli dei due ettari necessari
Allora - a nutrire una persona

Era ancora chiaramente distinguibile
Dallatorre, soldati alla chitarra
Tralefile allineate dei pioppi;

Entrava la stradina nel castello dal cortile
Per la distribuzione del pane:

Soldati e gente.

Nella quinta sezione, “Dio con loro”, 1o sguar-
do é sulla penisola balcanica:

“ Sono ostriche, comandante?”

Chiese guardando il cesto accanto al tavolo

Il giovane tenente,

“Venti chili di occhi di serbi,

Omaggio dei miei uomini” , rispose sorridendo

I colonnello. Li teneva in ufficio

Accanto al tavolo. Srappati dai croati ai prigionieri.
*

Un alabastro di licheni che divora le dita

Del fiume sottoterra
Con |la caverna rosicchiata in testa
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Sotto catene di forsizie

E pini screpolati tra le foibe morse,
Il polso ossuto richiama

Piatto sul fustagno

Unalamadi calli trale dita,

Occhi slavi da stazione di Opicina.
Pietrificante il nome

Il mento che fa cenno.

La sesta sezione € incentrata sulla Francia di
Vichy:

Il grande hangar-caverna al Mas d’ Azil
Ha luci fioche arischiarare

Eliche di uncinati bimotori

Contro i graffiti rupestri:

Bisonti incornati e feriti

Muso a muso...

Cosi trasale la forma del monte

Il suo dentino aguzzo con la carie dentro
Caverna fucina dei metalli

Incisione solare litiche coppelle

Riusate come sedi per la cera fusa.

Non a caso il camoscio evita ormai

Di scivolare da un masso all’altro Ii.

La settima sulle deportazioni, i Lager:

Scuole serali, biblioteche popolari,
Alle pareti profili di cosmografi
E geometri antichi.
Oh Germania robusto paese
Dove da Como ci si trasferiva
Per studiare chimica e filosofia
Elementi di siderurgia. E del lavoro
Scientifica organizzazione.

*
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La quercia all’entrata del canpo
Schiantata nel vento dal fulmine

Del dio elettrico del cielo,

Qui la sola trascendenza

Eil recupero in sei ore di altre forze,
Come pesci in una polla

Asfissianti sotto |o strato di ghiaccio
Tralaterraeil cielo.

Poi considero la fuga in Sud America dei cri-
mindi naziti:

Perché in nave il berretto é floscio
Senza visiera oltre |’ equatore

E un nuovo io che gli piace,

Con lerose da coltivare

Nella discreta villa suburbana.

E ancora la repubblica d Sao, i campi di con+
centramento alleati in Nord Africa e la guerra
partigiana:

Mentre avanza € un solo uomo la pattuglia,
Lentamente le pendici ripercorre
Snuosa verso il guado.
Dalla cima del castagno fruscia
Il ragazzo di vedetta acuti i suoi
Richiam naturali.

*
Trovareun’altra parola al posto di campagna
Per indicare questi campi e quelle
Rampedi vigneti, il muroinfondo e gli eseguiti.
Ma non gridano piu neanche vendetta
Queste distese di ossa sopraffatte
Da piu fresche fila di morti col cappotto.

Fino d rientro de reduci (“In fila con il cap-
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pello cdato / Gente alo shando ex prigionieri /
Occhi vuoti lacerti di porfido”) e a tentativo di
porre in didogo due concetti tra loro antitetici:
il concetto di camaraderie (e uso il termine
francese perché esprime piu in profondita -
spetto a cameratismo cid che voglio dire: la
fratellanza fino d sacrificio supremo) e quello
di “diserzione’. Camaraderie € tutto cio che
tiene degli uomini giovani asseme e ne fa si-
rito di corpo. Pensare a come tutto questo - che
di per s e positivo - a come questa energia su-
prema sia stata nella storia dell’ umanita quas
sempre volta a negativo, a una funzione di vio-
lenza didruttiva, € qualcosa che noi illuminigti
non perdoneremo mai:

S puo stringere con due mani una pistola
O la racchetta da tennis

Un cazzo a palme tese

O una tettona a cono,

S possono legar e con due mani altre due mani,
Il crimine piu grande e fare leva

Sull’ emulazione, la fratellanza

La provenienza territoriale,

Approfittare di un corpo generoso

Che si sposa a un altro corpo, al corpo,

Per esaltarne |o spirito aizzandolo
Succhiarne tutto il bene I’amicizia

Gli scherz lerisate per tradurli

In odio deciso ed imboscate ad amici

Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani,
Da parte dei comandi

Questo uso malefico del bene

E questo che non perdoneremo.

E mio padre fece parte dell’ingranaggio, obbe-
di e fu obbedito, contribui a mandare schiere di
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operal e contadini afars massacrare:

A quale ingiustizia stai pensando, babbo?

Il cartellone col disegno delle bombe

Nel corridoio delle elementari

Erarimasto a noi col soccorso invernale

Il padre cerri I’odore di DDT

L’innaffiatoio con I’inchiostro del bidello.

A qualeingiustizia stai pensando?
Latuaconi francesi

Nel luglio del Quaranta?

Il tuo aver obbedito fino in fondo?

Come quel foglietto di carta da tabacco
Scritto in matita

2 gennaio 1944

Campo di concentramento di Deblin, Polonia
“ Perché sono prigioniero?”

Ingiustizia come scorporo di una valutazione.
Ddleresponsabilitaindividuali dal risuitato collettivo.

Dal’dtra parte configuro il disertore vigliacco,
quello che non entra nella linfa della camarade-
rie (C'era camaraderie anche nell’ esercito delle
SS). Sta forse negli occhi vigliacchi del diser-
torelaviad uscita?

E sel sempretu, hai quegli occhi nel *43
Li avevi nel '17

Li avevi a Solferino nel '59

Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone
Di Attila di Cortez

Di Cesare e Sipione

Tu, disertore di professione

Nascosto tra i cespugli

A spiarli mentre fanno i bisogni

Per fermare la storia.

Tu, scarico della memoria.

Nelle ultime sezioni la riflessone s amplia a
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temi piu generai conness con i messaggi di
salvazione e le antropol ogie negative:

Scontri carestie epidemie massacri
Traffici d’armi paradisi fiscali riciclaggi
Terrorismo su scala planetaria.

Mio Padre mi ha mandato

All’incontro della storia

Con gli scudi ei paraphernalia,

E io mando voi

Profughe alla stazione

Trai soldati che discutono

Sul rancio per chi resta.

A mano amano cheil libro prendeva forma so-
no andato mnvincendomi che la sfida era su
due piani, con I'intenzione - da una parte - di
scrivere un libro antiretorico e antioracolare, e
il timore - dall’altra - di cedere a una intona-
zione diaristico-didascalica. Credo di essere
gato molto aiutato dall’ascolto dd War Re-
quiemdi Britten:

Fantasma in carne e ossa della storia

Che mi perseguiti dall’infanzia

In logge circoli accademie caffe

Dove decorazioni di dei, dee e stagioni
Personificazioni di virtu

Vittorie citta stati confessioni insistono
Dagli stucchi, seti descrivo e per consegnarti
Al silenzio della mia memoria.

Percepisco una contrapposizione, nei confronti
di tematiche di questa portata, tra il céliniano
“chiamars fuori” a osservare dal’ esterno |’ av-
ventura della specie sapiens-sapiens e il cela
niano “pors a fianco” di chi vuole trovare ra-
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gioni per resistere continuando a sentirsi dentro
I’umanita. Non credo che la via d'uscita sa il
rifiuto della logica a favore ddl’istinto, e quin-
di ddl’'uomo a favore degli animdi, come ar-
viene in tanta parte della poesia di Ted Hr
ghes. Col quale perd condivido il rifiuto dell’ an
tropocentrismo.

Scriveredi guerra;
Fortini e Buffoni

Nel 1991 Fortini compose Sette canzonette del
Golfo che hanno poi fatto parte della sua ulti-
ma raccoltadi vers, Composita solvantur del
1994. Il tema di queste ‘ canzonette’ erala pri-
ma guerra de Golfo, ossa il primo conflitto
internazionae che, dopo il crollo dd muro di
Berlino, vedeva coinvolta contro I'lraq una va-
sta alleanza di paes guidata cdlla superpotenza
statunitense. In Fortini questa guerra deve aver
suscitato molteplici riflessoni da un punto di
vista storico e politico. Ma nel suoi testi non
¢’ e traccia alcuna di una lettura storico-palitica
dei fatti. Cio che prevale, invece, é la \duta-
zione ddlle modalita attraverso cui questi fatti
vengono conosciuti, compresi. Non € la prima
guerra del Golfo, come evento politico, a costi-
tuire il referente delle poesie di Fortini, bensi
la guerra come fatto televisivo, la guerra me-
diorientale per lo spettatore occidentale. Que-
sta scelta, ovviamente, € gia il risultato di una
lettura storico-politica. Fortini ¢i annuncia che
per il Primo Mondo non esiste piu la guerra
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come eventualita reale, in quanto la guerra &
divenuta innanzitutto un evento televisivo, s
sal’immagine di un evento che non appartiene
al’ ordine della nogtra realta e che, per manife-
stars anoi, ha bisogno della mediazione televi-
siva, fotografica, giornalistica. La guerra e sta-
ta rimossa dall’ ontologia occidentale, ma sussi-
ste come rappresentazione, immagine, mimes.
Dalla sfera della riproduzione, entro cui viene
ora confinata, la guerra finisce per scivolare
nella sfera dell’imitazione tout-court. Trasfor-
mata definitivamente in fatto estetico, essa per-
de la cepacita di sollecitare delle azioni, ma
acquista il privilegio di scatenare emozioni. La
guerra, come evento televisivo, ha innanzitutto
una redta emozionale: ci suscita spavento,
compassione, rabbia, sdegno, meraviglia

La controprova della riduzione, in Occidente,
della guerra a fatto estetico avverra nelle ore e
nei giorni susseguenti dl’attentato catastrofico
delle Torri gemdle. In quel caso, infatti, i &
stimoni riusciranno a comprendere ed accettare
I’evento redle solo attraverso la mediazione di
eventi tratti dal mondo ddlla fiction televisivao
cinematografica. Non € piul il vero a suscitare il
veroamile, ma e il verosmile dello spettacolo
a produrre come suo caso particolare il vero.

Le Canzonette del Golfo dicono innanzitutto
guesto: la televisone ci awvicina la guerra e
nelo stesso istante ci separa irrimediabilmente
da essa. Ma cio non € una prerogativa, in sé,
dell'immagine, bensi una caratterigtica indta
nel nostro modo di fruire di essa. Vi € unatde
solidita nelle nostre stanze, equipaggiate di be-
ni edi servizi atti a rendere la nostra vita facile
e indolore, che la tempesta della guerra remota
non puo che presentars come tempesta emo-
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zionale, ossia tempesta in un bicchier d’ acqua.
Inoltre, I'immagine della guerra emerge nello
sotolars quotidiano ddle immagini d'intratte-
nimento. Lo choc della devastazione irrompe
nella mezz ora del servizio speciae da Bagdad,
ma subito dopo € gia medicato da lenitivi di
ogni tipo, dentro e fuori lo schermo, dentro e
fuori lo spazio rassicurante della casa; nel quar-
tiere, ad esempio, con le birrerie aperte e le in-
segne luminose.

Il distico inizide della seconda delle Canzonet-
te di Fortini dice “Lontano, lontano 5 fanno la
guerra. / |l sangue degli altri s sparge per ter-
ra” Non c & nessun tentativo di evocare I’ orro-
re della guerra e neppure di mettere in scena i
sentimenti che, pur a distanza, questo orrore
suscita nel poeta. Nel cadenzare del dodecasil-
labo a rima baciata, con tono da filastrocca in-
fantile, il poeta annuncia non la rishilita del
tentativo di redtituire letterariamente il dolore
degli dtri, ma l'inutilita di tde redtituzione,
qualunque possa esserne I’esito. Anche se la
parola dicesse I'orrore della guerra in modo
ancorapiu serio e grave di quanto non faccia-
no i grandi media, nulla muterebbe sul piano
delle conseguenze pratiche. Infétti, la poesia &
immeaginata da Fortini, muovendo dal suo \a
lore piu dto: quello di muovere, con gli animi,
anche le persone in carne ed o0ssa, gli attori sto-
rici. Ma alo spettatore del dolore non sembra
essere concesso acun intervento sul suo scon-
volgente spettacolo. Leggiamo piu avanti, ne-
lo stesso componimento:

Non posso giovare, non posso parlare,

non posso partire per cielo e per mare.
E anche se potessi, o0 genti indifese,
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ho I’arabo nullo! Ho scarso I’ inglese!

Potrei sotto il capo dei corpi riversi
Posare un mio fitto volume di versi.

La poesia & costretta ormai, secondo Fortini, a
rinunciare ala sua funzione di denuncia dela
guerra, in quanto tale denuncia non puo che ri-
sultare ridondante ndl flusso giafitto del’infor-
mazione. Nessun privilegio della parola sull’im-
magine, in quanto ad efficacia rappresentativa.
Ma certo una denuncia comungue sussiste nel

testo, ma é una denuncia dello spettatoreinmpo-
tente, irrilevante a fini del’evento poalitico.
Ecco quindi il tono farsesco che mette a nudo
la gegticolazione tutta in negetivo dell’anima
bella una sequela di propositi irredizzabili. Ed

e colui che calca la scena del componimento,

ossa il protagonista-spettatore, a divenire dla
fine irreale, laddove la guerra, seppure remota,
sussiste come fatto positivo, nella sua redta d-
struttiva (“il sangue|...] s sparge per terra’).

| testi di Buffoni lasciano emergere tutt’ dtra
attitudine rispetto alla guerra. Innanzitutto Buf-
foni non scrive a partire dalle immagini di una
guerraattual e, mada unatestimonianza lingui-
stica di un protagonista di una guerra passata,

ossiail padre dell’ autore. Tae testimonianza e-
merge in tutta la sua forza e suggestione grazie
alla circostanza casuale che la manifesta: un ri-
trovamento tra vecchie carte, in fondo a qual-
che armadio o0 a qualche scatolone di solaio. E
non é solo la casualita a rendere questa testimo-
nianza perentoria, ma anche il tenue supporto a
cui e affidataelasuastessaformacontratta: fra:
S stenografate in matita su carta da tabacco du-
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rante gli anni di prigionia A tutto cio S @
giungail silenzio che il padre ddl’ autore, in vi-
ta, ha serbato rispetto a questa traccia di una
sua fondamental e esperienza. Come molti redu-
ci, anche lui avra parlato poco o pochissmo
degli anni di guerra e di prigionia, non riuscen-
do arendere quell’ esperienza trasmissibile dle
nuove generazioni.

Ddla fragilita, dunque, di un tale ‘documento’,
Buffoni & sollecitato dapprima ad una sorta di
ricostruzione storico-biografica della vicenda
paterna, ma in seguito s manifestain lui un’ak
tra, ben diversa esigenza: quella di riviverein
prima persona gli stessi eventi. E decisiva
I’espressione che |'autore utilizza, precisando
che egli 9 propone di “rivivere’ I’ esperienza
paterna della guerra, immaginando di essers
trovato lui in quelle circostanze. Siamo agli av
tipodi della condizione di spettatore impotente
e passvo della guerra, di cui Fortini ha ddine-
ato I'impietoso ritratto. Mentre € I'industria
dello spettacolo, attraverso i suoi agenti sul
campo (i giorndigti ddl'immagine) e la pre-
sentazione orientata della notizia, a compiere il
lavoro di mediazione tra noi e la guerra, ren
dendocela immediatamente prossma, nel caso
di Buffoni il lavorio d mediazione s gioca in-
teramente tra il testimone primario (il adre, il
suo diario di prigionia) e il testimone seconda-
rio (il figlio, i suoi testi postici). La facolta piu
coinvolta in questo passaggio da una testimo-
nianza dl'dtra € senza dubbio I'immagina-
zione e non piu I’emozione, come accade in-
vece alo spettatore delle guerre televisive.

E un diverso modo di avvicinarsi, umanamerr
te, dla redta della guerra, quello che le poesie
di Buffoni esprimono e, nel contempo, suscita-
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no. Lo gspettatore tende infatti a misurare
I’autenticita della sua esperienza di testimone
secondario sul grado di empatia che egli stabi-
lisce con le vittime. E la stessa estraneita del
conflitto, il suo portare tanto dolore e distru-
zione ndla nogtra cosi composta e tranquilla
solidita, a produrre un contatto solo nella for-
ma dello choc. La via del testo poetico alla re-
alta della guerra non e pero la stessa. Buffoni,
infatti, prima di tutto riconosce la guerra del
padre, lontana sul piano temporale, come pro-
pria, ossia come evento non concluso e risolto,
evento sovraindividuae e sovragenerazionae,
che a cinquant’anni di distanza ancora interro-
ga. Laferitadel padre é riconosciuta dd figlio
come propria, in quanto ad essa non é stata da-
ta sufficiente voce. Ma quante ferite d padri e
nonni, di madri e nonne, sono rimaste ibernate,
congelate in modo brusco, senza per questo
guarire, espellendo fino in fondo il loro vele-
no? Quanti orrori individudi, ne dopoguerra,
sono dati sepolti in fretta, obliati con urgenza,
infilati in solaio? Come dire, d'atra parte,
I’orrore della guerra, quando combattere fino
dla fine s era reso necessario? Come dire
I’orrore della guerra, quando essa era divenuta
mezzo di liberazione da nemico nazista? Vi
era una guerra da salvare, una guerra meno or-
renda, quella partigiana e degli Alleati. Non s
poteva dire, insomma, tutto I’orrore. L’ orrore
di ogni sparo, di ogni bombardamento, di ogni
uccisone. S tratta di un inevitabile equivoco,
ma equivoco C'e.

Allora s legittima, asseme dle commemora-
zioni patriottiche, un grande, collettivo, lavoro
di rimozione. Ed & contro questo lavoro che a
gisce la poesia di Buffoni, risdendo con I'im-
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maginazione in senso opposto il dirupo ddl’c-
blio. Cio dgnifica, perd, affermare scandao-
samente che la guerra € ancora qui, e tutto il
suo dolore inespresso e non capito cogtituisce
la condizione stessa di un suo possibile ripeter-
s. L’idea che la guerra sia ancora una nostra
possibilita, nonostante le pitu sanguinose con-
ferme (la strage dei carabinieri di Nassriya),
non sfiora minimamente la maggior parte degli
spettatori di guerra italiani, come d'atronde
quelli europei. Lo dice bene Susan Sontag: cer-
te cose non possono accadere qui, in Europa
Strano atteggiamento questo: acuni riconosco-
no la necessita di guerre statunitensi nel mon-
do, con sostegno di forze militari europee, ma
escludono dalla loro mente I'idea che, da noi,
S potrebbero creare un giorno le condizioni
per un’ atra guerra necessaria.

La vera sorpresa, invece, riguarda la facilita
con cui le persone, come dice ancora la Sontag,
sono sempre disposte a credere nella necessita
di una guerra sostenuta dai loro governanti. In-
somma, S legittima una guerra come il minore
de mdi. Il minore dei mai? Grazie a tutto
I’orrore dimenticato da una generazione al’ a-
tra, reso estraneo e remoto geograficamente, in-
contrato solo sotto forma di choc, questa ope-
razione e possibile. Le guerre finiranno, scrisse
una volta Boris Vian, quando non ¢i saranno
piu reduci, per mostrare che ad esse s pud so-
pravvivere. L’ esperienza che i padri e le madri
non hanno trasmesso, Non sono riusciti 0 non
hanno potuto trasmettere, rende noi sufficien-
temente incoscienti per intrgprendere domani
una nuova guerra ‘ necessaria’ .

Non sto qui esprimendo una presa di posizione
per i pacifismo radicde. Sto piuttosto cercan-
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do di capire che cosa mi impedisce, a tutt’ oggi,
di assumere, e senza incertezze, una smile po-
sizione. Mi sembra di trovare nella poesia di
Buffoni un’indicazione, un orientamento verso
cio che manca nel nostro rapportars ala guer-
ra e a dolore che provoca. Egli risde il
bandolo di una storia che gli appartiene fatal-
mente, quella del padre, per fare di un trauma
individude un punto d'irradiazione, a partire
da quale immaginare e riflettere a tutto campo
sulla redta della guerra. Grazie all’ esperienza
del padre, vittima ed indeme responsabile, Buf-
foni ha una pelle dentro cui calars, per comin
ciare a sondare, attraverso i tempi e i luoghi, le
diverse forme dd dolore subito, inflitto, legit-
timato ideologicamente. E la forza dei testi di
Buffoni stanel ritrovamento dei dettagli, che
eludono la memoria per immagini, frontde e
scioccante, affidandos invece ala memoria
che immagina, ossa che sintetizza gli eventi
puntuali e d tempo stesso spodtalavisude. Co-
me fare propria la memoria del padre, se non
colmando con I'immaginazione quei bianchi tra
le righe del diario di guerra? Come rendere re-
ale, cioe sempre possibile anche per noi, la
guerra, senza indagare quelle parti di sé che
piu S prestano ala manipolazione la solidarie-
ta, la camaraderie, il coraggio, il senso di giv-
dizia?

S pud dungque ancora scrivere poesia sulla
guerra. E s pud scrivere poesia sulla guerra
non come evento d’ attualita, come dolore sca-
gliao contro di noi da video, dolore troppo
urgente e troppo estraneo. Si puo scrivere della
nostra guerra, mai del tutto conclusa, mai del
tutto sofferta, ancora incompresa, e quindi pro-
veniente a noi da futuro come possibilita sem-

p. 48



pre aperta, necessita da abbracciare. E questa
guerra come rostra, come errore compiuto e
ancora da compiere, di cui parlano i testi di
Buffoni, € anche la guerra, quella che ovunque
gli uomini § fanno e s sono fetti.
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Lavisionedella [ i
guerradavicino [FeE—_—

degli altri

Nello spettacolo del dolore, strutturato in gene- Di Gherardo Bortolatti
ri divers, caratterizzati da retoriche specifiche

e da class di risposte emotivo-raziondi diver-

Se, incontriamo in questi giorni soprattutto mes-

se in scena dedicate alla guerra, dle vittime ci-

vili, dle vittime militari. In questa rassegna,

sento di dover assumere le seguenti proposi-

zioni:

- Anche dando molto vicino dlo
schermo la redta di chi € morto, o di chi sta
piangendo per la paura, tende a sfuggirmi.

- Lacurvaddlo schermo, geometrica-
mente, € una minima porzione d'arco di una
sfera monumentale in vetro spesso e polarizza-
to.

- Il mondo, per come lo conosco, d
trova dl'interno di quella sfera, il cui raggio,
ricostruendo le mie conoscenze di  trigonome-
tria, potrei calcolare dalla poltrona, con il tele-
comando in mano.

- Potre, in effetti, cacolare la superfi-
cie esterna del mondo, la sua cubatura, ed il
rapporto tra queste prime due grandezze e la
superficie dello schermo del mio televisore, e
la cubatura del suo volume (Sia rigpetto a cen
tro cacolato della sfera ipotizzata, Sa rispetto
all’ oggetto parale epipedico redle).
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- L’incidenza ddla luce, a volte, con i
rifless della finestra, per esempio quando €
pomeriggio ed i vetri illuminano direttamente
lo schermo, rende diafana I'immagine dei mor-
ti in televisione. Anche delle macerie.

- Esste una specie di barriera ontolo-
gica che trasforma la tragedia di un bombarda-
mento nell’ evento estetico complesso a cui &
sS40, in poltrona (per altro scomoda). Suppon-
go abbia a che fare con il passaggio dale tre
dimensoni de fenomeno rede (atezza, lar-
ghezza, profonditd) dle due (altezza e larghez-
za) della scena che scorre sullo schermo. La
profondita della scena, purtroppo, € solo i f-
fetto prospettico.

- Semi awicino dlo schermo, quello
che vedo e la superficie di vetro, uno strato mi-
crometrico di particole di polvere (ma forse an-
che di pelle morta, di cadaveri di acari, di colo-
nie di batteri mutanti) magneticamente attratte
ed i tasdli tricolori che costituiscono I'imma-
gine in movimento.

- Per quanto ne so, questasi genera at-
traverso la proiezione di un raggio di luce (?)
in mezzo adel magneti nel tubo catodico.

Devo applicare questa prima classe di proposi-
zioni ad una seconda classe, che dird dei dati
grezz:

- Nele guerre moderne la maggior
parte dei morti sono civili (ultimamente s par-
la ddl’ 80-90%).

- | soldati statunitens, in Irag, a volte,
dopo essere dati uccis, diventano il centro di
un balletto, o cmunqgue di una scena di giubi-
lo, di unafollaraccogliticcia
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- Durante i bombardamenti di Bagdad,
aui vidi leluci erano accese. Addiritturas vede-
vano passare alcune automobili.

- Prima del’ultima guerra in Irag, e
rano gia centinaia di migliaia i norti trai avili
iracheni, oltre che per le scrupolose attenzioni
di polizia ed esercito locali, anche per la man-
canza di medicinali e per un effetto collaterale
ddl'industria metallurgico-armiera americana,
europea e russa, che e I’ uranio impoverito.

- L’lrag, e chissa perché questo hiso-
gna spesso ripeterlo, € il secondo produttore
mondide di petralio.

- L’odierna amministrazione statuni-
tense & composta da petrolieri (fa sempre un
certo effetto accostare questo dato a preceden-
te).

- | pacifigti uccis in Israele.

- Leguerre nella ex-dugodavia

Da rapporto trai due insgemi, la cui estensone
e disgiunta, assiomaticamente, dato che imple-
mentano, rispettivamente, |e intime cubature del
privato e I'amorfo spazio dd pubblico, potrel
tracciare se non le articolazioni di un teorema, a-
meno i passaggi di un'ipotes piu 0 meno ragio-
nevole, per la quale procedere dl’ esalrimento
della questione.

I potesi generale
Lavisione della guerra davicino.*

Come ipotes generale di lavoro, tuttavia, o-
vero come predicazione ultima di un punto da
chiarirs, la precedente formulazione non e suf-
ficiente. Potremmo cercare di arrivare ad una
diversa stesura, per approssimazione, di un'ul-

p. 53

1 V. “La visore [in &
fetti ddla fige da vidng,
Hioelesorietess 19909,



tima parola (0 sintagma, comungue conclusivo):

1. sottoil cido, il dolore e laquiete

1.1 sottoil cielo, nella prospettiva ddll’ au
tostrada per Nassiriya

1.2 sotto il cido, ne triangolo sunnita, i
morti e ladistruzione
2. il dolore, che ingtituisce una relazione di
differenza, tra chi guardae

2.1 il dolore, in cui consste la differenza
tra chi guarda e chi soffre

2.2 il dolore e la differenza, che dlonta-
nano chi
3. mentre quacuno muore, sta morendo quak
cun altro

3.1 mentre quacuno muore, e nonostart
te stia morendo qualcun atro
4. lavisone ddlaguerradavicino

4.1 lavisone ddla guerra da vicino nmo-
dificala guerra

4.2 lavisone ddla guerra da vicino fa-
sificalaguerra

4.3 la visone ddla guerra da vicino, la
guerra

Una nota ancora per ricordare che, durante
I"'ultimo assedio di Grozny, |'esercito indipen-
dentista, cercando rifugio verso le montagne,
ha dovuto attraversare i campi minati russ e,
guando sono finite le capre, i cani, etc., da mar+
dare avanti per aprirs un varco afuriadi esplo-
soni, 9 édovuto affidare a volontari.



Teatro della
crudelta

1. 1l dolore degli Altri € nelle immagini che mi Di Pasko Simone
pervengono da ogni dove sulla tavola da pran-
Zo mentre mangio (tv) o sul tavolo da studio
mentre leggo (riviste, quotidiani), o ne buio
complice di un cinema, dal’ultima pellicola hol-
lywoodiana che travisa ancora unavoltale veri-
ta della Storia.

Devo ammetterlo: sono prevenuto! E, in pid, il
mio sguardo e di parte: non amo il gesto dell’ uo-
mo che spara e uccide un altro uomo!

Ovunque i tre fuochi di un possbile discorso
sulle nostre reazioni circa la rappresentazione
ded dolore degli Altri: non s pud non tener
conto del tre aspetti con cui esso sempre §
confronta |’ aspetto etico, |'aspetto politico e
I’aspetto estetico. In redta I'implicazione di
questi tre ambiti di giudizio non € mal settoria-
le o0 parzide, ma sempre globae e interagente.
La sincronia del guardare € diretta conse-
guenza dd sincretismo del sentire. La soffe-
renza che condivido con gli Altri & anche ndl
mio mangiare, fatto che mi rassicura; ndl riflet-
tere, di conseguenza, sulle insicurezze che d-
fliggono il globo; e tutto questo col mio acchio
critico, di occidentale educato ale forme di tut-
to quel che mi circonda.

Ma cosa c'e dietro I'immagine fotografica del
corpo riverso del comune mortale di Baghdad
ucciso per strada, abbandonato fra le macerie,
vittima innocente di un attentato a tritolo nel
‘dopoguerra iracheno? Cosa s prova, quale
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sentimento s determina nello ‘ spettatore’ vici-
no o lontano, a cui vien poi detto che qud cor-
po era di un seguace di Saddam o di un terrori-
stadi Al Quaeda?

Potremo ma dimenticare |'espressione delle
bellissme guerriere cecene riverse sulle pol-
trone di velluto del teatro Dubrovska a Mosca?
E I'occhio che interpreta per noi o € il nostro
coinvolgimento storico a gettare lo sguardo
sulle cose in un certo modo piuttosto che in un
atro? E se I'immagine € quella, e va guardata
come |'asettica e muta fotografia dell’ evento,
quanto di essa ci perviene distorto dal com-
mento di chi me la invia con violenza sotto il
mio sguardo? Forse nessun occhio € innocente,
e non C' e sguardo completamente puro. Nessu-
na mente piu € sgombra dale manipolazioni
del rede.

Il tormento della guerra, la sofferenza per I uc-
Ciso, possono essere ‘dleviati’ solo dalle con-
Siderazioni soggettive sulla storia umana. Per-
ché & sempre in essa il male maggiore, ed € da
che ci pervengono le rappresentazioni piu
crudeli. E tuttavia gliele concediamo perché di
quella storia noi siamo tutti direttamente re-
sponsabili, e lo samo in gran parte di essa, 0
come ‘autori’ o come ‘attori’.

2. Ho davanti agli occhi delle foto indeehili.
Le ho fatte mie, come credo la maggior parte
di noi. Segnati per sempre dalle vicende di una
gran parte del Novecento. Sono, come tutte le
foto, delle foto storiche. Dopo i documenti
scritti, la storia moderna non conosce atro
mezzo per eternizzars piu efficace e diretto di
quello dela fotografia Tre immagini, dicevo:
la bambina vietnamita colpita da napam ame-
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ricano che corre completamente nuda con altri

bambini terrorizzati verso un’'impossibile sa-
vezza (foto Ap, 8 giugno 1972); una donna d-
gerina in pianto ripresa nei modi delle icone
medievai delle madonne addolorate a piedi di

un invishile cavario (foto di Hocine, 1997);
una foto di Marilyn Monroe bionda sorridente
in accappatoio bianco, distesa in poltrona men+
tre legge un copione cinematografico (foto di

Elliot Erwitt, 1956).

In ognuna di esse risadta un sentimento di dolo-
re pil 0 meno netto, piu 0 meno diretto. La
bambina vietnamita, la mamma dgerina, la
grande diva di Hollywood. Le donne, quindi,
vittime di una gestione dd mondo d imposta-
zione maschilista. La filosofia manageride del

maschio, violento amministratore dell’ universo
globalizzato.

Di una immagine di dolore, fotografica o tele-
visva, s puo gioire come soffrire. In essa la
sofferenza € come sospesain un’ apertura senza
fine. C'é chi ne trae, molto probabilmente, mo-
tivo di giubilo (per il nemico invasore ucciso,

per un marine americano in meno, per I’ agitar-
S delle proprie bandiere, per la cattura del dit-
tatore) e chi se ne astrae, se ne allontana e guar-
da a fatto storico piu come a un documento L
mano, |’esperienza traumatica diretta di un
proprio simile.

L’'immagine del dolore non € ma nella reppre-
sentazione specifica di un dolore specifico, ma
nella memoria particolare che abbiamo conser-
vato di essa, e che larappresentazione risveglia,
facendola passare attraverso il filtro della ro-
stra particolare sensibilitd. La bambina vietna-
mita rimarra per sempre nella nostra memoria
come I'immeagine diretta della guerra del Viet-
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nam, di ‘quelld guerra. La donna araba rap-
presentera per sempre |'immagine inequivoca-
bile di una sofferenza inaudita: quella di una
moderna Srage degli innocenti (paragonabile
per la sua forza emotiva, in effetti, a celebre
quadro di Poussin, 1630). Una quasias foto di
Marilyn non fara che riportarci ogni volta ala
memoria la tragedia di una delle tante vittime
della crudele macchina spettacolare hollywoo-
diana

L’attrice di cui s sfrutta economicamente la
bellezza, la bambina a cui g tenta di rapinare il
paese, la donna araba a cui 9 sottraggono tultti
gli affetti familiari. Dov'e il tremendo della vi-
sone, nell’'immagine diretta o nel messaggio
che me la offre?

Direi che il tremendo S € acutizzato, oggi @-
me non ma nel passato, assolutizzato nell’as-
sociazione delle due procedure tecniche. Ed e
proprio questa la ragione che fa della nostra
epoca, la piu dolorosa delle epoche, per quanto
le & dato da sperimentare e da sopportare. Un'e-
poca che costruisce tutta la sua storia sullo
scorrere folle delle immagini attraverso la -
tenza dei mezzi meccanici che ce le inviano. E
guesta I’ epoca piu tragica in cui mai 1’'uomo s
Satrovato a vivere. Se nel tempi andati I’ espe-
rienza visva totale (quella che ci fa contem-
plare la morte come avvenimento possibile a
tutte le ore e atutte le etd) erariservataa poche
persone e solo in certe particolari circostanze
della \ita, oggi questa esperienza traumatica a
massimo livello, con il fardelo di consapevo-
lezza che ne deriva, € offerta a tutti indistinta-
mente. Anche a bambino che comincia a strut-
turare la sua esistenza quotidiana con accanto
una televisone non priva, per lui, di entusa-
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smanti azioni di guerra con relative stragi di
esseri umani e distruzione di cose umane.

3. E semplicemente la messa in scena di quel

teatro della crudelta preconizzato da Antonin
Artaud, poeta perseguitato dalla societd, il cui

programma ci viene propinato ogni giorno dai

mille luoghi della guerra e del massacro. Di
fronte a questi spettacoli nessuno puod pensare
di chiudere gli occhi fingendo indifferenza. Nes-
suno puo pensare di farne un ‘doppio’ spettaco-
lo, cioé uno spettacolo nello spettacolo: quello
ddlo sfruttamento ulteriore del corpo umano
nella sua rappresentazione letteraria e artistica

E cosi che dalla rappresentazione ‘ politica del

prigioniero Saddam, ‘sbattuto’ in prima pagina,
0 dei cadaveri dei suoi figli, trattati come ‘corpi
vili’, s passa dl’ occultamento del cadaveri e
delle bare del ‘civilissmo' rito funebre riserva-
to a soldati americani morti in guerra.

E, in un caso come ndl’dltro, il trionfo del’i-
pocrisia del dominio mediatico, che s arroga il

diritto di decidere dei vivi come de morti. Al-
zando il dpario sugli uni e abbassandolo per
gli atri. A conferma che I'unica cultura che
deve prevdere € quella funzionde dl’ideolo-
giaculturale del potere.

Cosa collega gli igtinti di morte di questa ro-
stra ‘civilta con la ripresa ossessiva nell’ arte,

nel cinema e nella letteratura di temi e soggetti

dla Sade o dla Bosch? Il ‘pulp’ sanguinario
delle esecuzioni capitdi o la pratica violenta
ddla lotta politica, con la cultura replicante
ddla video art o ddla fotografia digitae? E
forse ancora il vecchio ‘gioco a massacro’ che
S rinnova nel moduli e negli ili, non per sve-
gliare comprensione critica e fraterna pieta, ma
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per incutere ancestrali paure che sappiano tene-
reabadagli animi ribelli?

Un gioco sorretto, freudianamente, dal lavorio
oscuro di un ‘narcissmo’ fondante la radicae
crudelta umana. Narcisismo che g riflette a sua
volta nello specchio deformante del piu forte
(economicamente, politicamente e militarmen-
te), il cui piacere represso sempre s dimentae
cresce sul dolore atrui. Un qualcosa che parla
nel gergo crudo degli aguzzini e che sottinten-
deun: cosi &, se Vi pare, e cosli sara per sem
prel

E probabilmente di quel ‘narcissmo’ patibola-
re e suicida che s alimenta la storia presente
dell’ Occidente avanzato. Lo stesso ‘ narcisismo’
Cui 9 ispirano i gesti estremi di qud rito fune-
bre che e diventata I’ arte occidentale: coerenti
testimonianze ‘formali’ (o informali) della sua
inarrestabile caduta.

L’ansia di vedere

Il mondo si divide sempre piu tra coloro
che guardano e coloro che sono guar-
dati, ma non necessariamente visti.

Marc Augé

Dal Tg3-mattino dell’8 agosto 1999 ho appreso
che dl’interno di un centro commerciae degli
Usa e stato costruito un cubo trasparente. All’in-
terno del cubo un chirurgo pratica, seduta stan-
te, un’ operazione agli occhi. All’interno degli oc-
chi é praticata una piccola cesura ala retina
che permette di curare lamiopia

Lamiopia el logorio dello sguardo. Quas una
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resadi fronte al troppo vedere. Lamiopia € una
mancanza che soffre di contorni ed orizzonte.

Ha bisogno di un taglio per riprendere vigore -
come i surredidti intuirono, con I’ occhio tagliato
di Bufiuel.

[l cubo trasparente € la scelta di mettere in mo-
stra quello che vi accade al’ interno, rispettando
le esigenze del luogo, il centro commerciale.

Lo spazio definisce il gesto che contieng, il cen
tro commerciae € un ‘negozio di grande distri-
buzione'. Commercializzare in senso seriale »
na goerazione chirurgica fa parte del limite che
sperimentiamo gia da tempo - samo gia oltre
la preoccupazione etica per il commercio di or-
gani, la clonazione, la chirurgia estetica; la pre-
occupazione consste nella loro sistemazione
nel mercato?

Consumatori in fila ad aspettare il proprio tur-
no o consumatori in fila a guardare lo sguardo
dell’dtro. Una fila di aienazione commercide
e voyeurismo tossicodipendente. Il lavoro de
medico & quanto di piu intimo ¢ rimane nel
rapporto col nostro corpo; messo in mostra di

Sé, esattamente ‘in vetrina’, perde questa \a-
lenza perdendone il vaore.

L’ occhio che guarda I’ operazione di un occhio,

I’occhio che guarda I'organo che lo guarda
‘Guardiamoci negli occhi’ non ha piu niente a
che vedere con i nostri occhi ‘specchio dell’ a-
nima’, ma passa attraverso vetrine e bisturi.

La trasparenza puo essere un imperativo vio-
lento, e I’ansiadi vedere diventa cecita
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Guardati,
non Vvisti

A livdlo introduttivo prendo a prestito la cita- Di Andrea Arrighi
zione di Marc Augé utilizzata da Paola Turroni
[p. 60], secondo la quale alcune persone sono
guardate senza essere necessariamente viste. E
ripropongo volentieri anche il concetto di ope-
razione chirurgica per la cura della miopia co-
me creazione possibile di una paradossale ceci-
ta

Qualche mese fa leggevo piacevolmente il mio
libro di pscologia, seduto in un vagone di un
treno diretto in maremma. Mi deliziavo con
concetti che avrei dovuto fare miei per affron-
tare I'esame di stato di psicologo. Riflettevo
sull’idea di responsabilita individude che un
intervento psicologico dovrebbe simolare in
una persona rispetto ad proprio disagio ed dla
propria condizione sociale. Parte della psicolo-
gia cerca infatti di capire come intervenire per
rendere le persone piu consapevoli di see dd
proprio comportamento, cercando di mostrare
a soggetti in gato di disagio nuovi modi di ve-
dere la propria condizione psicologica ma ar
che socide. Nel concetto che viene chiamato
‘empowerment’ troviamo esplicitato il tentati-
vo di autare I'individuo a fare qualcosa per s
eper il luogo in cui vive. In sostanzanon s trat-
tasolo di vedere cosac'é - nel modo di pensare
0 comportars di un individuo - che rende diffi-
cileil suo rapporto con laredta. S ipotizza che
la redta in acuni cas possa e debba essere
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cambiata. Certo, in maniera graduale, senzavel
leitarivoluzionarie.

Mentre elucubravo questi interessanti spunti
teorico-metodologici il treno s ferma. E la 0
sta dura fin troppo. Qualche passeggero comin-
cialeggermente a smadonnare. |o mi mantengo
rilassato e leggo, ma ad un certo punto, senten-
do leggere grida, vengo contagiato dalla curio-
Stadi quas tutti i passeggeri. Mi sporgo dal fi-
nestrino, cerco di vedere e cogliere qualche pa-
rola e qualche nesso logico. Vedo ferrovieri spa-
Zientiti e scazzati smanettare sui loro celulari
di servizio.

Passo attraverso diverse carrozze per capire
meglio, arrivando dla carrozza del ‘fatto’. R-
namente vedo il motivo di tanto ‘struggimen-
to' da parte dei preoccupati funzionari delle
ferrovie dello stato. Una donna africana non
vuole scendere dal treno su invito dei contrd-
lori, che le contestano il fatto che lel ha un bi-
glietto solo fino a quella stazione in cui il treno
e fermo o fino ad una stazione successiva a po-
chi chilometri dali. Lel insiste che deve ariva-
re a destinazione assol utamente e che non scer+
de per nessun motivo. Appare arrabbiata ed ur-
la. | controllori ripetono le loro fras di rito,
chiedendole anche i documenti. La cosa dura
per divers minuti. E io mi propongo di inter-
venire: penso che potrei improvvisarmi nedia-
tore culturale, mediatore familiare, mediatore
‘conflittuale’, e invece resto a guardare, sha-
lordito dala debolezza di tutti: ddl’africana,
presa da chissa quali urgenze da rischiare mol-
to di piu di una multa, degli zelanti dipendenti
ddle ferrovie dello stato, ridotti a ripetere non
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piu di due o tre fras dd tipo “favorisca i -
cumenti”, “lel sta bloccando un pubblico servi-
zio”, “Mario chiama la polizial”. Certamente
penso anche ala mia debolezza, anzi, forse -
prattutto a quella: leggere libri, discutere, fare
percors formativi € un’accozzaglia di cose ui-
li, ma che hanno valore limitato. Penso generi-
camente a razzismo, a banae fatto che a po-
do del’africana mi sarebbe stato (almeno)
possbile contrattare un dtro tipo di trattamen:
to. Magari avrel potuto pagare una volta arriva-
to a destinazione, avrel potuto sfoggiare carte
di credito, documenti nazionai cioé ‘assicu-
razioni’ di un sicuro futuro pagamento. Oppure
avrel potuto offrire io I'ingente somma man-
cante e fare il soccorritore di stranieri in diffi-
colta. Non lo so. Resto a fare da testimone, un
po’ come tutti.

Con un buon ritardo rispetto alle aspettative della
gentile clientela Fs arrivano le forze ddll’ ordine.
Di nuovo la scena sembra ripetersi: sono i po-
liziotti a chiedere i documenti dla signora di
colore. Le i tira fuori e li mostra. Le forze
dell’ordine iniziano un gioco classico ddl’in-
fanzia forse tipico di molte culture, non solo
della nostra: dicono alla straniera di scendere
dal treno, dtrimenti non riavra indietro i a-
cumenti. La donna a quel punto inizia a urlare
e inveire. Forse viene proposto qualche insulto,
le ragioni dello stare sul treno e della necessita
di arrivare a destinazione vengono espresse a
viva voce. Nessuno, nemmeno io, anche se fre-
mente, 0s0 intervenire. Tutti, ora anche gli n-
certi controllori, restiamo a fare da testimoni
discretamente inutili.

Lo scontro diventa duro: la donna grida e ad un
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ceto punto un poliziotto sde sul vagone e
strattona I’ africana, arrivando a prenderla per i
capdlli e riuscendo a trascinarla giu dal treno.
La donna continua a urlare che rivuole i docu-
menti. Poliziotti e ferrovieri le fanno notare che
avra anche una denuncia per interruzione di
pubblico servizio e che ora deve venire a com-
missariato. Il treno riparte dopo qualche minu-
to. | commenti sono pochi e tenui: evidente-
mente |’'inasprimento del microconflitto non &
piaciuto quas a nessuno. Una donna che urla
trascinata per i capelli forse non e un’'immagi-
ne che piace, anche se s é concretizzata per il
bene generale della *sacrosanta’ maggioranza,
cioé evitare ulteriori ritardi a viaggiatori piu 0
meno impazienti.

‘Empowerment’, cioé rendere piu consapevoli
le persone dei loro diritti, delle loro capecita,
delle conseguenze del loro comportamento nek-
le rdazioni con gli dtri e nei confronti della
societa 0 del contesto culturale in cui vivono.
libro di psicologia che leggevo parlava anche
di tergpie possbili di fronte a svariate patolo-
gie o disturbi di tipo psicologico. E io mi ren-
devo conto della distanza tra pensiero e azione.
Distanza banale, risaputa e retorica, sicuramen
te. Di fronte a guerre e conflitti tra stati l1a sen-
sazione delle persone é spesso di scarsa poten-
za individuale. E le manifestazioni e tutto cio
che da esse nasce e rimane come attivita politi-
ca e culturde servono ameno a mitigare que-
sto senso di impotenza. Eppure anche di fronte
a un microconflitto spesso non é facile essere
molto pitl che testimoni piti 0 meno passvi. E
la pscologia sociade stessa che ha dimostrato
sperimentalmente che se S viene aggrediti in

p. 65



una folla la probabilita di essere aiutati € molto
scarsa: ogni testimone pare che pens “ora in-
terverra qualcuno, perché devo fare qualcosa
proprio i0?" 0 cose del genere. Ben consapevo-
le di queste cose, facevo anche io pensieri S-
mili, giudtificandomi con idee dd tipo “osser-
VO € poi agisco in un atro momento. Mi spe-
cidizzo in mediazione interculturdel... ma
no... intervengo ora, adesso aspetto solo
che...”. Invece tutto 9 € poi ‘risolto’ in manie-
ra relativamente rapida. Avrel potuto mettermi
in mezzo, spiegare i rischi della Stuazione al’ &
fricana, oppure aiutarla ad esprimere la neces-
sita che le impediva di scendere da quel treno.
Avre potuto farmi garante per lei, il prezzo de
suo biglietto era probabilmente un’inezia. Sa-
rebbe stato un modo per conoscere la sua sto-
ria, farmi raccontare qualcosa in modo diretto
sull’immigrazione del suo paese. Ora posso so-
lo risolvere relativamente ed ironicamente il
senso di colpa e di impotenza per non aver fat-
to qualcosa raccontando la difficolta, forse
scontata, di essere qualcosa di piu di testimoni
intercambiabili - come quando assstiamo a
grandi conflitti in diretta televisva - anche nel
caso di microconflitti a cui S epartecipato d-
rettamente.

La signora africana mi sembra una delle diver-
se persone “guardate, ma non viste”, cioe non
considerate nella loro difficolta nell’essere in
un paese straniero spesso ostile. Anche io cre-
do di averla piu “guardata che vista’. Sarafor-
se un effetto dell’ operazione agli occhi che ho
fatto proprio per togliermi la miopia?
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|| male, il dolore
e Nol

E tremendo constatare quanto poco facciamo  Di Franco Toscani
contro il male. Potremmo spesso fare molto di
piu, ma finisce quas sempre che, per un moti-
VO 0 per I'dtro, per pigrizia 0 per supposta im-
potenza, per opportunismo o per assolvere a
buon mercato la coscienza, per il crescente d-
tundimento che pervade la nostra civilta con-
sumistica e tecnologica, per il contagio magari
inavvertito del conformismo, insomma per mo-
tivi molto prosaici e ben poco nohili, non fac-
ciamo quel che dovremmo e potremmo fare,
magari anche poco.

Quando un individuo s rende conto di cio, egli
non puo fare ameno di pensare con amarezza e
pena ala propria meschinita, ala propria rad-
cae insufficienza: la nostra umanita ne risulta
impoverita e dterata in modo grave e dlar-
mante.

In un modo o nell’dtro tolleriamo troppe i+
giugizie e malvagita commesse a danni dei
nostri smili, non facciamo nulla o ben poco
per impedirle davvero, ci laviamo troppo fa-
cilmente la coscienza con pretesti 0 scuse che
non stanno in piedi ad un esame attento, con a-
libi che lasciano il tempo che trovano e servo-
no soprattutto a non farci avvertire rimors.
Quacuno potrebbe dire che cio e necessario
per non soffrire troppo, per non soccombere a
pes tremendi, a lato tragico ddl’esistenza, per
non farci travolgere dai tanti falimenti che s
scontano vivendo. C'e del vero, credo, in que-
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go rilievo, ma vi trovo pure forti ambiguita.
Per ciascuno € ben difficile fare i conti radical-
mente, sno in fondo, con le proprie insuffi-
cienze e inadempienze. Inoltre, la cris dele
‘grandi narrazioni’, delle ideologie e delle filo-
sofie che offrivano a tutto una spiegazione e
una soluzione, e si salutare, ma, lasciandoci a-
fani di tante certezze, ha prodotto pure una pe-
rais o un indebolimento dei progetti etico-po-
litici, delle tensoni idedi, dela fiducia nelle
possibilita umane, delle ragioni della speranza
in un mondo migliore.

Il mae in cui viviamo ci lascia pesanti interro-
gativi irrisolti che ormal rischiano di travolgere
non soltanto noi, ma ogni umanita futura. Il
‘legno storto’ dell’ umanita non s potra mai del
tutto raddrizzare. Il ‘ paradiso terrestre’ non ci €
e non ci sara ma dato. Come tutti sanno, in
una Stuazione globale caratterizzata dal’ enor-
me accumulo di potenza scientifico-tecnologi-
caé poi in gioco - e lo sara sempre di piu - la
sopravvivenza stessa della specie umana.

Sul problema del mae e di una “fenomenolo-
gia dd negativo” scriveva fral’atro Enzo Paci
nel 1974, con parole piu che mai attudi e fre-
sche: “In veritd non sono solo necessarie una
nuova filosofia e una nuova enciclopedia, ma
un’ atra e radicamente diversa umanita che non
riesce afarsi strada nella follia dominante. [...]
Ora g delinea la necessita di una fenomenolo-
gia del negativo che non cerchi di trovare vie
d uscita illusorie e che riesca a vincere il terro-
re, el’orrore, che I’'umanita ha di se stessa. |[...]
L’umanita non pud trovare la propria via, se
seguita a credere, nel fondo, alla chiacchiera,
al’inganno, d ricatto, d gioco della superpo-
tenza e della schiavitu, ala forma estrema, ben
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piu vasta e decisiva di quanto Hegel avesse
pensato, della didettica servo-signore. Si tratta
di un redismo machiavelico portato agli e
stremi e di un’apocalisse concreta. Una nuova
fondazione, € qualcosa di ben piu profondo di
un gioco di parole e di un continuo scacco e il-
lusorio trionfo di supremazia. Nel caos este-
riormente ordinato I’uomo-idiota, nel senso di
Dostojevskij e dd Haubert di Sartre, ci da il
senso di una passivita crudele e dd trionfo di
una mediocrita totae. Per questo la filosofia, in
un modo nuovo, e codtretta a ripropors il tema
della didettica e il problema del senso della
negativita, di una negativita che non sia super-
ficidmente soltanto una funzione di un bene
retorico. Il male nel quale I'uomo s radica s
scita uno stupore incoercibile’ (E. Paci, Sulla
fenomenologia del negativo, “aut aut”, 140,
marzo-gprile 1974, pp. 134-136, orain E. Paci,
Il senso delle parole 1963-1974 , acuradi PA.
Rovatti, Bompiani, Milano 1987, pp. 291-295).
Queste lucide parole di avvertimento di un
grande maestro del pensiero rimangono ancora
inascoltate e impensate dagli uomini del nostro
tempo.

L’ ecopensiero e
le case della pace

Un tempo la cattedrale eraiil libro. Sulle sue pa-
reti il sapere prendeva vita senza parole, frui-
bile a divers livelli, da povero e dd ricco. La
cattedrale insegnava un sapere che varcaval’ ol-
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tre e non s fermava a tempo presente. Un sa-
pere scolpito e dipinto in un sempre che dava
certezze. E davaanche armonia. E speranza, at-
traverso una lettura e una pratica che ne deri-
vavano, largamente condivise. Tra gli interven-
ti per “Qui - appunti dal presente” che ho letto
e meditato, mi ha molto colpito, perché in con-
sonanza con quanto sento, quello di Lucianna
Argentino [p. 16], la quale scrive giustamente
di una “capacita fondamentale per la conviven-
za socid€e’ che € la “capacita di immedesima-
zione”.

Questa capacita di immedesimazione, che é poi
la capacita di empatia, che muove il pensiero
di molti filosofi, filosofe e scrittori del Nove-
cento, e talmente chiamata in causa davanti a-
le rappresentazioni iconiche della violenza e
della guerra (fotografie, filmati, spot) da rasen
tare I'insengbilitd, |I"anestesia della risposta del
fruitore, rispetto all’ eccesso di stimolazione.

Ad ogni mae é dunque necessario un antidoto,
cosi come e necessario evocare il bene col be-
ne. Bene infatti lo sappiamo noi insegnanti, a-
le prese con i problemi rdazionadi ed esisten
zidi de ragazzi. 1l pensero della nonviolenza
e della mediazione de conflitti € I’unico meto-
do possibile di educazione dla pace, € quello
chechiamerei un ‘ecopensiero’ che parteddl’as
sunto che il conflitto é fisologico ad ogni @-
munita umana, ma non ¢ fisologica la violen-
za. Imparare a gestire i conflitti, a contenerli e
a sgperci gtare in modo ‘nonviolento’, senza
trovare necessariamente del vinti e dei vincito-
ri, come insegna Daniele Novara del Gruppo
Abele, € la regola prima di ogni civile convi-
venza. | comportamenti violenti vanno stigma-
tizzati, opponendo loro anche simbolicamente
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ddle dternative di una posshbile armonizza-
zione.

| ragazzi quas sempre ci riescono, a trovareil
loro modo di stare nd conflitto armoniosament
te e senza violenza. Ma tornando ale immeagini
ddla violenza, mi ridlaccio ad pensiero di Lu-
cianna: occorre “conciliare gli opposti”, creare
la speranza, facendo armonia. Come e dove e
possibile rendere vishile una amonia auspica-
bile? Forse in nuove cattedrali di senso, a o
sto del sacrari a caduti di ogni guerra, fino a
Ground Zero e a Nassiriya. Nuove cattedrdi o
pit semplicemente case della memoria, sparse
in ogni citta, dedicate non d ricordo della vio-
lenza ma dla speranza di una pace possibile,
dunque luoghi dove la speranza derivi da una
‘memoria appannata’, quella di cui parla Susan
Sontag (“Per giungere a una riconciliazione €
necessario che la memoria sia difettosa e limi-
tata’).

E in quedti luoghi dimenticare, e nello stesso
tempo descrivere e rendere visibile, ‘fotografa-
bile', con le stesse forme dell’ arte (video, per-
formance, clip, musiche, danze, spettacoli, poe-
Sa, testimonianza) una speranza agita in posi-
tivo, un ecopensiero che funga da antidoto alla
violenza e s facciamondo e cultura di pace.
Ecco, in rispogta dle immagini di guerra, mille
case della Pace sparse a pioggia sul pianeta e
dentro ognuno di noi, moderne cattedrdi di un
pensiero ‘aternativo’, come s diceva secoli fa,
che s diffonda a macchia e senza memoria,
che non sia la sua capacita di rigenerare vita e
di rigererars.
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L atentazione
ddlavitainteriore

Per il precedente numero di “Qui”, “di guerra’, Di Chiara Maffioletti

avevo scritto righe che forse meglio s sarebbe-
ro inserite nel tema proposto questa volta. Di-
cevano della rappresentazione della guerra e
ddl’'onda di grande emctivita - di partecipa-
zione emotiva - che la guerra dl’lrag, anzi, la
rappresentazione della guerra al’ Irag, ha susci-
tato. Susandomi per la ripetizione e |’ autock
tazione, vorrel partire proprio da acune consi-
derazioni che avevo fatto allora, perché mi sem-
brano ancora centrali rispetto a quanto vorrei

provare adire piu precisamente sul temadi que-
sto numero, ameno sui pimi due punti del’e-
ditoriale. Scrivevo [a pp. 79-80]:

“... Ceraquestaansadi partecipazione, di im-
medesimazione, di essere li in quache modo,
di ‘sentire fino in fondo ed ecco quindi la -
produzione delle srene, le smulazioni ameri-
cane delle morti per strada, e quas la vergogna
di avere una vita normale, altre faccende a cui

pensare. Ecco, come se oppors ala guerranon
fosse possibile senza conoscerla carnamente,

senza sentire le schegge delle bombe a fram-
mentazione nella carne. Come se fossero que-
ste le cose che hanno a che fare con noi. E in-
vece di questa guerra non sono le sirene nella
notte, non sono le schegge nella carne a riguar-
darci. Non ci riguardano le bombe, non posso-
no riguardarci, noi non le sappiamo. Maci ri-
guarda mostruosamente tutto cio che sta prima
e dopo, o dietro, quelle bombe. Senti [mi rivol-
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gevo a Parizzi], non voglio davvero mettere in
dubbio la verita della sofferenza di malti, la sof -
ferenza che questa guerra produce qui da noi.
Perd io continuo a provare disago per questa
emotivitastrabordante, quasi dacanovaccio, pro
vo disagio per I'espressione di una sofferenza
che in verita non ci & dato conoscere perché
non € lanostra. Lanostra e altra.”

Mi sono sembrate molto significative e impor-
tanti le prime citazione di Susan Sontag ripro-
poste nell’ editoride, il suo commento dle fras
de Le tre ghinee di VirginaWoolf. Cio che piu
mi interessa di quel commento € il nesso indi-
viduato tra la generica avversione per la guerra
(ma piu in generale per il dolore) e il concetto
di liquidazione della palitica. Con Sontag sono
convinta del fatto che la generica, per quanto
profonda e sincera, avversione per laguerra, per
il dolore e le sofferenze umane - I’orrore e il
ribrezzo che possono suscitare immagini di atro-
cita commesse da uomini su dtri uomini, non
sostenute perd da informazioni sulle cause, il
contesto, gli attori - non possano avere, tali re-
azioni emotive, di per 2 un segno, non siano
cioé indicative di un orientamento e ancora me-
no di una futura scelta 0 comportamento coll et-
tivamente determinati.

L’avversone d dolore - come qui € intesa - €
trasversale e comune aquas tutti gli esseri uma-
ni (o quanto meno ale donne e uomini del’ o
dierno mondo occidentale; dtre culture hanno
certo un diverso rapporto con la sofferenza, la
violenza e anche la morte) e comunque il dolo-
re di per sé investe e riguarda sempre tutte le
parti in campo, ameno quando S parla di guer-
ra. Dolore piu 0 meno atroce, ma poiché sareb-
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be orrendo fare gerarchie e classifiche dellasof -
ferenza, resta il dato crudo del dolore, la cui vi-
sione 0 percezione suscita orrore, sempre e co-
munque. Ma é proprio per guesta sua assolu-
tezza e trasversdlita che credo siaillusorio rite-
nere tale orrore di per sé sufficiente ad orienta-
re e determinare le azioni degli uomini collet-
tivamente considerati, quelle azioni cioe che
hanno peso nella organizzazione e gestione della
vita collettiva; ad avere, in dtri termini, di per
s2 un valore politico.

Qui € datenere in considerazione anche il fatto
che nella nogtra civilta (ma forse quas in tutte)
I’infliggere dolore € sempre delegato, ufficial-
mente commissionato a qualcuno in particola-
re, incaricato di farlo dalla collettivita che rap-
presenta: professionisti addestrati e pagati, per
i qudi I'impersondita del ruolo incarnato e la
cogenza del mandato consentono di superare le
eventuali resistenze emotive (e dove, nd caso
dell’esercito, parte dell’addestramento - pen
damo a genide film di Stanley Kubrik, Full
Metal Jacket - & precisamente incentrato sull’ an
nientamento dell’identita individuale pensante a
favore di un'identita collettiva con intelligenza
atrove). Dunque un cittadino americano puo
provare sincera avversione e raccapriccio per il
dolore, puo sinceramente e profondamente sof-
frire e inorridire nella sua poltrona dinanzi ale
immagini di bambini accartocciati da napam a
mericano, a quelle dei corpi che precipitano per
interminabili secondi ddle torri ded WTC, @
pure dinanzi dle piu recenti immagini irache-
ne, senza con cio sentire nessuna contraddizio-
ne nel continuare a votare Bush, percheé le im-
meagini della sofferenza s rifondono in un mag-
ma indigtinto, in una notte scura dove tutte le
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vacche sono nere, diventano quas parte inscp-
primibile dell’ esstenza, come la malattia, le ca
tastrofi naturali, la morte. E perché comunque
sara sempre qualcun atro ad occuparsi del la-
VOro Sporco.

L’orrore dinanzi & dolore e dunque prepoliti-
co. Pensare invece che siagiadi per sé politico
sgnifica gppunto liquidare la politica, dimenti-
care cioe che se e vero che tutte le lacrime
hanno lo stesso sgpore, non tutti i dolori (non
gerarchizzabili da un punto di visa emotivo)
hanno 1o stesso segno e senso. Significa scar-
dare che cio che restituisce senso € comprende-
re le cause, i contesti e le responsahilita, guar-
dare cioe le cose da un punto di vista politico.
Significa inoltre non tener conto dd fatto che
I’emotivita puo anche essere fuorviante, acce-
care, portare il pensiero atrove da dove a-
vrebbe andare, impedire la comprensione la-
sciando i sens ad annaspare alaricercadi una
immedesimazione impossibile. E quindi para-
lizzare I’ azione che potrebbe modificare il cor-
so delle cose. E per questo che mi pare molto
dannosa- einfatti scientemente e crescentemen
te organizzata - la sovraesposizione massme-
diatica del dolore (oltre che per il problema del-
la manipolazione-falsficazione dele notizie).
Quando le cifre dei morti superano le decine,
non sono pitu nemmeno afferrabili e compren-
sihili dala sensihilita e dalla mente umana...
erano 1000 o 10.000 morti? Chissa... Cosi co-
me quando del morto ammazzato ti mostrano
moglie e figli in lacrime, la sua poltrona prefe-
ritae I’orto a cui badava la domenica, anche il
peggior nazista suscita (e giustamente) pena e
commozione. Ha scritto Bertolt Brecht nel
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1935: “Quando i dditti 9§ moltiplicano diven-
tano invighili, quando le sofferenze diventano
insopportabili non s sentono piu grida; S wcci-
de un uomo e chi guarda perde le forze. Quan-
do i crimini vengono come la pioggia nessuno
piu grida ‘bestal’. Non ¢’e modo di impedire
al’'uomo di distrars dalle atrocita? Perche se
ne distrae? Se ne distrae quando non scorge nes-
suna posshilita di intervenire. L’'uomo non s
ferma accanto a dolore di un atro uomo se
non puo dargli aiuto.”

Una immedesimazione impossibile. E ipocrita
ricercarla e fuorviante perché se ¢’ e qualcosa -
e c'e - checi riguarda delle guerre e dei massa-
cri, quel qualcosa sta sicuramente a casanostra,
che per dtro & anche I’ unico terreno a portata
della nostra azione. E cid che sostiene anche
Velio Abati, quando scrive [a p. 16] che “se
sembriamo spettatori di immagini, Samo in re-
ata attori, beneficiari e vittime dei fatti che es-
Se guotidianamente denegano”.

L’emotivitd, il sentimento di orrore dinanzi d
dolore & sicuramente condizione necessaria, ma
non sufficiente per chi sostiene la pace. E cid
che sta a monte, ma che necessita poi di cono-
scenza e di pensero e quindi di scelte conse-
guenti. | sentimenti sono un segno, un SiNtomo,
un richiamo e come tali io credo che dovrebbe-
ro in un certo senso rimanere nostri, essere
quas oggetto di pudore, shandierati il minimo
indispensabile.

Perché il rischio € anche quello che I’emotivita
- quando ci s abbandona ad - divenga
consolatoria e con essaci S autoassolvaeci s
senta sollevati dalla necessita di fare qual cosa.
Vorrel qui richiamare una pensatrice, Simone
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Well, che su questo credo abbia scritto cose
fondamentali, anche se non rivolte in particola-
re a contesto che stiamo trattando. Mi riferisco
ala sua costante dffidenza verso una dimen-
sone interiorizzata dell’ esstenza umana, verso
la fuga ndl’'intimita e ndl’interiorita, e in par-
ticolare a quella che lei definisce la tentazione
della vita interiore: “Tentazione della vitainte-
riore (tutti i sentimenti che non sono immedia-
tamente bevuti da pensiero metodico e dal’a
zione efficace). Bisogna annoverarvi tutti i
penseri, tutte le azioni che non raggiungono
I’oggetto” [Quaderni, I, Addphi, Milano 1982,
p. 182]. Per laWell e infatti solo attraverso un
rapporto fattivo, di contatto reale e operativo con
il mondo esterno (che non per niente essa vede
esprimers primariamente nel lavor o), che é pos-
ghile ‘sentire’ correttamente |’ esistenza, la car-
ne stessa del mondo (la cui impalcatura € co-
munqgue una trama di necessita in senNso pino-
Ziano), e tenere a bada cio che c’'e di immag-
nario e che ha sempre una funzione compensa-
toria e pacificante. Sono bellissme le sue me-
tafore del sentire realmente il mondo esterno;
una: come il nuotatore sente I’ acqua attorno a
SUo corpo.

Davanti d dolore degli dtri farel quindi un
passo indietro (o in avanti) rispetto al’ emativi-
ta, rispetto al’'immaginario de mio sentire u
guale.

Bertolt Brecht conclude il brano riportato poco
sopra con frasi che suonano forse un po’ anti-
che ndla forma, ma direl ancora molto attuali
nella sostanza: “Perché dunque questa brutali-
ta? Alcuni di noi rispondono: ‘ appunto, per bru-
taita’. [... ] Parlano di imperfetta educazione
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ddla stirpe umana. 1o non credo nella brutalita
per la brutaita. [... ] La brutalita non viene
ddlla brutalita ma dagli affari, che senza di essa
non s possono fare. [... ] Pensiamo alaradice
del mae!l Compagni, parliamo dei rgpporti di
proprietal”.

Spesso S ritiene che i sentimenti sano il cam-
po dove ancora gli uomini POSSONO essere com-
pletamente liberi e immediati, mi pare invece
che ci siano poche cose oggi cosi mediate, ete-
rodirette e socialmente determinate quanto |'e-
moativita, dmeno se parliamo di emotivita cd-
lettiva.

Il disagio che ho provato durante la guerrain
Irag e che ho tentato di esprimere nel gia ii-
chiamato articolo era determinato non solo e
non tanto dall’eccesso di emotivita esibita, ma
dalla concomitanza di tali espressoni con una
sorta di imperante disinteresse verso la politica
di casa nostra. All’'indignazione crescente per
la guerra, dla disponibilita a partecipare a
grandi eventi collettivi come le manifestazioni

e ad una seppur forte domanda di partecipazio-
ne politica, s accompagna perd una scarsa d-
sponibilita ad un lavoro capillare, costante e di

lungo periodo su cio che qui da noi ha ness

stretti - anche se magari non vighili dla prima
occhiata - con lo scenario generae che determi-
na, trale altre cose, anche laguerrain Irag. Cio
che é lontano e non é dla portata della nostra
azione non puod che generare unicamente mMovi-
menti d’ opinione e non azione politica

Ma forse mi sbaglio: € di questi giorni la gran-
de mobilitazione dei lavoratori ferrotranvieri di

Milano, cosi come la lotta degli insegnanti e dei
genitori contro lariforma Moratti.
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E infine un’ ultima considerazione legata a mio
lavoro, perché se e vero tutto sommato che le
domande poste da Massimo Parizzi attraverso
la Sontag assumono il trovars davanti d dolo-
re degli dtri come un trovars mediato, ddle
immeagini, dalle fotografie o da dtri media,
vero dtrettanto che i problemi sollevati riguar-
dano alo stesso modo |'esperienza diretta, di
spettatori de visu del dolore.

Lavoro in carcere, dove il contatto con la soffe-
renza atrui e stretto e quotidiano. Ed € nd mio
lavoro che ho compreso e coltivato I'idea della
distanza, ddla non immedesimazione. E que-
sto I"'unico modo con cui mi pare di poter ii-
Spettare sno in fondo il dolore dtrui. Inizial-
mente la grande distanza emotiva che sentivo
rispetto alle persone con cui ero in rapporto, la
mia impossbilita a comprendere davvero, a
sentire la loro stessa sofferenza, il non avere
I'insight del blindo che ti 9 chiude ale spdle,

temevo fosse un mio limite ed un ostacolo d

buono svolgimento de mie compiti. Poi ho
capito che non era cosi.

L’impossibilita dell’empatia con il dolore kga-
to a condizioni che non conosciamo, la diffi-
colta di cdars nel panni dtrui, credo debbano
essere riconosciute e accettate per evitare lein-
sidie dell’ideologico, del retorico e el patetico.
Partire dalla distanza consente di accettare che
I’incontro tra un io che non puod uscire da s
perché non pud andare in spazi che non sono i

suoi e un atro io che soffre, stiain quella zona
di sovrapposizione, in quela superficie (che poi
€ uno spessore), data ddl’intersezione non tra
il suo dolore e la mia capacita di sentire, matra
la redicale diversta delle due condizioni che

p. 79



impattano - proprio per la loro diversita - I'una
aull'dtra E proprio la diversita di posizione
che rende posshile la rdazione di auto. E il

riconoscere il dolore ddll’atro come suo e non
mio, consente a me di agire dtrove da quel do-
lore, per attenuarlo o farlo cessare.

|| dolorenascodo e
Il doloremodtrato

Mi sono a lungo sottratta a questo tema perché
non mi sento capace di parlare di tutto il dolore
che ¢’ é intorno; perché non accetto tutto il do-
lore che ¢’ é intorno. Probabilmente, per queste
ragioni, andro fuori tema.

Il mondo € pieno di dolore, ma se mi guardo
intorno vedo facce che esprimono molti senti-
menti 0 anche facce inespressive, ma pochefac-
ce doloranti, quindi il dolore é difficile notarlo
eppure ognuna delle persone che incontriamo
da quando usciamo di casa la mattina a quando
rientriamo la sera ha dentro di sé una porzione
di dolore che, generdmente, tende a maschera-
re, magari anche a se stessa, con la rimozione.
Questo avviene, io credo, perché ognuno di lo-
ro, di noi & consapevole che il dolore non viene
accettato di buon grado, non € socialmente ‘ con-
veniente'.

Noi rifuggiamo dal dolore dtrui e a volte ar
che dal nogtro; piu facilmente da quello dtrui;
eppure, ognuno di noi accetta di guardare il do-
lore immenso che ci viene mostrato dalla tele-
visone, per esempio; 0 meglio: la televisone e
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gli dtri media ¢i sommergono di immagini di

dolore quas a volerci ricordare la nostra croce
di umani. Questa somministrazione di dolore
ha un effetto anestetico, col tempo, cosi occor-
rono immagini sempre piu doloranti per colpir-
ci; forse, inconsciamente noi le richiediamo, co-
me se invece di un anestetico ci avessero som-
ministrato droga e forse - apensarci - non c'é
differenzatrai due.

Il dolore tende a nasconders oppure esplode
nei teleschermi e nelle immagini fotografiche.

Da un lato c'é il dolore intimo, esistenziae,
ddl’dtro il dolore sociale, come quello causato
da una guerra o da un disastro pitt 0 meno ‘na-
turd€. Tanto contenuto il primo quanto e-
spresso il secondo. Tanto personale il primo,
guanto collettivo I'adtro. Pud succedere che
vedere il dolore socide, collettivo plachi il do-
lore personale; ma, alo stesso modo, |’ espe-
rienza del dolore personale aiuta a capire quel-
lo socide o collettivo. Chi rimuove il dolore
ddla propria esperienza o lo nega, rimuove il

dolore socide e viceversa.

Non credo c¢i Sia acun intento pedagogico in

chi ¢ somministra dolori dagli schermi; forse
S puo pensare ad un monito, ma di che genere?
Dd genere “uomo ricordati che devi soffrire”?
Non credo sia quello. Potrebbe essere non un
monito ma un avvertimento oppure persino una
minaccia.

(Tra parentesi: In ogni caso, la somministra-
zione ddle immagini dd dolore non ottiene
generamente |’ effetto di aumentare la nostra
sensihilita o vicinanza a quel dolore o dle sue
cause, piuttosto acuisce il senso della nostra
impotenza: davanti a dolore degli dtri e d do-
lore in generale.)
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Notizie sui @QULH
collabor atori vt doere

degli altri

Velio Abati, nato a Grosseto nel 1953, insegna
nell’igtituto Magisirale della sua citta. Si e lau-
reato dla facolta di Lettere di Siena, dove ha
seguito le lezioni di Franco Fortini. Suoi tedti
di teoria e critica letteraria sono usciti su riviste
gudi “L’Ombra d Argo”, “Allegoria’, “L’Im-
maginazione”. In volume ha pubblicato ritti
su Andrea Zanzotto, Luciano Bianciardi, e sui
contrasti popolari d'improvvisazione in ottava
rima. Dirige la Fondazione Luciano Bianciardi,
nata a Grosseto nel 1993. E autore di racconti e
poesie, che escono in plaguettes e edizioni m-
nime. Una di queste, Dialoghetti, Gruppo Poe-
sa Arci, Grosseto 1984, reca una litografia di
Toti Scialoja. Ultimamente ha curato Franco
Fortini. Un dialogo ininterrotto. Interviste
1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003. p. 13

Lucianna Argentino & nata ne 1962 a Roma,
dove vive. Ha collaborato a diverse riviste e
partecipato aletture pubbliche e rassegne di poe-
Sa. Ha pubblicato le raccolte poetiche Gli argi-
ni del tempo, Totem, Roma 1991, Biografia a
mar gine, Fermenti, Roma 1994, Mutamento, Fa-
menti, Roma 1999, e Verso Penuel, Edizioni
ddl’ Oleandro, Roma-L’ Aquila 2004. p. 16
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Andrea Arrighi € nato nel 1966 a Milano, do-
ve vive. Laureato in filosofia e in psicologia,
ha lavorato prima come cantante, poi come e
ducatore, e ora insegna psicologia e pedagogia
presso i centri di formazione del comune di Mi-
lano. Ha pubblicato articoli sul cinema e sui
problemi del’immigrazione (su “Guerre e Pa-
ce’ e “Altreuropd’) e qualche articolo di psi-
coandis e di pratica filosofica (su “Pedagogi-
ka’). Inoltre scrive canzoni (parole e musica) e
ha portato in scena con il gruppo “Teatrikos’
uno spettacolo teatrale, Marat 70.

Gherardo Bortolotti, nato aBresciand 1972,
S & laureato in Lettere moderne all’ Universita
degli Studi di Milano con unates di linguigtica
generale. Ora segue un corso per bibliotecario
e documentalista

Franco Buffoni, nato a Galarate nel 1950, -
ve a Roma e dirigeil dipartimento di letterature
comparate dell’universita di Cassino. Ha pub-
blicato le raccolte di poesia Nell’acqua degli
occhi, Guanda, Milano 1979, | tre desideri, San
Marco dei Giugtiniani, Genova 1984, Quaran-
ta a quindici, Crocetti, Milano 1987, Scuola di
Atene, Arzana, Torino 1991, Suora carmdita-
na e altri racconti in versi, Guanda, Milano
1997, Songs of Spring. Quaderno di traduzio-
ni, Marcos y Marcos, Milano 1999, 1l profilo
del Rosa, Mondadori, Milano 2000, Theios,
Interlinea, Novara 2001, Del Maestro in botte-
ga, Empiria, Roma 2002, Lager, D’If edizioni,
Napoli 2004. Dirige il semedtrale di teoriaepra-
ticadellatraduzione letteraria“ Testo a fronte”.
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Andrea Inglese € nato nel 1967 a Torino e Vi-
ve aMilano. Ha conseguito un dottorato in Let-
teratura comparata. Ha pubblicato le raccolte di
vers Prove d’ inconsistenza in Sesto quaderno
italiano, Marcos y Marcos, Milano 1998, In-
ventari, Zona, Genova 2001, Bilico, D'If edi-
zioni, Napoli 2004, e, indltre, un saggio di teo-
riadel romanzo: L’ eroe segreto. |l personag-
gio nella modernita dalla confessione al Sdlip-
sismo, Edizioni dell’ Universta di Cassino, 2003.

Marco La Rosa, nato nel 1947 aFirenze, vive
a San Miniato a Tedesco (Pisd). Ha insegnato
chimica in un igtituto tecnico industriale, ora
in pensione. Redattore della rivista “II Grande-
vetro”, ha pubblicato tre romanzi: Viaggio in-
torno a un bicchier d’ acqua, Leonardo, Milano
1991; Una questione di tempo, || Grandevetro-
Jaca Book, Santa Croce sull’ Arno (Pisa) 1998;
e Controllo totale, Il Grandevetro-Jaca Book,
Santa Croce sull’ Arno (Pisa) 2003. Attualmen-
te collabora dla compilazione di un CD sulla
floraitaiana.

Chiara Maffioletti & nata nd 1969 a Milano,
dove vive. Laureata in filosofia, da divers anni
e socia e lavoratrice di uina cooperativa sociae
che s occupa di carcere e esclusione sociale.
Milita in alcuni gruppi di riflessone e iniziat-
vapoliticadi base.

Loredana Magazzeni, nata a Pescara, vive a
Bologna. Fa parte del “Gruppo 98 Poesid’, che
ha sede presso la Libreria delle Donne, con cui
cura incontri sulla poesia femminile. Ha pub-
blicato la raccolta poeticaLa miracol osa ferita,
Archivi del ‘900, Milano 2002. E redattrice
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delle riviste letterarie “Le Voci della Luna’ e
“Versodove’.

Giorgio Mascitelli & nato nd 1966 a Milano,
dove vive. Fal’insegnante. Oltre aracconti e in-
terventi su diverseriviste, hapubblicato i romarn-
Zi Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi
(Brescia) 1996, e L’ arte della capriola, Piero
Manni, Lecce 1999.

Massimo Parizzi & nato nel 1950 a Milano, do-
ve vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono
appars su qualche quotidiano erivista.

Germana Pisaé nata nel 1941 a Milano, dove
vive. Diplomatas maestra, ha insegnato e poi
lavorato come impiegata in varie societa. Negli
anni Settanta, trasferitas a Gualtieri (Reggio
Emilia), dove aveva vissuto i primi anni, S €
dedicata d giornaismo, collaborando per qual-
che tempo a “Resto dd Carlino”. Casdlinga
“con molti interess”, come s definisce, scrive.
Inoltre s interessa di fotografia, arte, grafica e
cinema, e di recente ha partecipato a tre film
itiani, fracui Tre Sorie e Il Mnemonista. E
attenta ai movimenti nati da Sesttle e dla poli-
tica ambientalista. Sposata, ha un figlio: Fran-
CesCo.

Pasko Simone, nato nel 1943 a Dubrovnik, vive
aBari. Insegnante e studioso di lingue e letteratu
re moderne, s dedicada anni dlatraduzionedd
francese. Ha tradotto tral’ atro un saggio breve
di Jean Baudrillard, Il crimine perfetto, “Flash
Art”, 190, febbraio-marzo 1995, e due raccolte
poetiche di René Char, in Poesie, Palomar, Bari
1999. Ha curato la pubblicazione di una raccol-
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tadi poesie e prose di Boris Vian, La vita é co-
me un dente, Stampa Alternativa, Roma 1999,
e un testo inedito in Itdia di Antonin Artaud,
L’ Arte e la Morte, Il nuovo melangolo, Genova
2003. Oltre a numeros articoli didattici e cul-
turdi su diverse riviste, ha pubblicato un saggio
di criticacomparata, Il sogno, lafollia. La pas-
sione dell’impossibile in Mallarmé e Van
Gogh, Besa, Lecce 2001.

Franco Tagliafierro, nato nd 1941, vive a
Milano. Ha pubblicato due romanzi ‘sorici’: |
capocomico, Sansoni, Firenze 1991, e Strate-
gia per una guerra corta, Gened, Torino 1999.

Franco Toscani, saggista e insegnante, vive e
lavora a Piacenza, dove é nato nel 1955. Fa
parte del condglio di redazione di “Testimo-
nianze’ e collabora a “Filosofia e Teologia’.
Suoi saggi e interventi sono stati pubblicati su
numeros quotidiani e rivige, fra cui “il man-
festo”, “In-oltre’, “aut aut”, “Alfabeta’, “Nuo-
va Corrente’, “dala parte del torto”. E co
autoredi Vita e verita. Interpretazione del pen-
siero di Enzo Paci, acuradi S. Zecchi, Bom-
piani, Milano 1991; e, con S. Piazza, di Cultu-
ra europea e diritti umani, Cleup, Padova
2003. Suoi saggi S trovanoin 1l tempo el sog-
getto, Cleup, Padova 2003, di cui € curatore in-
seme aG. Olmi e S. Piazza; e Sulla via della
polis infranta, a curadi S. Piazza, Cleup, Pa-
dova 2004. Nel 2003 € uscita, con prefazione
di Carlo Sini, una sua plaquette di poese, La
benedizione del semplice, Blu di Prussia, Pia-
cenza.
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Paola Turroni, nata nd 1971, vive a Cesena.
Ha frequentato il Dams di Bologna e studiato
teatro e cinema a Milano. Collabora con nume-
rose riviste di letteratura e di cinema; ha pub-
blicato la raccolta poetica animale, Fara ali-
tore, Santarcangelo di Romagna 2000, e i rac-
conti Due mani di colore, Medusa, Milano
2003 (con la poetessa e pittrice Sabrina Fo-
schini). Un'atra sua raccolta di vers, Il vinco-
lo del volo, e in corso di pubblicazione per
Reffaelli Editore di Rimini. Tiene inoltre labo-
ratori di linguaggio cinematografico, teatro e
comunicazione e partecipa, in ruoli da produt-
tivi che artigtici, a produzioni in campo testrae
e cinematografico.
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