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Prima di leggere questo numero di “Qui”, qual-
che parola sui prossimi. Un progetto. 
La rivista, privilegiando una forma che ha più 
volte praticato, si trasforma in un diario. Un dia-
rio a più voci, e voci provenienti da più parti 
del mondo. Perché? Alla rinfusa: 
Perché la dimensione nazionale ha sempre me-
no senso: proprio, esiste sempre meno. Perché 
occorre, a tutti i livelli, in tutti i modi, in tutti 
gli ambiti, che ci parliamo. Di più, che ci leghia-
mo. Dove il ‘ci’ sta per noi che non facciamo 
guerre, noi che non facciamo attentati. Che non 
vogliamo che se ne facciano. Che vogliamo al-
tro, e cercare di capire che cosa potrebbe essere 
quest’altro… È urgente.  
Perché con un diario si può seguire il tempo e 
‘riprenderlo’ (stando attenti a non seguire i me-
dia, che non sempre sono ‘il tempo’). Perché un 
diario è un esercizio d’attenzione. E può essere, 
anche, un contenitore di pensieri, osservazioni, 
interrogativi sparsi: quelli che non giungono a 
farsi ‘compiuti’. In questi anni, in cui si tratta di 
ripensare tutto (qualcuno ne dubita?), la richie-
sta di ‘compiutezza’ posta in genere, per esem-
pio, da un saggio, è a volte un ostacolo.  
E anche perché “Qui” ha sempre voluto essere 
una rivista di singole persone che parlano a e 
con singole persone.  
Il primo di questi numeri-diari uscirà fra l’1 e 
il 15 di febbraio del 2005, composto da pagine 
scritte fra il settembre e il dicembre precedenti 
(un mese-un mese e mezzo sono il minimo per 

 



 

(un mese-un mese e mezzo sono il minimo per 
composizione, stampa, distribuzione). Il secon-
do uscirà fra l’1 e il 15 giugno, il terzo fra l’1 e 
il 15 ottobre e così via. Puntualmente (a meno, 
è chiaro, di ostacoli imprevisti). 
Chiunque vorrà collaborarvi sarà, come sempre, 
benvenuto; ma la selezione dei testi, per ovvie 
ragioni di spazio, sarà più ‘stretta’. Verranno 
privilegiate la riflessione e la testimonianza di 
vita, non più ‘originali’, ma più incisive, rivela-
trici, libere (meno inquinate, per esempio, dal 
bla-bla mediatico, sia pure ‘di sinistra’).  
Contatti con potenziali collaboratori fuori dall’I-
talia sono, da poco, in corso. Finora hanno ade-
rito al progetto da Praga, dalla Croazia, da Sara-
jevo, da Parigi, da Buenos Aires, dalla Russia, 
dagli Stati Uniti.  
Che la rivista si trasformi in un diario non si-
gnifica, però, che vogliamo legarci le mani. Con-
tinueremo a presentare saggi, poesie, racconti, 
se e quando ce ne arriveranno e ci sembrerà che 
entrino in un rapporto fruttuoso (per essi, per il 
diario o per entrambi) con le altre pagine; o 
che siano ‘come’ pagine di diario. E non è e-
scluso che in qualche caso, per una ragione o 
per l’altra, la serie dei diari s’interrompa per 
affrontare, con un numero, un tema specifico.  
Quello che immaginiamo è un diario scritto, 
schematizzando, a partire dal proprio ‘io stori-
co-politico’ (l’io di fronte, attivamente o passi-
vamente, a eventi e problemi politici, locali o 
globali) come dal proprio ‘io di massa’ (che e-
merge in primo piano, per esempio, nel pren-
dere un tram o un treno o nell’andare al super-
mercato: l’io generico tra gli altri), dal proprio 
‘io di ruolo’ (l’io del proprio lavoro, della pro-
pria attività), e anche dal proprio ‘io privato’ 
(l’io fra gli amici, nella vita familiare, nei suoi 
sentimenti, desideri ecc.). 



 

sentimenti, desideri ecc.). 
Chiunque scriverà quello che vorrà; ma prima 
che inizi il lavoro a ogni numero, o anche nel 
suo corso, porremo a tutti o parte dei collabo-
ratori domande o temi specifici. E, come ab-
biamo fatto altre volte, quando ci sembrerà il 
caso sottoporremo le pagine di un collaborato-
re agli altri, perché possano muovere osserva-
zioni, prenderne spunto ecc. Si tratta, come si 
diceva, non solo di parlare, ma di parlarci. 
La rivista continuerà a uscire gratuitamente e 
integralmente su Internet, dove si potranno leg-
gere gli interventi in italiano e, ognuno, nella 
sua lingua originale. Come, naturalmente, con-
tinuerà a uscire in italiano su carta. Ma vor-
remmo (e stiamo facendo il possibile per) rea-
lizzarne anche un’edizione in inglese, su Inter-
net e, per chi ne farà richiesta, su carta. È la 
condizione perché i collaboratori non italofoni 
non rimangano degli ‘ospiti’, perché le “voci 
provenienti da più parti del mondo”, di cui si 
diceva all’inizio, possano anche andare in più 
parti del mondo.  
 
L’impegno economico che questo progetto com-
porta è evidente: si tratta di tradurre buona par-
te degli interventi in italiano e, lo vorremmo pro-
prio, tutti in inglese. Abbiamo bisogno di aiu-
to. Perciò chiediamo a chi ci ha seguito finora, 
a chiunque ritiene questo progetto almeno inte-
ressante, di abbonarsi. Il costo dell’abbonamen-
to a 3 numeri è di 25 euro: è aumentato quindi 
rispetto ai 20 euro precedenti. Ma si pensi che 
solo per la stampa la rivista costa mediamente 
5 euro a copia, e che gli abbonamenti dovreb-
bero pagare tra l’altro le necessarie copie omag-
gio. Copie omaggio che, purtroppo, dovremo 
drasticamente tagliare, riservandole a critici e 
giornalisti, e alle riviste che ci interessano e 



 

giornalisti, e alle riviste che ci interessano e 
che, in cambio di “Qui”, riceviamo. Ce ne scu-
siamo con gli altri, soprattutto con i collabora-
tori che, oltre a collaborare gratis, dovranno 
abbonarsi per ricevere la loro rivista (ma la 
maggior parte l’hanno già fatto). Per abbo-
narsi è sufficiente, come al solito,  infilare 25 
euro in una busta chiusa, rendendoli invisibili 
dall’esterno, e spedirli a : “Qui - appunti dal 
presente”, c/o Massimo Parizzi, via Bastia 11, 
20139 Milano. O spedirci un assegno non tra-
sferibile, o un vaglia postale. O, se per qualcu-
no fosse più comodo, accreditare con un boni-
fico l’importo sul conto corrente 24221, inte-
stato a Massimo Parizzi, presso la Banca Popo-
lare di Milano, agenzia n. 24, via Ripamonti 
114, Milano (paese-codice IT02; cin W; cod. 
ABI 05584; cod. Cab 01624). Senza dimenti-
care di indicare nome, indirizzo e causale. Chi 
volesse farsi abbonato ‘sostenitore’ o ‘beneme-
rito’ decida egli stesso la cifra. Al contrario, 
chi proprio non potesse spendere 25 euro si au-
toriduca l’abbonamento inviandocene 20 o 15 
o 10. Saranno comunque utili e un segno 
d’interesse. Tutti avranno, naturalmente, la no-
stra gratitudine. Come l’avrà chi vorrà e potrà 
aiutarci a far conoscere la rivista, a segnalarla 
su quotidiani e periodici, e, inoltre, chi fosse 
disposto a collaborare al lavoro di traduzione 
(per ora, da inglese, francese, spagnolo, ceco, 
serbo-croato, russo; e in inglese). Lo hanno già 
fatto gratuitamente, per i contatti preliminari 
con i futuri collaboratori, Anne Milano Appel 
da Alamo, in California, Daniela Nosari da 
Brema, in Germania, e Magali Amougou da 
Parigi. A loro, grazie. E grazie a Sebastiano 
Buonamico per le sue splendide copertine, 
anch’esse gratuite. Un caro saluto 
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Qui 
appunti dal presente 

 
 

davanti al dolore  
degli altri 

 

 
 
Ho letto un libro, Davanti al dolore degli altri, 
di Susan Sontag (Mondadori, Milano 2003). 
Gli ‘altri’ cui si riferisce sono soprattutto le vit-
time di guerra. Al centro del libro sono la sto-
ria, i sensi, gli effetti delle immagini di guerra. 
Ma molte delle osservazioni di Sontag, molte 
delle domande che si pone e delle risposte che 
tenta, dei dubbi che esprime, sono riferibili an-
che (muovendosi dal particolare al generale, o 
dal parvum al magnum) a: 
 
quello che abbiamo cercato di fare, nell’ultimo 
numero di “Qui”, con la colonna dal titolo “Un 
consuntivo”; 
quello che abbiamo cercato di fare, in generale, 
con l’ultimo numero di “Qui”; 
quello che comportano i tentativi di rendere 
più presente alla coscienza (di chi vive in pace) 
una guerra tramite la scrittura; 
la nostra condizione di spettatori “davanti al 
dolore degli altri”. 
 
Riporto qui i nodi affrontati o appena accennati 
da Sontag su cui vorrei invitare lettori e colla-
boratori di “Qui” a riflettere e scrivere, compo-
nendo così il prossimo numero della rivista. 
 
1. Davanti al dolore degli altri inizia richia-
mandosi a un libro del 1938 di Virginia Woolf, 
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mandosi a un libro del 1938 di Virginia Woolf, 
Le tre ghinee, in cui “Woolf sostiene di credere 
che lo shock prodotto da tali immagini [di 
“corpi privi di vita”, di “case in macerie”] non 
possa non affratellare le persone di buona vo-
lontà”. “Ma è davvero così?” si chiede Sontag 
(p. 5). Lei ne dubita: “Non si dovrebbe mai da-
re un ‘noi’ per scontato quando si tratta di 
guardare il dolore degli altri. Chi sono i ‘noi’ a 
cui queste immagini scioccanti sono indirizza-
te?” (p. 6). 
 
2. Ma c’è dell’altro. “Leggere in quelle imma-
gini, come fa Woolf, soltanto la conferma di 
una generica avversione per la guerra” conti-
nua Sontag “significa liquidare la politica. La 
guerra per Woolf, come per molti polemisti 
che vi si oppongono, è generica e le immagini 
da lei descritte mostrano vittime anonime, ge-
neriche. […] Le argomentazioni contro la 
guerra non si fondano su informazioni relative 
al chi, al quando e al dove; l’arbitrarietà dell’i-
nesorabile massacro è considerata prova suffi-
ciente. Per quanti credono fermamente che il 
diritto stia da una parte e l’oppressione e l’in-
giustizia dall’altra, e che la lotta debba conti-
nuare, ciò che conta è invece proprio chi viene 
ucciso e da chi.” (p.8) 
 
3. Come ai precedenti, anche all’ultimo nume-
ro di “Qui”, e persino alla colonna “Un con-
suntivo”, abbiamo cercato di imprimere una 
‘forma’. Sacrificando addirittura, a volte, la 
‘realtà’ (cioè attribuendo ad alcune pagine del 
diario un’altra data, rispetto a quella reale, per 
poterle inserire in un punto piuttosto che in un 
altro dell’insieme). Il montaggio degli inter-
venti, e i tagli e le modifiche apportati a molti 
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venti, e i tagli e le modifiche apportati a molti 
di essi, sono stati guidati, anche, dalla ricerca 
di ritmi, rapporti tonali, contrappunti… ‘For-
me’, insomma. La rappresentazione della ‘real-
tà’ non può farne a meno, visto che è una rap-
presentazione. E forse non deve farne a meno, 
perché mancherebbe al suo compito, di sottrar-
re la realtà al rischio dell’informe, del precario, 
dell’insignificante. “Le immagini di Goya sono 
una sintesi. Dicono: cose simili a queste sono 
accadute” scrive Susan Sontag (e il corsivo è 
suo) a proposito della serie di acqueforti I disa-
stri della guerra (p. 40). Ma più avanti (e nel 
leggere queste righe forse si possono sostituire 
mentalmente le parole ‘bello’ e ‘bellezza’ con 
‘dotato di una forma’ e ‘forma’):  
“L’idea che una scena di battaglia cruenta pos-
sa essere bella […] è un luogo comune, se rife-
rita alle immagini di guerra create dagli artisti. 
[…] Ma riconoscere la bellezza nelle fotografie 
delle rovine del World Trade Center nei mesi 
successivi all’attentato sembrava frivolo, sacri-
lego. […] Molte di esse, però, erano davvero 
belle. […] Il luogo in sé, il cimitero di massa 
battezzato ‘Ground Zero’, era ovviamente tutt’al-
tro che bello. […] Sotto forma di immagine u-
na cosa può apparire bella - o terrificante, in-
sopportabile o tollerabile - come non è nella vi-
ta reale. L’arte trasforma per definizione, ma le 
fotografie che documentano eventi disastrosi e 
deprecabili vengono aspramente criticate se ap-
paiono ‘estetiche’.” (pp. 66-67) 
 
4. La rappresentazione, per immagini o parole, 
della sofferenza, e la visione di questa rappre-
sentazione: Sontag solleva altri problemi, al ri-
guardo.  
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Uno è: “Forse le sole persone che hanno il di-
ritto di guardare immagini di sofferenze reali 
così estreme sono quelle che potrebbero fare 
qualcosa per alleviarle  […] o che da questa 
immagine potrebbero imparare qualcosa. Noi-
altri, che lo vogliamo o no, siamo tutti voyeur 
[…] meri spettatori o vigliacchi, incapaci di 
guardare” (pp. 36-37). “Che significa 
protestare contro la sofferenza rispetto al sem-
plice prenderne atto?” (p. 35)  
Un altro è il problema posto “dalla strumenta-
lizzazione dei sentimenti (pietà, compassione, 
indignazione) nella fotografia di guerra e dagli 
automatismi messi in atto nel suscitare emo-
zioni” (p. 70).  
Un altro ancora è il problema di “che cosa fare 
delle emozioni così suscitate, delle informazio-
ni così trasmesse. Se pensiamo che ‘noi’ non 
possiamo fare niente […] allora cominciamo ad 
annoiarci, a diventare cinici, apatici”. “La com-
passione è un’emozione instabile. Ha bisogno 
di essere tradotta in azione, altrimenti inaridi-
sce.” (p. 88) Inoltre: “Fino a quando proviamo 
compassione, ci sembra di non essere complici 
di ciò che ha causato la sofferenza. La compas-
sione ci proclama innocenti, oltre che impoten-
ti” (p. 89).  
Un quarto: perché alcune immagini, scrive 
Sontag, o descrizioni, si può aggiungere, pos-
sano “rendere più profondo il senso della real-
tà”, occorrerebbe uno spazio “dedicato alla me-
ditazione, in cui poterle guardare. Ma è diffici-
le imbattersi in uno spazio dedicato alla serietà 
nella società moderna”. Come, se è possibile, 
“garantire le condizioni appropriate in cui 
guardare tali immagini e reagire pienamente a 
ciò che ci mostrano”? 
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5. Infine: “Si ritiene che ci sia qualcosa di mo-
ralmente sbagliato nel compendio di realtà of-
fertoci dalla fotografia; che non si abbia alcun 
diritto di fare esperienza a distanza della soffe-
renza degli altri, privata della sua cruda forza; 
che si paghi un prezzo umano (o morale) trop-
po alto per quelle qualità della visione […] che, 
consentendoci di prendere le distanze dall’ag-
gressività del mondo, ci rendono liberi di osser-
vare e, se vogliamo, di prestare attenzione. Ma 
così non facciamo che descrivere il funziona-
mento della mente stessa. Non c’è nulla di ma-
le nel fare un passo indietro e pensare” (p. 102). 
“Forse attribuiamo troppo valore alla memoria, 
e non abbastanza al pensiero.” (p. 100) 
 
Troppa, come si dice, ‘carne al fuoco’? Proba-
bilmente. Ma ognuno, se lo desidera, parta an-
che soltanto da uno dei punti proposti. Vedre-
mo poi se e come le varie riflessioni si legano. 
Poi e man mano. Sarebbe bene, infatti, che gli 
interventi mi venissero mandati appena scritti 
(fossero anche appunti, frammenti). Così potrò 
farli circolare (ma solo fra chi collabora al nu-
mero). E i testi successivi potranno partire an-
che da essi. 
 



 

p. 12 



 

p. 13 

 

Spettatori 
di guerra? 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

davanti al dolore  
degli altri 

 

 
 
Rispondo volentieri alla sollecitazione, toccan-
do due aspetti.  
Il primo, anche se nella “proposta” non risulta il 
più evidente (punto 3), è la questione del ‘bel-
lo’ nella rappresentazione della realtà. Dico su-
bito che a me pare il vecchio tema del rapporto 
tra arte e vita, o se si vuole tra arte e realtà. Su 
questo, penso che l’arte non sia obbligatoria e 
forse neppure rientri nell’ordine delle priorità, ma 
se la si pratica se ne devono accettare le am-
biguità. Ogni tentazione di scorciatoie è peri-
colosa, se non francamente reazionaria, perché 
se non ci sono dubbi che l’arte intrattiene suoi 
solidi legami di rispecchiamento della realtà e 
sempre addita al suo fruitore il dovere d’imita-
zione (sii, nella tua vita reale, come me) è altret-
tanto vero che nella nostra società dello sfrutta-
mento e dell’alienazione quel dovere, al suo frui-
tore - sempre ipocrita -, glielo presenta con-
temporaneamente come premio già posseduto, 
compromettendolo nella condizione di correità: 
mon semblable, mon frère. Mi metto su questo 
piano generale, perché penso che l’indignazio-
ne per la bellezza delle foto delle torri gemelle, 
di cui ci parlano le citazioni di Sontag, non sia 
diversa dal disprezzo dei lavoratori, ricordato 
nella celebre inchiesta di Bourdieu, per la fo-
nazione borghese riscontrabile nel francese del-

 

Di Velio Abati 
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le classi medie e alte, o dall’indignazione verso 
l’arte che i rivoluzionari hanno sempre avuto 
nei momenti acuti di scontro dal 1789 a oggi, 
preferendole senz’altro la propaganda. Voglio 
dire che là dove la gestione collettiva della vita 
comune o pare a portata di mano o si mette a 
nudo come misura insopprimibile di senso, le 
ragioni stesse della vita reclamano la caduta 
d’ogni ipocrisia, pretendono la rottura d’ogni 
indugio per passare alla pratica dell’obbiettivo. 
Chi bazzica con l’arte non può illudersi - non 
so per quanto lunga fase della storia - di non 
essere, come un odierno Dante, un vivo in un 
mondo di morti, che sono poi quelli che più gli 
stanno a cuore. 
Ma su questo non dico nulla di nuovo. C’è pe-
rò il rischio, se non leggo male la proposta di 
Parizzi, che in essa si sovrappongano fino a 
farne coincidere i perimetri i concetti di arte e 
di formalizzazione. Il dar forma, come ci ri-
corda anche Marx, è un’attività propria di ogni 
manifestazione umana, per quanto non esclusiva 
dell’uomo. Dar forma è organizzare secondo un 
fine, voluto o no. Senza la capacità formativa 
della prassi umana, la nostra specie animale 
non sarebbe diventata, come senza la capacità 
gestaltica non saremmo in grado di vedere la 
foresta in un insieme di alberi. La prima con-
clusione è che se l’arte è forma, non tutta la 
forma è arte. La seconda è che l’attività forma-
tiva non è un fare vuoto che si ripeta uguale a 
se stesso, ma produce e si fa storia, per cui an-
che chi si occupa d’arte non può limitarsi a da-
re (o leggere) forma, ma deve dare e leggere a 
partire dalle forme storicamente prodottesi nel 
campo specifico in cui si muove: fare e leggere 
arte non è opera da improvvisatori, per quanto 
ogni improvvisatore possa leggervi e produrvi 
qualcosa. 
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qualcosa. 
La seconda cosa che ho da dire è più generale e 
riguarda tutti gli altri punti della proposta. L’in-
tera problematica del documento visivo, del 
dolore degli altri, della compassione, ecc. na-
sce dal contesto concreto in cui essa si è pro-
dotta: la società dello spettacolo. Le stesse pa-
role qui impiegate per introdurre gli appunti so-
no trasparenti: “la nostra condizione di spet-
tatori davanti al dolore degli altri”. È vero, la 
trasformazione dei partiti a comitati elettorali 
con l’attacco durissimo alle organizzazioni sto-
riche di partecipazione e controllo sociale ha 
lasciato spazio enorme all’industria della co-
municazione, cioè alla colonizzazione e alla 
messa a profitto della comunicazione sociale 
tra le persone, ma è vero che quell’imponente 
operazione è in parte ideologica: sia nel senso 
che non lo è ai gradi che ci vuol far credere, sia 
nel senso che vuole convincerci della bontà o 
per lo meno naturalità del processo in corso.  
Ciò che voglio contestare nella maniera più 
energica è che noi saremmo davvero e per inte-
ro spettatori. Bisogna invece denunciare: a) la 
pianificata funzione mistificante che i mezzi di 
spettacolarizzazione di massa svolgono nel mo-
mento stesso in cui lasciano filtrare le notizie, 
b) che tale logica risponde agli interessi econo-
mici e di comando politico dell’attuale fase ca-
pitalistica, c) che se siamo al di qua dello scher-
mo non è vero che siamo al di qua della guerra. 
Basta riflettere un attimo sui deliri paranoici di 
rimozione e onnipotenza in cui è presa la vita 
ordinaria del cittadino israeliano, basta chiederci 
quanto ancora realisticamente ci riguardi l’an-
notazione machiavelliana sui sudditi (“e men-
tre fai loro bene, sono tutti tua, òfferonti el san-
gue, la roba, la vita, e’ figliuoli”), per capire 
che se sembriamo spettatori d’immagini, siamo 
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che se sembriamo spettatori d’immagini, siamo 
in realtà attori, beneficiari e vittime dei fatti che 
esse quotidianamente denegano. Ma se guada-
gniamo questa posizione di sguardo sugli altri 
e su di noi, se abbiamo il coraggio della verità, 
ci rammenteremo che il capitalismo ha soppres-
so da tempo le isole del mondo e che la spada 
taglia sempre da due parti. 
 
 

È una tranquilla 
domenica mattina 

 

 
incorniciata da un cielo che sembra di cadmio 
e accompagnata da rumori ingentiliti; sul tavo-
lo, oltre ai fogli, la proposta per questo numero 
di “Qui” e un paio di libri di poesie, c’è un quoti-
diano aperto su una pagina il cui articolo titola: 
“In Amazzonia ‘la guerra del legno’ - così scom-
pare l’ossigeno del pianeta”. E penso guerra, sem-
pre guerra, non sappiamo fare altro che genera-
re guerra: alle persone, agli animali, alla natu-
ra, quando poi non siamo guerra persino a noi 
stessi! Chissà che ne penserebbe Eraclito che 
definiva la guerra “madre di tutte le cose e di 
tutte regina”, ma certo la sua filosofia parlava 
di un’altra guerra, parlava dell’opposizione co-
me principio stesso dell’armonia di tutte le co-
se. “Ciò che è opposizione si concilia e dalle 
cose differenti nasce l’armonia più bella e tutto 
si genera per via di contrasto”, precisava. Ma 
quando non c’è più opposizione? Quando cade 
uno dei due termini, cosa accade? Cosa abbia-
mo da contrapporre al dolore degli altri perché 
si generi armonia? Siamo quotidianamente a 
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si generi armonia? Siamo quotidianamente a 
contatto con il dolore degli altri: quello della 
vecchina che al banco del fruttivendolo, con le 
lacrime agli occhi, mi racconta della morte del 
marito, quello della mamma che mi dice che 
“non ha più” il figlio di venti mesi perso per 
una broncopolmonite non compresa in tempo o 
anche quello del mendicante che mostra la sua 
deformità per impietosire i passanti all’elemo-
sina; questo di qua dello schermo. Di là un do-
lore ‘mediato’, raccontato da terzi. Proprio que-
sta mattina - è il 30 novembre 2003 - al TG2 la 
giornalista ha dato la notizia della morte in Iraq 
di altri due soldati americani precisando che è 
salito a 79 il numero dei soldati americani mor-
ti nel solo mese di novembre. L’espressione ‘sol-
dati americani’ è, come dire, un po’ asettica, mi 
fa pensare ai soldatini di plastica con cui mio 
fratello giocava da bambino: tutti belli ordinati 
e coi fucili puntati fino a che col suo carro ar-
mato li sparpagliava sul pavimento. ‘Soldati a-
mericani’ sì, ma chi erano? Chi e cosa li aspet-
tava in America? Che sogni sognavano? ‘Sol-
dati americani’ è anonimo come è anonimo per 
loro “diciannove italiani, tra carabinieri, milita-
ri e civili morti nell’attentato di Nassiriya”. Di-
ciannove che per noi, ora, hanno un volto, un 
nome, una storia. È un dolore degli altri che è 
anche un dolore nostro ed è nostro perché era-
no italiani o lo è pure e di più perché abbiamo 
visto il pianto dei genitori, delle mogli, dei fi-
gli, di alcuni di quei diciannove? Il vedere di-
rettamente con i nostri occhi ci ha resi più sen-
sibili al dolore altrui? Non so. Certo è che cre-
do proprio che davanti a certe immagini anche 
Sorella Morte inorridisca. 
Proprio alcuni giorni fa leggevo che la nostra 
capacità di autocoscienza è strettamente legata 
a un’altra capacità fondamentale per la convi-
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a un’altra capacità fondamentale per la convi-
venza sociale, ossia noi possiamo non solo ri-
conoscere le nostre percezioni, i nostri senti-
menti e atteggiamenti ma anche immaginare 
quelli di un’altra persona. A questo proposito 
ci sono due teorie: la teoria ‘della simulazione’ 
sostiene che la capacità di immedesimazione 
consiste essenzialmente in una simulazione dei 
propri stati mentali che viene proiettata nella 
persona che ci sta davanti. La teoria ‘della teo-
ria’ sostiene invece che l’essere umano svilup-
pa nel corso della sua vita un sapere autonomo 
che lo mette poi in grado, indipendentemente 
dalla prospettiva del proprio io, di valutare i 
pensieri o i sentimenti di un altro. Quale delle 
due teorie sia la più vicina alla verità non è da 
indagare in questa sede, ma penso sia capitato 
a molti di noi di sentirci più partecipi di fronte 
al dolore altrui che non a una gioia, e non per 
questioni di invidia o antipatia verso colui o 
colei che ce la manifestava, ma perché il dolo-
re va a toccare le corde più profonde del nostro 
essere pure se è un dolore di cui non abbiamo 
fatto esperienza. Come ho scritto altrove il do-
lore ha molte lingue ma le lacrime hanno tutte 
lo stesso sapore. E penso alla guerra quotidia-
na, penso che sia buono e giusto sfoggiare 
bandiere di pace a patto che queste sventolino 
soprattutto nelle nostre coscienze, a patto che 
alle bandiere corrisponda poi una pratica quo-
tidiana della pace. Quelle bandiere dunque le 
lascerei sventolare come incitazione e monito 
non solo ai ‘potenti’, ma ad ognuno di noi per-
ché ci ricordino che la pace si costruisce a co-
minciare dal luogo in cui siamo, dalle persone 
con cui siamo quotidianamente a contatto. 
La questione del bello. Innanzi tutto non credo 
che a bello si possa sostituire l’espressione “do-
tato di una forma” perché è evidente che non 
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tato di una forma” perché è evidente che non 
tutto ciò che è dotato di forma è bello. Qual era 
allora l’intenzione dell’autore o degli autori del-
le foto alle torri gemelle o di quelle alla caser-
ma dei carabinieri a Nassiriya (viste giorni fa 
in tv)? Di testimonianza? Di sensibilizzazione? 
Ci vogliono dire che l’orrore esiste, che cose 
raccapriccianti accadono, ma che l’animo uma-
no è però in grado di trasfigurarle nell’arte (l’ar-
te è infatti trasfigurazione e non rappresenta-
zione della realtà), che è in grado di trarre la 
bellezza da certi orrori? Una bellezza dramma-
tica, una bellezza dolorante ma pur sempre bel-
lezza e mentre scrivo questo mi chiedo: ma e-
rano belle le foto di Auschwitz? Sono convinta 
che l’arte, nel conciliare gli opposti, nel fare 
dunque armonia, crei la speranza. Una speran-
za che si fonda sulla bellezza, una bellezza per-
tanto necessaria alla speranza e una speranza 
che non potrebbe essere senza la consapevo-
lezza della bellezza insita nel cuore umano. 
L’artista, il poeta è dunque colui che concilia 
gli opposti per creare armonia. 
 
 

Memoria e 
pensiero 

 

 
…ho più la stoffa del lettore che quella dell’in-
terlocutore, anzi diciamo pure che su tutto ho i-
dee confuse, mentre per poter interloquire biso-
gnerebbe perlomeno fare preliminarmente chia-
rezza, cosa troppo faticosa. Aggiungi una rea-
zione infastidita, quindi disinteresse, nei con-
fronti della Sontag per una sua frase: “Forse at-
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fronti della Sontag per una sua frase: “Forse at-
tribuiamo troppo valore alla memoria e non 
abbastanza al pensiero”: ebbene, questa frase mi 
è sembrata sciocca, pensa un po’, pur sapendo 
che ogni frase va interpretata in base al suo con-
testo, che guai decontestualizzare, eppure fare 
questa distinzione fra memoria e pensiero mi è 
sembrato una sciocchezza, specie tenendo con-
to del fatto che la memoria, da cui trae ragione 
d’essere il pensiero, è oggi diventata un accumu-
lo di materiale mediatico di cui teniamo conto 
come di cianfrusaglie da smaltire periodicamen-
te perché in solaio non c’è più posto. Mentre, 
se si desse un ragionevole valore alla memoria, 
ben altro pensiero si avrebbe in giro. 
 
Non ho reso un buon servizio, vedo, a Susan 
Sontag, tacendo il contesto di quelle sue parole 
su memoria e pensiero. Lei, al riguardo, dice 
molte altre cose. Ma, quelle parole, mi è basta-
to leggerle per farle subito mie, ricopiarle, pro-
porle. Una reazione opposta alla tua. E, confes-
so, una reazione: non ci ho pensato granché. 
Quello che ‘spiega’ Sontag, più il vago senti-
mento, mio, che a rileggerle riprovo, di qualco-
sa di liberatorio, di qualcosa che apre possibili-
tà, mi è bastato. Adesso tu mi costringi a ca-
pirmi. Grazie. 
È che la memoria, mi sono detto in un primo 
tempo, conserva. Sceglie, anche, certo; ma tra 
quello che c’è stato. Il possibile non è il suo cam-
po. È una facoltà un po’ passiva. 
 
Qui devo aprire una parentesi. Perché tu forse 
obietterai (e comunque lo faccio io) che: uno, al-
meno uno dei criteri con i quali la memoria sce-
glie, o noi ‘scegliamo’ di ricordare, è proprio l’a-
zione, il futuro, il possibile. E che senza memo-
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zione, il futuro, il possibile. E che senza memo-
ria lo stesso concetto di ‘possibile’ non avreb-
be forse modo d’essere. Sì. Ma qui non stiamo 
davvero contrapponendo memoria a pensiero, 
che sarebbe insensato e per di più un’impresa 
che, se fossimo tanto insensati da volerla tenta-
re, avremmo dovuto iniziare da ragazzi, chiu-
dendoci in una stanza a studiare con tutta la vi-
ta davanti. No, noi, mi sembra, stiamo metten-
do in piedi, fra memoria e pensiero, una con-
trapposizione funzionale, che forse può rivelare 
qualcosa, e che, non appena l’ha rivelata, va 
smontata. Chiusa parentesi. 
 
La memoria, allora, mi sono detto in un primo 
tempo, è un po’ conservatrice, un po’ passiva. 
Mentre con il pensiero si può concepire quello 
che non c’è e non c’è mai stato, con il pensiero 
si può capire, cioè investire di significato le 
cose. Dare a esse un senso (che vuole dire an-
che direzione). Il pensiero è attivo. Può (con 
qualche aiuto, certo) cambiare il mondo. 
 
Credo che ci sia qualcosa di vero, in questo, e 
di ovvio. Ma non è bastato a spiegare ai miei 
occhi il ‘sentimento’ che mi ha indotto a far 
mie quelle parole. C’entrano anche, soprattutto, 
i morti. La memoria è il cassetto dei morti; è 
ciò che ci congiunge a loro (Sontag dice anche 
questo). E i morti pongono davanti a un di-
lemma. 
Da un lato essi sono gli sconfitti. Gli sconfitti 
irrimediabilmente. Quelli che non possono es-
sere superati (vedi, sul numero scorso di “Qui” , 
il bel saggio di Giorgio Mascitelli, “Il supera-
mento dei morti”). Senza resurrezione dei mor-
ti non è accettabile nessuna vittoria. L’hanno 
scoperto, a volte con esiti tragici, tanti super-
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scoperto, a volte con esiti tragici, tanti super-
stiti dei lager nazisti che hanno voluto dirsi 
‘sopravvissuti’. E lo sanno da sempre le reli-
gioni. E l’ha saputo tanto, una vecchia genera-
zione di rivoluzionari, da cantare: “Si scopron 
le tombe, si levano i morti, i martiri nostri son 
tutti risorti…”. 
Ma proprio per questo, proprio perché i morti, 
come i morti iracheni, americani, inglesi… e 
ora anche italiani in Iraq, dicono “non c’è più 
niente da fare”. Proprio perché il primo morto 
segna la sconfitta, e una sconfitta irrimediabile, 
bisogna superarli, i morti. Sono una palla al 
piede. Peggio: “C’è troppa ingiustizia nel mon-
do. E il troppo ricordare (gli antichi rancori: i 
serbi, gli irlandesi) esaspera. Fare pace signifi-
ca dimenticare. Per giungere a una riconcilia-
zione è necessario che la memoria sia difettosa 
e limitata” (è sempre Sontag, a p. 100).  
‘Salvare’ il passato, rischiando di farsi condan-
nare da esso. O superarlo da ‘sopravvissuti’. 
La memoria pone di fronte a questo dilemma. 
C’è da stupirsi se l’idea che forse le attribuia-
mo troppo valore mi è parsa liberatoria? Ma 
forse è meglio, di quel dilemma, non liberarsi. 
 

 
 

La spinta 
all’attenzione  

 

 
Il tema mi tocca particolarmente. Ho letto e ri-
letto i punti, mi sento chiamata in causa ben al 
di là della collaborazione alla rivista. Sto scri-
vendo un romanzo-reportage che mi costa fati-
ca, quella fatica necessaria a scavare nel ne-
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ca, quella fatica necessaria a scavare nel ne-
cessario, a guardare con rigore in faccia al do-
lore, più che posso, coi mezzi a disposizione, con 
occhi trasparenti. Il dolore che intendo sono i 
profughi, sono le persone defraudate da un po-
tere forte, volti di un popolo. Il cammino di quat-
tro ragazzi dentro questo dolore. Non voglio 
dilungarmi su questo, che ora non ha importan-
za, ma il metodo di lavoro che uso mi costringe 
ogni giorno a riflettere su quanto é scritto nella 
“proposta” per questo numero di “Qui”. La docu-
mentazione scritta mi serve per farmi un pen-
siero, di tempi e di spazio, come costruire una 
casa, solo dopo guardo le fotografie. Fotografie 
di facce soprattutto, di gesti, di momenti. Ci 
vuole, come dice anche la Sontag, un tempo di 
sospensione, di ascolto, e allora davvero parla-
no, e gridano e lasciano un segno, di emozione 
o informazione, con me lo fanno attraverso la 
scrittura, perché quelle persone diventano voci 
nel mio testo e lascio che parlino attraverso quel-
lo che so e che sento. Lo faccio con umiltà, ma 
con la convinzione che comunque serve a stare 
vigile, ecco, non pretendo una verità, che forse 
solo l’esperienza diretta può dare rotonda, ma 
la spinta a un’attenzione, un’attenzione vera, in 
piedi, come non viene richiesta più. Le fotogra-
fie aggiungono gli occhi alle parole, è questo 
che fa la differenza, provare a guardare negli 
occhi un volto. La differenza sta tutta nell’etica 
del fotografo, del suo impegno sul campo, nei 
metodi di diffusione, nella capacità di ricezio-
ne, nel contesto e nelle didascalie. Insomma la 
differenza tra giusto o sbagliato sta nel gesto, 
di fotografare e di portare in giro. Lo so che fan-
no paura queste parole, giusto e sbagliato, co-
me se dare un giudizio di valore per sé stessi sia 
scorretto politicamente, sia quasi un abuso. Un 
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scorretto politicamente, sia quasi un abuso. Un 
piccolo esempio: è giusto che tutti provino a 
guardare in faccia la donna cecena che fruga nel-
le immondizie che è diventata casa sua (guardare 
per me è vedere in silenzio), ed è sbagliato che 
questa foto diventi la copertina di un giornale 
con sopra scritte che riportano gli articoli in-
terni (vedere diventa speculazione). Dopodiché 
so che il tema è infinito, e forse senza ‘solu-
zione’. Posso solo aggiungere che non credo 
che l’avversione nasca dal vedere il dolore. Lo 
sguardo provoca empatia o repulsione, ma quel-
lo che fa una scelta di movimento etico o poli-
tico è la coscienza, la sapienza, il coraggio. 
 
 

Arte, Bello…?  

 
Per quanto tempo ancora saremo costretti a in-
terrogarci su Arte, Bello e altri crocianesimi? 
Per quel che mi riguarda sono del parere che 
tali enti non esistano, almeno come canoni ai 
quali informare qualsivoglia azione o manufat-
to. Esiste invece un terreno culturale comune 
(anche qui si può situare la memoria?), per cui 
resto schiantato dalle proporzioni della cupola 
di Brunelleschi, mentre semplicemente non ca-
pisco l’affollamento iconico dei bassorilievi di 
un tempio cambogiano. 
Ma veniamo al punto. 
Cosa provo davanti al dolore degli altri? La sof-
ferenza degli altri può essere investita di una 
valenza estetica? Mio dio, come rispondere in 
poche parole? Ci proverò. 
Se guardo un telegiornale, dove il giornalista ne-
crofilo chiede alla madre cosa ha provato quando 
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crofilo chiede alla madre cosa ha provato quando 
ha saputo che suo figlio… cosa gli ha detto l’ul-
tima volta… Bene, quello che provo è rabbia e 
disgusto. La canaglia col microfono in mano 
sta usando il dolore degli altri per fare uno 
scoop. Ma nel compendio “Sontag” si parla di 
fotografia, di pittura, di arte… Il caos ordinato 
di una battaglia è stato uno dei soggetti più 
frequentati, nella storia della pittura, e non so-
lo. Stanley Kubrick ci ha dato dei grandi pezzi 
di cinema, manovrando le legioni romane con-
tro Spartaco o le truppe britanniche nella Guer-
ra dei sette anni. E anche Francis Ford Coppo-
la… Non c’è dubbio che la violenza scenogra-
fica di una battaglia si imponga, per le tragedie 
personali che si annullano in una tragedia più 
generale, per la geometrica potenza (ricordate 
chi usò questa espressione?), per la semplice 
animalesca scarica di adrenalina che inducono. 
Ma è cinema, si obietterà, sono quadri, finzio-
ni. La fotografia è un’altra cosa. Anche questa 
storia della fotografia mi ha stufato. 
Ammetto che nella fotografia il passaggio con-
cettuale fra modello e immagine sia più diretto, 
che la manipolazione della materia, diciamo 
così, sia meno vistosa. Ma non sempre è così. 
Faccio due esempi. Ai tempi del Vie tnam avevo 
vent’anni. Nella libreria Feltrinelli della mia cit-
tà mi accadde di sfogliare un libro di immagini 
di quella guerra. Una, ce n’era, orrenda. Un ma-
rine era colto nell’atto di sollevare, da una pozza 
di materiale semiliquido, una specie di cartone 
per affresco: la pelle di un uomo, praticamente 
intatta, ma come compressa, mummificata, do-
po essere stata scarnita dal napalm; doveva es-
sere leggerissima, perché il marine la reggeva 
per un orecchio, e rigida. Provai un conato di 
nausea: esattamente quello che l’autore della fo-
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nausea: esattamente quello che l’autore della fo-
to, o il suo committente, voleva farmi provare; 
di lì doveva, nelle sue intenzioni, nascere la mia 
opposizione alla guerra del Vie tnam, forse a tut-
te le guerre. Ma se, superato il colpo basso, ri-
fletto con più freddezza, cosa trovo dentro di 
me? Solo il dolore di una persona massacrata, 
fotografata e esposta. Chissà se non c’è anche 
qualche foto di marines ugualmente sconciati. Il 
dolore degli altri, allora, è asettico? Castra ogni 
possibilità di pensiero politico? No, non ci casco 
più. La guerra è orribile, l’attuale Vietnam è un 
regime mal sopportabile, 50.000 giovani ameri-
cani sono morti, ma, in quegli anni, la ragione 
era da una precisa parte, e non grazie a 
quell’orribile immagine. 
Secondo esempio. Ho un amico, Romano Ma-
soni, pittore. Come tutti noi è stato accoltellato 
dalle immagini dell’11 settembre. Noi ne abbia-
mo scritto, lui ne ha parlato col suo linguaggio. 
Un’immagine di una sua opera, replicata più 
volte, fasciata di piombo, in rilievo, forma le 
ante di un enorme portale. 
È una figurina in posizione quasi fetale. L’uo-
mo che cadde dalla cima di una delle due torri, 
inseguito interminabilmente dalle telecamere. 
Perché un articolo sulle Twin Towers si può fa-
re e un’operazione estetica no? Romano Masoni 
non ha fatto un bozzetto in gesso da vendersi, 
infinitamente replicato, sulle bancarelle (e an-
che su una tale ipotetica operazione si potrebbe 
discutere a lungo). Ha detto una sua parola. 
Cos’è quel portale? L’ingresso in un mondo 
nuovo? La chiusura del mondo? La porta di un 
tempio della modernità? L’attuale immagine di 
una crocifissione? Qualcuno ci potrà anche leg-
gere solo il cattivo gusto di un intervento sul 
dolore degli altri. Ma mi pare che la posizione 
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dolore degli altri. Ma mi pare che la posizione 
di Romano Masoni sia profondamente diversa 
da quella del giornalista necrofilo. 
Mi scuso della scompostezza di quanto ho 
scritto, ma la richiesta era proprio di un inter-
vento a caldo. 
 
 

Effetti di realtà  

 
Vorrei partire in queste righe, che saranno un po’ 
frammentarie perché su molti problemi sollevati 
non ho idee precise o non vi ho mai pensato 
prima, dalla parola ‘bello’ usata da Susan Son-
tag a proposito delle immagini di sofferenza, 
perché mi sembra che tutto il ragionamento sia 
inficiato da uno scherzo del linguaggio (e per 
questo Parizzi sente il bisogno di correggere in 
un più prudente ‘dotato di forma’, ma temo che 
la mossa non salvi il castello). Infatti la parola 
bello viene usata in diversi ambiti come se aves-
se lo stesso significato, ma non è così: quando 
dico “questo è un bel gol”, “lei è una bella ra-
gazza” e “il tal libro è bello”, indico sempli-
cemente che questi tre oggetti hanno una valu-
tazione positiva nelle rispettive scale di gusto, 
che è un po’ poco per istruire un paragone che 
pretende invece di toccare alcuni aspetti essen-
ziali degli oggetti in questione. Se poi pretendo 
di conferire a oggetti nati per scopi diver-
sissimi una valutazione in una scala di gusto di 
tipo artistico (cioè nella sfera d’attività che ha 
come campo determinati linguaggi storicamen-
te codificati), per di più in una società e in 
un’epoca in cui vige il principio di ascendenza 
romantica della relatività storica dei criteri di 
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romantica della relatività storica dei criteri di 
gusto, rischio di non dire proprio nulla. Non è 
un caso che l’unico artista che ha espresso una 
valutazione estetica dell’eccidio delle due torri 
di cui sono a conoscenza, il compositore Sto-
ckhausen, ne ha parlato in termini che ricorda-
vano piuttosto le performance dadaiste o futu-
riste riferendosi proprio al fatto e non alle im-
magini. Proporrei pertanto di lascia r perdere 
l’arte, anche perché la fruizione della fotogra-
fia nella nostra società non è certo in prevalen-
za di tipo artistico, anzi quanto si richiede alla 
fotografia comunemente è di portare un effetto 
di realtà come componente di un effetto di veri-
tà. Credo pertanto che le reazioni di fronte alla 
rappresentazione della sofferenza, comprese quel-
le ‘estetiche’, siano reazioni agli effetti di realtà 
e quindi al tipo di discorso generale che la fo-
tografia istruisce (mi sembra che le riflessioni 
di Marco La Rosa, a p. 24, siano una testimo-
nianza in tal senso). Il problema è dunque etico 
o anche politico. 
Solo prendendo la questione da tale lato, ha 
senso la precisazione che la stessa Sontag fa 
sulle considerazioni di Virginia Woolf, altri-
menti da un punto di vista estetico non è affat-
to vero che gli atteggiamenti delle due scrittrici 
anglosassoni siano così radicalmente diversi: 
semplicemente Woolf sviluppa di fronte alle 
immagini di sofferenza per la guerra un atteg-
giamento catartico di carattere ingenuo o impo-
litico, mentre Sontag ripropone lo stesso rap-
porto su un piano consapevole o politicizzato, 
ma sempre di catarsi si tratta, contro la quale, 
sia ben chiaro, non ho nulla, anzi la penso come 
l’illustre scrittrice statunitense, anche se maga-
ri sono un po’ meno incline di lei a considerare 
positive le guerre promosse dalla sua nazione 
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positive le guerre promosse dalla sua nazione 
quando l’amministrazione della stessa è demo-
cratica, ma ci muoviamo nella sfera della poli-
tica. In ogni caso, a me vengono in mente altri 
due tipi di atteggiamento di fronte alla violenza 
o meglio alle immagini di violenza, quello sa-
dico e quello esemplare-moralistico. Si tratta di 
due posizioni non molto diffuse sul piano del 
discorso culturale, diciamo impropriamente uf-
ficiale, ma che hanno una certa diffusione nella 
vita ufficiosa. Lo splendore dei supplizi, per u-
sare l’espressione di Foucault, ha attirato e atti-
ra ancora oggi, magari nella forma socialmente 
accettabile del cinema splatter, numerosi spet-
tatori. L’aspetto più inquietante dell’atteggiamen-
to sadico è che esso può convivere nello stesso 
soggetto con altri atteggiamenti, anche di 
carattere compassionevole, e che può 
scatenarsi a pieno, quando viene coperto da 
giustificazioni morali, come per esempio gli 
spettatori dei supplizi di criminali erano 
edificati dalla punizione dei reprobi. 
Dell’atteggiamento esemplare-moralistico 
abbiamo avuto un esempio, seppur in forma 
brutale e degenerata, con le immagini che 
ritraevano i cadaveri dei figli di Saddam Hus-
sein. Il messaggio di quelle immagini era pre-
valentemente quello di ricordare a chiunque che 
questa era la fine a cui erano destinati i nemici 
degli Stati Uniti e, laddove ha destato reazioni 
differenti da quella di paura o di senso di impo-
tenza, è probabile che sia stato presso gente che 
è abbastanza sicura di non avere possibilità di 
fare una fine analoga. L’atteggiamento esem-
plare-moralistico ha una tradizione in realtà più 
nobile, che nasce nel mondo antico, come te-
stimonia un passo del De rerum natura assai 
citato, quello all’inizio del II libro in cui Lu-
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crezio afferma che è piacevole contemplare da 
riva i travagli di chi naviga con il mare in tem-
pesta, non perché sia piacevole vedere uno che 
soffre, ma perché è piacevole sapere di essere 
scampato a quegli affanni. Si tratta di uno 
sguardo privo di compassione, come è nella 
tradizione pagana, ma che tende a mettere sullo 
stesso piano la sorte di osservato e osservatore, 
tant’è vero che vengono paragonate con un van-
taggio per quello che è stato così accorto da non 
andare per mare durante una tempesta. Vicever-
sa nello sguardo compassionevole nessun con-
fronto è possibile perché troppa è la superiorità 
dell’osservatore sull’osservato. L’atteggiamen-
to catartico di Virginia Woolf è curiosamente 
una via di mezzo perché tende a mantenere una 
distanza notevole, ma ha anche la consapevo-
lezza che questa distanza è colmabile (diver-
samente andrebbero le cose se Virginia Woolf 
avesse provato tale atteggiamento di fronte a 
un film, in tal caso lo scarto sarebbe incolma-
bile). 
Ecco, a me sembra che degli interrogativi che 
nascono da questo ordine di problemi l’aspetto 
più stringente sia quello di ordine politico. Per 
quanto riguarda gli aspetti estetici trovo molto 
giusto quanto afferma il poeta russo Brodskij, 
“La triste verità di stabilire un’equazione tra 
arte e vita è che essa viene sempre fatta a sca-
pito dell’arte”, o meglio ancora la parafrasi che 
di questa frase dà il mio amico Giovanni Pal-
mieri, “Quando si mettono insieme arte e vita, 
di solito a perderci è la prima”, con l’aggiunta 
di un corollario mio: quando poi la fetta di vita 
in questione ha a che fare con la politica, si può 
benissimo riuscire a danneggiare anche l’altra. 
In generale credo che il compito politico che le 
questioni poste dall’editoriale pongono è quel-
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questioni poste dall’editoriale pongono è quel-
lo di evitare al massimo che la gente prenda 
posizione sulla guerra, anche la più giusta, sul-
la base delle immagini della stessa. Più ancora 
credo che sia la storia della strage di Rakac che 
ponga questo compito politico: nel caso di 
quelle fotografie ed immagini televisive che 
documentavano un eccidio perpetrato dai serbi 
sugli albanesi mai avvenuto si ha un ottimo e-
sempio di quello che intendevo all’inizio come 
effetto di realtà. 
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Guerra, un  
libro di poesia 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

parole di fatti  
 
 

 
Il libro di poesia a cui sto lavorando si intitola 
Guerra. 
Nel 1995 mi accadde di rinvenire casualmente 
i documenti di mio padre relativi agli anni del 
secondo conflitto mondiale, e tra questi una sor-
ta di diario scritto in matita in stenografia su 
cartine da tabacco tra il 1943 e il 1945 in un cam-
po di concentramento del Reich. L’occasione è 
quindi successiva alla composizione, ma non al-
la pubblicazione nel 1997 presso Guanda, di Suo-
ra carmelitana e altri racconti in versi, dove 
appare il racconto in versi “Aereoporto conta-
dino” dedicato a un periodo della mia vita mili-
tare. Episodi e momenti di quella fase della mia 
crescita ritornano tuttavia in questo libro nella 
seconda sezione, “Carne bianca di militare”: 
 
Dove il Piemonte in fondo tra i castagni 
Cerca di infilare il mare, riccioli grigi 
Di cuoco umidi nella grande cucina 
E soldati che cavalcano sul tetto 
Il braccio azzurro della gru. 
Celeste contro rosso il vento spinge 
Sulla lamiera la camicia vuota. 

* 
La mano sapeva screpolata dove passare 
Sapeva incominciare... 
Un petto ingombro di pistolettate 
In quel fottolengo camerata 
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Quando c’era il film luce 
Era il bersaglio per vincere la sera 
Di gente di coltello. 
E togliti i coturni, alle caviglie allaccia 
Campanelli d’argento 
Ungiti e danza, 
Come gatto riporta l’arto teso 
Mentre la lingua scivola sul rosa 
Che si allarga. 
 
Il ritrovamento e l’analisi dei documenti di mio 
padre mi indusse dapprima a riflettere sulla 
possibilità di scrivere un libro incentrato esclu-
sivamente sulla sua esperienza. Cioè sul suo 
corso allievi ufficiali a Palermo nel 34-35, sul 
servizio come tenente a Firenze nel 36, e poi 
sulla sua partecipazione, nel 40, alla occupa-
zione del territorio francese oltre il colle di 
Tenda, e alla occupazione della Corsica, fino 
all’8 settembre del 43, con l’attacco dei tede-
schi alle postazioni italiane, la cattura, e quindi 
i due anni di Lager per il rifiuto di aderire alla 
RSI. Infine il ritorno nell’agosto del 45 e i suc-
cessivi tentativi di comprendere quanto era ac-
caduto.  
Ben presto tuttavia mi resi conto che tale mate-
riale si sarebbe prestato solo a una trattazione 
storica, a meno che non avessi - come poi ho 
fatto - rivissuto in prima persona quegli eventi, 
immaginando che in quelle circostanze mi fos-
si trovato io. Tale impostazione mi ha indotto 
ad estendere anche ad altri periodi storici la ri-
flessione sulla ‘guerra’. E questa è la ragione 
d’essere della terza sezione, “Rammendi in co-
tone arancione”: 
 
Rammendi in cotone arancione 
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Sul panno rosso di lodève 
Del tuo pantalone da divisa di fanteria 
In bacheca al museo come 
Esempio di uniforme confezionata 
In panno locale. Particolarmente intenso 
Il rammendo sul cavallo 
Grossolano affrettato 
Fatto da te lungo la cucitura 
Prima della battaglia della Marna. 
 
In “Soldati e gente”, la quarta sezione, l’into-
nazione è quella della Prima guerra mondiale: 
 
Il reticolo del Cento formato 
Dai multipli dei due ettari necessari 
Allora - a nutrire una persona 
Era ancora chiaramente distinguibile 
Dalla torre, soldati alla chitarra 
Tra le file allineate dei pioppi; 
Entrava la stradina nel castello dal cortile 
Per la distribuzione del pane: 
Soldati e gente. 
 
Nella quinta sezione, “Dio con loro”, lo sguar-
do è sulla penisola balcanica: 
 
“Sono ostriche, comandante?” 
Chiese guardando il cesto accanto al tavolo 
Il giovane tenente, 
“Venti chili di occhi di serbi, 
Omaggio dei miei uomini”, rispose sorridendo 
Il colonnello. Li teneva in ufficio 
Accanto al tavolo. Strappati dai croati ai prigionieri. 

* 
Un alabastro di licheni che divora le dita 
Del fiume sottoterra 
Con la caverna rosicchiata in testa 



 

p. 36 

Sotto catene di forsizie 
E pini screpolati tra le foibe morse, 
Il polso ossuto richiama 
Piatto sul fustagno 
Una lama di calli tra le dita, 
Occhi slavi da stazione di Opicina. 
Pietrificante il nome 
Il mento che fa cenno. 
 
La sesta sezione è incentrata sulla Francia di 
Vichy: 
 
Il grande hangar-caverna al Mas d’Azil 
Ha luci fioche a rischiarare 
Eliche di uncinati bimotori 
Contro i graffiti rupestri: 
Bisonti incornati e feriti 
Muso a muso… 
Così trasale la forma del monte 
Il suo dentino aguzzo con la carie dentro 
Caverna fucina dei metalli 
Incisione solare litiche coppelle 
Riusate come sedi per la cera fusa. 
Non a caso il camoscio evita ormai 
Di scivolare da un masso all’altro lì. 
 
La settima sulle deportazioni, i Lager: 
 
Scuole serali, biblioteche popolari, 
Alle pareti profili di cosmografi 
E geometri antichi. 
Oh Germania robusto paese 
Dove da Como ci si trasferiva 
Per studiare chimica e filosofia 
Elementi di siderurgia. E del lavoro 
Scientifica organizzazione. 

* 
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La quercia all’entrata del campo 
Schiantata nel vento dal fulmine  
Del dio elettrico del cielo, 
Qui la sola trascendenza 
È il recupero in sei ore di altre forze, 
Come pesci in una polla 
Asfissianti sotto lo strato di ghiaccio 
Tra la terra e il cielo. 
 
Poi considero la fuga in Sud America dei cri-
minali nazisti: 
 
Perché in nave il berretto è floscio 
Senza visiera oltre l’equatore 
E un nuovo io che gli piace, 
Con le rose da coltivare 
Nella discreta villa suburbana. 
 
E ancora la repubblica di Salò, i campi di con-
centramento alleati in Nord Africa e la guerra 
partigiana: 
 
Mentre avanza è un solo uomo la pattuglia, 
Lentamente le pendici ripercorre 
Sinuosa verso il guado. 
Dalla cima del castagno fruscia 
Il ragazzo di vedetta acuti i suoi 
Richiami naturali. 

* 
Trovare un’altra parola al posto di campagna 
Per indicare questi campi e quelle 
Rampe di vigneti, il muro in fondo e gli eseguiti. 
Ma non gridano più neanche vendetta 
Queste distese di ossa sopraffatte 
Da più fresche fila di morti col cappotto. 
 
Fino al rientro dei reduci (“In fila con il cap-
pello calato / Gente allo sbando ex prigionieri / 
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pello calato / Gente allo sbando ex prigionieri / 
Occhi vuoti lacerti di porfido”) e al tentativo di 
porre in dialogo due concetti tra loro antitetici: 
il concetto di camaraderie (e uso il termine 
francese perché esprime più in profondità ri-
spetto a cameratismo ciò che voglio dire: la 
fratellanza fino al sacrificio supremo) e quello 
di “diserzione”. Camaraderie è tutto ciò che 
tiene degli uomini giovani assieme e ne fa spi-
rito di corpo. Pensare a come tutto questo - che 
di per sé è positivo - a come questa energia su-
prema sia stata nella storia dell’umanità quasi 
sempre volta al negativo, a una funzione di vio-
lenza distruttiva, è qualcosa che noi illuministi 
non perdoneremo mai: 
 
Si può stringere con due mani una pistola 
O la racchetta da tennis 
Un cazzo a palme tese 
O una tettona a cono, 
Si possono legare con due mani altre due mani, 
Il crimine più grande è fare leva 
Sull’emulazione, la fratellanza 
La provenienza territoriale, 
Approfittare di un corpo generoso 
Che si sposa a un altro corpo, al corpo, 
Per esaltarne lo spirito aizzandolo 
Succhiarne tutto il bene l’amicizia 
Gli scherzi le risate per tradurli 
In odio deciso ed imboscate ad amici 
Di altre risate. Questo, sugli uomini giovani, 
Da parte dei comandi 
Questo uso malefico del bene 
È questo che non perdoneremo. 
 
E mio padre fece parte dell’ingranaggio, obbe-
dì e fu obbedito, contribuì a mandare schiere di 
operai e contadini a farsi massacrare:  
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operai e contadini a farsi massacrare:  
 
A quale ingiustizia stai pensando, babbo? 
Il cartellone col disegno delle bombe 
Nel corridoio delle elementari 
Era rimasto a noi col soccorso invernale 
Il padre cerri l’odore di DDT 
L’innaffiatoio con l’inchiostro del bidello. 
A quale ingiustizia stai pensando? 
La tua con i francesi  
Nel luglio del Quaranta? 
Il tuo aver obbedito fino in fondo? 
Come quel foglietto di carta da tabacco 
Scritto in matita  
2 gennaio 1944 
Campo di concentramento di Deblin, Polonia 
“Perché sono prigioniero?” 
Ingiustizia come scorporo di una valutazione. 
Delle responsabilità individuali dal risultato collettivo. 
 
Dall’altra parte configuro il disertore vigliacco, 
quello che non entra nella linfa della camarade-
rie (c’era camaraderie anche nell’esercito delle 
SS). Sta forse negli occhi vigliacchi del diser-
tore la via d’uscita? 
 
E sei sempre tu, hai quegli occhi nel ’43 
Li avevi nel ’17 
Li avevi a Solferino nel ’59 
Sei sempre tu dalle truppe di Napoleone 
Di Attila di Cortez 
Di Cesare e Scipione 
Tu, disertore di professione 
Nascosto tra i cespugli 
A spiarli mentre fanno i bisogni 
Per fermare la storia. 
Tu, scarico della memoria. 
Nelle ultime sezioni la riflessione si amplia a 
temi più generali connessi con i messaggi di 
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temi più generali connessi con i messaggi di 
salvazione e le antropologie negative: 
 
Scontri carestie epidemie massacri 
Traffici d’armi paradisi fiscali riciclaggi 
Terrorismo su scala planetaria. 
Mio Padre mi ha mandato 
All’incontro della storia 
Con gli scudi e i paraphernalia, 
E io mando voi 
Profughe alla stazione 
Tra i soldati che discutono 
Sul rancio per chi resta. 
 
A mano a mano che il libro prendeva forma so-
no andato convincendomi che la sfida era su 
due piani, con l’intenzione - da una parte - di 
scrivere un libro antiretorico e antioracolare, e 
il timore - dall’altra - di cedere a una intona-
zione diaristico-didascalica. Credo di essere 
stato molto aiutato dall’ascolto del War Re-
quiem di Britten: 
 
Fantasma in carne e ossa della storia 
Che mi perseguiti dall’infanzia 
In logge circoli accademie caffè 
Dove decorazioni di dei, dee e stagioni 
Personificazioni di virtù 
Vittorie città stati confessioni insistono 
Dagli stucchi, se ti descrivo è per consegnarti 
Al silenzio della mia memoria. 
 
Percepisco una contrapposizione, nei confronti 
di tematiche di questa portata, tra il céliniano 
“chiamarsi fuori” a osservare dall’esterno l’av-
ventura della specie sapiens-sapiens e il cela-
niano “porsi a fianco” di chi vuole trovare ra-
gioni per resistere continuando a sentirsi dentro 
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gioni per resistere continuando a sentirsi dentro 
l’umanità. Non credo che la via d’uscita sia il 
rifiuto della logica a favore dell’istinto, e quin-
di dell’uomo a favore degli animali, come av-
viene in tanta parte della poesia di Ted Hu-
ghes. Col quale però condivido il rifiuto dell’an-
tropocentrismo. 
 
 

Scrivere di guerra; 
Fortini e Buffoni  

 

 
Nel 1991 Fortini compose Sette canzonette del 
Golfo che hanno poi fatto parte della sua ulti-
ma raccolta di versi, Composita solvantur del 
1994. Il tema di queste ‘canzonette’ era la pri-
ma guerra del Golfo, ossia il primo conflitto 
internazionale che, dopo il crollo del muro di 
Berlino, vedeva coinvolta contro l’Iraq una va-
sta alleanza di paesi guidata dalla superpotenza 
statunitense. In Fortini questa guerra deve aver 
suscitato molteplici riflessioni da un punto di 
vista storico e politico. Ma nei suoi testi non 
c’è traccia alcuna di una lettura storico-politica 
dei fatti. Ciò che prevale, invece, è la valuta-
zione delle modalità attraverso cui questi fatti 
vengono conosciuti, compresi. Non è la prima 
guerra del Golfo, come evento politico, a costi-
tuire il referente delle poesie di Fortini, bensì 
la guerra come fatto televisivo, la guerra me-
diorientale per lo spettatore occidentale . Que-
sta scelta, ovviamente, è già il risultato di una 
lettura storico-politica. Fortini ci annuncia che 
per il Primo Mondo non esiste più la guerra 
come eventualità reale , in quanto la guerra è 
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come eventualità reale , in quanto la guerra è 
divenuta innanzitutto un evento televisivo, os-
sia l’immagine di un evento che non appartiene 
all’ordine della nostra realtà e che, per manife-
starsi a noi, ha bisogno della mediazione televi-
siva, fotografica, giornalistica. La guerra è sta-
ta rimossa dall’ontologia occidentale, ma sussi-
ste come rappresentazione, immagine, mimesi. 
Dalla sfera della riproduzione, entro cui viene 
ora confinata, la guerra finisce per scivolare 
nella sfera dell’imitazione tout-court. Trasfor-
mata definitivamente in fatto estetico, essa per-
de la capacità di sollecitare delle azioni, ma 
acquista il privilegio di scatenare emozioni. La 
guerra, come evento televisivo, ha innanzitutto 
una realtà emozionale: ci suscita spavento, 
compassione, rabbia, sdegno, meraviglia. 
La controprova della riduzione, in Occidente, 
della guerra a fatto estetico avverrà nelle ore e 
nei giorni susseguenti all’attentato catastrofico 
delle Torri gemelle. In quel caso, infatti, i te-
stimoni riusciranno a comprendere ed accettare 
l’evento reale solo attraverso la mediazione di 
eventi tratti dal mondo della fiction televisiva o 
cinematografica. Non è più il vero a suscitare il 
verosimile, ma è il verosimile dello spettacolo 
a produrre come suo caso particolare il vero. 
Le Canzonette del Golfo dicono innanzitutto 
questo: la televisione ci avvic ina la guerra e 
nello stesso istante ci separa irrimediabilmente 
da essa. Ma ciò non è una prerogativa, in sé, 
dell’immagine, bensì una caratteristica insita 
nel nostro modo di fruire di essa. Vi è una tale 
solidità nelle nostre stanze, equipaggiate di be-
ni e di servizi atti a rendere la nostra vita facile 
e indolore, che la tempesta della guerra remota 
non può che presentarsi come tempesta emo-
zionale, ossia tempesta in un bicchier d’acqua. 
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zionale, ossia tempesta in un bicchier d’acqua. 
Inoltre, l’immagine della guerra emerge nello 
srotolarsi quotidiano delle immagini d’intratte-
nimento. Lo choc della devastazione irrompe 
nella mezz’ora del servizio speciale da Bagdad, 
ma subito dopo è già medicato da lenitivi di 
ogni tipo, dentro e fuori lo schermo, dentro e 
fuori lo spazio rassicurante della casa; nel quar-
tiere, ad esempio, con le birrerie aperte e le in-
segne luminose. 
Il distico iniziale della seconda delle Canzonet-
te di Fortini dice: “Lontano, lontano si fanno la 
guerra. / Il sangue degli altri si sparge per ter-
ra.” Non c’è nessun tentativo di evocare l’orro-
re della guerra e neppure di mettere in scena i 
sentimenti che, pur a distanza, questo orrore 
suscita nel poeta. Nel cadenzare del dodecasil-
labo a rima baciata, con tono da filastrocca in-
fantile, il poeta annuncia non la risibilità del 
tentativo di restituire letterariamente il dolore 
degli altri, ma l’inutilità di tale restituzione, 
qualunque possa esserne l’esito. Anche se la 
parola dicesse l’orrore della guerra in modo 
ancora più serio e grave di quanto non faccia-
no i grandi media, nulla muterebbe sul piano 
delle conseguenze pratiche. Infatti, la poesia è 
immaginata da Fortini, muovendo dal suo va-
lore più alto: quello di muovere, con gli animi, 
anche le persone in carne ed ossa, gli attori sto-
rici. Ma allo spettatore del dolore non sembra 
essere concesso alcun intervento sul suo scon-
volgente spettacolo. Leggiamo più avanti, nel-
lo stesso componimento: 
 
Non posso giovare, non posso parlare, 
non posso partire per cielo e per mare. 
E anche se potessi, o genti indifese, 
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ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 
 
Potrei sotto il capo dei corpi riversi 
Posare un mio fitto volume di versi. 
 
La poesia è costretta ormai, secondo Fortini, a 
rinunciare alla sua funzione di denuncia della 
guerra, in quanto tale denuncia non può che ri-
sultare ridondante  nel flusso già fitto dell’infor-
mazione. Nessun privilegio della parola sull’im-
magine, in quanto ad efficacia rappresentativa. 
Ma certo una denuncia comunque sussiste nel 
testo, ma è una denuncia dello spettatore impo-
tente, irrilevante ai fini dell’evento politico. 
Ecco quindi il tono farsesco che mette a nudo 
la gesticolazione tutta in negativo dell’anima 
bella: una sequela di propositi irrealizzabili. Ed 
è colui che calca la scena del componimento, 
ossia il protagonista-spettatore, a divenire alla 
fine irreale, laddove la guerra, seppure remota, 
sussiste come fatto positivo, nella sua realtà di-
struttiva (“il sangue […] si sparge per terra”). 
  
I testi di Buffoni lasciano emergere tutt’altra 
attitudine rispetto alla guerra. Innanzitutto Buf-
foni non scrive a partire dalle immagini di una 
guerra attuale, ma da una testimonianza lingui-
stica di un protagonista di una guerra passata, 
ossia il padre dell’autore. Tale testimonianza e-
merge in tutta la sua forza e suggestione grazie 
alla circostanza casuale che la manifesta: un ri-
trovamento tra vecchie carte, in fondo a qual-
che armadio o a qualche scatolone di solaio. E 
non è solo la casualità a rendere questa testimo-
nianza perentoria, ma anche il tenue supporto a 
cui è affidata e la sua stessa forma contratta: fra-
si stenografate in matita su carta da tabacco du-
rante gli anni di prigionia. A tutto ciò si ag-
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rante gli anni di prigionia. A tutto ciò si ag-
giunga il silenzio che il padre dell’autore, in vi-
ta, ha serbato rispetto a questa traccia di una 
sua fondamentale esperienza. Come molti redu-
ci, anche lui avrà parlato poco o pochissimo 
degli anni di guerra e di prigionia, non riuscen-
do a rendere quell’esperienza trasmissibile alle 
nuove generazioni. 
Dalla fragilità, dunque, di un tale ‘documento’, 
Buffoni è sollecitato dapprima ad una sorta di 
ricostruzione storico-biografica della vicenda 
paterna, ma in seguito si manifesta in lui un’al-
tra, ben diversa esigenza: quella di rivivere in 
prima persona gli stessi eventi. È decisiva 
l’espressione che l’autore utilizza, precisando 
che egli si propone di “rivivere” l’esperienza 
paterna della guerra, immaginando di essersi 
trovato lui in quelle circostanze. Siamo agli an-
tipodi della condizione di spettatore impotente 
e passivo della guerra, di cui Fortini ha deline-
ato l’impietoso ritratto. Mentre è l’industria  
dello spettacolo, attraverso i suoi agenti sul 
campo (i giornalisti dell’immagine) e la pre-
sentazione orientata della notizia, a compiere il 
lavoro di mediazione tra noi e la guerra, ren-
dendocela immediatamente prossima, nel caso 
di Buffoni il lavorio di mediazione si gioca in-
teramente tra il testimone primario (il padre, il 
suo diario di prigionia) e il testimone seconda-
rio (il figlio, i suoi testi poetici). La facoltà più 
coinvolta in questo passaggio da una testimo-
nianza all’altra è senza dubbio l’immagina-
zione e non più l’emozione, come accade in-
vece allo spettatore delle guerre televisive. 
È un diverso modo di avvicinarsi, umanamen-
te, alla realtà della guerra, quello che le poesie 
di Buffoni esprimono e, nel contempo, suscita-
no. Lo spettatore tende infatti a misurare 
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no. Lo spettatore tende infatti a misurare 
l’autenticità della sua esperienza di testimone 
secondario sul grado di empatia che egli stabi-
lisce con le vittime. È la stessa estraneità del 
conflitto, il suo portare tanto dolore e distru-
zione nella nostra così composta e tranquilla 
solidità, a produrre un contatto solo nella for-
ma dello choc. La via del testo poetico alla re-
altà della guerra non è però la stessa. Buffoni, 
infatti, prima di tutto riconosce la guerra del 
padre, lontana sul piano temporale, come pro-
pria, ossia come evento non concluso e risolto, 
evento sovraindividuale e sovragenerazionale, 
che a cinquant’anni di distanza ancora interro-
ga. La ferita del padre è riconosciuta dal figlio 
come propria, in quanto ad essa non è stata da-
ta sufficiente voce. Ma quante ferite di padri e 
nonni, di madri e nonne, sono rimaste ibernate, 
congelate in modo brusco, senza per questo 
guarire, espellendo fino in fondo il loro vele-
no? Quanti orrori individuali, nel dopoguerra, 
sono stati sepolti in fretta, obliati con urgenza, 
infilati in solaio? Come dire, d’altra parte, 
l’orrore della guerra, quando combattere fino 
alla fine si era reso necessario? Come dire 
l’orrore della guerra, quando essa era divenuta 
mezzo di liberazione dal nemico nazista? Vi 
era una guerra da salvare, una guerra meno or-
renda, quella partigiana e degli Alleati. Non si 
poteva dire, insomma, tutto l’orrore. L’orrore 
di ogni sparo, di ogni bombardamento, di ogni 
uccisione. Si tratta di un inevitabile equivoco, 
ma equivoco c’è. 
Allora si legittima, assieme alle commemora-
zioni patriottiche, un grande, collettivo, lavoro 
di rimozione. Ed è contro questo lavoro che a-
gisce la poesia di Buffoni, risalendo con l’im-
maginazione in senso opposto il dirupo dell’o-
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maginazione in senso opposto il dirupo dell’o-
blio. Ciò significa, però, affermare scandalo-
samente che la guerra è ancora qui, e tutto il 
suo dolore inespresso e non capito costituisce 
la condizione stessa di un suo possibile ripeter-
si. L’idea che la guerra sia ancora una nostra 
possibilità, nonostante le più sanguinose con-
ferme (la strage dei carabinieri di Nassiriya), 
non sfiora minimamente la maggior parte degli 
spettatori di guerra italiani, come d’altronde 
quelli europei. Lo dice bene Susan Sontag: cer-
te cose non possono accadere qui, in Europa. 
Strano atteggiamento questo: alcuni riconosco-
no la necessità di guerre statunitensi nel mon-
do, con sostegno di forze militari europee, ma 
escludono dalla loro mente l’idea che, da noi, 
si potrebbero creare un giorno le condizioni 
per un’altra guerra necessaria . 
La vera sorpresa, invece, riguarda la facilità 
con cui le persone, come dice ancora la Sontag, 
sono sempre disposte a credere nella necessità 
di una guerra sostenuta dai loro governanti. In-
somma, si legittima una guerra come il minore 
dei mali. Il minore dei mali? Grazie a tutto 
l’orrore dimenticato da una generazione all’al-
tra, reso estraneo e remoto geograficamente, in-
contrato solo sotto forma di choc, questa ope-
razione è possibile. Le guerre finiranno, scrisse 
una volta Boris Vian, quando non ci saranno 
più reduci, per mostrare che ad esse si può so-
pravvivere. L’esperienza che i padri e le madri 
non hanno trasmesso, non sono riusciti o non 
hanno potuto trasmettere, rende noi sufficien-
temente incoscienti per intraprendere domani 
una nuova guerra ‘necessaria’. 
Non sto qui esprimendo una presa di posizione 
per il pacifismo radicale. Sto piuttosto cercan-
do di capire che cosa mi impedisce, a tutt’oggi, 
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do di capire che cosa mi impedisce, a tutt’oggi, 
di assumere, e senza incertezze, una simile po-
sizione. Mi sembra di trovare nella poesia di 
Buffoni un’indicazione, un orientamento verso 
ciò che manca nel nostro rapportarsi alla guer-
ra e al dolore che essa provoca. Egli risale il 
bandolo di una storia che gli appartiene fatal-
mente, quella del padre, per fare di un trauma 
individuale un punto d’irradiazione, a partire 
dal quale immaginare e riflettere a tutto campo 
sulla realtà della guerra. Grazie all’esperienza 
del padre, vittima ed insieme responsabile, Buf-
foni ha una pelle dentro cui calarsi, per comin-
ciare a sondare, attraverso i tempi e i luoghi, le 
diverse forme del dolore subito, inflitto, legit-
timato ideologicamente. E la forza dei testi di 
Buffoni sta nel ritrovamento dei dettagli, che 
eludono la memoria per immagini, frontale e 
scioccante, affidandosi invece alla memoria 
che immagina, ossia che sintetizza gli eventi 
puntuali e al tempo stesso sposta la visuale. Co-
me fare propria la memoria del padre, se non 
colmando con l’immaginazione quei bianchi tra 
le righe del diario di guerra? Come rendere re-
ale, cioè sempre possibile anche per noi, la 
guerra, senza indagare quelle parti di sé che 
più si prestano alla  manipolazione: la solidarie-
tà, la camaraderie, il coraggio, il senso di giu-
stizia? 
Si può dunque ancora scrivere poesia sulla 
guerra. E si può scrivere poesia sulla guerra 
non come evento d’attualità , come dolore sca-
gliato contro di noi dal video, dolore troppo 
urgente e troppo estraneo. Si può scrivere della 
nostra guerra, mai del tutto conclusa, mai del 
tutto sofferta, ancora incompresa, e quindi pro-
veniente a noi dal futuro come possibilità sem-
pre aperta, necessità da abbracciare. E questa 
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pre aperta, necessità da abbracciare. E questa 
guerra come nostra, come errore compiuto e 
ancora da compiere, di cui parlano i testi di 
Buffoni, è anche la guerra, quella che ovunque 
gli uomini si fanno e si sono fatti. 
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La visione della 
guerra da vicino 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

davanti al dolore  
degli altri 

 

 
 
Nello spettacolo del dolore, strutturato in gene-
ri diversi, caratterizzati da retoriche specifiche 
e da classi di risposte emotivo-razionali diver-
se, incontriamo in questi giorni soprattutto mes-
se in scena dedicate alla guerra, alle vittime ci-
vili, alle vittime militari. In questa rassegna, 
sento di dover assumere le seguenti proposi-
zioni: 
 
 - Anche stando molto vicino allo 
schermo la realtà di chi è morto, o di chi sta 
piangendo per la paura, tende a sfuggirmi. 
 - La curva dello schermo, geometrica-
mente, è una minima porzione d’arco di una 
sfera monumentale in vetro spesso e polarizza-
to. 
 - Il mondo, per come lo conosco, si 
trova all’interno di quella sfera, il cui raggio, 
ricostruendo le mie conoscenze di trigonome-
tria, potrei calcolare dalla poltrona, con il tele-
comando in mano. 
 - Potrei, in effetti, calcolare la superfi-
cie esterna del mondo, la sua cubatura, ed il 
rapporto tra queste prime due grandezze e la 
superficie dello schermo del mio televisore, e 
la cubatura del suo volume (sia rispetto al cen-
tro calcolato della sfera ipotizzata, sia rispetto 
all’oggetto parallelepipedico reale). 
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 - L’incidenza della luce, a volte, con i 
riflessi della finestra, per esempio quando è 
pomeriggio ed i vetri illuminano direttamente 
lo schermo, rende diafana l’immagine dei mor-
ti in televisione. Anche delle macerie. 
 - Esiste una specie di barriera ontolo-
gica che trasforma la tragedia di un bombarda-
mento nell’evento estetico complesso a cui as-
sisto, in poltrona (per altro scomoda). Suppon-
go abbia a che fare con il passaggio dalle tre 
dimensioni del fenomeno reale (altezza, la r-
ghezza, profondità) alle due (altezza e larghez-
za) della scena che scorre sullo schermo. La 
profondità della scena, purtroppo, è solo un ef-
fetto prospettico. 
 - Se mi avvicino allo schermo, quello 
che vedo è la superficie di vetro, uno strato mi-
crometrico di particole di polvere (ma forse an-
che di pelle morta, di cadaveri di acari, di colo-
nie di batteri mutanti) magneticamente attratte 
ed i tasselli tricolori che costituiscono l’imma-
gine in movimento. 
 - Per quanto ne so, questa si genera at-
traverso la proiezione di un raggio di luce (?) 
in mezzo a dei magneti nel tubo catodico. 
 
Devo applicare questa prima classe di proposi-
zioni ad una seconda classe, che dirò dei dati 
grezzi: 
 
 - Nelle guerre moderne la maggior 
parte dei morti sono civili (ultimamente si par-
la dell’80-90%). 
 - I soldati statunitensi, in Iraq, a volte, 
dopo essere stati uccisi, diventano il centro di 
un balletto, o comunque di una scena di giubi-
lo, di una folla raccogliticcia. 
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 - Durante i bombardamenti di Bagdad, 
sui viali le luci erano accese. Addirittura si vede-
vano passare alcune automobili. 
 - Prima dell’ultima guerra in Iraq, e-
rano già centinaia di migliaia i morti tra i civili 
iracheni, oltre che per le scrupolose attenzioni 
di polizia ed esercito locali, anche per la man-
canza di medicinali e per un effetto collaterale 
dell’industria  metallurgico-armiera americana, 
europea e russa, che è l’uranio impoverito. 
 - L’Iraq, e chissà perché questo biso-
gna spesso ripeterlo, è il secondo produttore 
mondiale di petrolio. 
 - L’odierna amministrazione statuni-
tense è composta da petrolieri (fa sempre un 
certo effetto accostare questo dato al preceden-
te). 
 - I pacifisti uccisi in Israele. 
 - Le guerre nella ex-Jugoslavia. 
 
Dal rapporto tra i due insiemi, la cui estensione 
è disgiunta, assiomaticamente, dato che imple-
mentano, rispettivamente, le intime cubature del 
privato e l’amorfo spazio del pubblico, potrei 
tracciare se non le articolazioni di un teorema, al-
meno i passaggi di un’ipotesi più o meno ragio-
nevole, per la quale procedere all’esaurimento 
della questione. 
  
 Ipotesi generale  
 La visione della guerra da vicino.1 
 
Come ipotesi generale di lavoro, tuttavia, ov-
vero come predicazione ultima di un punto da 
chiarirsi, la precedente formulazione non è suf-
ficiente. Potremmo cercare di arrivare ad una 
diversa stesura, per approssimazione, di un’ul-

 
1 V. “La visione” [in ef-
fetti della figa, da vicino], 
Elio e le storie tese, 1999. 
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tima parola (o sintagma, comunque conclusivo): 
 
1.  sotto il cielo, il dolore e la quiete 
 1.1 sotto il cielo, nella prospettiva dell’au-
tostrada per Nassiriya 
 1.2 sotto il cielo, nel triangolo sunnita, i 
morti e la distruzione 
2.  il dolore, che instituisce una relazione di 
differenza, tra chi guarda e 
 2.1 il dolore, in cui consiste la differenza 
tra chi guarda e chi soffre 
 2.2 il dolore e la differenza, che allonta-
nano chi 
3. mentre qualcuno muore, sta morendo qual-
cun altro 
 3.1 mentre qualcuno muore, e nonostan-
te stia morendo qualcun altro 
4. la visione della guerra da vicino 
 4.1 la visione della guerra da vicino mo-
difica la guerra 
 4.2 la visione della guerra da vicino fal-
sifica la guerra 
 4.3 la visione della guerra da vicino, la 
guerra 
 
 
Una nota ancora per ricordare che, durante 
l’ultimo assedio di Grozny, l’esercito indipen-
dentista, cercando rifugio verso le montagne, 
ha dovuto attraversare i campi minati russi e, 
quando sono finite le capre, i cani, etc., da man-
dare avanti per aprirsi un varco a furia di esplo-
sioni, si è dovuto affidare ai volontari. 
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Teatro della 
crudeltà 

 

 
1. Il dolore degli Altri è nelle immagini che mi 
pervengono da ogni dove sulla tavola da pran-
zo mentre mangio (tv) o sul tavolo da studio 
mentre leggo (riviste, quotidiani), o nel buio 
complice di un cinema, dall’ultima pellicola hol-
lywoodiana che travisa ancora una volta le veri-
tà della Storia.  
Devo ammetterlo: sono prevenuto! E, in più, il 
mio sguardo è di parte: non amo il gesto dell’uo-
mo che spara e uccide un altro uomo! 
Ovunque i tre fuochi di un possibile discorso 
sulle nostre reazioni circa la rappresentazione 
del dolore degli Altri: non si può non tener 
conto dei tre aspetti con cui esso sempre si 
confronta: l’aspetto etico, l’aspetto politico e 
l’aspetto estetico. In realtà l’implicazione di 
questi tre ambiti di giudizio non è mai settoria-
le o parziale, ma sempre globale e interagente. 
La sincronia del guardare è diretta conse-
guenza del sincretismo del sentire. La soffe-
renza che condivido con gli Altri è anche nel 
mio mangiare, fatto che mi rassicura; nel riflet-
tere, di conseguenza, sulle insicurezze che af-
fliggono il globo; e tutto questo col mio occhio 
critico, di occidentale educato alle forme di tut-
to quel che mi circonda. 
Ma cosa c’è dietro l’immagine fotografica del 
corpo riverso del comune mortale di Baghdad 
ucciso per strada, abbandonato fra le macerie, 
vittima innocente di un attentato al tritolo nel 
‘dopoguerra’ iracheno? Cosa si prova, quale 
sentimento si determina nello ‘spettatore’ vici-
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sentimento si determina nello ‘spettatore’ vici-
no o lontano, a cui vien poi detto che quel cor-
po era di un seguace di Saddam o di un terrori-
sta di Al Quaeda?  
Potremo mai dimenticare l’espressione delle 
bellissime guerriere cecene riverse sulle pol-
trone di velluto del teatro Dubrovska a Mosca?  
È l’occhio che interpreta per noi o è il nostro 
coinvolgimento storico a gettare lo sguardo 
sulle cose in un certo modo piuttosto che in un 
altro? E se l’immagine è quella, e va guardata 
come l’asettica e muta fotografia dell’evento, 
quanto di essa ci perviene distorto dal com-
mento di chi me la invia con violenza sotto il 
mio sguardo? Forse nessun occhio è innocente, 
e non c’è sguardo completamente puro. Nessu-
na mente più è sgombra dalle manipolazioni 
del reale. 
Il tormento della guerra, la sofferenza per l’uc-
ciso, possono essere ‘alleviati’ solo dalle con-
siderazioni soggettive sulla storia umana. Per-
ché è sempre in essa il male maggiore, ed è da 
essa che ci pervengono le rappresentazioni più 
crudeli. E tuttavia gliele concediamo perché di 
quella storia noi siamo tutti direttamente re-
sponsabili, e lo siamo in gran parte di essa, o 
come ‘autori’ o come ‘attori’.  
 
2. Ho davanti agli occhi delle foto indelebili. 
Le ho fatte mie, come credo la maggior parte 
di noi. Segnati per sempre dalle vicende di una 
gran parte del Novecento. Sono, come tutte le 
foto, delle foto storiche. Dopo i documenti 
scritti, la storia moderna non conosce altro 
mezzo per eternizzarsi più efficace e diretto di 
quello della fotografia. Tre immagini, dicevo: 
la bambina vietnamita colpita dal napalm ame-
ricano che corre completamente nuda con altri 
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ricano che corre completamente nuda con altri 
bambini terrorizzati verso un’impossibile sal-
vezza (foto Ap, 8 giugno 1972); una donna al-
gerina in pianto ripresa nei modi delle icone 
medievali delle madonne addolorate ai piedi di 
un invisibile calvario (foto di Hocine, 1997); 
una foto di Marilyn Monroe bionda sorridente 
in accappatoio bianco, distesa in poltrona men-
tre legge un copione cinematografico (foto di 
Elliot Erwitt, 1956). 
In ognuna di esse risalta un sentimento di dolo-
re più o meno netto, più o meno diretto. La 
bambina vietnamita, la mamma algerina, la 
grande diva di Hollywood. Le donne, quindi, 
vittime di una gestione del mondo d’imposta-
zione maschilista. La filosofia manageriale del 
maschio, violento amministratore dell’universo 
globalizzato.  
Di una immagine di dolore, fotografica o tele-
visiva, si può gioire come soffrire. In essa la 
sofferenza è come sospesa in un’apertura senza 
fine. C’è chi ne trae, molto probabilmente, mo-
tivo di giubilo (per il nemico invasore ucciso, 
per un marine americano in meno, per l’agitar-
si delle proprie bandiere, per la cattura del dit-
tatore) e chi se ne astrae, se ne allontana e guar-
da al fatto storico più come a un documento u-
mano, l’esperienza traumatica diretta di un 
proprio simile. 
L’immagine del dolore non è mai nella rappre-
sentazione specifica di un dolore specifico, ma 
nella memoria particolare che abbiamo conser-
vato di essa, e che la rappresentazione risveglia, 
facendola passare attraverso il filtro della no-
stra particolare sensibilità. La bambina vietna-
mita rimarrà per sempre nella nostra memoria 
come l’immagine diretta della guerra del Vie t-
nam, di ‘quella’ guerra. La donna araba rap-
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nam, di ‘quella’ guerra. La donna araba rap-
presenterà per sempre l’immagine inequivoca-
bile di una sofferenza inaudita: quella di una 
moderna Strage degli innocenti (paragonabile 
per la sua forza emotiva, in effetti, al celebre 
quadro di Poussin, 1630). Una qualsiasi foto di 
Marilyn non farà che riportarci ogni volta alla 
memoria la tragedia di una delle tante vittime 
della crudele macchina spettacolare hollywoo-
diana. 
L’attrice di cui si sfrutta economicamente la 
bellezza, la bambina a cui si tenta di rapinare il 
paese, la donna araba a cui si sottraggono tutti 
gli affetti familiari. Dov’è il tremendo della vi-
sione, nell’immagine diretta  o nel messaggio 
che me la offre? 
Direi che il tremendo si è acutizzato, oggi co-
me non mai nel passato, assolutizzato nell’as-
sociazione delle due procedure tecniche. Ed è 
proprio questa la ragione che fa della nostra 
epoca, la più dolorosa delle epoche, per quanto 
le è dato da sperimentare e da sopportare. Un’e-
poca che costruisce tutta la sua storia sullo 
scorrere folle delle immagini attraverso la po-
tenza dei mezzi meccanici che ce le inviano. È 
questa l’epoca più tragica in cui mai l’uomo si 
sia trovato a vivere. Se nei tempi andati l’espe-
rienza visiva totale (quella che ci fa contem-
plare la morte come avvenimento possibile a 
tutte le ore e a tutte le età) era riservata a poche 
persone e solo in certe particolari circostanze 
della vita, oggi questa esperienza traumatica al 
massimo livello, con il fardello di consapevo-
lezza che ne deriva, è offerta a tutti indistinta-
mente. Anche al bambino che comincia a strut-
turare la sua esistenza quotidiana con accanto 
una televisione non priva, per lui, di entusia-
smanti azioni di guerra con relative stragi di 
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smanti azioni di guerra con relative stragi di 
esseri umani e distruzione di cose umane. 
 
3. È semplicemente la messa in scena di quel 
teatro della crudeltà  preconizzato da Antonin 
Artaud, poeta perseguitato dalla società, il cui 
programma ci viene propinato ogni giorno dai 
mille luoghi della guerra e del massacro. Di 
fronte a questi spettacoli nessuno può pensare 
di chiudere gli occhi fingendo indifferenza. Nes-
suno può pensare di farne un ‘doppio’ spettaco-
lo, cioè uno spettacolo nello spettacolo: quello 
dello sfruttamento ulteriore del corpo umano 
nella sua rappresentazione letteraria e artistica.  
È così che dalla rappresentazione ‘politica’ del 
prigioniero Saddam, ‘sbattuto’ in prima pagina, 
o dei cadaveri dei suoi figli, trattati come ‘corpi 
vili’, si passa all’occultamento dei cadaveri e 
delle bare del ‘civilissimo’ rito funebre riserva-
to ai soldati americani morti in guerra. 
È, in un caso come nell’altro, il trionfo dell’i-
pocrisia del dominio mediatico, che si arroga il 
diritto di decidere dei vivi come dei morti. Al-
zando il sipario sugli uni e abbassandolo per 
gli altri. A conferma che l’unica cultura che 
deve prevalere è quella funzionale all’ideolo-
gia culturale del potere. 
Cosa collega gli istinti di morte di questa no-
stra ‘civiltà’ con la ripresa ossessiva nell’arte, 
nel cinema e nella letteratura di temi e soggetti 
alla Sade o alla Bosch? Il ‘pulp’ sanguinario 
delle esecuzioni capitali o la pratica violenta 
della lotta politica, con la cultura replicante 
della video art o della fotografia digitale? È 
forse ancora il vecchio ‘gioco al massacro’ che 
si rinnova nei moduli e negli stili, non per sve-
gliare comprensione critica e fraterna pietà, ma 
per incutere ancestrali paure che sappiano tene-
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per incutere ancestrali paure che sappiano tene-
re a bada gli animi ribelli?   
Un gioco sorretto, freudianamente, dal lavorio 
oscuro di un ‘narcisismo’ fondante la radicale 
crudeltà umana. Narcisismo che si riflette a sua 
volta nello specchio deformante del più forte 
(economicamente, politicamente e militarmen-
te), il cui piacere represso sempre si alimenta e 
cresce sul dolore altrui. Un qualcosa che parla 
nel gergo crudo degli aguzzini e che sottinten-
de un: così è, se vi pare, e così sarà per sem-
pre! 
È probabilmente di quel ‘narcisismo’ patibola-
re e suicida che si alimenta la storia presente 
dell’Occidente avanzato. Lo stesso ‘narcisismo’ 
cui si ispirano i gesti estremi di quel rito fune-
bre che è diventata l’arte occidentale: coerenti 
testimonianze ‘formali’ (o informali) della sua 
inarrestabile caduta.  
 
 

L’ansia di vedere  

 
Il mondo si divide sempre più tra coloro 
che guardano e coloro che sono guar-
dati, ma non necessariamente visti. 

Marc Augé 
 
Dal Tg3-mattino dell’8 agosto 1999 ho appreso 
che all’interno di un centro commerciale degli 
Usa è stato costruito un cubo trasparente. All’in-
terno del cubo un chirurgo pratica, seduta stan-
te, un’operazione agli occhi. All’interno degli oc-
chi è praticata una piccola cesura alla retina 
che permette di curare la miopia.  
La miopia è il logorio dello sguardo. Quasi una 
resa di fronte al troppo vedere. La miopia è una 
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resa di fronte al troppo vedere. La miopia è una 
mancanza che soffre di contorni ed orizzonte. 
Ha bisogno di un taglio per riprendere vigore - 
come i surrealisti intuirono, con l’occhio tagliato 
di Buñuel.  
Il cubo trasparente è la scelta di mettere in mo-
stra quello che vi accade all’interno, rispettando 
le esigenze del luogo, il centro commerciale.  
Lo spazio definisce il gesto che contiene, il cen-
tro commerciale è un ‘negozio di grande distri-
buzione’. Commercializzare in senso seriale u-
na operazione chirurgica fa parte del limite che 
sperimentiamo già da tempo - siamo già oltre 
la preoccupazione etica per il commercio di or-
gani, la clonazione, la chirurgia estetica; la pre-
occupazione consiste nella loro sistemazione 
nel mercato?  
Consumatori in fila ad aspettare il proprio tur-
no o consumatori in fila a guardare lo sguardo 
dell’altro. Una fila di alienazione commerciale 
e voyeurismo tossicodipendente. Il lavoro del 
medico è quanto di più intimo ci rimane nel 
rapporto col nostro corpo; messo in mostra di 
sé, esattamente ‘in vetrina’, perde questa va-
lenza perdendone il valore.  
L’occhio che guarda l’operazione di un occhio, 
l’occhio che guarda l’organo che lo guarda. 
‘Guardiamoci negli occhi’ non ha più niente a 
che vedere con i nostri occhi ‘specchio dell’a-
nima’, ma passa attraverso vetrine e bisturi.  
La trasparenza può essere un imperativo vio-
lento, e l’ansia di vedere diventa cecità. 
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Guardati, 
non visti 

 

 
A livello introduttivo prendo a prestito la cita-
zione di Marc Augé utilizzata da Paola Turroni 
[p. 60], secondo la quale alcune persone sono 
guardate senza essere necessariamente viste. E 
ripropongo volentieri anche il concetto di ope-
razione chirurgica per la cura della miopia co-
me creazione possibile di una paradossale ceci-
tà.  
Qualche mese fa leggevo piacevolmente il mio 
libro di psicologia, seduto in un vagone di un 
treno diretto in maremma. Mi deliziavo con 
concetti che avrei dovuto fare miei per affron-
tare l’esame di stato di psicologo. Riflettevo 
sull’idea di responsabilità individuale che un 
intervento psicologico dovrebbe stimolare in 
una persona rispetto al proprio disagio ed alla 
propria condizione sociale. Parte della psicolo-
gia cerca infatti di capire come intervenire per 
rendere le persone più consapevoli di sé e del 
proprio comportamento, cercando di mostrare 
a soggetti in stato di disagio nuovi modi di ve-
dere la propria condizione psicologica ma an-
che sociale. Nel concetto che viene chiamato 
‘empowerment’ troviamo esplicitato il tentati-
vo di aiutare l’individuo a fare qualcosa per sé 
e per il luogo in cui vive. In sostanza non si trat-
ta solo di vedere cosa c’è - nel modo di pensare 
o comportarsi di un individuo - che rende diffi-
cile il suo rapporto con la realtà. Si ipotizza che 
la realtà in alcuni casi possa e debba essere 
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cambiata. Certo, in maniera graduale, senza vel-
leità rivoluzionarie.  
 
Mentre elucubravo questi interessanti spunti 
teorico-metodologici il treno si ferma. E la so-
sta dura fin troppo. Qualche passeggero comin-
cia leggermente a smadonnare. Io mi mantengo 
rilassato e leggo, ma ad un certo punto, senten-
do leggere grida, vengo contagiato dalla curio-
sità di quasi tutti i passeggeri. Mi sporgo dal fi-
nestrino, cerco di vedere e cogliere qualche pa-
rola e qualche nesso logico. Vedo ferrovieri spa-
zientiti e scazzati smanettare sui loro cellulari 
di servizio.  
Passo attraverso diverse carrozze per capire 
meglio, arrivando alla carrozza del ‘fatto’. Fi-
nalmente vedo il motivo di tanto ‘struggimen-
to’ da parte dei preoccupati funzionari delle 
ferrovie dello stato. Una donna africana non 
vuole scendere dal treno su invito dei control-
lori, che le contestano il fatto che lei ha un bi-
glietto solo fino a quella stazione in cui il treno 
è fermo o fino ad una stazione successiva a po-
chi chilometri da lì. Lei insiste che deve arriva-
re a destinazione assolutamente e che non scen-
de per nessun motivo. Appare arrabbiata ed ur-
la. I controllori ripetono le loro frasi di rito, 
chiedendole anche i documenti. La cosa dura 
per diversi minuti. E io mi propongo di inter-
venire: penso che potrei improvvisarmi media-
tore culturale, mediatore familiare, mediatore 
‘conflittuale’, e invece resto a guardare, sba-
lordito dalla debolezza di tutti: dell’africana, 
presa da chissà quali urgenze da rischiare mol-
to di più di una multa, degli zelanti dipendenti 
delle ferrovie dello stato, ridotti a ripetere non 
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più di due o tre frasi del tipo “favorisca i do-
cumenti”, “lei sta bloccando un pubblico servi-
zio”, “Mario chiama la polizia!”. Certamente 
penso anche alla mia debolezza, anzi, forse so-
prattutto a quella: leggere libri, discutere, fare 
percorsi formativi è un’accozzaglia di cose uti-
li, ma che hanno valore limitato. Penso generi-
camente al razzismo, al banale fatto che al po-
sto dell’africana mi sarebbe stato (almeno) 
possibile contrattare un altro tipo di trattamen-
to. Magari avrei potuto pagare una volta arriva-
to a destinazione, avrei potuto sfoggiare carte 
di credito, documenti nazionali cioè ‘assicu-
razioni’ di un sicuro futuro pagamento. Oppure 
avrei potuto offrire io l’ingente somma man-
cante e fare il soccorritore di stranieri in diffi-
coltà. Non lo so. Resto a fare da testimone, un 
po’ come tutti.  
Con un buon ritardo rispetto alle aspettative della 
gentile clientela Fs arrivano le forze dell’ordine. 
Di nuovo la scena sembra ripetersi: sono i po-
liziotti a chiedere i documenti alla signora di 
colore. Lei li tira fuori e li mostra. Le forze 
dell’ordine iniziano un gioco classico dell’in-
fanzia forse tipico di molte culture, non solo 
della nostra: dicono alla straniera di scendere 
dal treno, altrimenti non riavrà indietro i do-
cumenti. La donna a quel punto inizia a urlare 
e inveire. Forse viene proposto qualche insulto, 
le ragioni dello stare sul treno e della necessità 
di arrivare a destinazione vengono espresse a 
viva voce. Nessuno, nemmeno io, anche se fre-
mente, oso intervenire. Tutti, ora anche gli in-
certi controllori, restiamo a fare da testimoni 
discretamente inutili. 
Lo scontro diventa duro: la donna grida e ad un 
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certo punto un poliziotto sale sul vagone e 
strattona l’africana, arrivando a prenderla per i 
capelli e riuscendo a trascinarla giù dal treno. 
La donna continua a urlare che rivuole i docu-
menti. Poliziotti e ferrovieri le fanno notare che 
avrà anche una denuncia per interruzione di 
pubblico servizio e che ora deve venire al com-
missariato. Il treno riparte dopo qualche minu-
to. I commenti sono pochi e tenui: evidente-
mente l’inasprimento del microconflitto non è 
piaciuto quasi a nessuno. Una donna che urla 
trascinata per i capelli forse non è un’immagi-
ne che piace, anche se si è concretizzata per il 
bene generale della ‘sacrosanta’ maggioranza, 
cioè evitare ulteriori ritardi a viaggiatori più o 
meno impazienti.  
‘Empowerment’, cioè rendere più consapevoli 
le persone dei loro diritti, delle loro capacità, 
delle conseguenze del loro comportamento nel-
le relazioni con gli altri e nei confronti della 
società o del contesto culturale in cui vivono. Il 
libro di psicologia che leggevo parlava anche 
di terapie possibili di fronte a svariate patolo-
gie o disturbi di tipo psicologico. E io mi ren-
devo conto della distanza tra pensiero e azione. 
Distanza banale, risaputa e retorica, sicuramen-
te. Di fronte a guerre e conflitti tra stati la sen-
sazione delle persone è spesso di scarsa poten-
za individuale. E le manifestazioni e tutto ciò 
che da esse nasce e rimane come attività politi-
ca e culturale servono almeno a mitigare que-
sto senso di impotenza. Eppure anche di fronte 
a un microconflitto spesso non è facile essere 
molto più che testimoni più o meno passivi. È 
la psicologia sociale stessa che ha dimostrato 
sperimentalmente che se si viene aggrediti in 
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una folla la probabilità di essere aiutati è molto 
scarsa: ogni testimone pare che pensi “ora in-
terverrà qualcuno, perché devo fare qualcosa 
proprio io?” o cose del genere. Ben consapevo-
le di queste cose, facevo anche io pensieri si-
mili, giustificandomi con idee del tipo “osser-
vo e poi agisco in un altro momento. Mi spe-
cializzo in mediazione interculturale!… ma 
no… intervengo ora, adesso aspetto solo 
che…”. Invece tutto si è poi ‘risolto’ in manie-
ra relativamente rapida. Avrei potuto mettermi 
in mezzo, spiegare i rischi della situazione all’a-
fricana, oppure aiutarla ad esprimere la neces-
sità che le impediva di scendere da quel treno. 
Avrei potuto farmi garante per lei, il prezzo del 
suo biglietto era probabilmente un’inezia. Sa-
rebbe stato un modo per conoscere la sua sto-
ria, farmi raccontare qualcosa in modo diretto 
sull’immigrazione del suo paese. Ora posso so-
lo risolvere relativamente ed ironicamente il 
senso di colpa e di impotenza per non aver fat-
to qualcosa raccontando la difficoltà, forse 
scontata, di essere qualcosa di più di testimoni 
intercambiabili - come quando assistiamo ai 
grandi conflitti in diretta televisiva - anche nel 
caso di microconflitti a cui si è partecipato di-
rettamente.  
La signora africana mi sembra una delle diver-
se persone “guardate, ma non viste”, cioè non 
considerate nella loro difficoltà nell’essere in 
un paese straniero spesso ostile. Anche io cre-
do di averla più “guardata che vista”. Sarà for-
se un effetto dell’operazione agli occhi che ho 
fatto proprio per togliermi la miopia?  
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Il male, il dolore 
e noi 

 

 
È tremendo constatare quanto poco facciamo 
contro il male. Potremmo spesso fare molto di 
più, ma finisce quasi sempre che, per un moti-
vo o per l’altro, per pigrizia o per supposta im-
potenza, per opportunismo o per assolvere a 
buon mercato la coscienza, per il crescente ot-
tundimento che pervade la nostra civiltà con-
sumistica e tecnologica, per il contagio magari 
inavvertito del conformismo, insomma per mo-
tivi molto prosaici e ben poco nobili, non fac-
ciamo quel che dovremmo e potremmo fare, 
magari anche poco. 
Quando un individuo si rende conto di ciò, egli 
non può fare a meno di pensare con amarezza e 
pena alla propria meschinità, alla propria radi-
cale insufficienza: la nostra umanità ne risulta 
impoverita e alterata in modo grave e alla r-
mante. 
In un modo o nell’altro tolleriamo troppe in-
giustizie e malvagità commesse ai danni dei 
nostri simili, non facciamo nulla o ben poco 
per impedirle davvero, ci laviamo troppo fa-
cilmente la coscienza con pretesti o scuse che 
non stanno in piedi ad un esame attento, con a-
libi che lasciano il tempo che trovano e servo-
no soprattutto a non farci avvertire rimorsi. 
Qualcuno potrebbe dire che ciò è necessario 
per non soffrire troppo, per non soccombere ai 
pesi tremendi, al lato tragico dell’esistenza, per 
non farci travolgere dai tanti fallimenti che si 
scontano vivendo. C’è del vero, credo, in que-
sto rilievo, ma vi trovo pure forti ambiguità. 
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sto rilievo, ma vi trovo pure forti ambiguità. 
Per ciascuno è ben difficile fare i conti radical-
mente, sino in fondo, con le proprie insuffi-
cienze e inadempienze. Inoltre, la crisi delle 
‘grandi narrazioni’, delle ideologie e delle filo-
sofie che offrivano a tutto una spiegazione e 
una soluzione, è sì salutare, ma, lasciandoci or-
fani di tante certezze, ha prodotto pure una pa-
ralisi o un indebolimento dei progetti etico-po-
litici, delle tensioni ideali, della fiducia nelle 
possibilità umane, delle ragioni della speranza 
in un mondo migliore. 
Il male in cui viviamo ci lascia pesanti interro-
gativi irrisolti che ormai rischiano di travolgere 
non soltanto noi, ma ogni umanità futura. Il 
‘legno storto’ dell’umanità non si potrà mai del 
tutto raddrizzare. Il ‘paradiso terrestre’ non ci è 
e non ci sarà mai dato. Come tutti sanno, in 
una situazione globale caratterizzata dall’enor-
me accumulo di potenza scientifico-tecnologi-
ca è poi in gioco - e lo sarà sempre di più - la 
sopravvivenza stessa della specie umana. 
Sul problema del male e di una “fenomenolo-
gia del negativo” scriveva fra l’altro Enzo Paci 
nel 1974, con parole più che mai attuali e fre-
sche: “In verità non sono solo necessarie una 
nuova filosofia e una nuova enciclopedia, ma 
un’altra e radicalmente diversa umanità che non 
riesce a farsi strada nella follia dominante. [...] 
Ora si delinea la necessità di una fenomenolo-
gia del negativo che non cerchi di trovare vie 
d’uscita illusorie e che riesca a vincere il terro-
re, e l’orrore, che l’umanità ha di se stessa. [...] 
L’umanità non può trovare la propria via, se 
seguita a credere, nel fondo, alla chiacchiera, 
all’inganno, al ricatto, al gioco della superpo-
tenza e della schiavitù, alla forma estrema, ben 
più vasta e decisiva di quanto Hegel avesse 
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più vasta e decisiva di quanto Hegel avesse 
pensato, della dialettica servo-signore. Si tratta 
di un realismo machiavellico portato agli e-
stremi e di un’apocalisse concreta. Una nuova 
fondazione, è qualcosa di ben più profondo di 
un gioco di parole e di un continuo scacco e il-
lusorio trionfo di supremazia. Nel caos este-
riormente ordinato l’uomo-idiota, nel senso di 
Dostojevskij e del Flaubert di Sartre, ci dà il 
senso di una passività crudele e del trionfo di 
una mediocrità totale. Per questo la filosofia, in 
un modo nuovo, è costretta a riproporsi il tema 
della dialettica e il problema del senso della 
negatività, di una negatività che non sia super-
ficialmente soltanto una funzione di un bene 
retorico. Il male nel quale l’uomo si radica su-
scita uno stupore incoercibile” (E. Paci, Sulla 
fenomenologia del negativo, “aut aut”, 140, 
marzo-aprile 1974, pp. 134-136, ora in E. Paci, 
Il senso delle parole 1963-1974 , a cura di P.A. 
Rovatti, Bompiani, Milano 1987, pp. 291-295). 
Queste lucide parole di avvertimento di un 
grande maestro del pensiero rimangono ancora 
inascoltate e impensate dagli uomini del nostro 
tempo. 
 
 

L’ecopensiero e 
le case della pace 

 

 
Un tempo la cattedrale era il libro. Sulle sue pa-
reti il sapere prendeva vita senza parole, frui-
bile a diversi livelli, dal povero e dal ricco. La 
cattedrale insegnava un sapere che varcava l’ol-
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tre e non si fermava al tempo presente. Un sa-
pere scolpito e dipinto in un sempre che dava 
certezze. E dava anche armonia. E speranza, at-
traverso una lettura e una pratica che ne deri-
vavano, largamente condivise. Tra gli interven-
ti per “Qui - appunti dal presente” che ho letto 
e meditato, mi ha molto colpito, perché in con-
sonanza con quanto sento, quello di Lucianna 
Argentino [p. 16], la quale scrive giustamente 
di una “capacità fondamentale per la conviven-
za sociale” che è la “capacità di immedesima-
zione”. 
Questa capacità di immedesimazione, che è poi 
la capacità di empatia, che muove il pensiero 
di molti filosofi, filosofe e scrittori del Nove-
cento, è talmente chiamata in causa davanti al-
le rappresentazioni iconiche della violenza e 
della guerra (fotografie, filmati, spot) da rasen-
tare l’insensibilità, l’anestesia della risposta del 
fruitore, rispetto all’eccesso di stimolazione. 
Ad ogni male è dunque necessario un antidoto, 
così come è necessario evocare il bene col be-
ne. Bene infatti lo sappiamo noi insegnanti, al-
le prese con i problemi relazionali ed esisten-
ziali dei ragazzi. Il pensiero della nonviolenza 
e della mediazione dei conflitti è l’unico meto-
do possibile di educazione alla pace, è quello 
che chiamerei un ‘ecopensiero’ che parte dall’as-
sunto che il conflitto è fisiologico ad ogni co-
munità umana, ma non è fisiologica la violen-
za. Imparare a gestire i conflitti, a contenerli e 
a saperci stare in modo ‘nonviolento’, senza 
trovare necessariamente dei vinti e dei vincito-
ri, come insegna Daniele Novara del Gruppo 
Abele, è la regola prima di ogni civile convi-
venza. I comportamenti violenti vanno stigma-
tizzati, opponendo loro anche simbolicamente 
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delle alternative di una possibile armonizza-
zione. 
I ragazzi quasi sempre ci riescono, a trovare il 
loro modo di stare nel conflitto armoniosamen-
te e senza violenza. Ma tornando alle immagini 
della violenza, mi riallaccio al pensiero di Lu-
cianna: occorre “conciliare gli opposti”, creare 
la speranza, facendo armonia. Come e dove è 
possibile rendere visibile una armonia auspica-
bile? Forse in nuove cattedrali di senso, al po-
sto dei sacrari ai caduti di ogni guerra, fino a 
Ground Zero e a Nassiriya. Nuove cattedrali o 
più semplicemente case della memoria, sparse 
in ogni città, dedicate non al ricordo della vio-
lenza ma alla speranza di una pace possibile, 
dunque luoghi dove la speranza derivi da una 
‘memoria appannata’, quella di cui parla Susan 
Sontag (“Per giungere a una riconciliazione è 
necessario che la memoria sia difettosa e limi-
tata”). 
E in questi luoghi dimenticare, e nello stesso 
tempo descrivere e rendere visibile, ‘fotografa-
bile’, con le stesse forme dell’arte (video, per-
formance, clip, musiche, danze, spettacoli, poe-
sia, testimonianza) una speranza agìta in posi-
tivo, un ecopensiero che funga da antidoto alla 
violenza e si faccia mondo e cultura di pace. 
Ecco, in risposta alle immagini di guerra, mille 
case della Pace sparse a pioggia sul pianeta e 
dentro ognuno di noi, moderne cattedrali di un 
pensiero ‘alternativo’, come si diceva secoli fa, 
che si diffonda a macchia e senza memoria, 
che non sia la sua capacità di rigenerare vita e 
di rigenerarsi. 
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La tentazione  
della vita interiore 

 

 
Per il precedente numero di “Qui”, “di guerra”, 
avevo scritto righe che forse meglio si sarebbe-
ro inserite nel tema proposto questa volta. Di-
cevano della rappresentazione della guerra e 
dell’onda di grande emotività - di partecipa-
zione emotiva - che la guerra all’Iraq, anzi, la 
rappresentazione della guerra all’Iraq, ha susci-
tato. Scusandomi per la ripetizione e l’autoci-
tazione, vorrei partire proprio da alcune consi-
derazioni che avevo fatto allora, perché mi sem-
brano ancora centrali rispetto a quanto vorrei 
provare a dire più precisamente sul tema di que-
sto numero, almeno sui primi due punti dell’e-
ditoriale. Scrivevo [a pp. 79-80]: 
“…  c’era questa ansia di partecipazione, di im-
medesimazione, di essere lì in qualche modo, 
di ‘sentire’ fino in fondo ed ecco quindi la ri-
produzione delle sirene, le simulazioni ameri-
cane delle  morti per strada, e quasi la vergogna 
di avere una vita normale, altre faccende a cui 
pensare. Ecco, come se opporsi alla guerra non 
fosse possibile senza conoscerla carnalmente, 
senza sentire le schegge delle bombe a fram-
mentazione nella carne. Come se fossero que-
ste le cose che hanno a che fare con noi. E in-
vece di questa guerra non sono le sirene nella 
notte, non sono le schegge nella carne a riguar-
darci. Non ci riguardano le bombe, non posso-
no riguardarci, noi non le sappiamo . Ma ci ri-
guarda mostruosamente tutto ciò che sta prima 
e dopo, o dietro, quelle bombe. Senti [mi rivol-
gevo a Parizzi], non voglio davvero mettere in 
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gevo a Parizzi], non voglio davvero mettere in 
dubbio la verità della sofferenza di molti, la sof-
ferenza che questa guerra produce qui da noi. 
Però io continuo a provare disagio per questa 
emotività strabordante, quasi da canovaccio, pro-
vo disagio per l’espressione di una sofferenza 
che in verità non ci è dato conoscere perché 
non è la nostra. La nostra è altra.” 
 
Mi sono sembrate molto significative e impor-
tanti le prime citazione di Susan Sontag ripro-
poste nell’editoriale, il suo commento alle frasi 
de Le tre ghinee di Virgina Woolf. Ciò che più 
mi interessa di quel commento è il nesso indi-
viduato tra la generica avversione per la guerra 
(ma più in generale per il dolore) e il concetto 
di liquidazione della politica. Con Sontag sono 
convinta del fatto che la generica, per quanto 
profonda e sincera, avversione per la guerra, per 
il dolore e le sofferenze umane - l’orrore e il 
ribrezzo che possono suscitare immagini di atro-
cità commesse da uomini su altri uomini, non 
sostenute però da informazioni sulle cause, il 
contesto, gli attori - non possano avere, tali re-
azioni emotive, di per sé un segno, non siano 
cioè indicative di un orientamento e ancora me-
no di una futura scelta o comportamento collet-
tivamente determinati. 
L’avversione al dolore - come qui è intesa - è 
trasversale e comune a quasi tutti gli esseri uma-
ni (o quanto meno alle donne e uomini dell’o-
dierno mondo occidentale; altre culture hanno 
certo un diverso rapporto con la sofferenza, la 
violenza e anche la morte) e comunque il dolo-
re di per sé investe e riguarda sempre tutte le 
parti in campo, almeno quando si parla di guer-
ra. Dolore più o meno atroce, ma poiché sareb-
be orrendo fare gerarchie e classifiche della sof-
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be orrendo fare gerarchie e classifiche della sof-
ferenza, resta il dato crudo del dolore, la cui vi-
sione o percezione suscita orrore, sempre e co-
munque. Ma è proprio per questa sua assolu-
tezza e trasversalità che credo sia illusorio rite-
nere tale orrore di per sé sufficiente ad orienta-
re e determinare le azioni degli uomini collet-
tivamente considerati, quelle azioni cioè che 
hanno peso nella organizzazione e gestione della 
vita collettiva; ad avere, in altri termini, di per 
sé un valore politico. 
Qui è da tenere in considerazione anche il fatto 
che nella nostra civiltà (ma forse quasi in tutte) 
l’infliggere dolore è sempre delegato , ufficial-
mente commissionato a qualcuno in particola-
re, incaricato di farlo dalla collettività che rap-
presenta: professionisti addestrati e pagati, per 
i quali l’impersonalità del ruolo incarnato e la 
cogenza del mandato consentono di superare le 
eventuali resistenze emotive (e dove, nel caso 
dell’esercito, parte dell’addestramento - pen-
siamo al geniale film di Stanley Kubrik, Full 
Metal Jacket - è precisamente incentrato sull’an-
nientamento dell’identità individuale pensante a 
favore di un’identità collettiva con intelligenza 
altrove). Dunque un cittadino americano può 
provare sincera avversione e raccapriccio per il 
dolore, può sinceramente e profondamente sof-
frire e inorridire nella sua poltrona dinanzi alle 
immagini di bambini accartocciati dal napalm a-
mericano, a quelle dei corpi che precipitano per 
interminabili secondi dalle torri del WTC, op-
pure dinanzi alle più recenti immagini irache-
ne, senza con ciò sentire nessuna contraddizio-
ne nel continuare a votare Bush, perché le im-
magini della sofferenza si rifondono in un mag-
ma indistinto, in una notte scura dove tutte le 
vacche sono nere, diventano quasi parte insop-
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vacche sono nere, diventano quasi parte insop-
primibile dell’esistenza, come la malattia, le ca-
tastrofi naturali, la morte. E perché comunque 
sarà sempre qualcun altro ad occuparsi del la-
voro sporco. 
 
L’orrore dinanzi al dolore è dunque prepoliti-
co. Pensare invece che sia già di per sé politico 
significa appunto liquidare la politica, dimenti-
care cioè che se è vero che tutte le lacrime 
hanno lo stesso sapore, non tutti i dolori (non 
gerarchizzabili da un punto di vista emotivo) 
hanno lo stesso segno e senso. Significa scor-
dare che ciò che restituisce senso è comprende-
re le cause, i contesti e le responsabilità, guar-
dare cioè le cose da un punto di vista politico. 
Significa inoltre non tener conto del fatto che 
l’emotività può anche essere fuorviante, acce-
care, portare il pensiero altrove da dove do-
vrebbe andare, impedire la comprensione la-
sciando i sensi ad annaspare alla ricerca di una 
immedesimazione impossibile. E quindi para-
lizzare l’azione che potrebbe modificare il cor-
so delle cose. È per questo che mi pare  molto 
dannosa - e infatti scientemente e crescentemen-
te organizzata - la sovraesposizione massme-
diatica del dolore (oltre che per il problema del-
la manipolazione-falsificazione delle notizie). 
Quando le cifre dei morti superano le decine, 
non sono più nemmeno afferrabili e compren-
sibili dalla sensibilità e dalla mente umana…  
erano 1000 o 10.000 morti? Chissà…  Così co-
me quando del morto ammazzato ti mostrano 
moglie e figli in lacrime, la sua poltrona prefe-
rita e l’orto a cui badava la domenica, anche il 
peggior nazista suscita (e giustamente) pena e 
commozione. Ha scritto Bertolt Brecht nel 
1935: “Quando i delitti si moltiplicano diven-
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1935: “Quando i delitti si moltiplicano diven-
tano invisibili, quando le sofferenze diventano 
insopportabili non si sentono più grida; si ucci-
de un uomo e chi guarda perde le forze. Quan-
do i crimini vengono come la pioggia nessuno 
più grida ‘basta!’. Non c’è modo di impedire 
all’uomo di distrarsi dalle atrocità? Perché se 
ne distrae? Se ne distrae quando non scorge nes-
suna possibilità di intervenire. L’uomo non si 
ferma accanto al dolore di un altro uomo se 
non può dargli aiuto.” 
 
Una immedesimazione impossibile. È ipocrita 
ricercarla e fuorviante perché se c’è qualcosa - 
e c’è - che ci riguarda delle guerre e dei massa-
cri, quel qualcosa sta sicuramente a casa nostra, 
che per altro è anche l’unico terreno a portata 
della nostra azione. È ciò che sostiene anche 
Velio Abati, quando scrive [a p. 16] che “se 
sembriamo spettatori di immagini, siamo in re-
altà attori, beneficiari e vittime dei fatti che es-
se quotidianamente denegano”. 
L’emotività, il sentimento di orrore dinanzi al 
dolore è sicuramente condizione necessaria, ma 
non sufficiente per chi sostiene la pace. È ciò 
che sta a monte, ma che necessita poi di cono-
scenza e di pensiero e quindi di scelte conse-
guenti. I sentimenti sono un segno, un sintomo, 
un richiamo e come tali io credo che dovrebbe-
ro in un certo senso rimanere nostri, essere 
quasi oggetto di pudore, sbandierati il minimo 
indispensabile. 
Perché il rischio è anche quello che l’emotività 
- quando ci si abbandona ad essa - divenga 
consolatoria e con essa ci si autoassolva e ci si 
senta sollevati dalla necessità di fare qualcosa. 
Vorrei qui richiamare una pensatrice, Simone 
Weil, che su questo credo abbia scritto cose 
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Weil, che su questo credo abbia scritto cose 
fondamentali, anche se non rivolte in particola-
re al contesto che stiamo trattando. Mi riferisco 
alla sua costante diffidenza verso una dimen-
sione interiorizzata dell’esistenza umana, verso 
la fuga nell’intimità e nell’interiorità, e in par-
ticolare a quella che lei definisce la tentazione 
della vita interiore: “Tentazione della vita inte-
riore (tutti i sentimenti che non sono immedia-
tamente bevuti dal pensiero metodico e dall’a-
zione efficace). Bisogna annoverarvi tutti i 
pensieri, tutte le azioni che non raggiungono 
l’oggetto” [Quaderni, I, Adelphi, Milano 1982, 
p. 182]. Per la Weil è infatti solo attraverso un 
rapporto fattivo, di contatto reale e operativo con 
il mondo esterno (che non per niente essa vede 
esprimersi primariamente nel lavoro), che è pos-
sibile ‘sentire’ correttamente l’esistenza, la car-
ne stessa del mondo (la cui impalcatura è co-
munque una trama di necessità in senso spino-
ziano), e tenere a bada ciò che c’è di immagi-
nario e che ha sempre una funzione compensa-
toria e pacificante. Sono bellissime le sue me-
tafore del sentire realmente il mondo esterno; 
una: come il nuotatore sente l’acqua attorno al 
suo corpo.  
 
Davanti al dolore degli altri farei quindi un 
passo indietro (o in avanti) rispetto all’emotivi-
tà, rispetto all’immaginario del mio sentire u-
guale.  
Bertolt Brecht conclude il brano riportato poco 
sopra con frasi che suonano forse un po’ anti-
che nella forma, ma direi ancora molto attuali 
nella sostanza: “Perché dunque questa brutali-
tà? Alcuni di noi rispondono: ‘appunto, per bru-
talità’. [… ] Parlano di imperfetta educazione 
della stirpe umana. Io non credo nella brutalità 
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della stirpe umana. Io non credo nella brutalità 
per la brutalità. [… ] La brutalità non viene 
dalla brutalità ma dagli affari, che senza di essa 
non si possono fare. [… ] Pensiamo alla radice 
del male! Compagni, parliamo dei rapporti di 
proprietà!”. 
 
Spesso si ritiene che i sentimenti siano il cam-
po dove ancora gli uomini possono essere com-
pletamente liberi e immediati, mi pare invece 
che ci siano poche cose oggi così mediate, ete-
rodirette e socialmente determinate quanto l’e-
motività, almeno se parliamo di emotività col-
lettiva.  
Il disagio che ho provato durante la guerra in 
Iraq e che ho tentato di esprimere nel già ri-
chiamato articolo era determinato non solo e 
non tanto dall’eccesso di emotività esibita, ma 
dalla concomitanza di tali espressioni con una 
sorta di imperante disinteresse verso la politica 
di casa nostra. All’indignazione crescente per 
la guerra, alla disponibilità a partecipare a 
grandi eventi collettivi come le manifestazioni 
e ad una seppur forte domanda di partecipazio-
ne politica, si accompagna però una scarsa di-
sponibilità ad un lavoro capillare, costante e di 
lungo periodo su ciò che qui da noi ha nessi 
stretti - anche se magari non visibili alla prima 
occhiata - con lo scenario generale che determi-
na, tra le altre cose, anche la guerra in Iraq. Ciò 
che è lontano e non è alla portata della nostra 
azione non può che generare unicamente movi-
menti d’opinione e non azione politica.  
Ma forse mi sbaglio: è di questi giorni la gran-
de mobilitazione dei lavoratori ferrotranvieri di 
Milano, così come la lotta degli insegnanti e dei 
genitori contro la riforma Moratti.  
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E infine un’ultima considerazione legata al mio 
lavoro, perché se è vero tutto sommato che le 
domande poste da Massimo Parizzi attraverso 
la Sontag assumono il trovarsi davanti al dolo-
re degli altri come un trovarsi mediato, dalle 
immagini, dalle fotografie o da altri media, è 
vero altrettanto che i problemi sollevati riguar-
dano allo stesso modo l’esperienza diretta, di 
spettatori de visu del dolore.  
Lavoro in carcere, dove il contatto con la soffe-
renza altrui è stretto e quotidiano. Ed è nel mio 
lavoro che ho compreso e coltivato l’idea della 
distanza, della non immedesimazione. È que-
sto l’unico modo con cui mi pare di poter ri-
spettare sino in fondo il dolore altrui. Inizia l-
mente la grande distanza emotiva che sentivo 
rispetto alle persone con cui ero in rapporto, la 
mia impossibilità a comprendere davvero, a 
sentire la loro stessa sofferenza, il non avere 
l’insight del blindo che ti si chiude alle spalle, 
temevo fosse un mio limite ed un ostacolo al 
buono svolgimento dei miei compiti. Poi ho 
capito che non era così.  
L’impossibilità dell’empatia con il dolore lega-
to a condizioni che non conosciamo, la diffi-
coltà di calarsi nei panni altrui, credo debbano 
essere riconosciute e accettate per evitare le in-
sidie dell’ideologico, del retorico e del patetico. 
Partire dalla distanza consente di accettare che 
l’incontro tra un io che non può uscire da sé 
perché non può andare in spazi che non sono i 
suoi e un altro io che soffre, stia in quella zona 
di sovrapposizione, in quella superficie (che poi 
è uno spessore), data dall’intersezione non tra 
il suo dolore e la mia capacità di sentire, ma tra 
la radicale diversità delle due condizioni che 
impattano - proprio per la loro diversità - l’una 
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impattano - proprio per la loro diversità - l’una 
sull’altra. È proprio la diversità di posizione 
che rende possibile la relazione di aiuto. E il 
riconoscere il dolore dell’altro come suo e non 
mio, consente a me di agire altrove da quel do-
lore, per attenuarlo o farlo cessare. 
 
 

Il dolore nascosto e 
il dolore mostrato 

 

 
Mi sono a lungo sottratta a questo tema perché 
non mi sento capace di parlare di tutto il dolore 
che c’è intorno; perché non accetto tutto il do-
lore che c’è intorno. Probabilmente, per queste 
ragioni, andrò fuori tema. 
Il mondo è pieno di dolore, ma se mi guardo 
intorno vedo facce che esprimono molti senti-
menti o anche facce inespressive, ma poche fac-
ce doloranti, quindi il dolore è difficile notarlo 
eppure ognuna delle persone che incontriamo 
da quando usciamo di casa la mattina a quando 
rientriamo la sera ha dentro di sé una porzione 
di dolore che, generalmente, tende a maschera-
re, magari anche a se stessa, con la rimozione. 
Questo avviene, io credo, perché ognuno di lo-
ro, di noi è consapevole che il dolore non viene 
accettato di buon grado, non è socialmente ‘con-
veniente’. 
Noi rifuggiamo dal dolore altrui e a volte an-
che dal nostro; più facilmente da quello altrui; 
eppure, ognuno di noi accetta di guardare il do-
lore immenso che ci viene mostrato dalla tele-
visione, per esempio; o meglio: la televisione e 
gli altri media ci sommergono di immagini di 
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gli altri media ci sommergono di immagini di 
dolore quasi a volerci ricordare la nostra croce 
di umani. Questa somministrazione di dolore 
ha un effetto anestetico, col tempo, così occor-
rono immagini sempre più doloranti per colpir-
ci; forse, inconsciamente noi le richiediamo, co-
me se invece di un anestetico ci avessero som-
ministrato droga e forse - a pensarci - non c’è 
differenza tra i due. 
Il dolore tende a nascondersi oppure esplode 
nei teleschermi e nelle immagini fotografiche. 
Da un lato c’è il dolore intimo, esistenziale; 
dall’altro il dolore sociale, come quello causato 
da una guerra o da un disastro più o meno ‘na-
turale’. Tanto contenuto il primo quanto e-
spresso il secondo. Tanto personale il primo, 
quanto collettivo l’altro. Può succedere che 
vedere il dolore sociale, collettivo plachi il do-
lore personale; ma, allo stesso modo, l’espe-
rienza del dolore personale aiuta a capire quel-
lo sociale o collettivo. Chi rimuove il dolore 
dalla propria esperienza o lo nega, rimuove il 
dolore sociale e viceversa. 
Non credo ci sia alcun intento pedagogico in 
chi ci somministra dolori dagli schermi; forse 
si può pensare ad un monito, ma di che genere? 
Del genere “uomo ricordati che devi soffrire”? 
Non credo sia quello. Potrebbe essere non un 
monito ma un avvertimento oppure persino una 
minaccia. 
(Tra parentesi: In ogni caso, la somministra-
zione delle immagini del dolore non ottiene 
generalmente l’effetto di aumentare la nostra 
sensibilità o vicinanza a quel dolore o alle sue 
cause, piuttosto acuisce il senso della nostra 
impotenza: davanti al dolore degli altri e al do-
lore in generale.) 
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Notizie sui  
collaboratori 

Qui 
appunti dal presente 

 
 

davanti al dolore  
degli altri 

 

 
 
Velio Abati, nato a Grosseto nel 1953, insegna 
nell’istituto Magistrale della sua città. Si è lau-
reato alla facoltà di Lettere di Siena, dove ha 
seguito le lezioni di Franco Fortini. Suoi testi 
di teoria e critica letteraria sono usciti su riviste 
quali “L’Ombra d’Argo”, “Allegoria”, “L’Im-
maginazione”. In volume ha pubblicato scritti 
su Andrea Zanzotto, Luciano Bianciardi, e sui 
contrasti popolari d’improvvisazione in ottava 
rima. Dirige la Fondazione Luciano Bianciardi, 
nata a Grosseto nel 1993. È autore di racconti e 
poesie, che escono in plaquettes e edizioni mi-
nime. Una di queste, Dialoghetti, Gruppo Poe-
sia Arci, Grosseto 1984, reca una litografia di 
Toti Scialoja. Ultimamente ha curato Franco 
Fortini. Un dialogo ininterrotto. Interviste 
1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003.  p. 13 
 
Lucianna Argentino è nata nel 1962 a Roma, 
dove vive. Ha collaborato a diverse riviste e 
partecipato a letture pubbliche e rassegne di poe-
sia. Ha pubblicato le raccolte poetiche Gli argi-
ni del tempo, Totem, Roma 1991, Biografia a 
margine, Fermenti, Roma 1994, Mutamento, Fer-
menti, Roma 1999, e Verso Penuel, Edizioni 
dell’Oleandro, Roma-L’Aquila 2004. p. 16 
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Andrea Arrighi è nato nel 1966 a Milano, do-
ve vive. Laureato in filosofia e in psicologia, 
ha lavorato prima come cantante, poi come e-
ducatore, e ora insegna psicologia e pedagogia 
presso i centri di formazione del comune di Mi-
lano. Ha pubblicato articoli sul cinema e sui 
problemi dell’immigrazione (su “Guerre e Pa-
ce” e “Altreuropa”) e qualche articolo di psi-
coanalisi e di pratica filosofica (su “Pedagogi-
ka”). Inoltre scrive canzoni (parole e musica) e 
ha portato in scena con il gruppo “Teatrikos” 
uno spettacolo teatrale, Marat 70. p. 62 
 
Gherardo Bortolotti, nato a Brescia nel 1972, 
si è laureato in Lettere moderne all’Università 
degli Studi di Milano con una tesi di linguistica 
generale. Ora segue un corso per bibliotecario 
e documentalista. 
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Franco Buffoni, nato a Gallarate nel 1950, vi-
ve a Roma e dirige il dipartimento di letterature 
comparate dell’università di Cassino. Ha pub-
blicato le raccolte di poesia Nell’acqua degli 
occhi, Guanda, Milano 1979, I tre desideri, San 
Marco dei Giustiniani, Genova 1984, Quaran-
ta a quindici, Crocetti, Milano 1987, Scuola di 
Atene, Arzanà, Torino 1991, Suora carmelita-
na e altri racconti in versi, Guanda, Milano 
1997, Songs of Spring. Quaderno di traduzio-
ni, Marcos y Marcos, Milano 1999, Il profilo 
del Rosa, Mondadori, Milano 2OOO, Theios, 
Interlinea, Novara 2001, Del Maestro in botte-
ga, Empiria, Roma 2002, Lager, D’If edizioni, 
Napoli 2004. Dirige il semestrale di teoria e pra-
tica della traduzione letteraria “Testo a fronte”. p. 33 
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Andrea Inglese è nato nel 1967 a Torino e vi-
ve a Milano. Ha conseguito un dottorato in Let-
teratura comparata. Ha pubblicato le raccolte di 
versi Prove d’inconsistenza in Sesto quaderno 
italiano, Marcos y Marcos, Milano 1998, In-
ventari, Zona, Genova 2001, Bilico, D’If edi-
zioni, Napoli 2004, e, inoltre, un saggio di teo-
ria del romanzo: L’eroe segreto. Il personag-
gio nella modernità dalla confessione al solip-
sismo, Edizioni dell’Università di Cassino, 2003. 
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Marco La Rosa, nato nel 1947 a Firenze, vive 
a San Miniato al Tedesco (Pisa). Ha insegnato 
chimica in un istituto tecnico industriale, ora è 
in pensione. Redattore della rivista “Il Grande-
vetro”, ha pubblicato tre romanzi: Viaggio in-
torno a un bicchier d’acqua, Leonardo, Milano 
1991; Una questione di tempo, Il Grandevetro-
Jaca Book, Santa Croce sull’Arno (Pisa) 1998; 
e Controllo totale, Il Grandevetro-Jaca Book, 
Santa Croce sull’Arno (Pisa) 2003. Attualmen-
te collabora alla compilazione di un CD sulla 
flora italiana. p. 24 
 
Chiara Maffioletti è nata nel 1969 a Milano, 
dove vive. Laureata in filosofia, da diversi anni 
è socia e lavoratrice di una cooperativa sociale 
che si occupa di carcere e esclusione sociale. 
Milita in alcuni gruppi di riflessione e iniziati-
va politica di base. p. 72 
 
Loredana Magazzeni, nata a Pescara, vive a 
Bologna. Fa parte del “Gruppo 98 Poesia”, che 
ha sede presso la Libreria delle Donne, con cui 
cura incontri sulla poesia femminile. Ha pub-
blicato la raccolta poetica La miracolosa ferita, 
Archivi del ‘900, Milano 2002. È redattrice 
delle riviste letterarie “Le Voci della Luna” e 
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delle riviste letterarie “Le Voci della Luna” e 
“Versodove”.  

 
p. 69 

 
Giorgio Mascitelli è nato nel 1966 a Milano, 
dove vive. Fa l’insegnante. Oltre a racconti e in-
terventi su diverse riviste, ha pubblicato i roman-
zi Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi 
(Brescia) 1996, e L’arte della capriola , Piero 
Manni, Lecce 1999. 
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Massimo Parizzi è nato nel 1950 a Milano, do-
ve vive. Fa il traduttore. Suoi interventi sono 
apparsi su qualche quotidiano e rivista. p. 20 
 
Germana Pisa è nata nel 1941 a Milano, dove 
vive. Diplomatasi maestra, ha insegnato e poi 
lavorato come impiegata in varie società. Negli 
anni Settanta, trasferitasi a Gualtieri (Reggio 
Emilia), dove aveva vissuto i primi anni, si è 
dedicata al giornalismo, collaborando per qual-
che tempo al “Resto del Carlino”. Casalinga 
“con molti interessi”, come si definisce, scrive. 
Inoltre si interessa di fotografia, arte, grafica e 
cinema, e di recente ha partecipato a tre film 
italiani, fra cui Tre Storie e Il Mnemonista. È 
attenta ai movimenti nati da Seattle e alla poli-
tica ambientalista. Sposata, ha un figlio: Fran-
cesco. 
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Pasko Simone , nato nel 1943 a Dubrovnik, vive 
a Bari. Insegnante e studioso di lingue e letteratu-
re moderne, si dedica da anni alla traduzione dal 
francese. Ha tradotto tra l’altro un saggio breve 
di Jean Baudrillard, Il crimine perfetto, “Flash 
Art”, 190, febbraio-marzo 1995, e due raccolte 
poetiche di René Char, in Poesie, Palomar, Bari 
1999. Ha curato la pubblicazione di una raccol-
ta di poesie e prose di Boris Vian, La vita è co-
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ta di poesie e prose di Boris Vian, La vita è co-
me un dente, Stampa Alternativa, Roma 1999, 
e un testo inedito in Italia di Antonin Artaud, 
L’Arte e la Morte, Il nuovo melangolo, Genova 
2003. Oltre a numerosi articoli didattici e cul-
turali su diverse riviste, ha pubblicato un saggio 
di critica comparata, Il sogno, la follia. La pas-
sione dell’impossibile in Mallarmé e Van 
Gogh, Besa, Lecce 2001. 
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Franco Tagliafierro, nato nel 1941, vive a 
Milano. Ha pubblicato due romanzi ‘storici’: Il 
capocomico, Sansoni, Firenze 1991, e Strate-
gia per una guerra corta , Genesi, Torino 1999. p. 19 
 
Franco Toscani, saggista e insegnante, vive e 
lavora a Piacenza, dove è nato nel 1955. Fa 
parte del consiglio di redazione di “Testimo-
nianze” e collabora a “Filosofia e Teologia”. 
Suoi saggi e interventi sono stati pubblicati su 
numerosi quotidiani e riviste, fra cui “il mani-
festo”, “In-oltre”, “aut aut”, “Alfabeta”, “Nuo-
va Corrente”, “dalla parte del torto”. È co-
autore di Vita e verità. Interpretazione del pen-
siero di Enzo Paci, a cura di S. Zecchi, Bom-
piani, Milano 1991; e, con S. Piazza, di Cultu-
ra europea e diritti umani, Cleup, Padova 
2003. Suoi saggi si trovano in Il tempo e il sog-
getto, Cleup, Padova 2003, di cui è curatore in-
sieme a G. Olmi e S. Piazza; e Sulla via della 
polis infranta , a cura di S. Piazza, Cleup, Pa-
dova 2004. Nel 2003 è uscita, con prefazione 
di Carlo Sini, una sua plaquette  di poesie, La 
benedizione del semplice, Blu di Prussia, Pia-
cenza.  
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Paola Turroni, nata nel 1971, vive a Cesena. 
Ha frequentato il Dams di Bologna e studiato 
teatro e cinema a Milano. Collabora con nume-
rose riviste di letteratura e di cinema; ha pub-
blicato la raccolta poetica animale, Fara edi-
tore, Santarcangelo di Romagna 2000, e i rac-
conti Due mani di colore, Medusa, Milano 
2003 (con la poetessa e pittrice Sabrina Fo-
schini). Un’altra sua raccolta di versi, Il vinco-
lo del volo , è in corso di pubblicazione per 
Raffaelli Editore di Rimini. Tiene inoltre labo-
ratori di linguaggio cinematografico, teatro e 
comunicazione e partecipa, in ruoli sia produt-
tivi che artistici, a produzioni in campo teatrale 
e cinematografico.  
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I numeri precedenti 
 
Numero 1, autunno 1999 - Premesse: Propositi, di M. Parizzi, con note di E. Masi e F. Ac-
came - Da una lettera di M. Castaldi - Da una lettera di B. De Maria Dedica La guerra 1: 
Diario di una guerra invisibile, di B. De Maria, con interventi di A. De Carlo, E. Torraca Be-
ale e S. Invidia La vita?: Still life, di M. Castaldi - Appunti di M. Parizzi - Un intervento di B. 
De Maria - Non è bella la vita?, di M. Lowry - Osservazioni di M. La Rosa La guerra 2: 
Diario di una guerra invisibile, di B. De Maria, con interventi di M. Massenz e G. De Maria 
La città: Ipermercati e periferie, di L. Pes - La città in piena, di A. Corboz - Inventario 
dell’aria, di A. Inglese La guerra 3: Diario di una guerra invisibile, di B. De Maria, con un 
intervento di A. De Carlo Notizia 
 
Numero 2, primavera 2000 - Vita e letteratura: La domanda..., di J. Agee - Da una lettera 
di M. Castaldi - Osservazioni di G. Mascitelli - Una poesia di G. Busceti - Possibilità di te-
stimonianza, di A. Inglese “Intercalato” 1, di F. Ghezzi L’immaginazione sociologica: 
Diario aiutato, di M. Parizzi, con testi di N. Chiaromonte e C. Baudelaire, una poesia di M. 
Massenz, e interventi di J. Bonucci, D. Clema, R. De Palo, M. La Rosa, G. Mascitelli, G. 
Meazza, M. Papini e M. Zaja “Intercalato” 2, di F. Ghezzi Quella guerra: Premessa - Pon-
ti su un fiume europeo, di K. Kosík - Lettere di N. Cetkovic a P. Frýdlová - Ûn fræ 
all’Ansardo, di R. Giannoni “Intercalato” 3, di F. Ghezzi Intimità: Primavere precoci, di 
B. De Maria - Genitalità e affetto, di R. Bordiga - 15 maggio (scegliete voi l’anno), la morte 
di mio padre, di M. La Rosa 
 
Numero 3, inverno 2000-2001 - Premesse 1: Per descrivere, di M. Parizzi, con testi di A. 
Inglese e B. De Maria, e note di E. Abate Premesse 2: Di recente, di C. Pizzingrilli - Versi 
nuovi, di B. Cepollaro Dedica Oggetti: Paesaggio della stanza, di M. Castaldi - Museo, di 
W. Szymborska Incontri e diari: Due incontri, di E. Abate - Diario di B. Oodit Testimo-
nianze: Buoni al tempo del male, di S. Broz - La piccola Mosca, dalla testimonianza di Azra 
G. Dalla scuola: Appunti sulla crisi della scuola nella cultura postmoderna, di G. Mascitelli, 
con note di D. Scalmani - Uno scambio di lettere fra M. Parizzi, G. Mascitelli e D. Scalmani 
- La collega bionda, di E. Abate, Disegni di F. Ghezzi 
 
Numero 4, “momenti del giorno”, primavera 2001 - L’alba - Il risveglio - La mattina - Il 
mezzogiorno - Il pomeriggio - Il tramonto - La sera - Il sonno - La notte: testi di Erodoto, 
L. Scanavini, P. Cusumano, R. Bordiga, S. Giussani, F. Ghezzi, A. Lumelli, A. Inglese, G. 
Pisa, E. Abate, F. Lattes, B. De Maria, M. Parizzi, G. Mascitelli, B. Oodit, J. Bosco, M. Ricci, 
N. Cetkovic, B. Cepollaro, L. Paljetak, Azra G. (raccolto da S. Broz), E. Torraca, E. Collura, 
M. Massenz, L. Campagnano, G. Mesa, M. Castaldi, R. Cogo 
 
Numero 5, “movimenti, luoghi”, autunno 2001 - Premessa Movimenti: Genova, luglio 
2001, di N. Gàmbula - Vicino a Genova, di M. Parizzi, con un intervento di G. Mascitelli - 
Due mondi e un mondo solo, di A. Inglese Luoghi: Dal vivo tessuto urbano a uno spazio 
morto, di G. Agamben - Spazializzare la popolazione, di A. Corboz - Tra ordine e disordine, 
di M. Ilardi Movimenti: …il meccanismo si è rotto…, di B. Cepollaro - Lo sgombero, co-
municazione ricevuta per e-mail Movimenti: La Quinta e il macellaio, di G. De Maria Luo-
ghi: La mappa e il segnale stradale, di M. Parizzi - Luoghi della terra, di M. Massenz - Luo-
ghi appesi, distesi, sospesi, di M. Massenz  
 
Numero 6, “sulla porta”, primavera 2002 - Sulla porta?: Da questo invito…, di M. Parizzi 
Sulla porta: Uno: da “Origine”, di E. Bagrickij - Due: da un e-mail di A.L. - Tre: “La porta”, 
di M. Castaldi - Quattro: “Senza porte”, di A.L. - Cinque: “Pro et contra”, di A. Anelli - Sei: 
“Hai chiuso la porta?”, di P. Luisi Sulla porta?: Lettera di A. Tagliaferri - Da un e-mail di E. 
Abate Sulla porta: Sette: “Sulla porta / e fuori”, di J. Bonucci - Otto: “Sei prove d’artista”, di 
J. Bonucci - Nove: “Nella stanza dove lavoro…”, di B. Vuano - Dieci: “Ognuno di noi ha 



 

 

una porta…”, di G. Pisa Sulla porta?: Da un e-mail di E. Abate Sulla porta: Undici: “Oltre 
la porta”, di M. Modesti - Dodici: “Occorre, a sera…”, di D. Mandolini - Tredici: “Espe-
rimenti di felicità domestica”, di A. Inglese - Quattordici: “Il mio doppio”, di G. Campiglio 
Sulla porta?: Da un e-mail di E. Abate Sulla porta: Quindici: “Sulla porta - per uscire o per 
entrare?”, di G. Ferri - Sedici: “Se una porta speciale…”, di G. Ridinger - Diciassette: “Un 
azzurro compatto fuori…”, di F. Ghezzi Sulla porta?: Da una lettera di B. De Maria Sulla 
porta: Diciotto: “Di luglio, sulla soglia”, di G. Pisa - Diciannove: “Terra di nessuno”, di F. 
Samorè - Venti: “Scaglie di soglie”, di M. Massenz - Ventuno: “È una porta qualunque…”, di 
C. Pirrera - Ventidue: “Un’altra porta…”, di C. Pirrera - Ventitre: “Se bussano alla porta…”, 
di C. Pirrera Sulla porta?: Massimo rispetto per Capaneo, di G. Mascitelli Sulla porta: 
Ventiquattro: “Esercizio”, di A. Accattino - Venticinque: “La pensione appena sotto il sentie-
ro”, di I. Toini  
 
Numero 7, “per lavoro”, inverno 2002-2003 - Da “La Repubblica” - Devo andare al lavo-
ro, di M. Parizzi - Tutti lavoravano - Io faccio il mio lavoro - Virtuoso, innocente, colpevole?, 
di M. Parizzi - Ûn fræ all’Ansardo, di R. Giannoni - In nome di chi?, di M. Massenz - ...uno 
sarebbe più autonomo..., di B. Cepollaro Proposta: Caro... - Un ‘conflitto’ piccolo piccolo 
Una citazione: Il lavoro purifica, di G. Anders Interventi: Il lavoro è un tema..., da un e-
mail di I. Toini - Chi non lavora non fa l’amore, di G. Mascitelli - Da “Nemmeno america-
ni”, di E. Foppiani - Da “Disoccupato”, di G. Mascitelli Dialoghi: Cara Loredana, di M. 
Parizzi - Caro Massimo, di L. Magazzeni Interventi: Lo sfruttamento, diciamocelo..., di E. 
Abate - Il mio lavoro è anche la mia relazione, di Sara - Commesse, commessi, di M. Mas-
senz - Abiti da lavoro, di *** Dialoghi: Gentile anonima, di G. Mascitelli - Gentile Giorgio, 
di *** Interventi: Rimane produttivo il lavoro, di M. Zaffarano - Da “Disoccupato”, di G. 
Mascitelli - Da “Nasty”, di D. OPM - Lavoro e desiderio, di L. Magazzeni Dialoghi: Cara 
Loredana, di M. Parizzi - Caro Massimo, di L. Magazzeni Interventi: Mai per lavoro, di C. 
Maffioletti - La seduzione della narrativa, di C. Pennavaja - I miei lavori, di M. Modesti Dia-
loghi: Cara Maria Modesti, di M. Parizzi - Caro Massimo, di M. Modesti Interventi: Da 
“Nemmeno americani”, di E. Foppiani - Da “I salariati del Golfo Persico”, di L. Campa-
gnano - A questa roba qui?, di M. Castaldi - Fra benefattori e malavita, di A. Inglese - Caro 
Andrea, di M. Parizzi Una citazione: Da “Esperienze della vita di fabbrica”, di S. Weil In-
terventi: La figura del lavoro, di R. Bordiga - Un e-mail di G. Bortolotti - Nell’ordine del la-
voro, di G. Bortolotti - Da alcune lettere di F. Ghezzi 
 
Numero 8, “di guerra”, primavera 2003 - Dedica - Diario sulla guerra all’Iraq, tenuto fra il 
4 marzo e il 23 aprile da: M. Modesti, M. Parizzi, I. Toini, E. Collura, L. Campagnano, M. 
Massenz, P. Turroni, G. Pisa, M. Castaldi, L. Scanavini, G. Bortolotti, E. Cavallone, G. Ma-
leti, A. Arrighi, G. Busceti, C. Pirrera, M. Amougou, A. Inglese, B. Romagnoli, A. Mangano, 
C. Maffioletti - Il diario è intervallato da: una Lettera aperta di M. Parizzi - Le macerie tra 
noi, saggio di L. Campagnano - Il sogno di Dmitrij, citazione da “I fratelli Karamazov”, di F. 
Dostoevskij - Andavamo tutti…, poesia di G. Majorino - But a whimper, poemetto di M. Zaf-
farano - Il superamento dei morti, saggio di G. Mascitelli  
 
 
Chi desidera ricevere “Qui” su carta può abbonarsi. Il prezzo dell’abbonamento è di 25 euro 
per tre numeri, da inviare con vaglia postale, oppure per contanti o assegno non trasferibile, 
all’indirizzo riportato qui sotto; o accreditare con un bonifico sul c/c 24221, intestato a Mas-
simo Parizzi, presso la Banca Popolare di Milano, agenzia 24, v. Ripamonti 114, Milano (pa-
ese-cod. IT02; cin W; cod. ABI 05584; cod. Cab 01624). 
 
Qui - appunti dal presente, via Bastia 11, 20139 Milano, tel.-fax: 02-57406574, e-mail: 
massimoparizzi@tin.it, url: www.quiappuntidalpresente.it, stampa: Mediagea, via Cadorna 
49/51, 20090 Vimodrone (Milano). Registrazione del Tribunale di Milano n. 619 del 26 ot-
tobre 2001. Direttore responsabile: Massimo Parizzi. 


